• ; ;•- 
 
 UC-NRLF 
 
 *b 317 baa 
 
 
 ■K 
 
 rffe 
 
 I 
 
 
 :■•■ ! p.] dilu j6- - 
 
 :iiS v -CA8ULAR 
 
 
 ;ai 
 
 
 
 v. ) 
 
 .. HOLT AND COMPANY 
 
LIBRARY 
 
 OF THE 
 
 University of California. 
 
 GIFT OF 
 
 H,U^ %Lt * LA 
 
 Class 
 
 \ Ol 
 
PIERRILLE 
 
 PAR 
 
 JULES CLARETIE 
 
 (DE L'ACADEMIE FRANCAISE) 
 
 EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES AND VOCABULARY 
 
 BY 
 
 HUGH A. SMITH 
 
 Professor of Romance Languages, University of Wisconsin 
 
 AND 
 
 CASIMIR ZDANOWICZ 
 
 Instructor in Romance Languages, University of Wisconsin 
 
 V 
 
 ^j3;r.^:r^ 
 
 OF THE 
 
 UNIVERSITY 
 
 OF 
 
 £4UFQB§^ 
 
 NEW YORK 
 HENRY HOLT AND COMPANY 
 
 1910 
 
W^ 
 
 Copyright, 1910, 
 
 BY 
 
 HENRY HOLT AND COMPANY 
 
PREFACE 
 
 The present edition of Pierrille is intended for stu- 
 dents beginning the study of French, and should be 
 suitable for reading in the first year of college classes 
 and in the first or second year of high schools. In- 
 structors teaching classes of this grade are aware that 
 the choice of suitable reading texts for the first year is 
 still limited to a very narrow range, in spite of the 
 many French works which have been edited in this 
 country. It is for this reason that another is added to 
 the list. 
 
 It is believed that students will find the present work 
 easy and agreeable reading, and the picture presented 
 an interesting and truthful one. Without yielding to the 
 temptation of editors, to make extreme claims for the 
 literary value of the works they are editing, we believe 
 the present story is, in this respect, entirely worth the 
 time of the students. 
 
 To render the text more suitable for elementary read- 
 ing, and, above all, to bring it within the desired limits, 
 some abridgment has been made, but in such a manner 
 as not to interfere in any way with the continuity or 
 interest of the story. 
 
 iii 
 
 1 93447 
 
IV PREFACE 
 
 The italics in the text are the author's, not the editors'. 
 Attempt has been made to give all of the words in the 
 vocabulary, even the simplest, marking those which are 
 unusual, provincial. 
 
INTRODUCTION 
 
 It is not perhaps advisable in an elementary text for 
 French reading, where the chief question is that of 
 language, to give any extended sketch of the life of the 
 author or of the literary value of his work. A few words 
 only on this subject would seem to be in place. 
 
 Armande Arsene Claretie, who is known now only as 
 Jules Claretie, the name under which his fame as a writer 
 was made, was born in 1840 at Limoges, France, and 
 lived there until eleven years of age. In 1851 his parents 
 went with him to Paris, where he has since continued to 
 reside. He was educated at Paris in the College Chap- 
 tal, and at the Lycee Bonaparte. He served a short 
 apprenticeship in business, but from the earliest age he 
 had an irresistible bent toward letters and writing. At 
 nineteen years of age he was a full-fledged journalist, a 
 profession through which, however, he passed soon to 
 the more congenial one of literary authorship. 
 
 He has written constantly for almost half a century, 
 and his work has been in numerous fields, — the novel, 
 the short story, history, criticism, and the theatre — so 
 that he is to-day, in France, one of the best known of 
 living French authors. Many of his works have had 
 
VI INTRODUCTION 
 
 numerous editions. He was elected to the French 
 Academy in 1889. In 1885 he was appointed director 
 of the Comedie Francaise, which difficult and distin- 
 guished post he has continued to fill with great success. 
 
 The list of his works is too long for even the most 
 important to be mentioned here. They are the fruit of 
 a great facility of production, as well as of a long and 
 industrious literary life. It should be said, however, 
 that, in spite of their number, Claretie cannot be ac- 
 cused of having sacrificed quality to quantity. His style is 
 especially easy and clear, and the character of his works 
 is uniformly sane and healthful. 
 
 Pierrille is one of the early works of Claretie, finished, 
 as he tells us, at the age of eighteen. It had the good 
 fortune and merit to win the praise of the great novelist, 
 George Sand, and awaken the interest of that talented 
 woman in the youthful author, a supreme encourage- 
 ment, as he himself says, for a person somewhat timid 
 and doubtful of his future, as he was at that time. It is, 
 in truth, for those whose hearts are capable of being 
 touched by the memories of childhood, an exquisite 
 idyl, this simple and truthful story, a little naive, as one 
 might expect from the youthfulness of its author, but 
 prophetic of the writer thoroughly in love with nature 
 and art, who was to give in his maturity so many charm- 
 ing works. He has put into Pierrille all the poetry of 
 that delightful "Perigord, which represented for his 
 childhood, play and freedom and the pleasures of the 
 
INTRODUCTION Vll 
 
 fields and woods." It was there that he spent his vaca- 
 tion every year with his grandparents, not far from 
 Saint-Alvere, in the very district he describes, and where 
 he obtained that accurate personal knowledge of peasant 
 life and character, and the sympathy for them, which 
 makes his picture in Pierrille so realistic. As in Daudet, 
 another meridional transplanted in Paris, we find here 
 the qualities of the Frenchman of the South coming to 
 the surface, — sentiment, enthusiasm, and idealism. 
 
 Such works should have the added interest of helping 
 us to remember, something we are apt to forget in the 
 floods of Parisian literature, that there yet exist in France, 
 in sunny Provence, the descendants of the Troubadours ; 
 and that they still preserve some of the qualities of those 
 earliest singers of modern Europe, love of the idyllic, 
 poetry and " lady-service.' ' 
 
PIERRILLE 
 
 PREMIERE PARTIE 
 I 
 
 AU pays, en Perigord, sur une hauteur, le petit 
 hameau de La Queyrie, avec ses toits rouges, 
 semble sourire entre les arbres. Des figuiers aux larges 
 feuilles, des amandiers poudres de blanc au printemps, 
 
 5 et des pechers tout roses, des ormes puissants d'une 
 vieillesse robuste, Pentourent comme d'un verger, puis, 
 au loin, les coteaux charges de vignes, les bois de cha- 
 taigniers aux peluns verts tout herisses d' aiguilles, les 
 champs de ble ou de mais s'etendent comme le riche 
 
 to territoire du petit village. II fait bon vivre la, arrosant 
 de piquette les mets savoureux de la noire terre peri- 
 gourdine. Et c'est a La Queyrie que Pascal Lorin, 
 le pere Pascal, vivait en souriant, le visage brule du 
 soleil, les cheveux argentes par Page, mais toujours 
 
 [5 solide, et promenant sur les hommes et les choses le 
 beau regard majestueux et placide qu'ont tres souvent 
 les hommes des champs, habitues a retourner la terre et 
 a interroger le ciel. 
 
 Ce pere Pascal etait un vieux laboureur qui n'avait 
 
 10 jamais quitte La Queyrie, ou il etait ne, ou son pere et 
 
 1 
 
2 PIERRILLE 
 
 sa mere etaient morts. II vivait doucement dans sa 
 ferme, entre sa femme et sa niece, pauvre orpheline 
 qu'il avait elevee et qu'il aimait comme sa fille; en la 
 regardant, il se consolait d'avoir perdu jadis le seul 
 enfant qu'il eut -jamais eu. Le pere Pascal etait une 
 brave et digne ame, un vieillard franc, pieux et loyal. 
 II avait, comme on dit, toujours marche droit, evitant 
 avec soin les chemins de traverse, rigide pour lui-meme, 
 inflexible, incapable de pardon pour ses propres fai- 
 blesses, mais compatissant pour les autres et pardonnant ic 
 volontiers au prochain une faute qu'il eut regarde comme 
 iineffacable, s'il l'eut commise. II y avait en lui quelque 
 chose de la roideur, au fond cordiale, du vieux soldat. 
 II aimait assez a rire, et ne se sentait veritablement 
 heureux que lorsqu'un cercle de jeunes garcons et de 15 
 jeunes filles l'entourait. C'etait alors leur boute-en- 
 train. Et comme ils l'aimaient! Car personne mieux 
 que lui ne savait ce qui plait a la jeunesse. 
 
 Au physique, grand, maigre, un peu voute, les che- 
 veux longs, un joli sourire et des dents blanches. Les 20 
 messieurs de Saint-Alvere le nommaient le pere et les 
 paysans, selon l'usage, l'appelaient le vieux. 
 
 Sa niece avait nom Millette, un joli nom de la-bas. 
 Quand il l'avait prise chez lui, Millette comptait deja 
 ses dix ans. Elle venait de perdre sa mere, et il y avait 25 
 longtemps que son pere etait mort. Elle se trouvait 
 sans autre appui que son oncle, le pere Pascal. La 
 pauvre enfant avait bien un frere, mais celui-la, disait- 
 
PIERRILLE 
 
 I i ■' 'j r J ' * 
 
 on, n'etait qu'un mauvais gas. Des sa vingtieme annee, 
 il avait quitte le pays un beau jour, annoncant qu'il 
 allait se faire soldat, et, depuis lors, on n'en avait pas 
 entendu parler. 
 
 Pascal prit par la main l'orpheline. 
 
 — Te voila seule, ma pauvre petite, dit-il en l'em- 
 brassant au front; viens avec moi, mon enfant, nous 
 t'aimerons bien, et tu seras heureuse. 
 
 — Oui, papa Lorin, dit 1 'enfant en essuyant ses 
 > pauvres yeux rouges . . . Mais est-ce que maman ne 
 
 reviendra plus? 
 
 * * * 
 
 Deux ans s'ecoulerent. 
 
 La femme de Pascal reporta sur la petite fille, sa 
 filleule, tout l'amour maternel qu'elle aurait eu pour 
 ; son enfant. 
 
 Millette l'appelait maman. Avec ce mot si simple et 
 si doux la petite eut fait tout ce qu'elle eut voulu de la 
 brave femme. 
 
 — Tu la gates trop, disait Pascal quelquefois. II 
 » faut elever les enfants un peu a la dure, arm qu'un jour 
 
 ils ne souffrent pas trop s'il leur faut faire connaissance 
 avec le malheur. 
 
 Et la vieille Catherine, la Catissou, se mettait a sourire. 
 
 — Faut-il done, disait-elle, la mettre a la besogne 
 deja et lui faire travailler la terre du matin au soir? 
 Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques 
 
4 PIERRILLE 
 
 rudes corvees pendant qu'ils sont jeunes, c'est autant 
 de pris, et ils ont ete heureux, au moins, pendant quel- 
 que temps. 
 
 Elle regardait alors son mari. Pascal lui repondait 
 invariablement : (( Tu as raison,* et prenait sur ses 5 
 genoux la petite fille qu'il faisait sauter en la regardant 
 avec amour, peut-etre avec fierte; car, en verite, Millette 
 etait deja belle. Blonde d'un blond dore, elle avait de 
 grands yeux noirs, et avec cela une peau blanche, halee 
 seulement aux mains. Ce n'etait encore qu'une enfant 10 
 et deja sa taille etait bien prise, sa demarche gracieuse. 
 
 — Mais, ma foi, disait-on bien souvent a Pascal, 
 savez-vous qu'elle se fait joliment Ji&re, la Milletto? Elle 
 a tout l'air d'une demoiselle, a la messe, le dimanche. 
 Elle est grande, avenante. II se fera temps bientot de 15 
 la fiancer. 
 
 — Vous allez vite ! disait le pere Pascal en souriant. 
 Puis il regardait Millette: 
 
 — C'est vrai qu'elle est pourtant bien pour une fillette, 
 par ma foi . . . Vous avez raison. Elle est bien; oui, 20 
 repetait-il, et, de plus, c'est une brave petite que nous 
 aimons de tout notre cceur. 
 
 Millette ne songeait pas encore a ces grosses questions 
 d'avenir, et ne pensait qu'a courir par les bois, a jouer 
 dans les pres, a denicher les petits oiseaux ou a leur 25 
 tendre des pieges. II y avait Pierrille, son ami, qui 
 l'aidait en tout cela. 
 
 Pierrille etait un jeune garcon de douze ans qui tra- 
 
PIERRILLE 5 
 
 vaillait, pres de La Queyrie, dans la ferme des Terrade, 
 a Costo-Rasto; ses maitres l'aimaient beaucoup et le 
 designaient a tous comme un bon sujet. 
 
 II savait deja se rendre tres utile, soit a la moisson, 
 
 5 soit au fauchage, soit a la vendange. II etait adroit 
 
 autant que travailleur, et le pere Terrade ne s'inquietait 
 
 pas de ses bestiaux ou de son cheval, tant qu'ils etaient 
 
 avec Pierrille. 
 
 — Cela deviendra un fameux laboureur, disait quel- 
 ;o quefois le fermier en montrant le jeune garcon; c'est 
 vif, c'est alerte, et avec ca, c'est soumis comme tout. 
 Celui-la surement se fera un sort! 
 
 Pierrille avait pour seul parent sa mere. C'etait une 
 vieille femme qui n'etait pas riche. Elle habitait, a 
 15 quelques lieues de Costo-Rasto, une mechante cabane, 
 entouree d'un petit enclos qui ne produisait guere. Mais 
 son petit, comme elle disait, avait soin qu'elle ne man- 
 quat de rien, et il lui apportait bien joyeusement Tecu 
 de trois francs qu'il gagnait, tous les mois, chez les 
 20 Terrade. 
 
 Non seulement c'etait un travailleur, mais c'etait un 
 bon cceur, ce Pierrille. En menant les bceufs ou le 
 cheval boire au Riou, en descendant au pre, il rencon- 
 trait souvent la petite Millette, qui etait la, avec sa 
 25 tante ou toute seule. Les terrains de La Queyrie et 
 de Costo-Rasto sont voisins. Alors, apres avoir fait son 
 ouvrage, il jouait un moment avec elle et grimpait au 
 haut des arbres pour prendre le nid qu'elle desirait. 
 
PIERRILLE 
 
 
 Le dimanche, il venait la plupart du temps chez le 
 pere Pascal et demandait la permission de sortir, defors, 
 avec celle qu'ii appelait la petite, quoique, en verite, elle 
 n'eut que deux ans de moins que lui. 
 
 — Allez, mes enfants, disait Pascal, et revenez pour 5 
 la soupe. 
 
 — Prends garde a Millette, Pierrille, ajoutait la tante. 
 Et Pierrille se redressait d'un air important. 
 
 — Je vous reponds d'elle, disait-il. 
 
 Un jour, c'etait en automne, les deux enfants prirent 10 
 fantaisie de descendre au ruisseau pecher les ecrevisses. 
 
 — Nous aurions mieux fait, dit Pierrille, d'y songer 
 plus tot, j'aurais fait un arret de terre, et nous en aurions 
 eu beaucoup plus. 
 
 — Qu'est-ce que ca fait? dit Millette. Crois-tu que 15 
 je ne vais pas en attraper beaucoup? A cette heure-ci, 
 elles sont sous les pierres. C'est facile. Tu verras. 
 
 lis dirent adieu aux parents et se mirent a courir vers 
 le pre. 
 
 La Queyrie domine hardiment ces prairies. On y 20 
 monte et on en descend par un sender rocailleux, etroit, 
 entoure de buissons pleins d'aubepine et de mures. 
 
 Millette s'arretait a, chaque instant pour en manger. 
 
 — Tu vas te faire du mal, Millettoun, disait Pierrille. 
 Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, va, tu n'es 25 
 qu'une enfant. 
 
PiERfctLLE 7 
 
 — Voyez-vous cela! Mais j'ai dix ans, monsieur 
 Pierrille. Est-ce que ce sont les mures que je mange 
 qui me rajeunissent ? Dans deux ans, je vais faire ma 
 premiere communion, sais-tu bien! 
 
 5 — C'est dommage! 
 
 — Tiens ! pourquoi dommage ? 
 
 — Parce que je l'ai faite, moi, cette annee, et que 
 j'aurais voulu la faire avec toi. 
 
 — C'est vrai, c'est ca qu'aurait ete gentil! Mais tu la 
 ]o recommenceras, done! 
 
 Pierrille se mit a, rire. 
 
 — Es-tu simple, Milletloun. Est-ce qu'on fait deux 
 fois sa premiere communion? 
 
 — Ah! pas sa premiere, dit la petite fille, la bouche 
 15 pleine de mures, et ses levres roses barbouillees de 
 
 pourpre. Mais une communion. C'est toujours la 
 meme chose. 
 
 — Au fait, fit le garcon, tu as raison. Sais-tu que tu 
 as de Pesprit, toi? 
 
 20 — Tiens ! . . . Tu en as bien. 
 
 — Qui te Pa dit? 
 
 — Je Pai bien vu, et d'ailleurs le pere Terrade le 
 repete assez, et papa Lorin, et inaman Catissou . . . 
 Tiens, Pautre jour, Jeantoux, tu sais, le berger de M. 
 
 25 Plumardie, etait venu a La Queyrie. 
 
 — II aurait mieux fait de rester ou il etait, celui-la, 
 dit Pierrille avec humeur. C'est un mechant esprit. 
 
 — Je le sais bien, mais laisse-moi finir . . . voila . . . 
 
8 PIERRILLE 
 
 — Tu finiras plus tard, Millette! Nous sommes au 
 Riou. 
 
 — Ce n'est pas si long, dit la Millette; Jeantoux done 
 avait laisse s'ensauver dans les bois la bourrique de chez 
 lui et il la cherchait, en pleurnichant, et il demandait a 5 
 mon papa Lorin s'il l'avait vue. Alors papa Lorin lui 
 dit: (< Si tu etais fin, tu ne la chercherais pas de ce cote, 
 mais dans les pres ou la bete va de preference. Tu n'as 
 qu'a t'adresser a Pierrille que tu vois la-bas (et il te mon- 
 trait, toi; tu etais justement ici avec tes moutons). II 10 
 t'aidera joliment, celui-la, car e'est le plus adroit berger 
 qu'il y ait, tout gamin que tu le vois. }) 
 
 — II dit cela, le pere Lorin ? 
 
 — Tout comme je te le repete. 
 
 — Et Jeantoux fit la grimace, je parie ? 15 
 
 — Oh! ca, oui. (( Je la trouverai bien, ma Coquette, et 
 sans M. Pierrillou, }) qu'il dit, dit-il, et il s'en alia. Alors 
 mon papa Lorin fit comme cela en le regardant partir. 
 (Et l'enfant hochait la tete pour imiter le vieillard): 
 <( Oh! oh! e'est une fiere mauvaise tete, ce Jeantoux ! }> 20 
 
 — Encore s'il avait un bon cceur! . . . Mais au con- 
 traire. 
 
 — En voila un que tu n'aimes pas, hein, Pierrille? 
 
 — Est-ce que tu Paimes, toi ? 
 
 — Quand je le vois, j'ai en vie de l'egratigner. 25 
 
 — Ah ! ah ! ah ! Millette, fit Pierrille, tu me f ais peur. 
 Et si tu voulais m'egratigner aussi, un jour? 
 
 — Toi? Oh! dit-elle, il n'y a pas de danger, va! 
 
PIERRILLE 9 
 
 — Allons, dit Pierrille, il s'agit maintenant de prendre 
 les ecrevisses! 
 
 — Le ruisseau est clair. Tant mieux. J'avais peur 
 que le meunier de Marsaloux ne l'eut trouble. 
 
 5 — On ne travaille pas le dimanche au moulin. Mais 
 
 on aurait pu mettre du chanvre a rouir ici, et alors adieu 
 
 notre peche. Heureusement il n'y a rien de tout eel a! . . . 
 
 Pierrille avait ote ses souliers et releve son pantalon 
 
 jusqu'aux genoux. 
 
 10 II se mit a l'eau. 
 
 Le ruisseau n'est point profond. II glisse doucement, 
 en faisant des detours et se repliant, comme un long 
 serpent. Des saules aux troncs creux et vides, au feuil- 
 lage mouvant, des aulnes aux rameaux verts comme un 
 15 pre d'herbe nouvelle, Pentourent et forment au-dessus 
 de lui comme une voute que le vent agite et qui mele son 
 doux froissement de feuilles au bruit uniforme, a cette 
 harmonie calme, douce, endormie de l'eau qui s'ecoule. 
 
 — Est-ce que le Riou est froid ? demanda Millette. 
 20 — Point du tout, mais ne va pas pour cela te mettre 
 
 dans l'eau. Tu te salirais. Demeure. 
 
 — II f aut que je m'ennuie pendant que tu t'amuses ? 
 dit Millette avec une moue souriante. 
 
 — Non, mais je ne veux pas que tu mouilles ta robe. 
 25 D'ailleurs il y a par ici des grosses qui pourraient te 
 
 pincer. Demeure encore une fois . . . Oh! voyez! l'en- 
 tetee petite! 
 
 Millette avait retrousse sa jupe, et se laissa glisser 
 
IO PIEKRILLE 
 
 dans le ruisseau, ou, marchant avec precaution sur les 
 pierres qui sortaient de Peau, die rejoignit son ami 
 Pierrille. 
 
 — Tu as une petite tete a toi, tout de meme, dit-il. 
 Ce que tu veux, tu le veux bien! 5 
 
 — Regarde done les ecrevisses au lieu de me gronder. 
 En vois-tu? . . . 
 
 — Pas une! 
 
 — Et celle-ci . . . bon! je la tiens! 
 
 — Elle est bien jeune, la pauvrette! On verrait le ic 
 jour au travers! 
 
 — Bah! qu'est-ce que ca fait? Donne-moi ton 
 mouchoir. Oh! regarde done comme elle fretille! . . . 
 Toutes celles qui ne seront pas mortes, je les garderai! 
 
 — Tiens done, tu m'en donneras ma part, j'espere? 15 
 
 — C'est trop juste. 
 
 — Mais, fit le pdtour, ce que j'ai, n'est-ce done pas a 
 toi, Millette? 
 
 Le visage colore*, les yeux brillants, les cheveux ebou- 
 riffes, jambes et bras nus, courbes tous deux vers l'eau 20 
 dans ce cadre de verdure et d'eau, ils etaient charmants: 
 la petite fille accroupie, soulevant les pierres avec pre- 
 caution, le jeune garcon saisissant en hate l'ecrevisse qui 
 se sauvait d'un coup de queue donne avec force. 
 
 L'eau etait claire. Ils apercevaient le fond du ruis- 25 
 seau tapisse d'un sable fin ou, ca et la, quelques pierres 
 noires, un peu moussues, semblaient des rochers au 
 milieu d'une lande aride. 
 
PIERRILLE 1 1 
 
 De place en place les arbres du bord faisaient de 
 l'ombre, et l'eau devenait noire. Mais un joyeux rayon 
 de soleil percait la feuillee, comme pour eclairer les deux 
 enfants. 
 5 Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la 
 petite Millette et doraient le visage deja bruni de Pier- 
 
 rille. . 
 
 * * * 
 
 — En voila deja beaucoup, je crois, dit Pierrille. 
 Est-ce que le mouchoir est rempli, Millette? 
 
 10 — Non, dit-elle. Mais il le sera bientot. Oh ! elles 
 font un bruit la dedans, un bruit comme si elles se bat- 
 taient! . . . Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu? 
 
 — Elles sont prisonnieres ! On ne s'amuse pas quand 
 on est force de rester ou Ton vous a enferme. 
 
 15 — C'est vrai, fit la petite en devenant tout a coup 
 serieuse et en se redressant. Les prisonniers sont mal- 
 heureux! . . . 
 
 — £a, oui bien, je les plains. Et pourtant quand 
 ils ont fait quelque mauvais coup, on a raison de 
 
 20 les garder entre quatre murs, pour qu'ils ne recom- 
 mencent pas. 
 
 — Oui, ceux-la, les voleurs et les garnements. Mais 
 il y en a d'autres! 
 
 — D'autres ? . . . Tiens, fit Pierrille, te voila toute 
 25 triste, Millette! ... A quoi done penses-tu? 
 
 — Eh ! dit l'enf ant, a mon frere Placide, qui peut- 
 etre, a cette heure, est prisonnier des Bedouins, de vilains 
 
12 PIERRILLE 
 
 hommes, va, a ce que dit papa Pascal, — grands comme 
 ca, et tout noirs, noirs comme des charbons . . . Quand 
 je pense que Placide est avec eux! . . . 
 
 Et la pauvre enfant, alors, se mit a pleurer bien fort, 
 car, sans le connaitre, elle aimait beaucoup son frere. 5 
 
 — Tu as tort de te chagriner comme ca, petite Millette y 
 lui dit Pierrille. Pourquoi t'imaginer que ton frere est 
 en prison? Qui est-ce qui te dit que cela est? As-tu 
 jamais vu pleurer quelqu'un pour un accident qui n'est 
 pas arrive? 10 
 
 — Ah! c'est vrai, dit-elle en essuyant ses larmes. Je 
 pleure pour des riens. C'est fini! Mais, c'est egal, je 
 ne veux pas garder, comme ca, ces betes hors de l'eau. 
 Tiens! fa me fait plus de plaisir de les rendre con- 
 tentes que de les garder! 15 
 
 — Eh bien, fit Pierrille en la voyant vider tout a coup 
 le mouchoir qu'elle tenait et le secouer au-dessus de 
 l'eau, il valait bien la peine de les pecher. 
 
 — Qu'est-ce que nous en ferions ? dit-elle. 
 
 Les ecrevisses s'eparpillerent vite, vite au milieu de 20 
 l'eau et se blottirent sous les pierres ou dans les racines 
 des arbres. lis n'en virent bientot plus une. 
 
 — La peche est finie, s'ecria Pierrille en riant. Nous 
 voila les mains vides, mais nous nous sommes tout de 
 meme bien amuses. 25 
 
 II s'elanca hors du Riou en s'accrochant au tronc 
 d'un saule, puis il tendit la main a Millette qui, s'ap- 
 puyant sur lui, fut d'un bond sur la rive. 
 
PIERRILLE 13 
 
 — Vous n'aurez pas beaucoup de poisson a emporter 
 a La Queyrie, vous autres, dit en ce moment, derriere 
 eux, une voix aigre et railleuse. 
 
 Pierrille se retourna vivement, et la petite Millette, 
 5 qui etait assise sur l'herbe, se releva aussitot. 
 
 — Ah! c'est Jeantoux, dit-elle. 
 
 — Qu'est-ce que tu veux, toi ? demanda Pierrille au 
 petit patre. 
 
 — Je ne veux rien, r£pondit Jeantoux. Et, si je 
 10 voulais quelque chose, ca ne serait pas de ton poisson, 
 
 monsieur Pierrillou, car tu n'en as guere! 
 
 — Mele-toi de ce qui te regarde, toi! . . . 
 
 — Je me mele de ce qui me plait! 
 
 — Jeantoux, dit Millette en s'interposant, tu es un 
 15 batailleur et un mauvais mediant. Pierrille ne te dit 
 
 rien. Ne lui cherche pas querelle. Je sais que tu ne 
 crains pas grand'chose et qu'on te trouve pret a l'at- 
 taque, mais si tu viens ici pour cela, je te previens que 
 je le dirai a M. Plumardie, ton maitre, qui saura bien 
 20 te faire taire! 
 
 — Je le ferai bien taire moi-meme, ce petit loup- 
 garou! s'ecria Pierrille que Jeantoux regardait d'un mau- 
 vais ceil, et ce n'est point parce qu'il a quinze ans et 
 que je n'en ai que douze qu'il pourra m'effrayer. 
 
 25 — Voyez-vous ce geant! fit Jeantoux en se croisant 
 es bras. 
 
 — Pierrille! s'ecria" la petite fille, en se jetant vers 
 l'enfant devenu bleme tout a coup, Pierrille! . . . 
 
14 PIERRILLE 
 
 — Laisse-moi, dit-il. Je veux lui repondre a celui-la! 
 
 — Si tu avances, dit Jeantoux en se baissant, prends 
 garde a, toi! 
 
 Pierrille s'e'tait elance deja, la main levee, Pceil plein 
 de colere. 5 
 
 Alors Jeantoux se recula d'un pas et jeta au petit 
 patour, en plein visage, un gros caillou qu'il avait ra- 
 masse. 
 
 Le pauvre Pierrille poussa un cri. II porta la main a 
 son front et chancela. 10 
 
 Millette etait deja aupres de lui. Elle voulut le 
 retenir dans ses bras, mais elle etait trop faible. Pier- 
 rille tomba, de toute sa longueur, sur l'herbe. -11 etait 
 pale comme un mort et de son front meurtri decoulait 
 un filet de sang. 15 
 
 Jeantoux eut peur. II devint tout a coup aussi bleme 
 que Pierrille, et pendant que la petite fille demeurait 
 sans bouger aupres du berger etendu, il se mit a fuir, a, 
 fuir a toutes jambes, comme si le loup l'eut suivi. 
 
 La petite Millette, d'abord, se prit a pleurer. Qu'est- 20 
 ce qu'elle allait devenir, comme ca, avec son ami blesse? 
 Elle appelait Pierrille, elle l'embrassait, elle tachait de 
 le soulever, puis elle se mettait a crier, comme si on eut 
 pu l'entendre de La Queyrie, eloignee du ruisseau de 
 quatre portees de fusil, au moins. 25 
 
 Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. 
 Elle crut le pauvre enfant mort tout a fait et se mit a 
 trembler. Mais, comme elle Taimait beaucoup, elle se 
 
PIERRILLE 15 
 
 rapprocha de lui, et, justement alors, elle l'entendit qui 
 soupirait. 
 
 Elle trempa aussitot son mouchoir dans le ruisseau et 
 doucement, de ses petites mains, Pappliqua sur le front 
 5 de Pierrille. 
 
 Grace a la fraicheur de Peau, le pauvre enfant se 
 ranima peu a peu. II rouvrit les yeux et les fixa d'un 
 air e tonne sur Millette, qui se penchait vers lui. 
 
 — Pauvre de toi, lui dit-elle alors, est-ce que tu as 
 10 bien mal, Pierrille? 
 
 II ne repondit point; car, sans doute, ces paroles 
 n'avaient point encore de sens pour lui. 
 
 Quelques minutes apres, il etait mieux. II se souleva 
 sur ses coudes, et, souriant a Millette: 
 15 — Est-ce qu'il s'est sauve, Millette, dit-il d'une voix 
 un peu faible. T'a-t-il fait du mal? 
 
 — Oh! pas du tout, repondit l'enfant; mais toi . . . 
 cette pierre? . . . ta tete? 
 
 — Elle est lourde, ma tete, mais je ne sens rien. Aide- 
 20 moi, ma petite Millette. II faut nous en retourner, vois-tu. 
 
 La! merci. — A-t-on jamais vu un lache pareil, dis? 
 
 — C'est vrai que c'est un fier vaurien, ce Jeantoux. 
 Attends, ton bandeau se detache. Le voila remis. Ap- 
 puie-toi sur moi. 
 
 25 — Oh! je me sens fort; ce n'est rien. C'est un coup, 
 fa vous abat; mais voila tout. Dans quatre jours il 
 n'y paraitra plus. Ah! que je le rattrape, ce manieur 
 de pierres, et alors . . . 
 
1 6 PIERRILLE 
 
 — Tiens, Pierrille, prends ce baton pour te soutenir. 
 Mon Dieu! je suis bien contente de te voir sur pied! . . . 
 
 — Tu avais peur, je parie ? 
 
 — Oui, pour toi! 
 
 — Petite Millette, dit Pierrille, tu es bonne, tres bonne 5 
 et je t'aime bien. 
 
 Les deux enfants marchaient dans Fherbe doucement, 
 Pierrille s'appuyant sur la fillette, qui eut bien voulu 
 porter tout a fait jusqu'a La Queyrie le pauvre blesse. 
 
 Avant de sortir du pre, ils s'arreterent. Sur la marge, 10 
 il y a une source pure ou les gens de la ferme viennent 
 puiser l'eau. Un vieux saule est la qui semble s*y mirer. 
 Pierrille s'assit contre Tarbre, et la petite Millette pre- 
 nant dans sa main un peu d'eau claire, la tendit au 
 blesse*. II y trempa ses levres chaudes, et, quand elle 15 
 eut renouvele la compresse qu'elle lui avait appliquee 
 sur le front, ils repartirent. 
 
 — Bonne, tu es bonne, tres bonne Milletto! repetait 
 Pierrille. 
 
 II monta peniblement le sentier raboteux qu'il avait 20 
 descendu si joyeux le matin; il etait oppresse, pale, pale, 
 et s'arretait de temps a autre pour respirer en essayant 
 do sourire. 
 
 Quand il eut atteint La Queyrie, il se laissa tomber 
 avant d'entrer, sur un banc de bois devant la porte, 25 
 epuise". 
 
PIERRILLE 17 
 
 II 
 
 Papa Lorin! cria Millette; maman Catissou! venez, 
 venez, vite! Au secours! 
 
 Pascal et sa femme accouraient deja, suivis de Ma- 
 thurin, le valet de ferme. 
 5 — C'est Pierrille qui se trouve maL dit la petite fille. 
 
 — Mon Dieu! fit la Catissou; mais le pauvre enfant 
 est blesse! . . . 
 
 — II aura lombd, fit Mathurin. 
 
 — Oh! non, dit Millette; mais voyez-vous, c'est Jean- 
 10 toux qui lui a jete une pierre. 
 
 — Ah! le petit assassin! s'eVria Pascal. 
 Cependant Catherine avait apporte le vinaigre de la 
 
 cuisine. Elle le fit respirer a Tenfant, qui revenait a 
 lui peu a peu; ses joues se coloraient l£gerement, ses 
 15 yeux reprenaient de l'£clat. — Ce n'est rien, ce n'est 
 rien! disait-il. 
 
 Et il souriait avec effort. 
 
 Alors, ce furent de tous cot£s des questions, des soins, 
 des attentions, car les Lorin etaient les gens les plus 
 20 miser i cor dieux du monde. 
 
 — II faut le coucher, ce petit, disait la mere. 
 
 — Donne-lui la chambre bleue, re'pondait le pere. 
 
 Et lui, avec toute sa reconnaissance dans le regard, 
 disait: 
 25 — Je vous remercie, monsieur Lorin . . . madame 
 Lorin, je vous remercie. Ce n'est rien de rien . . . J'ai 
 
1 8 PtE&RILLE 
 
 assez de jambes pour regagner Costo-Rasto, et je ne 
 veux pas que mes maitres soient inquiets. 
 
 — Mais, mon garcon, ils n'auront point sujet de 
 l'etre. Mathurin va, d'un pas, leur dire ce qui arrive, 
 
 et quand ils sauront ... 5 
 
 — Je vous assure, vraiment, que je n'ai point de mal 
 autant que vous le croyez. Voyez (et le pauvre enfant 
 se levait aussitot), je me tiens droit, j'espere . . . et je 
 marche comme ce matin. 
 
 — Le fait est que la chose aurait pu etre plus grave. 10 
 Dans une semaine, ni vu ni connu, ce sera fini. 
 
 — Pour moi, oui; mais pour Jeantoux . . . 
 
 — Allons done! laisse-le ou il est, mon garcon; e'est 
 un mechant que je ferai chatier par son maitre. Ne 
 t'y fie point au camarade! . . . Avec lui, un coup de 15 
 couteau, je crois, serait peut-etre bien vite recu. 
 
 — Bon! je ne le chercherai guere, mais s'il vient a 
 moi . . . 
 
 — Allons, allons! e'est assez de Jeantoux comme cela. 
 As-tu faim? 20 
 
 — Pas beaucoup, dit Pierrille. 
 
 On se mit a table dans la grand'salle. C'etait une 
 vaste piece carrelee, aux murs a peu pres nus, ou les 
 poules ne se faisaient pas faute d'entrer, ce qui donnait 
 a Caressant, le chien de la maison, l'occasion de chasser 25 
 quelque chose. 
 
 Pierrille avait un peu de fievre. Il ne mangea pas. 
 La mere Lorin lui fit de la tisane et des compresses. Sa 
 
MEftMLLE 10 
 
 blessure etait legere; la pierre avait entame la peau 
 seule, mais fortement. La plaie prenait depuis le haut 
 du sourcil gauche jusqu'a la racine des cheveux: sans 
 doute le caillou avait glisse le long de Pos sans pouvoir 
 5 penetrer profondement. En inclinant un peu a gauche, 
 il attaquait la tempe, et le coup etait mortel. 
 
 Jeantoux, de retour sans doute chez M. Plumardie, 
 ne dut pas manger de bon cceur, ce soir-la. 
 
 * * * 
 
 La brune venue, Pierrille, apres avoir remereie' les 
 
 10 Lorin, reprit le chemin de Costo-Rasto en s'appuyant 
 sur Mathurin. 
 
 Ses maitres le mirent au lit et le panserent a leur 
 tour. Au bout de huit jours, comme Pavait dit Pascal, 
 il n'y paraissait plus. Le garcon etait redevenu agile, 
 
 15 courageux et pret a tout, comme devant. La jeunesse 
 a le sang si bon que le mal doit etre dix fois fort pour 
 Pabattre. (( C'est, disait M. Terrade, comme un ser- 
 pent dont les troncons se rattachent entre eux apres 
 qu'on les a coupes. }) 
 
 20 Le dimanche vint. Pierrille alia chez le cure de 
 Saint-Alvere qui Paimait beaucoup et lui avait appris 
 a lire, a ecrire, a compter, et il lui enseignait a penser. 
 Comme il sortait de la cure, il rencontra le mauvais 
 Jeantoux. Les enfants sont batailleurs. II y eut encore 
 
 25 une rixe. Cela se passait sur la place de PEglise. La 
 foule etait grande. La colere doublait, sans doute, les 
 
20 PIERRILLE 
 
 forces de Pierrille. Devant tous, cette fois, Jeantoux 
 eut le dessous. L'autre le tenait etendu a terre, le 
 genou sur la poitrine et les mains au cou. 
 
 — Si je voulais, pourtant, je t'etranglerais, dit Pier- 
 rille. Allons releve-toi, mauvaise bete. 5 
 
 Jeantoux s'en alia blasphemant. 
 
 — Je l'ai paye de son caillou, dit Pierrille avec fierte 
 en revenant a La Queyrie, le soir meme. 
 
 — Oui; mais, dit le pere Pascal, assez de querelles, a 
 present. J'irai trouver le mattre de Jeantoux, M. Plu- 10 
 mardie. On renverra le garnement a son pere, qui 
 habite la Linde. Le pere Jeantoux est un brave homme, 
 que je plains d'avoir un tel fils. Ah! les enfants, ajouta 
 Pascal, cela vous donne bien de la joie, mais, souvent 
 aussi, cela vous en cause du chagrin et du chagrin! ... 15 
 Plus haut qu'une meule, vrai de vrai! 
 
 Le pere avait prononce lentement ces paroles. II se 
 fit autour de lui un grand silence, et quand il reprit 
 d'une voix sourde: 
 
 — Savez-vous que ce Jeantoux me fait souvenir de 20 
 Placide ? 
 
 Catissou hocha la tete et Pierrille se mit a regarder la 
 
 petite Millette, devenue tout a/coup pensive comme les 
 
 autres. . 
 
 * * * 
 
 C'en etait fait, pour ce soir-la, a La Queyrie, de la 25 
 gaiete et de l'entrain qui y regnaient d'ordinaire. 
 
 On avait nomme Placide. C'etait la blessure encore 
 
PIERRILLE 21 
 
 vive de la famille. Quand on parlait du neveu, les 
 fronts s'attristaient, le silence se faisait: on pleurait 
 meme quelquefois. 
 
 II y avait si longtemps que l'enfant prodigue etait 
 5 parti! Et si longtemps qu'on n'en avait entendu parler. 
 Etait-il mort? On l'ignorait. Et s'il vivait, que faisait- 
 il? Ou etait-il, le nebou Placide? Pourquoi ne don- 
 nait-il jamais de ses nouvelles? Autant de questions 
 sans reponse, tristes interrogations qui n'amenaient a la 
 10 ferme que des larmes qu'on voulait cacher et des soupirs 
 qu'on entendait pourtant. 
 
 — Eh bien! disait-on parfois a Pascal, votre neveu 
 vous va revenir peut-etre un jour officier, ou tout au 
 moins decore. C'etait une tete brulee: il a du faire son 
 
 15 chemin la-bas, car on se bat, vous savez, on se bat tous 
 
 les jours contre les Bedouins. Migayrou (de Sainte- 
 
 Foi) et le grand Soulayre ont meme ete tues dans ces 
 
 batailles. 
 
 Alors le pere Pascal, soupirait, ne repondait rien, et 
 
 20 son imagination lui montrait son neveu malheureux, 
 prisonnier des Arabes ou egorge par ces (( hommes tout 
 noirs 8 qui faisaient si grand'peur a Millette. 
 
 — C'est pourtant moi, se disait-il avec regret, qui lui 
 ai ordonne de s'engager. Sans moi, il serait peut-etre 
 
 25 encore ici, parmi nous, range maintenant et dur a l'ou- 
 vrage. Mauvaise tete et bon cceur; avec cela on fait 
 quelquefois un brave homme! 
 La petite Millette ne savait au juste quel etait son 
 
22 PIERRILLE 
 
 frere, et on ne lui avait point explique tout a fait pour- 
 quoi il avait quitte le village; mais, ce frere, elle l'aimait, 
 instinctivement, de toute la force de son cceur, et ne 
 l'oubliait jamais dans la priere qu'elle faisait, chaque 
 soir, pour ses parents et ses amis. < 
 
 On disait parfois, au cafe, a Saint-Alvere, que le cas 
 de Placide etait bien simple. A la suite d'une extrava- 
 gance de jeune homme, d'une folie, d'une betise, l'oncle 
 Pascal lui avait conseille de partir, ce que le neveu avait 
 fait sans broncher et sans reflechir, comme on fait toutes i< 
 choses quand la passion vous guide au lieu de la raison. 
 
 Lorsque Millette demandait son frere, quand elle 
 etait petite, on lui repondait qu'il etait soldat, et cette 
 reponse lui suffisait; si elle eut insiste, le pauvre pere 
 Pascal eut ete embarrasse. Comment conter a l'enfant 11 
 des histoires de dettes et de filles de village? 
 
 Si les juges savaient interroger comme les petits en- 
 fan ts, — ces acharnes demandeurs, — il n'y aurait point 
 beaucoup de coupables qui se vanteraient de savoir 
 repondre en justice. 2c 
 
 Mais Millette avait grandi. Sa petite raison se for- 
 mait comme sa petite personne, et voila qu'elle deman- 
 dait toujours son frere, et pourquoi il ne revenait pas. 
 
 Aussi bien c'etait elle, la pauvre, qui amen ait souvent 
 la pensee des Lorin sur le souvenir de Placide et qui 2c 
 mettait, sans le vouloir et sans le savoir aussi, le chagrin 
 dans la maison. 
 
 Bien souvent la Catissou lui avait ordonne de se 
 
PIERRILLE 23 
 
 taire, mais ils sont tenaces, les enfants, et reviennent sur 
 le meme sujet cent fois, comme les vieillards, ces hommes 
 retournes a l'enfance. 
 
 Des qu'elle entendit nommer son frere, Millette alors 
 5 demanda avec elan si on avait recu quelques nouvelles 
 de lui. 
 
 La Catissou lui fit vivement signe de ne point parler; 
 mais il etait trop tard, Pascal avait entendu. 
 
 — Tais-toi, dit-il assez severement a la petite. Tu 
 10 sais bien que je n'aime pas qu'on me parle de Placide. 
 
 — Papa Lorin, fit Millette, est-ce que c'est moi qui 
 en ai parle? 
 
 Le laboureur la regarda. La petite figure de V enfant 
 
 etait si naivement etonnee, si gentille et si rose, que le 
 
 15 front du vieux se derida et qu'il se leva pour I'embrasser. 
 
 — La! dit-elle alors, en donnant a son tour un baiser 
 a son oncle, tu vois que j'avais raison puisque tu me 
 pardonnes. Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce 
 n'est jamais de ma faute, va, jamais! 
 
 20 — II n'y a pas moyen, fit le laboureur, de la gronder 
 aucunement! Elle ferait taire monsieur le cure au 
 sermon! Allons, ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, et 
 ne descendez pas au pre. II se fait tard. 
 
 * * * 
 
 Les deux enfants sortirent en courant. Le soir venait. 
 25 — Nous n'aurons pas le temps d'aller au clapier, dit 
 Pierrille. 
 
24 PIERRILLE 
 
 — Bon! nous irons un autre jour, fit Millette. 
 
 Les deux diables avaient decouvert, la veille, dans 
 une garnissade, un clapier de lapins qu'ils s'etaient bien 
 promis de chasser a la premiere occasion. 
 
 — Je t'aurai un furet, petite Millette, cela vaudra 5 
 mieux, seulement tu ne lacheras pas les lapins comme 
 
 tu as lache les ecrevisses, l'autre jour . . . ou sans cela . . . 
 
 — Oh ! les lapins, dit Millette, je les garderai et les 
 eleverai, pourvu que le furet ne les etrangle pas tous. 
 Mais tu me fais songer, toi, sais-tu, que tu m'as peinee, 10 
 oui peinee tout de bon, en te battant avec le Jeantoux ? 
 
 — Si je t'ai fait de la peine, petite Milletto, j'en suis 
 fache, mais si c'etait a refaire, je le referais. 
 
 — Tu es done un combattant, toi aussi ? 
 
 — Tiens done, quand il le faut! ... 15 
 
 — Pierrille, ca porte malheur, va, d'aimer a se tirailler 
 avec les autres . . . On appelle Jeantoux un mauvais 
 mechant, parce qu'il aime ainsi a se battre, et voila que 
 tu vas f aire comme lui ! Va, si mon f rere Placide n'avait 
 pas ete ami des coltres, comme il l'etait, tu l'aurais main- 20 
 tenant a cote de toi, et il m'embrasserait, et m'aimerait 
 comme papa Lorin. 
 
 — C'est vrai! dit Pierrille devenu songeur. Allons, 
 pardonne-moi, je ne le ferai plus. 
 
 — Oh! tu es tout pardonne, toi. Mais, dis, est-ce 25 
 que tu aimerais bien Placide, s'il revenait a La Queyrie? 
 
 — Je l'aimerais tout a fait. D'abord, vois-tu, j'aime 
 les soldats. J'en ai vu un, une fois, tiens, Joliet, qui 
 
PIERRILLE 25 
 
 revenait d'un pays qui est loin, loin, peut-etre a cin- 
 quante . . . oui, cinquante lieues; il etait habille . . . 
 mieux qu'un monsieur . . . avec des pantalons rouges 
 et du galon brill ant sur la manche . . . la . . . On dit 
 5 que les gendarmes sont des soldats, eh bien! ils n'ont 
 Pair de rien a cote de Joliet, qui pourtant etait, autrefois, 
 un homme comme nous. Je 1'ai vu, dans le temps! 
 
 — Comme tu paries, Pierrille! Alors, tu n'aimerais 
 Placide que parce qu'il serait bien habille et qu'il serait 
 
 10 soldat? 
 
 — Tu ne comprends point: si je te dis que j'aime les 
 soldats, c'est que j'aimerai Placide. 
 
 — Alors, tu ne l'aimeras point parce qu'il est mon 
 f rere ? 
 
 15 — Oh! si, tout de meme. £a ne nuit pas. Mais, 
 pour la verite, je ne l'aimerai pas a cause de ca. Com- 
 prends. J'aime bien M. Lorin et M me Catissou, n'est- 
 ce pas ? 
 
 — Oui. 
 
 20 — Eh bien! je les aime parce qu'ils sont bons, qu'ils 
 m'aiment aussi et qu'ils font cas de ma mere, mais non 
 point parce qu'ils sont tes oncle et tante. 
 
 — Et moi, alors, pourquoi m'aimes-tu ? 
 
 — Toi? . . . ah ca! Millette, tu es bete! Je t'aime 
 25 bien, c'est stir, mais est-ce que je sais pourquoi je 
 
 t'aime? 
 
26 PIERRILLE 
 
 III 
 
 II se passa deux ou trois mois ainsi sans aucun nouvel 
 incident, et l'automne fit place a Phiver qui se montre 
 assez rude en ces contrees. 
 
 Pendant Thiver, les habitudes du pays changent. 
 On ne court plus les champs, on se rassemble dans les 5 
 maisons autour de quel que bon feu, et chacun, tout en 
 travaillant au chanvre, a Vecossement du sarrasin, a filer 
 ou a raccommoder simplement ses hardes, ecoute alors 
 ces longs recits mysterieux que les plus braves n'en- 
 tendent qu'avec une superstitieuse terreur. 10 
 
 C'est ordinairement dans la cuisine qu'on s'assemble. 
 Dans la vaste cheminee haute et large a couvrir un 
 bceuf, une grande bourree de genevrier cntretient la 
 chaleur et jette sa blanche clarte dans la salle. Dis- 
 seminees autour de la piece, cinq ou six chandelles de 15 
 resine eclairent en fumant. Les tricoteuses se tiennent 
 aupres, leurs doigts agiles toujours en mouvement pen- 
 dant qu'au milieu de la salle, sur un gros tas de mai's, 
 des jeunes gens et des jeunes filles s'occupent a egrener 
 les epis dores qu'on se lance de Tun a Tautre jusqu'a ce 20 
 qu'un maladroit le laisse tomber, maladresse dont il a 
 lieu bien vite de se repentir, car ses compagnons, et 
 surtout ses compagnes, le couvrent a l'instant de debris 
 d'epis et de ces longues barbes du mai's qui forment 
 comme un panache de soie jaunie. 25 
 
 C'est encore dans ces longues veillees d'hiver que 
 
PIERRILLE 27 
 
 prennent naissance ou que se repetent ces nai'ves tradi- 
 tions du pays, ces noires legendes qui sentent le terroir 
 comme une charretee de regain sent Therbe fraiche, ces 
 recits inimites et inimitables qui ont comme une saveur 
 5 de croyance et de terreur, comme une etrange odeur 
 (^autrefois. On ecoute le conteur en silence. On se 
 garderait bien de Tinterrompre, et, tant les oreilles des 
 auditeurs sont attentives, il semblerait que les paroles 
 du parleur valent de Tor. Ce sont presque toujours 
 
 10 des histoires de revenants ou de loups-garous, les romans 
 de chevalerie des paysans. 
 
 Par exemple, une nuit, dans une ferme, on entend 
 frapper a la porte. La servante s'empresse d'ouvrir, 
 quoiqu'il soit minuit et que les mechants esprits courent 
 
 15 la campagne: — (( Qui est la?** — (< Un pauvre voyageur, }) 
 repond une voix lamentable. La servante apercoit, dans 
 1 'ombre, les vetements d'un riche seigneur; mais, comme 
 elle est prudente, elle lui presente de la main droite un 
 crucifix. Le bel etranger recule. Alors la servante re- 
 
 20 ferme promptement la porte, car elle est sure que c'est 
 le rnalin qui est la. Et, comme justement cet inoppor- 
 tun visiteur a le pied pris dans la porte et ne peut s'echap- 
 per pendant la nuit, on trouve, des que le jour se leve, 
 un maitre loup, un loup-garou empetre dans l'habit du 
 
 25 beau seigneur, et les paysans vous le mettent aussitot 
 bel et bien a mort. 
 
 Quand on a bien cause, bien ri, bien conte, bien ecoute, 
 on mange les chataignes blanches ou les gateaux de ble 
 
28 MERRILLE 
 
 d'Espagne, <>u lei crtpes de bli noir. La maitresse de 
 1.1 in. n .on porte alon un bra de |>icjucttc ei < ha< un hoit, 
 .1 <>N i.mii, .ivc( la grnndc (iiiiicr de bob, Cependanl 
 
 l;i veillee s'avance. On se ^roupe, on < rassemble, 
 voisins ou parents. II lani partir. On se se*pare. 5 
 < 'li.-u un i< !',.i!',iM' son lo^is dans la nuii. Larl'ois la lime 
 
 change en fantdmei les ombres des trones d'arbrei 
 allon^'s iur l.i n< i",r Brrl Est ce de froid <>n de peur 
 
 (|u'on hi oinic! Si la did /<in/r passait ? Ouoi 
 
 qu'U I'll s«»il, elle eSl finie, la bonne soiree; elle est linie, 10 
 la belle veillee. El (|U.iimI levimdia I elle anssi joyeiisc? 
 
 * * * 
 
 LorsquMI y avail ainsi reunion a La ( v )ueyrie, Lierrille 
 lie 1 1 1 . 1 1 1 < 1 1 1 . 1 i 1 jamais de s'y rendre. II aviiil s.i plaCC 
 
 marquee .1 <oi<- de Millette ei, tous deux, gravement 
 assis contre la ( lieiiiimV, ( au taienl 1 omme deux grandes 1 5 
 personnes, 
 
 ( )n les appelail, par plaisanlerie, le moH el la Jcmnte. 
 
 1st Millette se mettall au ltdl i rire, el Pierrille se 
 i h h.iii loui rouge ou disait qu'il ne voulail passemarier; 
 
 ee (pii, vons le pome/, uoire. laisail lire bieii fori tOUS 20 
 ( eu\ qui el. lien! la. 
 
 * * * 
 
 On ne pensail plus a Jeantoux. 
 
 Le pen Pascal I'avail Fail renvoyer k son pere. On 
 
 11 iussil a le case] I Mussidan, asset i< >i n de Saint Alvfere. 
 
 Le temps passait ; Lienille elait toujours un flls aiinant *5 
 
I'll I'l'ii.u 99 
 
 t\ divouit im garfoq adroit ei uborieux; ii pan p 
 
 mme an j -« r .. /.tut , tottf KM »' hij>h enif i< travail l< 
 vwites & La Quey < et les entrevucs avec sa mire; 
 settlement ii grandwaait. C'est-&-dire qu'il faisaii ptu 
 
 5 d'ouvrage k la ferme et que les Terrade avaicnt aug- 
 ments *c* gages, ce qui donnait It la Janettou, comme on 
 ippelail i- tiahti & I'ierrille, un peu plus de bien-4tre. 
 A km -.un '|u'il prenail de Page, il kc faisait pleinenM nt 
 beau gar$on 1 1 toul on corps se dtfveloppail comme un 
 
 10 jeunc arbfl sou* lc soldi chaud Sa figure enfantine 
 
 d<v<nail male, •,<-, ycux ;ivaii-nl plus cl'dclat, Hon front 
 
 s'Hargisssil el on y lisaii i' intelligence. A douze an«, 
 
 Pierrilli rftail l( plu joli /W// d« '...mi Alvi-re, il fut k 
 
 dl iinii an lc phis beau gallon du pays. Et «a mfere, 
 
 ., I.i I- Mi.tr femme, sVn monlrail Imk IJIc vin! un< 
 
 fois sc promenei dan i« village* el die m carralt au 
 bras de mom A1s 9 elle qui nc lortail jamais de sa i bau 
 mifere et qui v i v ; i i i , loin de toul le mondc, au milieu des 
 < bampSi 
 
 30 C'*".\ «|U«-, vn-ilr rniir, I'Mllillr cl.iil devi nil In I 
 
 hommi II i hi.il grand < i <l< i.nil. |>j< h |>ti ,<•, la poiirinr 
 large, Ich l>ni oerveux, Ich jambes droiies et nolides. 
 
 Vlalgrd tout, h;i bcaiih n < lail point m-IIi- du pay an el 
 
 •« ulhii lies, (onniM disrnl les tin ,i< ui\S, dtai< nl lines. 
 
 .", '.i I'm » till* .nl voiilu laiic lc inalin < I l« dandy au village, 
 
 II COt trOUVd plUH d'lllM I I 1 1 »< .iinr ;i (j||| ( OU | el ll( IIKlle, 
 
 <i qui rolontien <ui rlponclu; main Pierrillr \w < -on 
 dait gufcre de cell ( m disait m6me qu'il dtait fier 
 
30 PIERRILLE 
 
 parce qu'il parlait rarement aux filles et ne les invitait 
 point souvent pour la danse. La verite est qu'il avait 
 une danseuse toute trouvee dans Millette Lorin, et que 
 cette danseuse n'etait pas a dedaigner. 
 
 Si Pierrille avait grandi, la niece du pere Pascal 5 
 n'etait point restee en chemin, et si le gars avait embelli, 
 ellc avait eu bien soin de l'imiter. Le beau petit couple 
 qu'ils faisaient, et comme ils donnaient plaisir a, voir! 
 
 Un mois apres que Pierrille eut accompli ses dix-huit 
 ans, a la Saint- Jean, Millette atteignit sa seizieme annee. ic 
 Ce n'etait plus une petite fille, et voila qu'il fallait 
 bientot songer a la marier. Elle etait grande et brave. 
 Elle avait de longs yeux bleus, ses cheveux blonds 
 etaient superbes et elle gardait toujours un teint de 
 demoiselle, quoique un peu plus colore par le soleil, 15 
 comme une grappe rose de raisin muscat. Sa taille 
 n'etait ni trop fine, ni trop grosse, et telle qu'il sied a 
 une femme. Elle etait bien prise de corps et marchait 
 gracieusement comme la plus elegante fillette de Ber- 
 gerac ou de Nontron. 2c 
 
 Elle n'avait pas ete plus instruite que les autres pay- 
 sannes, mais elle n'etait cependant pas ignorante comme 
 elles, parce que Pierrille, qui avait appris bien des choses, 
 lui repetait, chaque jour, les lecons, qu'il recevait de 
 l'instituteur ou du cure, et les pages des livres qu'il 25 
 lisait. Aussi parlait-elle bien: elle avait l'esprit ouvert, 
 et, avec cela, faisait une bonne menagere. 
 
 Le pere Lorin ne 1'avait jamais envoyee aux champs, 
 
PIERRTLLE 3 1 
 
 seulement il avait tenu a ce qu'elle soignat la maison et 
 les volailles de l'interieur, pour qu'elle se rendit un jour 
 utile dans son menage. La Catissou avait eleve sa 
 niece a son image. Elle lui avait appris les fins plats, 
 5 comme on les fait, et les lamproies au vin bleu ou les 
 tortillons de la niece valaient ceux de la bonne tante. 
 
 Quand Millette eut ses seize ans, le pere Pascal voulut 
 feter cette date, Vdge de jeunesse. Toutes ses connais- 
 sances furent reunies a La Queyrie et il y donna un 
 
 10 joli souper, ou M. le cure vint un moment pour faire 
 honneur a cette enfant, qu'il avait baptisee et vue gran- 
 dir, et qu'il avait instruite dans le catechisme. 
 
 Une grande table etait dressee dans la cour, sous le 
 hetre, ou nichaient les pintades, et c'est la qu'on soupa. 
 
 15 Millette, au centre des convives, avait a, sa gauche son 
 oncle, a sa droite M. Plumardie, et en face d'elle Pierrille, 
 dont la mere n'avait pas pu venir, quoique les Lorin 
 Peussent bien fait prier par son fils. 
 
 Elle etait simplement vetue, la Millette, mais si bien 
 
 20 plantee, saine, fraiche comme un brugnon! Chacun la 
 complimentait sur ses seize ans, et, tout en plaisantant, 
 lui demandait si bientot elle allait s'etablir. Elle ne 
 repondait rien ou repondait qu'elle n'y pensait point 
 encore. 
 
 25 Les Lorin rayonnaient, et les convives, dont le vin et 
 la bonne chere exaltaient l'amitie, faisaient mille sinceres 
 compliments et felicitaient leurs hotes. II n'y avait 
 guere que deux ou trois fillettes par-ci par-1^ qui se 
 
32 PIERRILLE 
 
 tinssent silencieuses, et les mauvaises langues repete- 
 raient bien la cause de leur silence. Millette etait jolie, 
 jolie a faire naitre l'envie. Comme ces jalouses, Pierrille 
 se taisait. 11 paraissait tout triste; son visage etait pale 
 et contracte. Le jeune homme ne parlait point, il ne 5 
 mangeait guere et ne buvait pas davantage. A coup 
 star, il avait du souci, et Millette, qui n'y avait pas pris 
 garde d'abord, s'en apercut cependant bien a J a fin, et 
 cela lui coupa bien tot sa gaiete. 
 
 Elle trouva, des ce moment, que le souper durait et 10 
 desira qu'il fut fini. Des qu'on se fut leve de table, elle 
 s'approcha de Pierrille et lui demanda pourquoi il bais- 
 sait ainsi la tete, sans rien dire, et demeurait tout ab- 
 sorbed Pierrille la regarda d'un ceil afflige. 
 
 — II y a trop de monde, Millette, pour que je te parle, 15 
 dit-il: ces choses-la, je ne veux pas qu'un autre les en- 
 tende. 
 
 — Que vas-tu done me dire? demanda-t-elle. 
 
 — C'est une affaire a nous. 
 
 — Je veux la connaitre. 20 
 
 — Eh! je veux bien tout te dire, tout, mais a toi seule. 
 
 — Tout a 1'heure nous sortirons ensemble, Pierrille, 
 et tu me parleras. 
 
 — A tout a 1'heure done, fit le jeune homme. 
 
 Millette etait intriguee, et, comme elle n'avait pas 25 
 moins de curiosite que les autres femmes, il fallait a 
 tout prix qu'elle sut ce que Pierrille pensait, Elle s'en 
 doutait bien un peu pourtant! 
 
PIERRILLE 33 
 
 — Mon p&re, dit-elle a Pascal en s'approchant de lui, 
 regarde done Pierrille, et vois comme il a Pair triste . . . 
 
 — Je l'apercois bien, dit le laboureur, et c'est vrai 
 que le garcon parait soucieux. Sais-tu ce qu'il a? 
 
 5 — Je le lui ai demande et il ne me l'a point dit. C'est 
 un secret, a ce qu'il parait. 
 
 — Tiens, tiens, tiens! fit le bonhomme, il a done des 
 secrets pour toi? 
 
 — Et pourquoi n'en aurait-il pas ? demanda Millette 
 10 en regardant son oncle qui souriait tout drolement. 
 
 Pascal reflechit, se gratta le front, et repondit: 
 
 — C'est vrai, au fait! Pourquoi n'en aurait-il pas? 
 
 — Done il en a, continua-t-elle, et je les veux savoir . . . 
 
 — Tache de le faire parler. C'est ton lot, ma fille. 
 15 — Dans une demi-heure je saurai tout, pbre. II 
 
 osera peut-etre parler, si tout ce monde n'est plus la. 
 
 — Est-ce que tu veux renvoyer les invites, toi ? 
 
 — Pourquoi faire ? Je vais sortir avec Pierrille. 
 
 — C'est juste. Va! 
 
 20 Elle dit tout bas quelques mots au jeune homme, et, 
 sans qu'on s'en apercut, ils s'eloignerent un moment. 
 
 * * * 
 
 — Voyons, dit Millette, quand ils furent assez loin de 
 la maison pour qu'il n'y eut point ^ecouteur dans les 
 environs, pourquoi es-tu triste Pierrille, et que restes-tu 
 
 25 la, a reflechir comme un homme qui a de la peine? 
 
 — Aussi bien, Millette, dit-il, c'est que j'ai de la peine! 
 
34 PIERRILLE 
 
 — T'ai-je done fache, dis? 
 
 — Pas du tout, Millette. Ni toi ni personne. On ne 
 m'a rien fait. Je n'etais meme pas soucieux comme cela 
 avant le souper, et ce n'est que depuis . . . 
 
 — En verite, Pierrille, je ne te comprends point. 5 
 Qu'est-il done arrive pendant le souper? 
 
 As-tu entendu ce que tout le monde te disait, a cette 
 fete? 
 
 — Oui, j'ai entendu. Qu'est-ce qu'on disait? 
 
 — On te demandait . . . Ecoute-moi bien, Millette, 10 
 on te demandait si tu songeais ... si tu voulais te 
 marier ... on te parlait de fiancailles, et de dot, et 
 de je ne sais quoi, et tu riais! 
 
 — Sans doute, Pierrille. Est-ce que je pense a me 
 marier, moi! 15 
 
 — Oui, bien, tu pourrais y penser! tu as tes seize ans. 
 Tu n'es pas laide. II y a Pierroune (de lo Dreyrio), il 
 y a Placial, il y a Numa Germain qui sont a marier . . . 
 Tu pourrais bien songer a t'etablir; j'y songe bien, moi! 
 
 — Toi, Pierrille? 20 
 
 — Moi ! Et pourquoi pas ? 
 
 Millette le regarda un moment d'un air etonne, puis 
 elle dit, hochant la tete: 
 
 — C'est vrai, pourquoi pas ? 
 
 Un moment apres, elle demanda: 25 
 
 — Contre qui te marieras-tu ? 
 
 — Moi, Millette? 
 
 — Oui, dis! 
 
PIERRILLE 35 
 
 — Est-ce que je le sais ? 
 
 — Tu ne le sais point ? 
 
 — Par ma foi, non. Je n'ai point d'amoureuse, moi! 
 Mais, si je me marie . . . eh bien done je prendrai la 
 
 5 premiere venue, fut-elle laide comme Madeleine Poujade 
 ou sotte comme la Glutron! Apres tout, s'ecria-t-il, je 
 ne me marieiai pas! 
 
 — Pierrille! Pierrille! s'ecria la jeune fille en essayant 
 de le calmer; mais qu'as-tu done? Tu pleures ... Ah! 
 
 10 je vois bien que je t'ai fait de la peine! 
 
 — Toi? 
 
 — Oui, moi. Comment ? je n'en sais rien, par exemple; 
 mais tu rrCen veux, e'est sur. Qu'est-ce que je t'ai fait, 
 Pierrille? . . . Tu ne m'aimes plus, je parie! 
 
 15 — Je ne t'aime plus, petite Millette? Ah! que dis-tu 
 la? Je ne t'aime plus? Mais regarde-moi done: je 
 pleure, e'est parce que j'ai eu un moment l'idee que tu 
 voulais te marier, toi . . . je suis malheureux, e'est parce 
 que je te voyais deja loin de moi, au bras d'un autre . . . 
 
 20 avec un autre nom ... 
 
 — Tais-toi, Pierrille! s'ecria-t-elle, tu me crois done 
 bien mechante d'avoir eu cette idee, parce que quelques 
 fanadors m'ont parle mariage? Je ne veux pas te quit- 
 ter, Pierrille: tu es mon frere, et je resterai avec toi 
 
 25 toujours! 
 
 — Toujours? Ah ca! mais Millette, tu n'aurais done 
 pas crainte de te marier avec moi? 
 
 Elle le regarda dans les yeux. Elle souriait: 
 
36 PIERRILLE 
 
 — Est-ce que je voudrais, s'ecria-t-elle, me marier 
 avec un autre? 
 
 * * * 
 
 lis rentrerent ensemble dans la maison et cela juste- 
 
 ment comme on les cherchait pour partir allumer le feu 
 
 de la Saint- Jean. Une fois qu'on les eut retrouves, on 5 
 
 sortit en foule sur une terrasse de La Queyrie. Mathu- 
 
 rin avait amoncele un grand tas de genevriers et de 
 
 fougeres seches, puis tout le monde se mit en rond, et 
 
 un des assistants, qui savait dire et faire les refrains, 
 
 pendant le labour et les vendanges, s'adressa a Millette 10 
 
 en chantant: 
 
 Gentille demoiselle, 
 
 T'as les seize ans passes; 
 
 Le temps du mariage 
 
 Est venu maintenant, 15 
 
 Choisis dans les garcons, 
 
 Choisis ton mari, 
 
 Nous te le donnerons! 
 
 Puis il prit la jeune fille par la main et lui dit, en la 
 mettant en face de chacun des jeunes hommes qui en- 20 
 touraient le feu: 
 
 — Est-ce celui-ci ? ne le prends-tu point pour ton 
 epoux? faut-il continuer encore? Celui-la te plait-il? 
 
 La jeune fille ainsi interrogee ne doit pas repondre 
 jusqu'a ce que son cceur lui ait dicte la reponse, et jus- 25 
 qu'alors la Millette n'avait point parle. 
 
 — Cet autre encore n'est-il pas assez beau ? continua 
 le jeune homme qui faisait Pornce de demandeur. 
 
PIERRILLE 37 
 
 Millette resta muette. 
 
 — Et celui-la ? 
 
 Elle ne repondit pas. 
 
 — En void un, je parie, qui fera ton affaire! . . . 
 
 5 C'etait un petit bossu, laid, sot et fat: un cep de vigne 
 qui se croyait aussi droit qu'un roseau. 
 
 II se redressait, le bossu, devant la Millette. 
 La jeune fille se mordit les levres pour ne pas rire. 
 On passa. 
 10 — Cette fois, c'est lui, n'est-ce pas ? dit le demandeur, 
 en mettant Millette en face de Picrrille, qui devint tout 
 pale. 
 
 — C'est lui, dit-elle simplement, et aussitot ce fut un 
 grand hurrah de saluts en Phonneur des deux jeunes 
 
 15 gens, qui se fiancaient ainsi de cceur devant tout ce 
 monde. 
 
 — Puis le demandeur se mit encore a, chanter: 
 
 C'est Pierrillou qu'est choisi, 
 Choisi pour le mari de Milletto; 
 20 C'est Pierrillou et Milletto 
 
 Qui sont nances de cceur, 
 Fiances de cceur pour toujours! 
 
 Et Mathurin apporta alors deux torches de resine, les 
 
 remit a Pierrille, qui en offrit une a Millette. 
 
 25 — Au feu! au feu, au feu de la Saint- Jean! cria la foule. 
 
 Les deux jeunes gens, se tenant par la main, s'avan- 
 
 cerent vers le tas de fougeres et y jeterent en meme temps 
 
 leurs torches allumees. 
 
38 PIERRILLE 
 
 Si les fiances de cceur sont unis par Dieu, dit-on, \efeu 
 prend bien, sinon, non — comme parlent ies livres de loi. 
 
 Le feu prit subitement et la flamme tourbillonna 
 comme une grande langue de feu. 
 
 — lis sont promis! promis! crierent les gens en frap- 5 
 pant leurs mains. 
 
 Et aussitot une ronde se forma autour du feu qui 
 grossissait et jetait, par la campagne, une grande clarte 
 fantastique. Deux ou trois joueurs de musette, que le 
 pere Lorin avait convies enflerent leurs (( chobretos }) et ic 
 tout en repetant les chansons improvisees du poete rural, 
 jeunes garcons, jeunes filles, se mirent a danser, pen- 
 dant qu'au loin de place en place, apparaissaient tout 
 a coup de grandes lueurs, les flambees rouges qui don- 
 naient aux champs un aspect etrange, comme lorsque, 15 
 la nuit, passent les eclairs. 
 
 IV 
 
 C'est apres la Saint- Jean que se fait la moisson. On 
 part de bonne heure le matin, la serpe a la main, la 
 chanson aux levres. Tous les gens de la ferme sont 
 reunis et prets a la besogne. Le cure de Saint-Alvere 20 
 avait tous les ans l'habitude d'ouvrir le cortege. C'etait 
 un petit homme gros, court, Tceil brillant, la levre fine, 
 le nez barbouille de tabac; il marchait le plus vite qu'il 
 pouvait, un peu essoufBe, en tete des moissonneurs 
 dispos, qui hataient le pas. 25 
 
PIERRILLE 39 
 
 Toute la troupe chante et rit d'ordinaire; elle est 
 joyeuse, et gars et filles allant deux a deux se lutinent et 
 roucoulent comme tourtereaux au printemps. Le trajet 
 est quelquefois long; on change de chansons plusieurs 
 5 fois, et de compagnon aussi. Les coquettes vont de 
 Tun a Pautre, elles s'amusent, les belles filles, a faire 
 endiabler leurs galants. Une fois arrives, les moisson- 
 neurs se groupent. Le plus vieux de tout s'avance vers 
 le champ de ble et coupe une poignee d'e'pis avec sa 
 
 10 faucille, qui semble toute neuve tant elle est brillante, 
 
 repassee d'hier. Puis il presente ces epis au cure*, qui les 
 
 prend, les benit et les egrene lentement dans ses mains. 
 
 Tout le monde avait mis genoux en terre: le pretre 
 
 seul etait debout, elevant au-dessus de sa tete les grains 
 
 15 de ble qu'il avait recueillis. 
 
 — Benie soit la moisson que Dieu nous a donnee! 
 s'ecriait le pretre dans le grand silence des champs ou 
 le chaud du jour s'eveillait. Benie la chaleur qui a 
 fait murir les e'pis, be'ni Tceil tutelaire, qui a veille sur 
 
 eo nos campagnes! 
 
 Ensuite forcant un peu sa voix casse'e: 
 
 — Aux pauvres les epis tombes, dit-il, ne ramassez 
 point les glanes qui sont le bien du malheureux; aux 
 oiseaux du ciel quelques grains epars, et la paix a toute 
 
 25 creature. Respectez les nids caches dans les bles, et les 
 grillons qui sont les notes du foyer! 
 Et il acheva en disant. 
 
 — Amen! 
 
40 PIERRILLE 
 
 Le cure jeta alors aux vents la poignee de ble 
 qu'il avait dans la main, — la part de Toiseau — et 
 Ton vit les alouettes battre des ailes en criant apres 
 ces grains qu'elles saisissaient en Pair et becquetaient 
 au vol. 5 
 
 — Dieu benit le travail, ajouta le pretre a la fois 
 solennel et bonhomme. Gagne a la sueur du front, le 
 pain est meilleur. Travaillez, gens de la moisson. 
 
 II prit un peu de tabac entre ses doigts, sourit aux 
 moissonneurs, et se releva pendant qu'on lui disait: 10 
 
 (( Merci bien, monsieur le cure. }) 
 
 Puis, comme le soleil se degageait a peine des der- 
 nieres brumes du matin la chere moisson commenca 
 avec les chants des travailleurs. 
 
 Tout le monde travaillait avec courage, et chacun, a 15 
 mesure que le soir venait, comptait de l'ceil les gerbes 
 amassees dans sa journee! Pierrille etait le roi de la 
 moisson. II avait le don du travail facile et ses tas de 
 ble s'amoncelaient les uns apres les autres derriere lui. 
 Bras nus, le front en sueur, le visage anime, il etait 20 
 vraiment beau dans le travail, avec ses cheveux epars, 
 son oeil vif, tenant sa gerbe d'une main et sa faucille de 
 Fautre. Le pere Lorin le regardait, plein d'admiration. 
 II aimait ce jeune homme intelligent, actif, et le suivait 
 de l'ceil comme l'artiste regarde, dans une rue, passer 25 
 quelque type de fiere beaute. 
 
 — Savez-vous, dit-il au vieux Terrade, que votre 
 laboureur est le plus rude travailleur du pays! 
 
PIERRILLE 41 
 
 — Obe! je le sais, fit le fermier, il n'y a pas le pareil 
 de Pierrillou a dix lieues a la ronde. 
 
 — Assurement ! 
 
 — II vous fait d'affilee une corvee qui prendrait des 
 5 temps a d'autres. C'est un vrai homme, foi de bon Dieu! 
 
 Mais vous le savez bien vous-meme, pere Pascal, et du ; 
 jour ou il s'etablira, celui-la, je vous reponds qu'il aura 
 une maison bien montee. Je voudrais avoir une fille. 
 
 — II serait son mari ? fit Pascal en souriant. 
 
 10 — Si cela se pouvait, oui . . . Et au besoin il serait 
 bien le mari de votre Millette . . . Non? 
 
 — Je ne dis pas, fit le laboureur en hochant la tete, 
 car les meilleurs des paysans aiment encore les ambages. 
 
 Cette conversation de Terrade avec Pascal fut cause 
 15 que le soir celui-ci prit a part Pierrille, et lui dit: 
 
 — Mon garcon, tu as tes dix-huit ans passes, tu te 
 fais un homme, il me semble que tu es assez grand pour 
 parler. Ainsi reponds-moi le cceur sur la main, et sans 
 crainte, vu que je sais de quoi il en retourne, et m'est 
 
 20 avis que je ne cherche point a trop t'en imposer: Tu 
 aimes la Millette, n'est-il pas vrai ? 
 
 — Oui, pere Lorin, dit le jeune homme franchement. 
 
 — Tres bien, c'est repondu, ca. Alors si tu aimes la 
 Millette, tu veux Pepouser? Mais tu sais qu'on ne se 
 
 25 marie point ainsi, comme des enfants, sans reflechir. 
 Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guere d'argent a 
 donner a la petite. On a du pain sur la planche a La 
 Queyrie et meme de. la p&te a gateaux, mais d'argent 
 
42 PIERRILLE 
 
 blanc non, c'est rare la comme partout. Vous ne feriez 
 done pas un brillant mariage. II faut penser a Pavenir. 
 D'ailleurs, mon garcon, il est une autre question encore, 
 tu n'as point satisfait a la conscription, et quoique fils 
 de veuve, il se pourrait (pardonne-moi; mais reflechis a 5 
 ton bien), il se pourrait que des circonstances . . . Mon 
 ami, tout est possible! Ta maman Janettou peut . . . 
 
 — Mon Dieu ! dit Pierrille eff are, voulez-vous parler 
 de la mort de ma mere ? 
 
 — Moi ! non, mon garcon, non certes, mais . . . ta 10 
 mere . . . elle n'est point vieille, vois-tu, elle pourrait se 
 remarier . . . 
 
 — Ma mere, e'est impossible! 
 
 — II faut songer a tout, Pierrille, il faut attendre que 
 tu aies satisfait a la loi. Millette sera ta femme, je te 15 
 le promets, parce que je sais qu'elle t'aime. Tu as deux 
 ans encore a passer avant Page de la conscription. Pen- 
 dant ces deux ans amasse de Pargent, et demande aux 
 Terrade des gages en proportion de ta besogne. Voyons, 
 garcon, je ne peux pas mieux te dire, deux ans sont bien 20 
 vite avales. Eh bien? . . . 
 
 — J'attendrai, pere Pascal, dit Pierrille, 
 
DEUXIEME PARTIE 
 
 TOUTES les journees n'amenent point un incident 
 marquant dans la vie, et c'est surtout pour les 
 gens de la campagne que des mois entiers se succedent 
 sans evenements, comme le ruisseau roule son onde 
 5 d'une maniere uniforme. 
 
 Pierrille allait avoir vingt ans. II voyait les jours, les 
 mois se succeder et le temps approcher ou Millette serait 
 sa femme. II venait toujours a La Queyrie comme par 
 le passe, et chaque fois avec un contentement nouveau. 
 10 Les Lorin le traitaient deja comme quelqu'un de la 
 famille, et le recevaient a bras ouverts, car il apportait 
 a la ferme l'entrain et la bonne humeur. 
 
 Millette et lui s'aimaient plus que jamais; c'etait une 
 fete pour les deux jeunes gens de se voir et de causer 
 15 ensemble. 
 
 Maman Catissou avait des envies folles de les dcouter 
 
 dans les causeries ou leurs ames candides s'epanouis- 
 
 saient dans leur fraicheur! Mais ils parlaient tout bas: 
 
 les amoureux sont des avares, ils gardent pour eux leurs 
 
 20 tresors, 
 
 43 
 
44 PIERRILLE 
 
 lis faisaient ainsi beaucoup de reves, se laissant douce- 
 ment bercer par Pesperance, cette fee des vingt ans. 
 
 * * * 
 
 Le mois d'aout touchait a, sa fin. 
 
 On s'occupait, dans les granges, a depiquer le bid et 
 a le vanner, car les vignes etaient chargees et promettaient 
 une vendange abondante et prochaine. 
 
 Qui fut entre*, un soir de ces journees-la, a La Queyrie 
 eut alors apercu assis sur un tas de paille et adosse 
 contre une muraille, se rechauffant au soleil couchant, 
 le pere Pascal, les bras crease's, regardant, avec cette n 
 espece de calme nonchalant propre aux campagnards, 
 Mathurin, son valet, et trois autres ouvriers gages bat- 
 tant avec de longs fleaux une large couche de ble etendu 
 sur le sol. 
 
 II pouvait etre six heures et le temps e*tait chaud. 15 
 
 — Nous n'aurons pas de vent pour demain, dit le 
 pere Pascal, et les femmes ne pourront vanner. 
 
 — Croyez-vous ? dit un des ouvriers. 
 
 — Dame! le temps me parait pour longtemps calme. 
 
 II faudra depiquer tout le bid avant de commencer le 20 
 vannage, et d'ici a ce que tout soit fini, peut-etre que le 
 bon vent sera venu. 
 
 — Alors, dit Mathurin, il est inutile que la Moriano 
 et ses filles viennent demain? 
 
 — Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal. Tu pourras le 25 
 leur dire ce soir. 
 
PIERRILLE 45 
 
 — Je le dirai. 
 
 — Ah ca! demanda un des depiqueurs, savez-vous 
 que la vigne est superbe, a, La Queyrie? Celle de 
 Ratevoul n'en approche point, et n'est surtout pas aussi 
 
 5 native. 
 
 — Oui, oui, o be, o be, fit Lorin avec le contentement 
 du proprietaire dont on vante le bien, la piece du Cadet 
 me donnera comme six barriques de vin et autant de 
 piquette. 
 
 io — C'est ca un terrain! fit le paysan. 
 
 Le pere Pascal passait pour fort riche, car sa terre 
 etait d'excellent rapport et assez etendue; mais apres 
 tout, il n'etait guere plus avance, pecuniairement par- 
 lant, que les autres laboureurs. Cependant il n'etait pas 
 
 15 fache qu'on lui attribuat plus qu'il n'avait, non point 
 par sotte gloriole, mais parce que, par malheur, la re- 
 nommee doree n'est pas chose inutile. 
 
 Aussi, tout sense qu'il fut, ne put-il s'empecher de 
 preter l'oreille avec complaisance aux propos du de- 
 
 20 piqueur, qui se mit a louanger, metre par metre, tout le 
 terrain de La Queyrie. 
 
 L'arrivee de Millette interrompit le parleur. La jeune 
 fille portait, pour les lapins de Petable, un panier rempli 
 de feuilles. Elle vint a son oncle et le prit par le bras, 
 
 25 puis s'adressant aux travailleurs: 
 
 — Eh! dit-elle, c'est 1'heure du repas! 
 
 — Bien, demoiselle. 
 
 lis eurent bientot rentre le ble et remis leur veste. 
 
46 PIERRILLE 
 
 Les voila suivant la jeune fille et le laboureur, qui s'ap- 
 puyait fierement sur le bras de sa niece. 
 
 Le couvert etait mit dans la cuisine: le tourain — la 
 soupe melee de blancs d'ceufs, fumait dans les assiettes 
 et la piquette rose brillait dans les brocs. 5 
 
 — Arrivez done! dit la Catissou. Tout sera brule, 
 e'est sur. 
 
 — Alors, fit Pascal, nous nous en prendrons a nous- 
 memes et non a la cuisiniere. 
 
 On se mit a table. 10 
 
 Chacun mangea de grand appetit, comme gens dont 
 le grand air a creuse Pestomac, et tout fut trouve excel- 
 lent, parce que la faim n'est point difficile. 
 
 Apres le repas, Pascal dit a Mathurin qu'il lui fallait 
 visiter un plant de potirons au milieu des bois de cha- 15 
 taigniers, a vingt minutes de la ferme. 
 
 — Viens avec moi, fit le fermier. 
 Pascal et son valet partirent. 
 
 II y avait a peu pres dix minutes qu'ils s'etaient 
 eloignes, lorsque Caressant se mit a japper dans la cour. 20 
 
 — Qui done vient la ? dit la Catissou. 
 
 Millette se mit a la fenetre. Elle vit un homme vetu 
 d'une blouse a collet rouge et portant en bandouliere 
 une sorte de portefeuille en cuir. 
 
 — C'est Jean Nicard, dit-elle. 25 
 
 — Nicard! Et que vient-il faire ici? 
 
 * * * 
 Jean Nicard etait le facteur de Saint- Alvere. 
 
PIERRILLE 
 
 47 
 
 II ecarta du pied Caressant, qui sautait apres lui, puis 
 se baissa et passa la main sur le chien qui se coucha en 
 agitant sa queue et en regardant le facteur avec ses 
 bons gros yeux. 
 5 — Vous voila done par ici, Nicard ? dit Millette de la 
 fenetre. 
 
 Nicard se releva vivement, et mit son chapeau de 
 feutre a la main. 
 
 — Oui, demoiselle Millette, et je vous apporte une 
 10 lettre. 
 
 — Pour nous ? . . . une lettre ? fit Millette. Ah ! mon 
 Dieu! 
 
 Et elle sortit aussitot de la maison en accourant vers 
 le facteur. 
 15 — Une lettre! Donnez! donnez! 
 
 Elle prit vivement la lettre, et regardait l'ecriture 
 avec avidite. 
 
 — Qui done peut nous ecrire ? fit la Catissou en 
 accourant a son tour; qui done, Jesus? . . . 
 
 20 Et la voix de la pauvre femme etait tout emue. . 
 
 — Regardez done, ma mere: e'est peut-etre lui! . . . 
 dit Millette; regardez done l'ecriture . . . 
 
 — Ah ! paobre ! mais tu sais bien que je ne sais pas 
 lire, moi! 
 
 25 — Si je savais seulement comment il ecrit . . . je 
 reconnaitrais ... dit la jeune fille. 
 
 — Vous ne pouvez done pas decacheter la lettre? dit 
 Nicard en riant, 
 
 UNIVERSITY 
 
48 PIERRILLE 
 
 — Elle est adressee a mon p&re. 
 La Catissou hesitait aussi! 
 
 — Oui, oui, attendons, mon enfant. Si ce n'etait pas 
 luil Merci, Nicard . . . merci. 
 
 — Ah ! ma mere, voyez-vous, dit Millette, je suis sure 5 
 que cette lettre est de Placide! 
 
 — Tu me rends folle, toi. Si tu te trompais ? . . . Je 
 n'en puis plus. J'ai les jambes coupees. Et Pascal qui 
 ne revient pas! 
 
 — II est aux piniers. fit Millette. J'y vais! 10 
 
 — Tu perds la tete! Reste, reste done! Millette! . . . 
 Millette! Ah! bien oui, dit la bonne femme, pendant 
 que sa niece prenait sa course comme une affolee. 
 
 Et, tout emue, elle se laissa tomber, affaissee, sur un 
 
 escabeau. 15 
 
 * * * 
 
 Millette courait a perdre haleine dans le petit sentier 
 qui conduit aux bois, encaisse dans un double talus 
 plante de chenes d'un cote et de nefliers et de cormiers 
 de l'autre. II faisait deja presque nuit: mais ce n'etait 
 pas une peureuse et d'ailleurs elle n'avait pas le temps 20 
 de craindre. Elle ne touchait pour ainsi dire pas la 
 terre, tant elle se hatait, et son cceur battait a se 
 rompre. 
 
 Elle s'arreta, au bout d'un moment, essoufflee, et s'ap- 
 puya contre un arbre. Elle ne pouvait plus respirer. 25 
 
 — Oh! si je pouvais lire! dit Millette. C'est que j'ai 
 peur de faire du mal a mon pere Lorin ... Si je me 
 
PIERRILLE ' 49 
 
 trompais! Mais non, non, ajouta-t-elle, cette lettre est 
 de mon frere. Je ne sais pas pourquoi, mais j'en suis 
 sure! 
 
 Elle entendit alors, a quelques pas de la, un bruit de 
 5 voix et elle distingua celle de son oncle. Elle s'avanca 
 et vit devant elle, un peu dans Pombre, trois personnes 
 qui s'avancaient en causant. 
 
 — Pbre! cria-t-elle. 
 
 — Tiens, lui repondit Pascal, tu es la! Que diable y 
 10 fais-tu? 
 
 Elle s'avanca, et Pascal, alors, la prenant par la main, 
 lui dit en la presentant a un grand jeune homme, dont 
 elle n'apercut, dans l'obscurite, que la carrure athletique 
 et la haute taille: 
 15 — Reconnais-tu ce monsieur-la? 
 
 — Ma foi non, dit-elle. 
 
 — Ah! ah! fit le jeune homme, vous aviez meilleure 
 memoire que cela autrefois, demoiselle! 
 
 Millette tressaillit et fit un pas en arriere. 
 
 — Jeantoux! dit-elle. 
 
 — Oui, dit Pascal, c'est Jeantoux . . . Donne-lui la 
 main, va. II a quitte Mussidan . . . il revieiit a Saint- 
 Alvere, a ce qu'il parait, et calme. (Le laboureur appuya 
 sur ce mot.) 
 
 Millette tendit a, Jeantoux sa main, et le jeune homme 
 la prit en la serrant assez fortement, croyant peut-etre 
 l'eflfleurer a peine. 
 
 Elle ne put retenir un petit cri. 
 
JO PIE&RILLE 
 
 — Qu'as-tu done ? dit Pascal. 
 
 — Vous ai-je fait mal, demoiselle ? 
 
 — Un peu . . . ce n'est rien . . . Pardon, monsieur 
 Jeantoux . . . Mon pere, dit-elle a Pascal, Nicard vous 
 apporte une lettre ... a l'instant . . . et e'est pour 5 
 cela . . . 
 
 — Une lettre pour nous ? fit Pascal. 
 
 — Une lettre de Placide, peut-etre. 
 
 Le laboureur poussa un cri etouffe et s'arreta net. 
 
 — Comment dis-tu ? balbutia-t-il. 10 
 
 — Je dis, pere, que e'est peut-etre une lettre de Placide. 
 
 — Mon Dieu! qui peut te faire penser cela? Ou 
 est-elle, cette lettre? 
 
 — Je l'ai la . . . Mais il fait nuit. Viens . . . viens. 
 Elle le prit par la main et l'entraina. 15 
 
 — Est-ce que e'est indiscret, demanda Jeantoux, de 
 vous accompagner jusqu'a Ratevoul . . . 
 
 — Non pas, repondit Pascal. Et il repeta avec joie: 
 Une lettre de Placide! 
 
 * * * 
 
 lis trouverent Pierrille assis aux cotes de la Catissou. 20 
 Quand les nouveaux venus arriverent, le jeune homme 
 se leva, courut embrasser Millette et serrer la main au 
 vieux Lorin. 
 
 Celui-ci lui montra alors Jeantoux, qui se tenait droit, 
 un peu raide et sans remuer, derriere lui; puis il lui dit 25 
 simplement: 
 
PIERRILLE 51 
 
 — Voila Jeantoux revenu, mon garcon. 
 
 Pierrille poussa un cri de surprise, et la mere Lorin 
 ne put s'empecher de reculer. 
 
 Jeantoux avait ote son chapeau. II salua la fermiere 
 5 et Pierrille. 
 
 — Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu vois, j'ai grandi, 
 j'ai travaille. 
 
 Et il lui tendit une main franchement ouverte. 
 
 — Sans rancune, Jeantoux. 
 10 — Sans rancune, dit l'autre. 
 
 Millette les eHudiait tous les deux, un peu inquiete. 
 Quand elle les vit se traiter ainsi, elle ne put s'empecher 
 de pousser un soupir de soulagement. Alors elle s'assit, 
 et montrant la lettre qu'avait apportee Nicard: 
 15 — Faut-il lire? demanda-t-elle. 
 
 — Lis ! s'ecrierent a la f ois les Lorin et Pierrille. 
 
 Elle s'approcha de la chandelle, prit la lettre, hesita 
 un moment, puis en rompit brusquement le cachet et 
 chercha avidement la signature. Alors elle palit, et se 
 20 laissa tomber sur sa chaise. 
 
 — Mon Dieu! . . . Ce n'est pas lui? dirent-ils. Ce 
 n'est pas lui, ma pauvre Millette? 
 
 Elle murmura d'une voix faible: 
 
 — C'est lui! 
 
 25 Trois cris de joie eclaterent en meme temps, trois cris 
 de bonheur. 
 
 — Lis! avait dit Millette a Pierrille . . . et elle lui 
 tendit la lettre, qui tremblait dans sa main. 
 
52 PIERRILLE 
 
 Pierrille prit la lettre, et cTune voix haute il lut non 
 sans emotion: 
 
 •Marseille, 24 aout 185 . . 
 
 •Je vous ai ecrit dans ces derniers temps plusieurs 
 lettres datees d'Afrique, mais vous ne les avez pro- 5 
 bablement pas recues, car vous n'y avez donne aucune 
 reponse. Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir! Elle 
 vous dira que, lasse enfin des campagnes et des coups 
 de sabre, j'ai pris mon conge et je retourne au pays 
 pour faire le pendant du Soldat laboureur. 10 
 
 •Me voila en route et je suivrai a deux jours de 
 distance la presente, qui vous trouvera, je Pespere, en 
 bonne sante. 
 
 f A mesure que j'approche, j'ai peur, croyez- 
 vous, de ne point vous retrouver tous ... II y a si 15 
 longtemps que je n'ai eu de nouvelles du pays! Si 
 longtemps! . . . 
 
 •Enfin, preparez-vous a recevoir a La Queyrie un 
 brigadier de chasseurs d'Afrique, et toi, tante Lorin, a. 
 te promener dans Saint-Alvere avec un chevalier de 20 
 la Legion d'honneur! 
 
 •Et ma petite MUletoune, comme elle doit toe 
 grande! 
 
 •A bientot! 
 
 •Votre neveu, 25 
 
 •Placide Lorin. 1 
 
 — Ah! le garnement, s'ecria Pascal en pleurant de 
 
PIERRILLE 53 
 
 joie. Lui, lui, ici! . . . brigadier! . . . Ah! Dieu de 
 Dieu! . . . 
 
 — Mais qu'est-ce que tu as done, Lorin ? dit Catissou. 
 
 — Moi! . . . rien! . . . Je n'ai rien . . . 
 5 — Tu es pale . . . 
 
 — Et toi done! . . . Mais, songe, femme, songe done, 
 viedase, le gas qui va revenir! 
 
 — Et chevalier! . . . Oui ... II va venir! . . . dans 
 deux jours! 
 
 to — Dieu! bon Dieu! . . . je n'en puis plus! dit Pascal. 
 Mon neveu! . . . Tu as bien lu, hein, Pierriile? il y a 
 bien Placide Lorin? . . . C'est ton frere, ma petite Mil- 
 lette . . . 
 
 — Mon frere! Ah! vois-tu, pere, s'ecria Millette, que 
 15 je savais bien qu'il reviendrait! 
 
 — Embrasse-moi, toi! repondit le laboureur. 
 Et il serra la jeune fille dans ses bras. 
 
 — Allons-nous-en, dit tout bas Mathurin a Jeantoux. 
 Et il fit mine de rentrainer. 
 
 — Restez, au contraire, dit Lorin; reste, Mathurin, tu 
 es de la famille! Et toi, Jeantoux, demeure egale- 
 ment . . . Tu es un brave garcon . . . tu es revenu, toi 
 aussi , . . Demeure, Jeantoux. 
 
 — Ah! mes enfants, mes enfants, je suis bien heureux! 
 5 ajouta-t-il. 
 
 Et, a son tour, il s'assit, accable par son emotion. 
 
 * * * 
 Une heure apres, tout etait joie et bruit dans la ferme 
 
54 PIERRILLE 
 
 de La Queyrie. Le pere Lorin allait et venait, en 
 chantant comme un jcune homme, pendant que la 
 Catherine trouvait tout en desordre dans son logis et 
 derangeait chaque objet en le voulant ranger; Millette 
 causait avec Pierrille et ne pouvait tenir en place; elle 5 
 avait pris ses aiguilles et sa laine a tricoter et s'etait 
 assise aupres de la lumiere; mais elle etait trop emue pour 
 rien faire de bon et elle laissa bientot la son tricot, apres 
 l'avoir horriblement cmbrouille. 
 
 — Ma foi, lui disait Pierrille en riant, je ne t'ai jamais 10 
 vue comme cela! . . . 
 
 Pierrille la suivait partout. II e*tait aussi heureux 
 qu'elle, et prenait le retour de Placide comme un bon- 
 heur de famille. Quoiqu'il ne connut pas le frere de 
 sa fiancee, il etait sur de trouver en lui un ami, il etait 15 
 sur de Paimer, par la simple raison qu'il lui eut ete im- 
 possible de ne pas aimer ce qu'aimait Millette. 
 
 Au milieu de toute cette joie, Jeantoux se trouvait 
 mal a Paise. II avait bien envie de se retirer, mais il 
 voulait bien aussi demeurer, car il y avait dans toute la 20 
 personne de Millette un char me nouveau pour lui qui 
 l'attirait. II la regardait avec une sorte d'etonnement, 
 et l'admiration se peignait sur son rude visage. Toutes 
 ses pensees se heurtaient, comme des cailloux roules, 
 dans son cerveau, et il ne pouvait concevoir qu'en si peu 25 
 d'annees celle qu'il regardait a peine autrefois, et qu'il 
 appelait la petite (( MUetto» fut devenue une si belle et 
 si gracieuse fille. 
 
PIERRILLE 55 
 
 Elle etait vetue d'une robe brune, le cou nu, les bras 
 a demi decou verts; elle avait de grands yeux et des 
 dents si blanches! 
 
 — C'est etonnant, pensait-il, comme cela grandit. 
 5 La voila une femme, a present: c'est fini, et une femme 
 
 comme il y en a peu done! Qu'est-ce qui aurait soup- 
 conne qu'elle vint fibre comme cela? C'est qu'il n'y a 
 guere de demoiselles faites comme elle, non! Et c'est 
 M. Pierrillou qui va Pepouser? Apres tout, ajoutait-il 
 
 10 en haussant les epaules, qu'est-ce que tout cela me fait 
 a moi? 
 
 II essay ait alors de distraire son esprit de ce qui l'oc- 
 cupait; mais malgre ses efforts, il revenait sans cesse au 
 meme sujet et s'absorbait dans la contemplation de 
 
 15 Millette qui marchait, tournait, parlait sans s'aperce- 
 voir qu'elle etait ainsi regardee. 
 
 Quand vinrent a peu pres les dix heures, Pascal dit 
 a son monde: 
 
 — Mes enfants, il est temps de se coucher. Tu t'en 
 20 vas a, Costo-Rasto, Pierrille? 
 
 — Oui Men, monsieur Lorin, repondit le jeune homme, 
 et je vous salue. 
 
 II tendit la main au fermier et embrassa Millette au 
 front, puis d'un ton joyeux: 
 25 — Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la compagnie, 
 dit-il en saluant a la fois Mathurin et Jeantoux. 
 
 — Allons, dit alors Pascal Lorin, bonsoir a tous! Tu 
 couches avec Mathurin, toi, Jeantoux? 
 
56 PIERRILLE 
 
 — Pour cette nuit, oui, monsieur Lorin, repondit Jean- 
 toux, et je vous remercie de votre gite. 
 
 — II n'y a pas de quoi, vrai, fit le pere Pascal en 
 montant l'escalier de bois qui conduisait aux chambres 
 de la ferme. Allons, a demain! 5 
 
 Millette salua Jeantoux a son tour et suivit son oncle. 
 
 — Viens done! dit Mathurin au jeune homme qui 
 demeurait comme cloue a la meme place, les prunelles 
 rivees sur la Millette. Qu'est-ce que tu as done a 
 regarder la? 10 
 
 — Moi? je n'ai rien, dit Jeantoux. Marchons! 
 
 II 
 
 Jeantoux etait parti pour Saint-Alvere, Mathurin 
 avait attele a la charrue les bceufs de travail, et Pas- 
 cal s'en etait alle faire ce qu'il appelait son tour de vigne. 
 L'epoque de la vendange approchait et il lui fallait 15 
 activement surveiller l'etat du raisin, afin de le cueillir 
 au moment de sa qualite. 
 
 Chaque matin, il prenait son baton, une fretisse d'ail 
 sur une croute de pain, et il s'en allait, cueillant ca et 
 la un raisin, passer une heure environ dans ses vignes; 20 
 la il s'epanouissait a l'aspect de ces pieds vigoureux qui 
 pliaient sous le fruit, de ces grappes blanches, vermeilles 
 ou roses, toutes grosses et bien fournies, sur lesquelles 
 tombait d'aplomb un soleil chaud qui les murissait. 
 
 Caressant le suivait, ou plutot le precedait en courant 25 
 
PIERRILLE 57 
 
 comme un fou dans les champs. Quelquefois le fermier 
 surprenait au gite un lievre, que le chien arretait avec 
 des yeux ardents, ou des perdreaux qu'il voyait s'enfuir 
 sous ses pieds avec un dur battement d'ailes. II se 
 5 reservait alors le droit de les venir chasser quelque jour, 
 comme il disait, car il y avait a La Queyrie certain fusil 
 a pierre, dont le pere Lorin faisait grand cas. 
 
 Mais le paysan n'est point chasseur. Pascal donnait 
 plutot son temps au labour, a la vendange et a l'ense- 
 
 10 mencement de ses terres. Tout le butin qu'il rappor- 
 tait a la ferme de ses tours de vigne consistait en fruits 
 tombes des arbres. II en emplissait ses poches et les 
 deposait, a son tour, dans le tablier de sa femme ou de 
 sa niece. 
 
 15 Ce jour-la, le vieux laboureur demeura bien deux 
 heures dans ses champs a relever quelque cep abattu, a, 
 redresser quelque branche mal venue, arrachant par-ci 
 par-la les feuilles qui pouvaient empecher le raisin de 
 murir. 
 
 20 II s'oubliait dans ces petits travaux et, occupe de ces 
 soins, ne pretait pas d'attention a ce qui se passait autour 
 de lui, quand il entendit dans les taillis son chien aboyer 
 fortement et avec une certaine persistance. Les aboie- 
 ments, d'abord assez eloignes, se rapprochaient et deve- 
 
 25 naient plus forts. 
 
 Pascal, courbe sur un pied de vigne qu'il emondait de 
 feuilles parasites, se releva et siffla Caressant. 
 — Je parie, se dit-il, que le voila encore aux prises 
 
58 PIERRILLE 
 
 avec le dogue de Costo-Rasto. Pourtant l'autre n'aboie 
 pas. Caressant! Ici, Caressant! 
 
 Le chien accourut aussitot a la voix du maitre, mais 
 toujours aboyant et tournant sa tete vers l'espece de 
 gamissade dont il sortait. 5 
 
 — Quel diable de gibier y a-t-il la ? fit Pascal. 
 
 Au meme instant un homme apparut sur la lisiere du 
 bois et le laboureur palit en poussant un cri! 
 
 L'autre entendit, repondit. C'etait un homme d'une 
 trentaine d'annees, bien decouple, vetu d'un habit 10 
 militaire. II accourut. 
 
 Le laboureur le regarda d'un air egare, et sans rien 
 lui dire ouvrit ses bras. Le soldat s'y precipita avec un 
 ah! qui venait du cceur. 
 
 Tous deux pleuraient et riaient a la fois, pales de 15 
 
 joie les levres blemes, se scrrant dans Ies bras l'un de 
 
 P autre. . 
 
 * * * 
 
 Cette emotion dura longtcmps ct ne se calma que peu 
 a peu. L'onclc et le ncveu nc s'etaient encore rien dit, 
 les larmes leur avaicnt coupe la parole; qu'importe? ils 20 
 s'etaient compris. Apres ce dialogue muet, le premier 
 qui parla fut Placide. 
 
 — Ma tante ? dit-il simplement. 
 
 — Elle t'attend . . . 
 
 — Millette ? 25 
 
 — Millette aussi . . . repondit Pascal en s'essuyant le 
 front. Nous t'attendions tous! Mais, vois-tu . . . tu 
 
PIERRILLE 59 
 
 nous disais . . . dans deux jours je serai chez vous . . . 
 Aujourd'hui . . . nous ne savions pas . . . Ce n'est que 
 demain . . .Ah! vrai Dieu, que tu m'as fait du bien, 
 mon garcon! 
 5 Le laboureur ne bougeait pas; il se tenait droit devant 
 son neveu et le devorait des yeux. II y avait si longtemps 
 qu'il ne 1 'avait vu et, depuis son depart, Placide avait 
 tellement change! Quand il etait parti, c'etait un grand 
 garcon, long et maigre, sans barbe, avec un teint pas 
 
 io trop bruni. C'etait maintenant un homme fait, taille 
 en Hercule, au teint bronze par le torride soleil d'Al- 
 gerie. II etait vetu de la veste de petite tenue, du 
 pantalon garni de cuir et coiffe de la calotte des chas- 
 seurs d'Afrique. 
 
 15 — Laisse-moi te regarder! disait Pascal . . . Comme 
 te voila fait, sapristi! On dirait d'un loup. II y fait 
 chaud, hein? la-bas . . . Ah, cette croix, c'est crane et 
 joli, ce ruban rouge et ces galons! . . . Mais tu as un 
 autre uniforme hein, tout flambant! 
 
 20 — Oui, mon oncle, dit Placide qui ne tenait pas en 
 place. Ma valise est a Pezuls. Mais nous allons a 
 La Queyrie, hein? 
 
 — C'est vrai. Tu as raison. Je reste la, moi . . . 
 sans songer aux autres. Viens, mon garcon . . . Ah! 
 
 25 Jesus, elles vont etre heureuses de te voir! 
 
 — Millette est bien grande ? 
 
 — Bon Dieu! c'est une femme! elle ne parle que par 
 toi . . . 
 
60 PIERRILLE 
 
 — Quelle idee! 
 
 — C'est la verite. Son frere Placide? Je crois 
 bien . . . Ah! ca! mais sais-tu que tu nous as longtemps 
 laisse manquer de tes nouvelles! 
 
 — Je vous ecrivais cependant . . . Mais nous etions 5 
 dans le fin fond de l'Atlas au diable au vert! Vous 
 n'avez pas recu de lettres? 
 
 — Deux, tout au plus, depuis le temps; avec la der- 
 niere cela fait trois. Ne parlons plus de ca. Tu nous 
 reviens pour tout a fait? 10 
 
 — Ah! ma foi, pour toujours! J'ai assez du service. 
 On se lasse de tout. Mais vous, pourtant, mes amis, 
 comment cela a-t-il marche? 
 
 — Tout droit, camarade, et nous avons gagn£ nos 
 galons aussi. Ce n'est pas sans travailler, va! Quand 15 
 tu es parti, les charges etaient lourdes et il n'y avait 
 guere de linge a la maison, si tu t'en souviens; aujour- 
 d'hui nous sommes a l'aise . . . pas trop d'argent, mais 
 les armoires sont garnies. 
 
 — Dieu soit loue! vous etes heureux! 20 
 
 — Nous l'etions a peu pres il y a huit jours. Nous le 
 sommes tout a fait aujourd'hui. 
 
 — Et pourquoi ? demanda Placide. 
 
 — Parce que tu nous es revenu, garcon! s'ecria le 
 
 laboureur. 25 
 
 * * * 
 
 — Allons, dit Pascal un instant apres, nous appro- 
 chons, camarade. Te reconnais-tu par ici? 
 
PIERRILLE 6l 
 
 — Si je m'y reconnais ? Qu'est-ce que vous dites la ? 
 Je n'ai pas oublie un seul arbre clu pays, une fougere, 
 un pelon de chataignier! Je l'ai la tout entier, le pays, 
 voyez- vous ! 
 
 5 Et ii se frappait le front. 
 
 — Ah! ah! fit Pascal, voila qu'il continue a me dire 
 vous maintenant! Un etre qui fait courir les Bedouins 
 comme des lievres! Est-ce que je te fais peur, moi? 
 Tutoie-moi, je te prie. Tiens, ajouta-t-il en s'arretant, 
 
 10 la vois-tu? 
 
 lis etaient arrives a quelques pas de La Queyrie et le 
 fermier montrait, au milieu de la cour, Millette entouree 
 de ses poules. Elle leur jetait des grains de ble, et riait 
 de l'empressement des poussins qui se culbutaient en 
 
 15 courant avec de petits gloussements argentins. 
 
 — Ma sceur! balbutia Placide en s'appuyant contre 
 un arbre pour la regarder . . . Oh! comme elle est 
 grande ! 
 
 — Crois-tu ? dit le pere Lorin. 
 
 20 — Elle ressemble a ma mere, dit le soldat dont les 
 yeux se mouillerent de larmes. C'est bien comme cela 
 que je me la figurais. Est-elle jolie! Elle est bonne, 
 n'est-ce pas? 
 
 — C'est un cceur d'or. 
 
 25 — Ma petite Millette! . . . Et vous dites qu'elle 
 m'aime? Bon! voila, que je pleure a present! 
 
 — Ah! ce ne sont pas ces larmes-la qui font mal! 
 
 — Je vais Pembrasser! s'ecria Placide. 
 
62 PIERRILLE 
 
 II fit un bond et fut en trois pas dans la cour. 
 Son caeur battait a se rompre ; il etendit ses bras vers 
 sa sceur et, avec un cri qui partait de l'ame: 
 
 — Millette! Millette! s'ecria-t-il. 
 
 Elle se retourna. Elle le vit. Elle accourut et s'elanca 5 
 dans ses bras. 
 
 Placide, comme un fou, baisait sur les cheveux, sur le 
 front, sur les levres, sa soeur qu'il serrait dans ses bras, 
 comme si on eut voulu la lui arracher. Quand il avait 
 fini il recommencait. II ne pouvait dire que des mots 10 
 sans suite: 
 
 — Millette! Ma sceur! Ma bonne petite sceur! Ma 
 petite Millette! 
 
 Et elle etait bien heureuse! 
 
 II y avait la, dans la cour, deux ouvriers qui venaient 15 
 justement pour depiquer le ble. 
 
 — Ou est ma femme? leur demanda Pascal. L'avez- 
 vous vue? 
 
 — Elle est au pre, dit Tun d'eux. 
 
 Pascal courut a la terrasse, et se faisant un porte- 20 
 voix de ses deux mains, il hela par trois fois la Catissou, 
 qui n'entendait guere. 
 
 Puis il se mit a courir vers le chemin qui conduisait 
 aux pres. 
 
 Les deux jeunes gens le suivirent. Millette avait 25 
 pris le bras de son frere et s'y appuyait joyeusement. 
 II la regardait d'un ceil satisfait et lui disait: 
 
P1ERRILLE 63 
 
 — Petite sceur, je te trouve a mon gout. Tu es venue 
 grande et belle comme je te voulais! 
 
 Puis, avec un sourire qui faisait paraitre sous sa mous- 
 tache noire des dents blanches a faire envie a une co- 
 5 quette: 
 
 — Et toi, ajouta-t-il, est-ce que je te conviens ? 
 Alors elle disait serieusement: 
 
 — Quand je revais de toi, c'est ainsi que je te voyais! 
 Au bout du chemin, Pascal dit en jetant un regard 
 
 10 sur les pres: 
 
 — Eh bien! je ne la vois pas, moi! 
 
 — Elle est au ruisseau, pourtant, dit Millette. Des- 
 cendons, nous allons Pappeler. 
 
 Quand ils furent dans le pre: 
 15 — Cache-toi la, dit-elle a son frere. 
 
 Elle montrait le tronc d'un vieux saule tout ronge. 
 Le soldat s'y blottit. 
 
 — Oh! ces enfants! ces enfants! murmurait Pascal. 
 
 — Appelle maintenant, dit la jeune fille. 
 
 20 — En voila une, dit le laboureur, qui joue de moi 
 comme elle veut. 
 Puis il appela: 
 
 — Catissou! Catissou! 
 
 On entendait, derriere les aulnes, dans un pli que 
 25 faisait le ruisseau, le bruit regulier d'un battoir. 
 
 — Elle est la-bas, dit Millette. 
 
 — Catissou! Catissou! repeta Pascal. 
 
 La bonne femme avait entendu. Ils la virent s'avan- 
 
64 PIERRILLE 
 
 cer vers eux, les bras nus, tenant encore d'une main son 
 battoir et de l'autre le linge qu'elle lavait. 
 
 — Eh bien! dit-elle, qu'est-ce qu'il y a done? 
 
 — Femme, dit le pere Lorin, on te demande par ici. 
 
 La menagere devint pale et, instinctivement, se prit a 5 
 trembler. 
 
 — Voyons . . . voyons . . . que me voulez-vous ? 
 
 — Rien, ma tante . . . e'est . . . 
 
 — C'est un monsieur qui te demande, tiens! 
 
 — Un monsieur ! . . . Ah ! mon Dieu ! qu'est-ce que 10 
 vous dites la? . . . Placide! . . . Placide! 
 
 — Le voila, mere, s'ecria le jeune homme en s'elan- 
 cant vers la mere Lorin. 
 
 — Ah! mon Dieu! fit-elle. Ah! Jesus! Et elle devint 
 blanche, insensible et s'evanouit dans les bras de son 15 
 neveu. 
 
 — Catissou! Catissou! criait Pascal . . . Femme, c'est 
 lui! . . . N'aie point de peur, va! De Teau, mes en- 
 fants, de l'eau! La voila toute pamee. 
 
 Millette courut a la petite source ou elle avait jadis 20 
 panse la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir, 
 puis elle bassina les tempes et le visage de sa tante. 
 
 — Sapristi, repetait Pascal, qu'est-ce que c'aurait done 
 ete* si tu n'etais pas revenu? 
 
 Au bout d'un moment, Catissou rouvrit les yeux, 25 
 qu'elle fixa sur Placide. 
 
 Elle poussa un long soupir de joie, et prenant dans ses 
 mains la tete du jeune homme, elle la couvrit de baisers. 
 
PIERRILLE 65 
 
 III 
 
 Des ce jour, La Queyrie prit un air de fete. 
 Quand le pere Lorin rencontrait, dans les champs, 
 quelqu'une de ses connaissances: 
 
 — Eh bien! leur disait-il, avez-vous vu mon neveu, 
 5 vous? Et si Ton repondait: Non. 
 
 — Venez, ajoutait-il. 
 
 Et il conduisait cet ignorant a la Queyrie, ou on lui 
 presentait Placide. 
 
 On parlait, du reste, assez du brigadier dans le pays; 
 
 10 chacun le voulait voir, et les gamins, qui enviaient son 
 pantalon rouge et sa croix, allaient jusqu'a grimper a 
 La Queyrie pour l'apercevoir causant avec son oncle, sa 
 tante, ou se promenant avec sa sceur. Jeantoux etait 
 venu a la ferme, pour faire connaissance avec celui qu'il 
 
 15 nommait M. Placide, mais peut-etre aussi pour revoir 
 mademoiselle Millette. 
 
 On etait au jeudi de la semaine. C'est jour de foire 
 a Saint-Alvere, et Pascal avait a vendre ses bceufs, bien 
 engraisses, pour racheter son attelage d'hiver. 
 
 20 — Nous irons tous a Saint-Alvere, avait-il dit la veille. 
 Et le lendemain Millette et Placide se trouvaient prets, 
 des les six heures, Tune avec son costume coquet de 
 paysanne: bonnet de tulle, jupe courte de ratine, tablier 
 rouge, bas bleus et souliers a boucles; Pautre avec son 
 
 25 uniforme astique, galons au bras et croix d'honneur sur 
 la poitrine. 
 
66 PIERRILLE 
 
 Pascal s'habillait dans sa chambre. La Catissou de- 
 vait garder la maison. Mathurin arrangeait les bceufs 
 dans Petable. 
 
 Le frere et la sceur se promenaient dans la cour, en 
 causant: 5 
 
 — Eh bien! disait Placide, et M. Pierrille, viendra-t-ii 
 aujourd'hui ? 
 
 — Sans doute, repondit Millette. II Pa promis. 
 
 — Sais-tu, petite sceur, que je ne Pai pas encore vu, 
 
 et qu'on m'en a parle assez souvent depuis trois jours 10 
 pour que je sois desireux de le connaitre? 
 
 — C'est vrai. S'il n'a pas pu venir, c'est qu'il etait 
 alle voir sa mere. Elle habite bien pres du Bugue. II 
 a du revenir hier a la nuit. Tu vas le voir ce matin. 
 
 — Tres bien. 15 
 
 — Savoir, Placide, s'il va te plaire ? 
 
 — Pourquoi pas ? 
 
 — Je ne sais. Je voudrais bien qu'il devint ton 
 ami. 
 
 — S'il t'aime comme toi et les vieux le disent, et s'il 20 
 te rend heureuse, oui, Millette, ce sera mon ami. 
 
 — Alors, tu Paimeras. 
 
 — II t'aime bien? 
 
 — Oh ! beaucoup. 
 
 — Reellement ? 25 
 
 — Tiens! c'est sur! Et moi aussi! 
 
 — Bonne petite sceur! Vous ne vous fachez jamais? 
 
 — Jamais. D'abord, il me cede toujours tout. 
 
PIERRILLE 67 
 
 — C'est commode. 
 
 — Tudis? 
 
 — Rien. 
 
 — Mechant, va! Non, vrai, vois-tu, Pierrille est un 
 5 cceur droit, qui merite l'affection de tout le monde, un 
 
 bon travailleur et un fils devoue! . . . 
 
 — Allons, est-ce que tu crois que je ne le vois pas 
 tel qu'il est? Oui, ce doit etre un digne et loyal garcon, 
 puisque tu l'aimes. Le vieux me Pa dit: vous serez 
 
 10 heureux! Je suis content d'etre arrive avant le mariage, 
 j'ai eu assez de journees dures a avaler pour que je 
 savoure ce jour-la. 
 
 — Comme tu es bon, mon frere! 
 
 — Moi ? Ou as-tu vu ca ? Demande a mes amis 
 15 les Bedouins si je suis bon! 
 
 — Taquin ! 
 
 Le pcre Lorin avait acheve de s'habiller. II descen- 
 dit, vetu d'une sorte d'habit de cadi bleu, d'un gilet a 
 ramages et d'un pantalon de couleur claire. Son cou 
 20 etait emprisonne dans une enorme cravate et son col 
 releve lui montait jusqu'aux oreilles. II portait un grand 
 chapeau de feutre brun et tenait a la main une grosse 
 canne a pomme de cuivre. 
 
 — Eh! eh! les enfants! dit-il, nous voila! II ne s'agit 
 25 plus que de partir. Je suis sous l'uniforme aussi, moi, 
 
 et rase de frais. Regarde, Placide. Seulement, je n'ai 
 pas la croix. La croix! Decidement ca te va bien: ca 
 me rejouit Tceil. C'est fait expres pour ta tournure, 
 
68 PIERRILLE 
 
 ce ruban-la! Dis done, tu nous raconteras un peu, la- 
 bas, comment tu as attrappe ca, hein! je te ferai voir le 
 brigadier de gendarmerie. C'est un dur-a-cuire aussi, 
 celui-la, mais de la vieille ecole . . . Tu lui parleras 
 campagne, pas vrai! Ah, ca! ajouta-t-il ou est Ma- 5 
 thurin? Mathurin! Bon, passe devant, mon garcon, 
 et mene les bceufs a bonne place au foirail. Tu m'en- 
 tends? Tres bien! Ce sont de belles betes tout de 
 meme, mes enfants! une paire joliment assortie. Qu'at- 
 tendons-nous encore? 10 
 
 — Pierrille, mon pere, dit Millette. Je l'ai fait avertir 
 par Mathurin. 
 
 — Pierrille? Ah! oui, fit le laboureur. C'est vrai! 
 ce pauvre Pierrille! Je l'oubliais, moi, tous ces jours-ci. 
 
 * * * 
 
 II etait dix heures et tout se trouvait pret pour le 15 
 depart. La Catissou, qui restait a la ferme, regardait 
 complaisamment, du seuil de sa porte, le frere et la 
 sceur qui causaient en se promenant lentement dans la 
 cour. Le cceur de la bonne femme se gonflait de joie 
 et elle j etait un regard d'orgueil sur les deux jeunes 20 
 gens, son fils et sa fille, comme elle les appelait. 
 
 C'est qu'avec son uniforme bleu de ciel et garance, 
 avec son maintien martial, Placide etait un beau garcon. 
 C'est que Millette etait vraiment jolie a faire tourner 
 toutes les tetes comme la girouette du clocher quand il 25 
 fait du vent. 
 
PIERRILLE 69 
 
 Mais la jeune fille paraissait emue, troublee et regar- 
 dait du cote de Costo-Rasto, esperant toujours voir son 
 fiance sur la route. L'inquietude lui etait entree au 
 cceur; elle avait je ne sais quel pressentiment de mau- 
 5 vais augure qui lui faisait peur, et elle pensait avec 
 crainte que, depuis quatre jours, Pierrille n'avait point 
 paru a la ferme. 
 
 Placide ne fut pas sans remarquer cette emotion, 
 mais il ne voulait pas l'augmenter en parlant de Pierrille. 
 10 II affectait done de causer de choses et d'autres, comme 
 si, par ses propos, il eut pu distraire la jeune fille. En- 
 fin, voyant qu'il n'y reussirait pas: 
 
 — Allons, dit-il, tu es decidement inquiete de ton 
 fiance, ma petite sceur? 
 
 15 — Oui, repondit-elle, j'ai peur qu'il ne lui soit arrive 
 du mal. Quatre jours sans venir, et il te sait la! Oh! 
 il y a quelque chose de nouveau, e'est sur, et ce quelque 
 chose-la me fait peur. 
 
 — Calme-toi. Voyons, tu as tort de t'alarmer, peut- 
 20 etre. Reflechis . . . Viens a Costo-Rasto; ce n'est pas 
 
 loin, et je saurai de suite de quoi il en retourne. Si 
 Pierrille est la-haut, je l'amenerai. Va, ne crains rien, 
 e'est un prisonnier a qui je ne ferai point de mal! 
 
 Le jeune homme s'eloigna rapidement et prit par le 
 25 sender des bois. C'etait le chemin qu'il affectionnait 
 autrefois, quand il etait petit, et il se souvenait d'y etre 
 bien souvent venu denicher les merles. 
 
 Une demi-heure apres il etait de retour. 
 
70 PIERRILLE 
 
 — Eh bien! s'ecria de loin Millette qui l'attendait au 
 passage. 
 
 — Pierrille ne viendra pas ce matin, dit Placide. 
 
 — Mon Dieu! 
 
 , — Ne crains rien: c'est sa mere qui est malade. 5 
 
 — Sa mere! dit la jeune fille avec un soupir. Ah! 
 ce n'est pas lui! Mais est-elle bien malade, la pauvre 
 f emme ? 
 
 — Les Terrade ne le savent meme pas. C'est Chery le 
 cantonnier, qui a rapporte cette nouvelle a Costo-Rasto, 10 
 ce matin. Pierrille avait fait dire a ses maitres de nous 
 avertir, et s'ils ne l'ont point fait, c'est qu'ils n'ont per- 
 sonne a la ferme. C'est la tout. Ton inquietude est- 
 elle calmee? 
 
 — Non . . . je ne sais pourquoi, mon frere ... Ah! 15 
 je suis sure qu'il y a un malheur, la! 
 
 — A quoi vas-tu songer! Allons, puisqu'il faut tout 
 te dire, Pierrille sera ici, sans faute, sur les deux heures 
 de l'apres-midi. 
 
 — Comment le sais-tu? 20 
 
 — Par les Terrade, qui le tiennent de Chery. Sacre- 
 bleu! eh! tu es d^fiante, toi, petite sceur! 
 
 — Pardonne-moi, mon frere, j'ai si peur pour lui! 
 
 — Mademoiselle, fit le soldat avec une emphase 
 comique, je vous pardonne! 25 
 
PIERRILLE 71 
 
 IV 
 
 Pascal et son neveu partirent seuls pour Saint-Alvere, 
 Millette ayant desire attendre Pierrille a la ferme. 
 
 Le laboureur monta sur son Coco, son cheval, petite 
 bete noire, vive et craignant la mouche, eomme disait le 
 5 pere Lorin. Placide fit le trajet a pied aux cotes de son 
 oncle. 
 
 Celui-ci se tenait droit et ferme sur son cheval qui 
 
 amblait le pas elegamment. Quelquefois Coco s'empor- 
 
 tait et le cavalier montrait alors a son neveu qu'il savait 
 
 10 aussi conduire un cheval, a quoi le chasseur d'Afrique 
 
 repondait par un sourire. 
 
 Pendant les vingt minutes que dura la route, Pascal 
 ne recontra pas une seule personne sans lui presenter 
 son neveu le brigadier. II en etait plus fier cent fois, 
 15 tout mechant propos a part, que de ses bles ou de ses 
 vignes, et, pour un cultivateur, je vous assure que ce 
 n'est pas peu dire. 
 
 Arrive a Saint-Alvere, il mit Coco a Pecurie chez Ni- 
 cole, et prenant le bras de son neveu, il se lanca fiere- 
 20 ment dans la foule des gens que la foire rassemblait. 
 lis allerent ainsi vendre et acheter les bceufs au foirail, 
 et les bouviers regardaient avec une sorte d'admiration 
 le neveu du pere Lorin. 
 
 Le bonhomme se carrait, plein d'orgueil, et lancait a 
 25 droite et a gauche des coups d'ceil qui semblaient defier 
 quiconque de lui opposer un heros pareil a Placide. 
 
72 PIERRILLE 
 
 Si le jeune homme eut ete vain, il n'eut pas manque 
 de se faire prendre en mauvais ceil, mais sa contenance 
 gracieuse, polie et toute franche, adoucissait ce que 
 Failure du pere Lorin pouvait avoir de rogue aux yeux 
 general ement peu bienveillants de ces gens de village. 5 
 
 Le sous-officier plaisait a tout le monde, et chacun se 
 disait en admirant sa tournure militaire: 
 
 — Par ma foi, c'est un beau gaillard et qui n'a pas 
 l'air d'avoir froid aux yeux; avec cela, l'air franc et 
 avenant, un brave soldat, vrai! 10 
 
 On allait meme jusqu'a dire que le vieux Lorin avait 
 raison d'en etre fier. 
 
 Celui-ci conduisit son neveu un peu partout, au 
 foirail des moutons et des pores, a celui de la volaille, 
 a celui des rubans et de la mercerie, a la gendarmerie, 15 
 au milieu de la foire, par mi les pay sans et les paysannes 
 qui voyaient non sans complaisance le brigadier les 
 saluer en passant. 
 
 II entra meme au presbytere. Le cure accueillit le 
 jeune homme en veritable ami, le complimentant sur sa 20 
 decoration, lui offrant une prise et lui parlant du temps 
 d'autrefois, ou il l'avait connu si diable: — Car, disait le 
 bonhomme, je vous ai fait faire votre premiere com- 
 munion, monsieur le chevalier de la Legion d'honneur. 
 
 Puis, de la, et pour faire contraste, sans doute, le 25 
 pere Lorin entra au cafe. II y avait, sur les murs, une 
 douzaine de medaillons peints a fresque, et representant 
 des scenes variees de la guerre d'Afrique. II fallut abso- 
 
PIERRILLE 73 
 
 lument que Placide cedat au desir de son oncle et racon- 
 tat comment s'etaient passes les combats, dont quelque 
 barbouilleur nomade avait dote, en reglement de compte, 
 le cafe du Chateau-Vieux. 
 5 Placide fit de son mieux le recit des dernieres cam- 
 pagnes, de la prise de la Smala, de la bataille d'Isly, de 
 l'assaut d'El Aghouat, et d'autres combats encore dans 
 les broussailles ou le desert, et il excita au plus haut 
 point l'admiration de ses nombreux auditeurs. Le vieux 
 
 10 pere Lorin rayonnait et eut volontiers embrasse son 
 neveu devant tout le monde. II avait cela d'excellent 
 qu'il aimait Placide pour Placide et non pour lui- 
 meme. 
 
 Bref, le sous-officier obtint, ce jour-la, un triomphe 
 
 15 complet, au grand contentement de son oncle qui put se 
 vanter, avec raison, de n'avoir point perdu sa journee, 
 d'autant plus — on n'oublie jamais le solide — d'autant 
 qu'il avait realise, en outre, un assez beau benefice dans 
 la vente et Pachat de ses bestiaux. 
 
 * * * 
 
 20 II faisait presque nuit quand le pere Lorin songea 
 
 qu'il etait grandement temps de s'en retourner a La 
 
 Queyrie. 
 — Comme toutes ces visites vous retardent, dit-il a 
 
 Placide, et encore n'avons-nous pas vu tout notre monde. 
 25 Je t'aurais voulu presenter a M. Pradel, le medecin qui 
 
 t'a soigne, il y a bien longtemps. 
 
74 PIERRILLE 
 
 — Bon! dit Placide, ce sera pour une autre fois. 
 
 — Sans doute, fit le laboureur. 
 
 lis allerent demander Coco a l'ecurie, puis PascaL se 
 mit en selle et donna un coup d'eperon au cheval qui 
 partit au petit trot. 5 
 
 lis n'avaient pas fait dix minutes de chemin sur la 
 route qu'ils virent venir a eux, au galop d'un gros cheval 
 de trait, un jeune homme, vetu a la facon des paysans, 
 et que, malgre' la brume, Pascal reconnut au bout d'un 
 moment. 10 
 
 — Camarade, dit-il a Placide, voila le Pierrille en 
 question. 
 
 C'etait en effet Pierrille, pale, echevele, Pair egare. 
 II allait la tete baissee sur son cheval, sans regarder 
 autour de lui. 15 
 
 Comme il passait a cote de nos deux voyageurs, le 
 pere Lorin Pappela brusquement: 
 
 j — Ho! Pierrille, ho! cria-t-il. 
 
 Le jeune homme detourna la tete et arreta son cheval 
 d'un coup de poignet vigoureux. 20 
 
 — Ou vas-tu ? dit le laboureur. 
 
 — A Saint- Alvere! ... Si vous saviez . . . Ma mere 
 se meurt ... II faut que M. Pradel me suive . . . 
 
 — Attends-nous, garcon! fit Pascal en tournant bride. 
 
 . . . Ta mere! ... 25 
 
 — Ah! dit Pierrille avec energie, il faut la sauver! 
 
 II apercut Placide et vit bien que c'etait le frere de 
 Millette, mais il ne lui dit mot. 
 
PIERRILLE 75 
 
 On s'arreta devant la porte de M. Pradel. 
 
 Pierrille et Pascal entrerent. Placide prit la bride 
 des chevaux et les maintint. M. Pradel dinait, il se 
 leva aussitot de table, ordonna de seller son cheval, 
 5 prit son chapeau, son manteau et sortit. Pascal lui 
 presenta alors son neveu, et le soldat et le medecin 
 echangerent une cordiale poignee de main. 
 
 Pierrille se promenait de long en large sur la route 
 poussant du pied les cailloux, et de temps en temps se 
 10 frappant le front avec desespoir. 
 
 Quand le cheval de M. Pradel fut selle, on partit. 
 Jusqu'a La Queyrie on marcha au trot, et presque sans 
 echanger une parole. 
 
 Placide eut pu essayer d'engager avec Pierrille quel- 
 15 que conversation, mais il ne l'osa point, trouvant toute 
 espece de parole banale en face de la douleur du pauvre 
 garcon. 
 
 Une fois au pied de La Queyrie, Pascal s'arreta. 
 
 — Nous vous quittons, dit-il. Courage, Pierrille; cou- 
 20 rage, mon enfant. 
 
 — Mon oncle, dit alors Placide, je vais prendre votre 
 place sur ce cheval et j'accompagnerai ces messieurs. 
 Je ne veux pas laisser Millette dans Pinquietude, et je 
 reviendrai avec M. Pradel, portant des nouvelles. 
 
 25 — Bien, mon garcon, fit Pascal qui descendit de 
 cheval. Va! et bonne chance! 
 
 Le chasseur d'Afrique sauta en selle, et les trois che- 
 vaux partirent, pendant que Pascal gravissait pas a pas 
 
76 PIERRILLE 
 
 le sentier de La Queyrie, ou les pales vers luisants com- 
 mencaient deja a briller parmi les buissons. 
 
 * * * 
 
 La nuit gagnait peu a peu: il faisait heureusement une 
 belle nuit claire et une lune splendide. Les champs et 
 les bois semblaient comme baignes dans une lumiere 5 
 grise qui donnait a, tout des proportions etranges, et les 
 hauts peupliers allongeaient sur la route leurs grandes 
 ombres rectilignes. Presque aucun bruit, seulement un 
 murmure: le ruisseau qui coulait dans les pres, en lon- 
 geant le chemin, les insectes de nuit qui chantaient dans i 
 les herbes. 
 
 Les fers des chevaux rendaient, en frappant sur le 
 sol, un bruit mat suivi d'un tintement argentin, M. 
 Pradel marchait en avant, enveloppe dans son manteau, 
 et Pierrille, nu-tete, le suivait, a, cote de Placide. 15 
 
 La mere de Pierrille habitait une sorte de cabane 
 construite a chaux et a sable un peu avant d'arriver au 
 village de Vers. 
 
 Du dehors, on voyait briller a travers l'unique fenetre 
 de ce pauvre logis la lumiere tremblante et faible d'une 20 
 chandelle de resine. 
 
 Pierrille sauta vivement a bas de son cheval, et frappa 
 a la porte de la chaumiere. Un jeune garcon d'une 
 quinzaine d'annees vint ouvrir. 
 
 — C'est vous, monsieur Pierrille ? dit-il. 25 
 
 . — C'est moi. Eh bien! ma mere? 
 
PIERRILLE 77 
 
 — Elle dort. 
 
 Le jeune homme entra, avec precaution, suivi du 
 docteur et de Placide. A la clarte de la resine, il s'ap- 
 procha du lit ou dormait sa mere. A cote, une vieille 
 5 femme, ridde comme une pomme de l'autre saison, une 
 voisine, la mere de cet enfant qui avait ouvert a Pierrille, 
 veillait. 
 
 — Chut! dit la vieille, elle repose maintenant. Lais- 
 sez-la! 
 
 10 — Y a-t-il longtemps, demanda le docteur, qu'elle est 
 ainsi ? 
 
 — Peut-etre bien une heure, monsieur . . . et ce som- 
 meil lui est venu apres une crise effrayante ou j'ai cru 
 qu'elle allait passer. 
 
 15 M. Pradel s'etait penche vers la malade, dont le pro- 
 fil pale, amaigri, ossifie, se dessinait sur le lin jauni de 
 Foreiller. Pierrille epiait avec inquietude la physiono- 
 mie du docteur; mais cette physionomie etait impassible, 
 et le jeune homme n'y put rien lire. 
 
 20 — Eh bien ? fit-il alors, a voix basse . . . 
 
 M. Pradel prit a part le pauvre garcon et lui dit grave- 
 ment: 
 
 — Soyez fort, mon ami . . . Je vous prie, ayez du 
 courage. Votre mere est perdue. 
 
 25 Le pauvre Pierrille poussa un gemissement de dou- 
 leur. 
 
 — Morte . . . morte! dit-il. 
 
 — Pas encore, non! mais tout effort serait inutile. 
 
78 PIERRILLE 
 
 On ne peut la sauver. Get etat de prostration ou vous 
 la voyez est peut-etre la fin de tout. 
 
 — Mon Dieu! ma mere! ma mere! Ah! s'ecria Pier- 
 rille, eh! bien, moi, je la sauverai, moi! 
 
 M. Pradel leva legerement les epaules, et prenant la 5 
 main du malheureux: 
 
 — Calmez-vous, calmez-vous, dit-il. Voyons, soyez 
 un homme, mon ami! 
 
 M. Pradel fit signe a Placide de s'approcher, et quand 
 le jeune homme fut aupres de lui: 10 
 
 — Je vais partir, je n'ai plus rien a, faire. La pauvre 
 femme ne reprendra point connaissance et s'en ira ainsi, 
 doucement, doucement. 
 
 — Bien, fit le soldat, je demeure. 
 
 — Mon ami, dit le docteur a Pierriile, si votre mere 15 
 revient a elle, donnez-lui quelques gouttes de cette po- 
 tion que j'ai preparee tout a l'heure. C'est la tout ce 
 que je peux ordonner. Du courage, et adieu! 
 
 — Merci, repondit le jeune homme. 
 
 Au bout d'un moment, on entendit le cheval de M. 20 
 Pradel partir au trot, et le bruit se perdit peu a peu 
 dans l'eloignement. 
 
 Alors, le fiance et le frere de Millette demeurerent 
 seuls au chevet de la pauvre femme qui allait mourir. 
 
 * * * 
 
 Elle ne reprit pas connaissance; elle mourut, comme 25 
 Tavait dit le docteur, au milieu de cette prostration 
 
PIERRILLE 79 
 
 supreme qui Pavait saisie, et quand l'aube vint, le pauvre 
 Pierrille sentit la main de sa mere se glacer peu a peu 
 dans la sienne. 
 
 Et quand elle fut froide et raide, il se leva comme une 
 5 statue, la regarda, et, avec un grand cri sauvage, se 
 laissa tomber comme une masse dans les bras que lui 
 tendait Placide. 
 
 Douce et male etreinte qui unissait pour jamais ces 
 deux etres, car, s'il est un lien cher et puissant, c'est 
 10 celui qui attache le malheureux a Phomme qui comprend 
 son malheur. 
 
 Six mois a peu pres se passerent. S'il est un souverain 
 remede a toute blessure, c'est le temps, et les moins 
 ingrats subissent cette loi fatale qui veut que Poubli des 
 
 15 morts entre dans le cceur de Phomme presque aussi vite 
 que Pherbe et la mousse poussent sur leurs tombeaux. 
 D'ailleurs, on a toujours, pour se rattacher au monde, 
 quelque affection nee d'hier parfois, et qui, vous parais- 
 sant avoir existe toujours, vous parait encore eternelle. 
 
 20 Cela est ainsi. A mesure qu'une fleur se fane, une 
 autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renouvelle, et tout se 
 succede dans Pordre immuable des choses. 
 
 A Pierrille orphelin, sans parents, il etait reste les 
 Lorin, c'est-a-dire Pamitie, il etait surtout reste Millette, 
 
 25 c'est-a-dire Pamour. 
 
 Quand les six mois furent passes, tout avait repris a 
 
80 PIERRILLE 
 
 La Queyrie son aspect accoutume, et rien n'y etait 
 change, si ce n'est qu'autour du foyer de la ferme s'as- 
 seyait un enfant de plus. 
 
 Placide s'etait remis au labour et a ce qu'il appelait la 
 manoeuvre, comme s'il n'eut jamais fait que cela. II 5 
 avait, depuis longtemps, quitte l'habit serre du chasseur 
 d'Afrique pour la veste bleue du paysan, et le sabre du 
 soldat pour la beche ou le hoyau du travailleur. 
 
 Seulement le pere Lorin avait voulu absolument que 
 son neveu gardat au moins son ruban rouge a la bou- 10 
 tonniere de sa veste, et Placide se distinguait des autres 
 paysans par ce signe glorieux et aussi par cette demarche 
 assouplie et un peu rude qui est le propre des militaires. 
 
 On l'aimait beaucoup a Saint-Alvere, ce brave garcon 
 de brigadier, et quand Pascal disait, en montrant a un 1 ; 
 visiteur une sorte de trophee du sabre et de deux longs 
 pistolets arabes tout damasquines qui appartenaient a 
 Placide et qu'on avait suspendus dans la grande salle: 
 
 — Ceci est a lui ! ce sont ses armes ! 
 
 Le visiteur repondait par un salut tres respectueux, 2c 
 comme au service. 
 
 Placide etait devenu l'ami intime de Pierrille et celui- 
 ci lui portait une veritable affection fraternelle. Lcs 
 deux jeunes gens causaient souvent ensemble, et toutes 
 leurs conversations roulaient a peu pres sur le sujet qui 25 
 les interessait da vantage Pun et Pautre: la Millette. 
 
 — Tu seras un bon mari, je pense? disait le frere, avec 
 cette loyaute franche qui faisait le fond de son caractere. 
 
PIERRILLE 8 1 
 
 Et le fiance repondait avec un sourire assure: 
 
 — Ne crains rien. Je l'aime tant qu'elle ne pourrait 
 pas avoir un sort meilleur que celui que je lui ferais. 
 
 — Brave garcon! repliquait alors Placide. Tu ne sais 
 5 pas tout le plaisir que tu me fais en me disant cela. 
 
 C'est que je veux pour ma petite sceur un avenir beau 
 comme le ciel de l'Algerie, ma foi, et quand je suis sur 
 que mon souhait s'accomplira . . . eh bien! Pierrille, 
 je suis plus content que quand le pere Bugeaud m'a 
 10 pose la croix, la . . . Vrai de vrai! C'est la verite! 
 Un jour il dit a Pierrille: 
 
 — Combien as-tu d'argent a toi, pour entrer en me- 
 nage? 
 
 — Dame! fit le jeune homme, j'ai bien cent cinquante 
 15 ecus. Ce n'est pas le diable. 
 
 — Ma foi, non . . . 
 
 — Mais cela suffit pour en gagner d'autres, et quand 
 on a le cceur a l'ouvrage, la huche au pain s'emplit tous 
 les jours, tu peux le penser. 
 
 20 — C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux 
 mauvais cotes de tout, mon ami. Je ne sais pas si les 
 vieux ont assez d'argent pour vous monter un interieur, 
 je ne le crois pas. Et si tu tombais au sort, dans trois 
 mois . . . 
 
 25 — Ah! ... fit Pierrille, oui . . . le sort! . . . Bah! est- 
 ce que je partirai? j'aurai un bon numero! 
 
 — Je te le souhaite. Mais si tu ne l'avais pas? Un 
 homme coute gros ... Eh bien! comment ferais-tu? 
 
82 PIERRILLE 
 
 — Placide, Placide, dit Pierrille en secouant la tete, 
 ne parlons pas de ca . . . quand j'y songe, je suis tout 
 triste. Laisse-moi mon assurance que j'aurai un bon 
 lot , j'aime mieux cela! 
 
 Pierrille ressemblait a un homme qui ferme les yeux 5 
 arm de ne point voir le fosse qu'il lui faut franchir. 
 Placide le comprit. 
 
 — Soit! repondit-il simplement. 
 
 Et il se prit a penser, a part lui, que sa Millette serait 
 bien malheureuse s'il lui fallait se separer de son fiance. 10 
 
 — Bah! conclut-il apres un moment de reflexion, nous 
 n'en sommes pas encore la. 
 
 * * * 
 
 Et pourtant on y arriva, car le temps, qui enleve la 
 souff ranee, l'apporte aussi sou vent. Les trois mois qui 
 separaient encore le pauvre Pierrille de cette epoque, 15 
 passerent vite aussi, et le jour vint ou il fut mande a 
 Saint-Alvere pour satisfaire a la loi du recrutement. 
 
 Placide seul Taccompagna. Les Lorin demeurerent 
 a la ferme, aupres de Millette, qui etait toute transie et 
 qui priait. 20 
 
 Les jeunes gens etaient reunis sur la place de la mairie, 
 en habits de fete, tous bruyants et tapageurs, comme 
 gens qui cherchent a s'etourdir sur le sort qui les attend. 
 
 II etait midi, quand Pierrille arriva, un peu pale et 
 cachant mal son emotion sous un sourire. Chacun Ten- 25 
 toura, lui tendit la main et le salua comme un collbgue. 
 
PIERRILLE 83 
 
 — Allons, Pierrillou, dit le grand Mathieu, le fils de 
 l'aubergiste, tache d'amener un bon numero, car ta 
 Milletto pleurerait s'il te fallait la quitter avant le 
 mariage. 
 
 5 — Et, ajoutait Peyrounil, un fin parleur, bien se pour- 
 rait qu'elle ne t'attendit pas si tu la quittais comme cela 
 pour le regiment. 
 
 lis n'y entendaient peut-etre point raillerie, mais ces 
 propos dechiraient le cceur du pauvre garcon, qui leur 
 10 dit enfin, doucement: 
 
 — Je vous en prie, ne me parlez pas de cela! 
 Jeantoux n'etait pas loin. II vint, le sourire aux 
 
 levres, vers les jeunes gens et leur tendit la main. 
 
 — Eh bien! dit-il, voila le moment! Tout sera decide 
 15 dans une heure. On dit que tu n'es pas tres rassure, 
 
 Pierrille ? 
 
 — Je suis comme je suis, dit le jeune homme avec un 
 peu d'humeur et en cherchant a s'eloigner. 
 
 — C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est pas moi qui te 
 20 blame. 
 
 — Alors, pourquoi me parler ? Laisse-moi. 
 Jeantoux reprit avec un faux air de bonhomie qui ne 
 
 lui allait point mal: 
 
 — Decidement, dit-il, Us avaient raison. 
 25 — - Qui, Us ? demanda Pierrille. 
 
 — Eh ! parbleu, les camarades . . . Lanier, Esperou et 
 les autres . . . disaient tout a l'heure qu'on t'avait vu 
 pleurer comme un enfant, hier, a la nuit, dans le chemin 
 
84 PIERRILLE 
 
 de Costo-Rasto, et, comme je leur soutenais que cela 
 n'etait pas . . . 
 
 — Tu le soutenais a tort, dit Pierrille, qui avait legere- 
 ment rougi ... II fallait les laisser dire. Qu'est-ce que 
 cela me fait que des mauvais gars jasent sur mon 5 
 compte ? 
 
 — D'autant plus, ajouta Placide qui observait Jean- 
 toux depuis quelques moments, d'autant plus que si ces 
 messieurs trouvent mauvais ce que font les autres, et 
 nous surtout, on peut leur repondre qu'ils viennent nous 10 
 le dire a nous-memes et qu'on les satisfera comme ils 
 voudront. Ceci soit dit pour tous ceux qui se mele- 
 raient de mettre leur main a ce qui ne les regarde nulle- 
 ment. Vous m'entendez, Jeantoux? 
 
 — Je vous entends, dit le jeune homme avec son 15 
 expression mechante. 
 
 — Tres bien alors, fit l'ex-brigadier qui lui tourna le 
 dos en entrainant Pierrille. 
 
 * * * 
 
 Jeantoux les regard ait s'eloigner en haussant les 
 epaules: 20 
 
 — Si le bon Dieu etait juste, murmura-t-il, comme il 
 vous donnerait un mauvais numero a ce grand f araud-la ! 
 
 II les vit entrer a la mairie, et les suivit alors, non 
 sans une certaine emotion, car il ne pouvait songer sans 
 tressaillir que si Pierrille partait, la Millette serait libre. 25 
 II entra dans la salle ou se tenait le conseil et vit Placide, 
 
PIERRILLE 85 
 
 debout, parlant avec Pierrille, qui baissait la tete et 
 semblait absorbe. 
 
 — En voila un, pensa-t-il, qui n'en imposera pas a la 
 chance par sa bonne mine! 
 
 5 Au meme moment il avisa Claude Gautier, un de ses 
 amis de cabaret, qui etait entre, lui aussi, dans la mairie 
 comme spectateur. 
 
 — Eh bien! lui dit-il, qu'est-ce que je t'avais promis 
 P autre jour? Regarde-moi si jen'avais pas raison. Le 
 
 10 Pierrillou ne fait plus son fendant a Pheure qu'il est! Le 
 voila plus blanc qu'un linge et tremblant comme la feuille. 
 
 — Oh! repliqua Claude Gautier, tremblant . . . il 
 n'en est pas encore la! 
 
 — Guere moins, va. Ces apprivoiseurs de femmes 
 15 ne sont pas les plus courageux quand il s'agit de choses 
 
 serieuses. 
 
 Claude fit un mouvement qui signifiait: (( Tais-toi 
 
 done, les voisins pourraient nous entendre ! )} se croisa les 
 
 bras et regarda Pierrille, que le maire appelait justement 
 20 et qui s'avancait tout droit vers Pestrade. 
 
 Le pauvre garcon faisait tout son possible pour pa- 
 
 raitre calme, et quand il eut la main dans Purne, il jeta 
 
 sur Placide un regard poignant qui voulait dire bien des 
 
 choses. 
 25 Placide repondit par un geste d'encouragement. Alors, 
 
 le fiance presenta son numero au maire. 
 
 — Trois! lut celui-ci gravement, et aussitot il courut 
 un grand murmure dans la cour. 
 
86 PIERRILLE 
 
 Pierrille demeura muet, fige* a sa place, et Placide fit 
 uq mouvement de colere qu'il accompagna d'un juron 
 energique. 
 
 Cependant l'autre mauvais gars, le Jeantoux, criait de 
 gaite: 5 
 
 — Numero trots ! Vive la vie! voila la Millette veuve 
 avant d'etre mariee! He! Gautier, mon ami, viens, 
 je regale et je paie bouteille! Du Frontignan, si tu 
 veux! Viens, Gautier! 
 
 * * * 
 
 — Allons, disait Pierrille en reprenant tristement, 10 
 appuye sur le bras de Placide, le chemin de La Queyrie, 
 
 il faut avouer que je ne suis pas de ceux qui ont beau- 
 coup de chance, moi, tout de meme! Fini! c'est fini 
 pour moi. Les Lorin ne sont point riches a debourser 
 une si forte somme, et pas plus les Terrade qu'eux. Je 15 
 n'ai rien a moi; il me faudra partir. 
 
 — Qui sait, repondit Placide, et la revision ? 
 
 — Ah! oui, fit Pierrille, parlons-en. 
 
 — Le fait est que tu n'es point tattle dans le moule 
 de ceux qu'on refuse. 20 
 
 — II y a des moments ou je comprends qu'on se coupe 
 le doigt pour ne point servir. 
 
 — Oh! oh! ce n'est pas une bien belle idee, cela, dit 
 Tex- brigadier. Le gouvernement vous prend tout de 
 meme et vous envoie, pour sept ans, dans une compagnie 25 
 de discipline, en Algerie. Amusez-vous done! Ce n'est 
 
PIERRILLE 87 
 
 pas que l'Algerie soit un vilain . . . vrai Dieu! un del, 
 une seve, des arbres . . . et le reste . . . mais sept ans 
 de punition, fichtre! . . . J'espere que ce n'est pas 
 serieux ce que tu dis la ? 
 
 5 — Non ! nor , ce n'est pas serieux . . . Je ne sais pas 
 ce que je dis . . . Ah! mais, Placide, c'est que, vois-tu, 
 quitter Millette ... la quitter! C'est un coup dans le 
 cceur! Et elle, mon Dieu, qu'est-ce quelle va dire, la 
 pauvre ? 
 
 o — Elle va pleurer, comme toi, mon brave Pierrille . . . 
 Mais ne pouvez-vous f aire que cela ? Allons, du courage, 
 on s'en va trouver M. le maire et le cure et M. le juge, 
 et on tache d'avoir des protections, une avance d'argent, 
 est-ce que je sais? Rien n'est perdu tant que tu n'as 
 
 5 pas le sac sur le dos et le fusil sur Pepaule, voyons, 
 Pierrille . . . et il peut se trouver un hasard, un bon- 
 heur . . . Ah ca! morbleu, on a vu plus etonnant que 
 cela! Reflechis . . . Qu'est-ce qu'il y a done d'irrepa- 
 rable dans ton affaire? 
 
 o Pierrille regarda Placide d'un air etonne, car il y 
 avait, il ne savait quel accent inaccoutume dans les 
 paroles de Pancien soldat. On eut dit qu'il cherchait a 
 ne point trop parler et que ce qu'il disait lui echappait 
 malgre lui, dans son emotion. II etait pale, il souriait, 
 
 5 il s'efforcait de paraitre calme et, quelque trouble que 
 fut Pierrille, il avait encore assez de sang-froid pour 
 s'apercevoir que le frere de Millette devenait tout emu 
 malgre lui-meme. 
 
88 PIERRILLE 
 
 — Ah ca! Placide, tu as quelque chose . . . Je ne 
 sais ce que c'est . . . mais tu es tout changed Voyons, 
 qu'as-tu ? 
 
 Le brigadier essayait de sourire. 
 
 — Rien, par ma foi, rien . . . Que veux-tu que j ? aie? 5 
 je cherche a te consoler, voila tout . . . Je te dis qu'il ne 
 faut pas te desesperer encore, et c'est la verite. On 
 pleure aujourd'hui, on rira demain, peut-etre. Moi, je 
 n'ai rien ... Si j'avais quelque chose, ce serait du 
 chagrin, mais je n'en ai pas, car (je ne sais pourquoi) je 10 
 suis star que tu ne partiras pas. Une idee comme ca! 
 
 Pierrille demeura pensif, et Placide se tut jusqu'a La 
 
 Queyrie, ou, en arrivant, ils trouverent toute la famille 
 
 dans la consternation et les larmes. 
 
 On savait deja la nouvelle. 15 
 
 C'etait Jeantoux qui avait depeche vers la ferme un 
 
 gamin, afin d'apprendre a Millette quel numero avait 
 
 amene son fiance. 
 
 — Tiens, avait dit le mauvais drole, voila un sou pour 
 toi, et ne dis pas que c'est moi qui t'envoie. 20 
 
 — Ah ca! pourquoi ccla? demandait Gautier. 
 
 — Parce que je ne veux point passer aux yeux de la 
 Milletto pour un oiseau de mauvais augure, quoique je 
 sois pourtant satisfait de me dire que c'est par moi 
 qu'elle saura Fadire. II faut toujours se garder une 25 
 porte de derriere. 
 
 C'etait, a ses moments, un fin matois que le Jeantoux. 
 Malheureusement, quand la passion l'emportait, adieu 
 
PIERRILLE" 89 
 
 son esprit et sa ruse! II ne restait plus chez lui que la 
 violence et la rudesse, choses qui ne peuvent jamais, 
 dit-on, mener a bien. 
 
 VI 
 
 Le lendemain, sur le midi, Jeantoux vint a La Queyrie. 
 5 II apportait, disait-il, ses consolations pour la famille. 
 Placide et Pascal etaient aux champs. La Catissou 
 coupait, dans la piece du Cadet, du petit ble d'Espagne 
 pour les bceufs. 
 
 Jeantoux ne trouva a La Queyrie que Millette, mais 
 10 c'etait elle surtout, elle seule pour parler vrai, qu'il 
 cherchait. II se sentit joyeux en la voyant et l'aborda 
 chapeau bas et le compliment a la bouche. 
 
 — Ah! c'est vous, Jeantoux, dit la jeune fille en l'aper- 
 cevant; vous venez done a La Queyrie maintenant? 
 
 15 — Est-ce un reproche? demanda le jeune homme. 
 
 — Non, repondit-elle, ou, si e'en est un, c'est celui de 
 ne pas venir souvent nous voir. 
 
 Millette etait bonne, et elle avait la confiance que 
 
 donne la bonte. Elle se laissa aller avec Jeantoux a 
 
 20 une de ces conversations intimes, ou chacun trahit avec 
 
 une sorte de joie le secret de ses bonheurs et de ses 
 
 chagrins. 
 
 Elle parla de Pierrille, elle lui dit combien elle l'aimait, 
 oh! de tout son cceur, et qu'elle l'aimait comme ca depuis 
 25 l'enfance. 
 
 C'etait rappeler a Jeantoux un passe qu'il haissait. 
 
90 PIERRILLE 
 
 — Oui, dit-il, depuis l'enfance, je le sais bien, de- 
 moiselle. II vous aimait des ce temps-la, lui aussi! 
 Tout petit, vous alliez ensemble au Riou . . . Je m'en 
 souviens. Et comme vous aviez plaisir a le suivre! . . . 
 Vous n'aviez de bonte que pour lui. Vous ne vous 5 
 souvenez pas de ces jours passes. Moi, je ne les ai 
 guere oublies, demoiselle. Je vous aimais bien, de mon 
 cote. Oui. Je vous suivais . . . Je vous regardais de 
 loin . . . Vous ne me voyiez pas . . . Mais Pierrille 
 n'avait que les sourires, moi, vous me consideriez comme ic 
 un ennemi . . . Oui, comme un ennemi . . . Millette, 
 
 et me faisiez bien de la peine! 
 
 — Pauvre Jeantoux! dit-elle en lui tendant la main. 
 Cette main, Jeantoux la prit et la serrant avec force: 
 
 — Ah! vraiment, Millette, moi aussi je vous aimais 15 
 bien . . . autant que lui, Millette, et je vous le dis, je 
 vous aime encore! . . . Ne me faites point de mal, 
 ecoutez-moi, Millette. 
 
 — Ah! mon Dieu! s'ecria-t-elle en le regardant fixe- 
 ment, ah! Jeantoux, vous le haissez done toujours? 20 
 
 — Millette, je ne parle pas de lui, dit Jeantoux, je 
 dis que je vous aime! 
 
 Elle se degagea brusquement 
 
 — Laissez-moi, malheureux! Vous me faites du 
 mal . . . Et la main tendue: Jeantoux, dit-elle, voici 25 
 cette porte. Ne la repassez jamais plus. Vous etes 
 notre ennemi. Allez-vous-en! 
 
 — Vous me rendrez fou! dit le miserable. 
 
PIERKILLE 91 
 
 II la regarda un moment avec un eckir mauvais dans 
 ses yeux fauves, puis, sans repondre un mot, il s'elanca 
 au dehors, pale, hagard, comme s'il eut commis un crime. 
 
 * * * 
 
 — Maladroit, se dit Jeantoux en s'eloignant, mala- 
 5 droit, qui va tout brusquer, comme une brute. C'est 
 
 fini. Va done essayer de la ramener maintenant. Fais- 
 lui patte de velours, imbecile . . .Ah! maladroit! 
 
 II marchait avec agitation, frappant du pied la terre, 
 et regardant, a travers les arbres les batiments de La 
 10 Queyrie, ou, peut-etre, il ne lui serait plus possible de 
 remettre le pied. 
 
 — Comme si tu ne pouvais pas te contenir, triple 
 buse! se disait-il tout haut . . . Avec ton sot emporte- 
 ment, voila, que tout est perdu . . . Oui, perdu, perdu . . . 
 
 15 Est-ce qu'il y a moyen de Papprivoiser a present, cette 
 tourterelle? Et moi qui ai recule devant cllc! Ah! 
 cette Millette, je ne sais plus vraiment si je Taime ou si 
 je la hais! . . . Je voudrais tenir en face son Pierrille . . . 
 ce beau fadard, cet enjoleur . . . Ah! je rirais! . . . Cela 
 
 20 viendra, foi de Dieu, cela viendra! 
 
 II apercut a terre un de ces petits scarabees d'un vert 
 dore que nous nommons un cinq-sous, et, de son talon, 
 il Pecrasa brusquement avec rage . . . 
 
92 PIERRILLE 
 
 VII 
 
 Sur la grande place de Saint-Alvere, Claude Gautier, 
 aide d'un jeune gars d'une quinzaine d'annees, dechar- 
 geait une charrette de *oin. Perche comme il Petait sur 
 le tas, il vit de loin, venant de son cote, le grand Jean- 
 toux, la tete basse. 5 
 
 — Allons, bon! se dit-il, le gaillard aura voulu papil- 
 lonner autour de sa princesse et le voila qui nous revient, 
 remis a sa place. — He! Jeantoux, Jeantoux, ohe! lui 
 cria-t-il, qu'as-tu done? 
 
 — Je n'ai rien, repondit le jeune homme en s'appro- 10 
 chant de la charrette . . . ou plutot si . . . je vais te dire 
 
 ce qui m'advient. — Ah! cette Millettoune me cause bien 
 du mal, va! 
 
 — C'est toujours comme cela avec les cotillons. 
 
 — Descends, viens chez Lambert. Je vais te contcr 15 
 tout. Viens done. 
 
 Claude Gautier sauta lestement a terre, et dit au 
 jeune gars: 
 
 — - Demeure la, Julou, et soigne les bceufs, hein? 
 
 — O, repondit Julou avec le son guttural du oui patois. 20 
 Et Gautier suivit Jeantoux, entrant avec lui au ca- 
 baret qui fait le coin de la place et de la Grand'Rue. 
 
 II n'y avait pas dix minutes que les deux jeunes gens 
 etaient entres, que Julou vit s'avancer vers lui Pierrille, 
 dans un etat d'agitation dont le petit gars s'apercut 25 
 facilement. 
 
PIERRILLE 93 
 
 Pierrille etait nu-tete et marchait vivement. En arri- 
 vant sur la grand' place, il jeta autour de lui un regard 
 interrogateur, et ne voyant que Julou aupres de la 
 charrette de foin, il s'avanca vers lui et lui demanda 
 5 s'il n'avait pas tout a l'heure apercu le grand Jeantoux. 
 
 — Oui bien, repondit Julou . . . et justement il vient 
 d'entrer chez Lambert avec Claude ... Si vous lui vou- 
 lez parler, il y est encore, monsieur Pierrille! 
 
 Pierrille n'en entendit pas davantage et en deux bonds 
 10 il fut a l'entree du cabaret qu'il franchit rapidement. 
 
 II entra dans une salle assez vaste, mais faiblement 
 eclairee, ou, assis devant des tables de bois blanc mal 
 peintes, quelques groupes de paysans buvaient qui un 
 pot de piquette, qui de la biere ou des liqueurs. 
 15 D'un seul coup d'ceil, il embrassa bien vite toute la 
 salle et apercut, dans un coin obscur, celui qu'il cher- 
 chait et son camarade. 
 
 II alia droit a eux, les poings serres, le regard en feu. 
 
 
 * * * 
 
 Jeantoux, occupe qu'il etait de causer avec Claude 
 20 Gautier, ne le vit pas venir. Alors Pierrille s'approcha 
 de lui et lui frappa brusquement sur Tepaule. 
 
 — Hein ! fit le garnement qui se retourna . . . Qui 
 est-ce qui ose . . . ? 
 
 II apercut Pierrille, devint pale et se leva brusquement. 
 
 2 5 — Que me veux-tu ? demanda-t-il d'un ton de menace. 
 
 Pierrille le regardait fixement dans les yeux et ses 
 
94 PIERRILLE 
 
 dents claquaient. II y avait une telle expression de 
 haine et de mepris furieux dans ce regard, que, malgre 
 lui, Jeantoux recula. 
 
 — Ce que je te veux? dit Pierrille . . . Je veux te 
 demander compte de Pemploi de ta matinee. Oui, tu 5 
 vas m'expliquer ce que tu venais faire a La Queyrie il 
 n'y a guere longtemps, et ce que tu as dit a Millette 
 Lorin, face a face, comme tu es la devant moi! . . . 
 Reponds. 
 
 — Diable! fit Jeantoux en essayant de rire, — est-ce 10 
 que je te dois des comptes, et as-tu plein pouvoir sur moi 
 pour venir m'interroger ainsi, quand je ne songe guere a 
 
 te repondre? 
 
 — Jeantoux, Jeantoux, dit Pierrille, tu me repondras 
 cependant, si je le veux ... 15 
 
 — Ou as-tu vu cela, toi ? 
 
 — Bon Dieu! s'ecria Pierrille, tu me fais bouillir le 
 sang! Au fait, je n'ai pas besoin que tu paries, pour 
 mentir ou pour avouer. Je sais ce que tu as dit, ce que 
 
 tu as fait chez les Lorin; et c'est parce que je le sais que 20 
 je suis ici, pour t'cn demander raison, tu m'entends, et 
 te forcer a m'en demander pardon, oui, pardon, lache 
 qui insultes les femmes! 
 
 — Lache! . . . Qu'est-ce que tu dis? hurla Jeantoux, 
 que Claude Gautier prit a bras le corps au moment ou 25 
 il allait s'elancer sur Pierrille. 
 
 — Ah! le miserable, le miserable! . . . Laisse-moi, 
 Gautier . . . ah! le miserable! 
 
PIERRILLE 95 
 
 — Eh! dit Pierrille, laisse-le done, Gautier; peut-etre 
 qu'il aura plus de courage, maintenant. Laisse-le done! 
 Ah! tu croyais, toi, que cela ne se saurait pas? II y 
 avait un enfant, un petit berger, dans la cour, et qui t'a 
 
 5 entendu, brave Jeantoux . . . C'est lui qui m'a tout 
 dit . . . tout . . . Et il te regardait par la fenetre, et il 
 avait mis une pierre dans sa fronde, et il t'en aurait 
 casse la tete, vois-tu, si tu avais voulu toucher a. 
 un cheveu de la Millette! . . . C'est brave quelque- 
 
 10 fois, les enfants! Tu te croyais seul? Tu vois bien 
 qu'il ne faut se fier a, rien, puisque je sais la chose! 
 Allons, allons, je suis venu ici pour toi . . . Ce que 
 j'ai dit est la verite, je crois? Reponds! . . . mais re- 
 ponds done! s'ecria Pierrille avec un grand geste de 
 
 15 colere. 
 
 — C'est la verite, repondit Jeantoux, qui s'etait 
 degage de l'etreinte de Claude Gautier, et ce que j'ai 
 fait, je le referais, entends-tu! . . . Je le referais, car 
 j'aime ta Millette, ta fiancee . . . ta promise . . . 
 
 20 Pierrille etait blanc comme un mort. II poussa un 
 cri rauque et, d'un bond, s'elanca sur Jeantoux la main 
 levee. Le coup, en pleine face, fut rapide et cruel, 
 Jeantoux chancela et s'appuya, pour ne pas tomber, 
 contre une table, puis a son tour, il tit un bond vers son 
 
 25 adversaire. Mais avant qu'il eut eu le temps de frap- 
 per, Pierrille l'avait repousse de nouveau. 
 
 — Allons, allons! s'ecrierent les assistants . . . point 
 de lutte. 
 
96 PIERRILLE 
 
 — Pas ici! pas ici! repetait le cabaretier aux abois. 
 Oh! ils vont tout briser! 
 
 Quelques-uns s'emparerent de Pierrille et Fentrai- 
 nerent. Claude avait ceinture Jeantoux et Fetreignait 
 avec force. Mais le jeune homme, d'un effort violent, 5 
 se degagea et bondissant sur une doloire qui brillait a 
 terre, appuyee contre la muraille, il la brandit rageuse- 
 ment au-dessus de sa tete. 
 
 II y eut, dans le cabaret, un grand cri d'effroi, et les 
 paysans reculerent. Mais Claude, plus courageux, com- 10 
 prit qu'il fallait a tout prix arreter le forcene, et, saisis- 
 sant avec adresse la doloire, il Farracha des mains de 
 Jeantoux. En un instant, le jeune homme fut cntoure 
 et comme serre dans un etau par un cercle de paysans 
 qui le force-rent a ne point bouger, pendant qu'au dehors 15 
 
 d'autres jeunes gens entrainaient Pierrille loin de Saint- 
 
 Alvere. 
 
 * * * 
 
 Quand la colere de Jeantoux se fut a peu pres calmee, 
 le cercle qui Fenserrait s'elargit et on lui laissa la liberte 
 de ses mouvements. Alors, quelques-uns essayerent de 20 
 lui parler et de le distraire. — Allons, lui disaient-ils, il 
 ne faut plus penser a cela. Que t'importe la Millette, 
 apres tout? Laisse-la done a Pierrille; ils sont fiances 
 de cceur; ils s'aiment. Que veux-tu faire? 
 
 — D'ailleurs, ajoutaient-ils, le Pierrillou s'en va au 2 S 
 regiment bientot, et une fois loin, qu'est-ce qui t'em- 
 peche de te declarer a la Millettoune ? Elle t'econduira 
 
KtERRILLE 97 
 
 d'abord, mais on persiste, on demeure, et un beau jour, 
 la belle se rend; et Ton court tout droit chez M. le maire, 
 Pepouser par-devant temoins! 
 Mais Jeantoux: 
 5 — Laissez-moi! Je ne veux rien entendre. Je ferai 
 ce qui me plaira. 
 
 — A ton aise! dit enfin le petit Julien, le plus plein 
 d' esprit du village; laisse la rose au papillon, comme tu 
 appelles Pierrillou, et contente-toi de la regarder, crest 
 
 10 ton affaire. 
 
 — Aussi, fit Jeantoux, je te prie de ne m'en point 
 parler. 
 
 — Comme tu voudras, repliqua le malin; seulement si 
 j'ai un conseil a te dormer, c'est de ne point t'y prendre 
 
 15 brusquement avec la Millette qui est une demoiselle 
 pour le sentiment. Si tu voulais meme etre tout a fait 
 bien avec elle, tu devrais faire quelque chose que je te 
 vais dire ... si tu me promets de ne te point facher . . . 
 
 — Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est ? dirent tous 
 20 les paysans, qui prenaient plaisir a entendre le petit 
 
 Julien, au fin babil. 
 
 — Eh bien! dit Julien, en se rapprochant de la porte, 
 ce serait de partir a la place de Pierrille. 
 
 — Ah! la petite vermine! s'ecria Jeantoux, si je te 
 25 tenais . . . 
 
 Mais Julien lestement avait disparu, et les paysans 
 riaient tous du trait qui blessait Jeantoux. 
 
 — Riez, riez, dit celui-ci sourdement, cela finira 
 
98 PIERRILLE 
 
 mal ... II n'y a pas de quoi rire, allez . . .Ah! mal- 
 heur au Pierrille! Cela ne tournera pas bien pour lui 
 si je m'y mets . . . 
 
 — Allons, allons, interrompit Claude Gautier en en- 
 trainant le jeune homme, tais-toi! C'est des choses 5 
 qu'on ne dit pas, meme quand on les fait. 
 
 — Je dis ce que je veux, fit Jeantoux a voix haute, et 
 ce que je dis, c'est que, de Pierrille ou de moi, il faut 
 qu'il y en ait un qui cede, et je le jure, ce ne sera pas 
 moi! . . . Non, quand meme il devrait mourir de ma 10 
 main! . . . 
 
 Claude haussa les e*paules: 
 
 — Tu n'es qu'un malheureux, Jeantoux! Le diable 
 te tourmente! mon pauvre! 
 
 VIII 
 
 Le lendemain, Placide se promenait pensif a quelques 15 
 pas de La Queyrie. II entendit derriere la haie qu'il 
 longeait un craquement de feuilles, et comme le bruit 
 etait trop fort pour etre produit par quelque oiseau 
 cache la, surpris, il ecarta les branches epineuses de la 
 haie, et apercut, cherchant a, se cacher, Jeantoux qui, se 20 
 voyant decouvert, se redressa alors brusquement. 
 
 — Que faisiez-vous done la, vous? dit l'ex-soldat avec 
 une brusquerie un peu retenue. Est-ce que c'est l'habi- 
 tude de se tapir ainsi derriere les haies pour venir a la 
 
 f erme ? 2 5 
 
PIERRJLLE 99 
 
 — Non, repondit Jeantoux froidement. Aussi, n'al- 
 lais-je pas a la ferme. 
 
 — Et c'est avec raison que vous n'y allez pas, car vous 
 y seriez mal recu! 
 
 5 — Oui, par Monsieur Pierrille, sans doute? 
 
 — Par Pierrille et par tout le monde, monsieur Jean- 
 toux . . . Quand on n'apporte pas une figure amie, on 
 ne trouve pas un accueil d'ami . . . 
 
 — Je vous remercie de l'avis . . . 
 
 10 — II n'y a pas de quoi vraiment . . . Ce n'est rien que 
 cet avis-la! Si vous en voulez d'autres, j'en ai encore a 
 votre service. 
 
 — Et quels sont-ils, brigadier ? demanda Jeantoux 
 d'un air railleur. 
 
 15 — D'abord, de ne point aimer autant que cela les 
 broussailles . . . Je suis fort chasseur, monsieur Jean- 
 toux, et j'aime beaucoup a loger du plomb dans les 
 oiseaux des tailiis ou des haies. Ensuite de vous tenir 
 assez eloigne de La Queyrie ou j'ai pose quelques pieges 
 
 20 a loup, et ou, moi comme mon oncle Lorin, et Mathurin 
 comme moi, avons le droit de considerer tout etranger 
 sur nos terres comme un maraudeur, et, par suite, de le 
 traiter comme tel . . . C'est parler francais, hein? 
 
 — Par ma foi, oui, repondit Jeantoux, qui essaya de 
 25 plaisanter. — Si c'est au regiment qu'on apprend comme 
 
 cela le beau langage, le Pierrille saura parler comme 
 vous quand il reviendra, dans sept ans! 
 
 — Tiens, fit l'ancien chasseur d'Afrique, vous ne man- 
 
tOO PIERRILLE 
 
 quez pas d'esprit, Jeantoux! . . . Mais, cela tombe m 
 . . . Le pauvre Pierrille ne saura jamais le beau la 
 gage . . . 
 
 — Ah bah! fit Jeantoux, sept ans! . . . C'est si lor 
 sept ans! 
 
 — Oui, mais quand on passe ces sept ans-la au pay 
 Jeantoux palit et recula devant Placide. 
 
 Le jeune homme souriait et regardait le garnement i 
 cet air profondement goguenard, particulier aux solda 
 
 — Ah ! s'ecria Jeantoux avec rage, vous partez a 
 place, vous! 
 
 — Ce que c'est que la haine, fit Placide, cela vo 
 donne les memes idees que l'affection. 
 
 Jeantoux Pexamina d'un air farouche, demeura i 
 instant immobile, puis se retourna brusquement 
 s'eloigna. 
 
 — II faudrait pourtant bien, se dit Placide en le si 
 vant de l'ceil, que je lui regie son compte, a ce particulie 
 avant de partir! . . . 
 
 Lorsque Jeantoux eut disparu, il s'assit sur l'herbe 
 se prit a reflechir. 
 
 * * * 
 
 Ce soir-la, autour du foyer de La Queyrie, ils etaiei 
 tous reunis, ceux de la famille. On etait alors au mo 
 de mars. La mere Lorin et Millette tricotaient, en fac 
 Tune de Tautre, aupres de la table ou brulait une petl 
 lampe de cuivre. Le vieux Pascal se tenait dans le coi 
 
PIERRILLE IOI 
 
 de la cheminee, presentant ses gros souliers a la chalcur 
 de quelques buches qui se consumaient doucement en 
 lancant de temps a autres des petites fusees d'etincelles. 
 Pierrille, debout, appuye contre la huche au pain, regar- 
 5 dait Millette dont le visage avait pali et qui etait devenue 
 un peu maigre, car, depuis quelque temps, elle avait 
 bien pleure, bien pleure . . . 
 
 Personne ne parlait, personne ne bougeait meme, si 
 
 ce n'est Mathurin, qui raccommodait, dans un coin, des 
 
 10 cercles de tonneaux et Placide, qui se promenait de long 
 
 en large, dans la salle, en fredonnant parfois mais tout 
 
 bas, quelque vieux refrain de caserne. 
 
 II semblait qu'un bandeau de plomb pesait sur toutes 
 
 ces tetes et qu'un baillon les empechait de parler. Le 
 
 5 silence etait noir, profond, et tous hesitaient a le rompre, 
 
 parce qu'ils savaient qu'ils ne pouvaient guere echanger 
 
 que des paroles de tristesse. 
 
 Placide seul semblait vouloir placer un mot. II s'ap- 
 
 prochait, de temps a autre, de son oncle ou de Pierrille, 
 
 20 ou de la mere Lorin, s'arretait, les regardait et reprenait 
 
 tout a coup sa marche brusquement sans avoir rien dit. 
 
 Enfin, il n'y put plus tenir. II s'arreta et s'ecria 
 bruyamment: 
 
 — Allons, allons! fa ne peut pas durer, ca! . . . II 
 25 faut en finir! 
 
 Tous se retournerent assez surpris, et le vieux Lorin 
 dit a Placide: 
 
 — A qui en as-tu done comme eel a? 
 
102 PIERRILLE 
 
 — A qui? repondit Placide en s'avancant. Eh! a 
 moi, done, qui demeure muet depuis des temps, quand 
 je devrais avoir parle vingt fois pour une! 
 
 — Comment! qu'est-ce que ca veut dire? 
 
 — Je ne te comprends pas, mon frere ... 5 
 
 — Je me comprends, moi, et vous allez saisir la chose 
 tout aussi bien que moi, dit Placide en s'asseyant. Ce 
 n'est pas bien difficile. L'affaire, la voila! . . . 
 
 II se tourna vers son oncle et fit le geste de quelqu'un 
 qui va parler, mais il s'arreta, et changeant sans doute 10 
 le point d'attaque: 
 
 — Au fait, dit-il brusquement, j'allais chercher des 
 detours pour vous conter la chose: e'est une mauvaise 
 maniere. N'y allons pas par quatre chemins. Ecou- 
 tez, mon oncle: Pierrille et la Millette s'aiment. Bon. 15 
 lis seraient unis deja si le sort n'etait venu les empecher 
 d'etre heureux, et si la mauvaise chance n'avait donne 
 
 a ce brave garcon un numero que je voudrais savoir a 
 tous les diables . . . Voila done deux cceurs d'or dans le 
 malheur! Eh bien! je veux qu'ils soient heureux, moi! 20 
 Je veux que ma petite Millette me doive sa joie, son 
 bonheur, sa famille, tout. — Je partirai pour Pier- 
 rille! . . . 
 
 Les Lorin devinrent pales. Pierrille courut a Placide, 
 et Mathurin se leva comme en sursaut. 25 
 
 — Placide! Placide! dit le fiance, non, cela ne se peut 
 pas! je ne veux point. Le malheur m'en veut, je par- 
 tirai. 
 
PIERRILLE IO3 
 
 — Eh! non, de par tous les diables de Kabylie, tu ne 
 partiras pas, dit Placide. Qu'est-ce que cela me fait, a 
 moi, d'etre soldat? Rien! Au contraire . . . c'est mon 
 affaire, tandis que toi . . . allons done! la Millette en 
 
 5 mourrait, foi de Dieu! . . . 
 
 La jeune fille regarda son frere et lui tendit la main 
 sans mot dire. Elle avait le cceur plus gros que les 
 yeux, ses yeux pleins de larmes. 
 
 Le vieux Lorin s'avanca vers Placide. 
 10 — Garcon, lui dit-il gravement, ce que tu fais la est 
 d'un brave et fier garcon; mais as-tu bien reflechi a 
 toute la portee de ce sacrifice? 
 
 — Si j'y ai reflechi, mon'pauvre cher vieux? Jour et 
 nuit depuis quelque temps, et c'est un projet arrete, 
 
 15 muri, decide. Je veux revoir les Bedouins, moi! Je 
 m'ennuie depuis Zoutcha! 
 
 — Placide, repetait Pierrille, cela ne se peut pas! 
 Placide souriait. 
 
 — Ah! j'etais sur de ces jaqons-lh ! Aussi, je ne savais 
 20 comment aborder la chose. — Pourquoi cela ne se peut-il 
 
 pas, hein? Est-ce que tu as peur d'etre mon oblige, 
 Pierrille? Ne crains rien; si, de nous deux, quelqu'un, 
 apres cela, doit quelque chose a l'autre, ce sera moi qui 
 te devrai le bonheur de cette petite sceur que j'aime tant! 
 25 — Cher enfant, dit Pascal . . . 
 
 — Ah! garcon! fit la Catissou, que je t'embrasse! 
 C'est bien et beau ce que tu fais la! Viens, mon gars! 
 
 Elle le pressa dans ses bras. Le jeune homme rayon- 
 
104 PIERRILLE 
 
 nait. II vint a Millette, lui prit le front et le baisa. La 
 pauvre enfant que les larmes etouflaient ne put que 
 laisser tomber sur la poitrine du soldat sa jolie tete 
 triste . . . 
 
 — Allons! lui dit-il gaiement, ne pleure pas! Je 
 ne - m'en irai qu'apres la noce, petite Millette, ma 
 sceur! 
 
 — Ah! monsieur Placide, monsieur Placide! repetait 
 Mathurin qui sanglotait aussi, je n'ai jamais vu ca de 
 ma vie, parole d'honneur! 
 
 — J'avais longuement pense a la chose, dit Placide, 
 quand toute l'emotion se fut a peu pres calmee. C'etait 
 arrete la! (et il montrait son front,) depuis le jour du 
 tirage. Seulement il etait difficile de Ten faire sortir. 
 J'ai brusque la chose aujourd'hui et je suis content de 
 moi. Qui, je partirai. On me recevra bien au regiment, 
 allez. Un vieux sachem comme moi, ca fait un vide 
 dans un escadron ! II y aura fete a la cantine ! Et qui sait ? 
 je vous reviendrai peut-etre officier de la Legion d'hon- 
 neur! . . . Comme cela sonnera, hein? papa Lorin! . . . 
 D'ailleurs, ma vie, a moi, ce n'est pas le calme, le tra- 
 vail des champs, la moisson ou la vendange, c'est le 
 bruit, c'est le tam-tam, les courses, les batailles, tout le 
 gai tremblement de mon ancienne existence. Figurez- 
 vous que je reverrai avec plaisir les faces noires et les 
 burnous blancs des Arabes! Allons, allons, soyez gais 
 vraiment. Je vous reviendrai apres tout, mes vieux . . . 
 je vous ecrirai. Je demanderai des conges, souvent, et 
 
PIERRILLE 105 
 
 on me les accordera, j'en suis sur. Je vous saurai 
 heureux ici, et, alors, l'Afrique sera pour moi le paradis. 
 Tenez, ma parole, je suis, ce soir, glorieux comme tout 
 et content de moi! . . . 
 5 Comme chacun se separait pour le coucher, Placide 
 prit Mathurin a part et lui dit: 
 
 — Ecoute-moi bien! Tu iras demain, au matin, a 
 Saint-Alvere, tu annonceras tout haut que jeudi je vais 
 au Bugue avec Pierrille, et que j'y resterai. Pierrille 
 
 10 reviendra seul, le soir, apres m'avoir quitte. Seul. Tu 
 entends ? 
 
 — Oui, fit Mathurin, surpris. 
 
 — Tu tacheras ensuite de savoir ce que Jeantoux dira 
 de ca, et surtout ce qu'il fera. 
 
 15 — Oui, dit encore Mathurin, en ouvrant de grands 
 yeux. 
 
 — Puis, tu m'avertiras de tout ce que tu auras vu ou 
 entendu. C'est compris? Surtout ne parle pas de cela 
 a d'autre qu'a, moi. Motus. 
 
 20 Mathurin, de plus en plus e tonne, repondit: 
 
 — Oui. 
 
 Placide alia prendre dans la salle a manger ses pis- 
 tolets d'arcon, les monta dans sa chambre et se mit au 
 lit, le cceur tout joyeux: il s'endormit en murmurant le 
 25 nom de Millette, Milletoune, sa petite Millette. 
 
To6 PIERRILLE 
 
 IX 
 
 Les Lorin etaient bien chagrins d'etre ainsi forces de 
 se separer de ce cher neveu qu'ils n'avaient done retrouve 
 que pour le perdre presque aussitot Mais quoi! ils se 
 sentaient malgre cela soulages en pensant que leur petite 
 Millette serait heureuse puisque, Placide s'eloignant, 
 Pierrille demeurait au milieu d'eux. D'ailleurs, Placide 
 les avait deja quittes une fois, et quelque dure que dut 
 etre la separation, elle ne serait jamais aussi cruelle que 
 s'il eut fallu voir partir Pierrille emportant avec lui tout 
 le bonheur de la maisonnee. 
 
 Le vieux Pascal etait grise d'enthousiasme en pensant 
 a, son neveu et ne se lassait point de le repeter. 
 
 — Quel brave garcon! disait-il. II n'y a que les 
 garnements pour etre ainsi! 
 
 Pierrille, d'un naturel trop haut et d'un caractere trop 
 fier pour avoir tout d'abord accepte le genereux sacrifice 
 de son ami, avait essay e de resister; mais son refus ne 
 put longtemps tenir contre les paroles des Lorin, de 
 Placide, et surtout contre la pensee qu'il lui faudrait se 
 separer de Millette et peut-etre la laisser a un autre. 
 
 II accepta done, loyalement, franchement, en ouvrant 
 son cceur a cet autre cceur male et resolu, qui Favait si 
 bien compris. 
 
 — Tout ce que je te demande, Pierrille, lui dit Placide, 
 e'est de lui payer ta dette a elle! 
 
 Et Pierrille: 
 
PIERRILLE 107 
 
 — Oh! sois tranquille, a Millette toute ma vie et tout 
 mon amour! a toi toute mon ami tie! 
 
 * * * 
 
 Pendant que Placide travaillait au verger, ce jour-la, 
 Mathurin le vint trouver et lui glissa dans Poreille: 
 5 — J'ai fait ce que vous m'avez commande, brigadier! 
 
 — Ainsi . . .? 
 
 — J'ai racole comme ca un assez bon nombre de 
 jeunes gens, et je leur ai dit, selon votre ordre: (( Vous 
 savez que Pierrille ne part point. Le neveu Lorin va 
 
 10 soldat a sa place. 8 Tres bien! lis ont dit et cause. 
 Le bruit s'est repandu. Claude Gautier Pa repete a 
 Jeantoux son intime . . . C'etait sur la place, tout ca . . . 
 A ce qu'il parait que vous aviez parle a Jeantoux, car il 
 a fait comme cela: (( Je le savais. Le Placide me Pa dit 
 
 15 hier. 8 Etait-ce bien vrai? . . . 
 
 — Oui, continue. 
 
 — J'ai alors ecoute, sans trop me mettre en avant, les 
 propos du compere Jeantoux qui a mauvaise mine tous 
 ces jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il s'est un peu 
 
 20 deboutonne, allez, comme un brutal qu'il est, qui ne 
 sait point celer ses affaires . . . 
 
 — Tant pis pour lui. Qu'a-t-il dit ? 
 
 — D'abord que Pierrille n'avait pas encore epouse la 
 demoiselle . . . que d'ici la il passera bien de Peau dans 
 
 25 le ruisseau, et que, s'il voulait bien, Pierrille ne Pepou- 
 serait meme jamais, la demoiselle! 
 
108 PIERRILLE 
 
 — L'imbecile. 
 
 — C'est justement comme cela que Pa appele Gautier, 
 en lui disant: — Tu te feras une mauvaise affaire . . . 
 
 — II a raison, ce Gautier; apres? 
 
 — Apres! . . . Jeantoux s'est avance vers le vieux 5 
 Linarac, le fermier de la Porre, et lui a demande s'il 
 n'avait pas par la quelque vieux fusil . . . 
 
 — Ah! ah! 
 
 — Je crois, Dieu me pardonne, que la canaille medite 
 quelque mauvais coup. 10 
 
 — Va tou jours. 
 
 — Le pere Linarac, lui a dit: — (< Qu'as-tu done be- 
 soin de fusil? Qu'est-ce que tu en ferais? — J'en tue- 
 rais les loirs et les buses qui viennent saccager dans notre 
 endroit, dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il. — Eh bien! fit le 15 
 vieux, on prend les loirs au piege, et on tue les buses a 
 coups de pierres . . . Je ne prete point mon fusil. » — 
 Alors Jeantoux s'est eloigne sans rien ajouter, Pair 
 pas content. Je suis revenu, et c'est tout ce que je 
 sais. • 20 
 
 — Bien. Cela suffit. — Tu dis que Jeantoux sait que 
 nous devons partir pour le Bugue jeudi? 
 
 — II le sait. 
 
 — Que Pierrille reviendra seul le soir? 
 
 — II sait encore cela, oui, et meme, je vous conseil- 25 
 lerais ... 
 
 — Eh! je sais ce que j'ai a faire. Maintenant, Ma- 
 thurin, je te remercie. Tu n'as plus besoin de surveiller 
 
PIERRILLE 109 
 
 le Jeantoux. Je sais a quoi m'en tenir sur son 
 
 compte. . 
 
 * * * 
 
 On etait alors au mardi soir. — Le jeudi suivant, des 
 cinq heures du matin, Placide etait sur pied dans sa 
 5 chambre. 
 
 — Allons, dit-il, c'est aujourd'hui. 
 
 II prit ses pistolets arabes, les chargea, en fit jouer les 
 chiens et y mit les capsules. 
 
 — II y a bien longtemps, pensait-il, qu'ils ne m'ont 
 10 point servi. 
 
 II descendit dans la salle basse. Le pere Pascal 
 etait leve. 
 
 — Mathurin, dit-il a son neveu, a selle Coco et M. 
 Pradcl va tout a l'heure envoyer son cheval pour Pierrille. 
 
 15 Vous allez partir apres le dejeuner? 
 
 — Oui, repondit Placide. 
 
 — Et vous reviendrez ? 
 
 — Demain soir, mon plre. Ce soir nous serons au 
 Bugue, demain j'irai faire ma declaration; sur le midi 
 
 20 nous repartirons et vers le coucher du soleil nous serons 
 de retour . . . 
 
 — Oui, fit le laboureur; mais, toi, tu ne resteras 
 point . . . 
 
 — Non, pas toujours, c'est vrai, mais assez cependant 
 25 pour voir le mariage de ma Millette. 
 
 Vers les dix heures, on se mit a table. Le cheval de 
 M. Pradel venait d'arriver, monte par Pierrille lui- 
 
HO PIERRILLE 
 
 meme qui etait alle le querir a Saint-Alvere. Le repas 
 fut un peu triste. Ce depart momentane faisait songer 
 a cet autre depart qui devait lui succeder bientot, sitot et 
 qu'une si longue absence allait suivre. 
 Placide essayait seul d'etre gai, mais sans y reussir. i 
 
 Le dejeuner acheve, Mathurin amena les chevaux. 
 
 « 
 
 Placide monta aussitot a sa chambre, glissa ses pis- 
 tolets dans les poches de sa veste, et descendit lestement. 
 U etait vetu en paysan et coiffe d'un large chapeau. 
 
 II sortit dans la cour. Pierrille etait deja en selle. ic 
 Le vieux Pascal tenait Coco par la bride et les deux 
 femmes restaient debout sur le pas de la porte. Placide 
 embrassa avec effusion la Catissou et couvrit de baisers 
 sa Millette. 
 
 — Mon frere, dit la jeune fille, qu'as-tu done? Tu if 
 vas revenir, n'est-ce pas? 
 
 — Tiens, fit Placide en souriant . . . elle me demande 
 si je vais revenir? Mais, demain, Millette . . . demain! 
 — Adieu, papa Lorin! 
 
 — Au revoir ... 2c 
 
 — Que je vous embrasse, mes vieux! . . . Au revoir, 
 Millette! 
 
 II etait a cheval. 
 
 — Allons! dit-il encore. A demain! a demain! 
 
 Et donnant un grand coup d'eperon a Coco, il lui fit 25 
 prendre le galop vers les bois. Pierrille le suivit aussitot. 
 
 * * * 
 
PIERRILLE III 
 
 Les deux jeunes gens avaient assez a penser sans 
 
 entrer en conversation. lis se taisaient et demeuraient 
 
 Pun et l'autre songeurs pendant que leurs chevaux 
 
 avancaient, les eloignant a chaque pas de la demeure 
 
 5 aimee. 
 
 II faisait beau, les bois s'emplissaient de soleil, et les 
 oiseaux chantaient joyeusement sur les chataigniers. 
 L'air etait doux. II faisait bon sous ces grands arbres. 
 Placide se disait que Pierrille eut ete bien malheureux, 
 ro oui, bien malheureux tout de meme de quitter tout cela. 
 II regarda alors le jeune homme: Pierrille etait pensif 
 et semblait triste. 
 
 — Allons, Pierrillou, te voila tout reveur. Est-ce que 
 c'est ce beau soleil qui te fait baisser la tete, et les chants 
 
 15 des oiseaux te donnent-ils en vie de pleurer? 
 
 — Peut-etre, fit Pierrille, car tout est joyeux autour 
 de nous, excepte nous. Cela me fait peine de penser 
 que tu dois nous quitter, Placide, et pour sept annees. 
 Sept ans! 
 
 20 — Ah bah! dit le brave garcon en souriant, tu en es 
 la, toi. Oublie vite ca, Pierrille. C'est de l'histoire 
 ancienne ca! Assez de regrets; il faudra rire et chanter 
 bientot, car la noce approche. 
 Mais Pierrille restait muet, la pensee ailleurs. 
 
 25 Apres une demi-heure de voyage environ dans un 
 chemin droit, ils s'engagerent au milieu des taillis et des 
 garnissades, parmi d'etroits senders d'une terre glis- 
 sante, que bordaient, comme autant de precipices, des 
 
112 PIERRILLE 
 
 ravines d'un terrain rougeatre, detrempe par les eaux 
 de pluie. 
 
 — Un bon endroit pour faire un mauvais coup, se dit 
 Placide. 
 
 Puis les chemins devinrent moins mauvais. lis ren- 5 
 trerent dans les senders battus, au bord desquels, par- 
 mi l'herbe verte, apparaissaient, dans leur couronnne 
 blanche, les champignons oronges semblables a des 
 pommes d'or enchassees dans Pherbe verte. 
 
 Une heure apres ils etaient a Listraille, petit bourg 10 
 place presque a egale distance de Pezuls et du 
 Bugue. 
 
 Ils s'arreterent un moment. Placide se plaignait de 
 douleurs de tete. II alia s'etendre sur un lit d'auberge, 
 se releva, essay a d'une promenade dans les pres qui 15 
 devait lui faire du bien, disait-il, se recoucha, et laissa 
 passer ainsi deux ou trois heures. 
 
 Quand il fallut se remettre en route, Placide trouva 
 encore une autre raison, et sous pretexte que Coco ne 
 pouvait supporter les mouches, il retarda le depart 20 
 jusqu'au soir. 
 
 Ils dinerent a Listraille. Placide mangea peu. II se 
 plaignait toujours de son mal de tete. 
 
 — Si nous retournions a La Queyrie ? disait Pierrille. 
 
 — Non, non. Si je ne me sens pas mieux, nous 25 
 coucherons ici. Ma satanee migraine ! . . . 
 
 Le jour se passa ainsi. La nuit vint. 
 
 — II vaut mieux me reposer une nuit a Listraille, dit 
 
PIERRILLE 113 
 
 Placide, que de me mettre en route malade a travels les 
 bois. 
 
 — Certainement, dit Pierrille. 
 
 lis demanderent une chambre, mais elles etaient toutes 
 5 occupees. Pierrille partagea avec un roulier une espece 
 de piece a deux matelas, et l'aubergiste offrit a Placide 
 un lit, bientot monte, dans la salle du bas. 
 
 Placide accepta vivement. 
 
 Apres neuf heures, tout le monde etait couche, sauf le 
 10 valet d'ecurie qui attendait jusqu'a dix heures le passage 
 de la diligence. 
 
 Placide se releva, demanda au valet son cheval, 
 et lui recommandant de ne point faire de bruit, lui 
 mit dans la main une piece d'argent pour solder la 
 15 depense. 
 
 Cinq minutes apres il etait en selle sur la route, et 
 partait du cote de La Queyrie, pendant que Pierrille le 
 croyait endormi dans la salle basse. 
 
 * * * 
 
 La nuit etait noire, sans lune. On n'y voyait point a 
 
 to dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien son 
 
 chemin et pourtant il avait peur de se tromper; une fois 
 
 sorti de la route, il mit la bride sur le cou de Coco et se 
 
 laissa guider par Pinstinct du cheval. 
 
 Puis il s'assura que ses pistolets etaient toujours dans 
 25 sa veste. 
 
 II pensait: 
 
114 PIERRILLE 
 
 — Si je connais bien mon particulier, l'air du soir 
 sentira la poudre! 
 
 II faut etre ne et avoir grandi au milieu des bois, pour 
 savoir tout ce que Tame du paysan conserve, malgre 
 toutes les transformations qu'elle peut subir, de super- 5 
 stition et de croyance primitives. Or, Placide, le soldat 
 d'Afrique, etait un paysan. 
 
 II avait ete eleve dans ce pays, dans ces bois de cha- 
 taigniers que les recits de son ai'eule peuplaient, il s'en 
 souvenait, d'etres etranges; et, en se retrouvant, seul, 10 
 au milieu de la nuit, dans ces chemins silencieux et noirs, 
 il faisait, berce par le pas de son cheval, un retour invo- 
 lontaire vers les visions, les fantomes d'autrefois. Cela 
 l'amusait aussi de se resonger a ses impressions d'enfant, 
 parmi ces memes sentiers et ces grands bois. 15 
 
 C'etaient quelques battements d'ailes, au-dessus de sa 
 tete, et qui pouvaient etre le bruit de Yoiseau de la nuit. 
 
 C 'etait un froissement de feuilles seches qui se faisait 
 entendre a ses cotes. Un cri de chouette dans le loin- 
 tain, un hurlement plaintif, quelque vague echo; tous 20 
 ces bruits mysterieux de nuit qui troublent le repos des 
 bois aux heures sombres. 
 
 En passant dans une clairiere, il vit sur le ciel comme 
 un point noir qui lentement tournait, tournait sans bruit. 
 C'etait peut-etre quelque corbeau, quelque chauve- 25 
 souris aux ailes cotonneuses. Mauvais augure. 
 
 Placide etait brave et cependant il eut un petit frisson; 
 il fit, sans y songer, le signe de la croix. 
 
PIERRILLE 115 
 
 — U autre m'attend la-bas, pensait-il. 
 
 Et le cheval avancait toujours, marchant d'un pas 
 
 regulier, trebuchant rarement, mais ne se faisant pas 
 
 faute de prendre les senders rocailleux ou les branches 
 
 5 de chataigniers venaient battre durement le visage de 
 
 Placide. 
 
 — Nous devons approcher, se disait le cavalier. Le 
 Jeantoux se sera poste pres des fondrieres que j'ai re- 
 marquees ce matin. C'est presque star, £a sentait le 
 
 10 guet-apens, cet endroit-la! 
 Et, hochant la tete: 
 
 — Ah! petite sceur Millette, c'est bien pour ton bon- 
 heur que je tente le sort, cette nuit! 
 
 Ou encore: 
 
 15 — Jeantoux est averti de notre depart. II sait que 
 Pierrille doit revenir par ici aujourd'hui meme. II le 
 croit sans armes. II doit l'attendre. Le gredin n'aura 
 pas recule, j'en suis sur. Comme Pierrille ne part plus, 
 il faut que Pierrille meure; je comprends cela. Com- 
 
 20 pere Jeantoux, vous aurez, par ma foi, compte sans 
 votre hote. 
 
 — Et si Mathurin s'etait trompe ? si Jeantoux avait 
 attendu encore . . . s'il choisissait un autre moment? 
 Allons done, impossible. II y avait une pensee de 
 
 25 meurtre dans Tceil du drole, l'autre jour! L'occasion, 
 qui fait le larron, est trop belle cette fois. Le coquin 
 doit etre tapi par la-bas, dans quelque orniere, avec son 
 fusil ou sa hache. Ah! miserable, si je te tenais! . . . 
 
Il6 PIERRILLE 
 
 Puis une autre idee lui venait; car tout s'entre-cho- 
 quait dans sa tete, comme dans les heures de fievre, et 
 il se disait: 
 
 — S'il me tuait, pourtant? Est-ce que je sais ou il 
 guette, moi; s'il est dans ces broussailles? II tirera le 
 premier: il attaquera a Pimproviste, peut-etre, et s'il ne 
 me manque pas . . . s'il m'etend la, raide . . . du coup 
 . . . qui done remplacera Pierrille? . . . Ne partira-t-il 
 point? Et Millette, ma Millette? Ah! triple sot, qui 
 va jouer sa vie contre le plaisir de casser la tete a ce i 
 scelerat ! 
 
 Et il lui venait, alors, la pensee de faire volte-face et 
 de ne point pousser a bout cette etrange entreprise. 
 Mais, a ses yeux, reculer eut ete une lachete, il ne le 
 pouvait pas. II fallait aller en avant, quelle que dut i 
 etre Tissue de cette sorte de duel qu'il allait engager 
 avec Jeantoux — avec le hasard. 
 
 — C'est tenter Dieu, se disait-il; mais la cause de tout 
 cela n'est-elle pas sacree? Allons! 
 
 II prit un de ses pistolets et Parma. Ce bruit, sec 2 
 comme celui d'un os qui se brise, lui parut singulier 
 dans la nuit. 
 
 — Maintenant, dit-il, nous approchons. A la garde 
 
 du sort! . 
 
 * * * 
 
 II eperonna son cheval qui prit un trot d'allure gail- 2 
 larde et, regardant Pombre d'un ceil fixe, il attendit que 
 le moindre indice put lui faire reconnaitre, aupres de lui, 
 
PIERRILLE 117 
 
 la, dans l'ombre la presence de l'invisible ennemi qui 
 devait l'attendre. 
 
 Mais il ne voyait rien. 
 
 L'ombre semblait epaissir et Placide suivait en ce 
 5 moment un chemin creux sur lequel de grands chenes 
 faisaient comme un dome de branchages et de feuilles. 
 
 — Nous avons pourtant passe les fondrieres, se disait- 
 il. Est-ce qu'il n'aurait pas attendu ? Serait-il trop tard? 
 
 Puis: 
 10 — Ce Jeantoux a cependant de la tenacite. II n'est 
 guere que dix heures, je suis fou. II est par ici, il attend, 
 le doigt sur la gachette. Et aussi presse que moi d'en 
 finir, P assassin! 
 
 L'endroit etait desert et si noir que Placide ne voyait 
 15 meme pas devant lui la tete de son cheval, aucune lueur 
 ne trahissait le ciel, a tr avers les branches ou les troncs 
 d'arbres. 
 
 Coco faisait, en marchant, un bruit sec. Quelquefois 
 des etincelles jaillissaient sous ses fers, au heurt de 
 20 quel que caillou. 
 
 Puis, rien. 
 
 Tout a coup le cheval s'arreta brusquement. Placide 
 le sentit frissonner sous lui et dresser sa tete d'un coup 
 raidc. 
 25 — C'est la, pensa-t-il. Bien. 
 
 Au meme instant il entendit un bruit de feuilles frois- 
 sees devant lui, et comme le choc mat d'un fusil contre 
 l'epaule. 
 
Il8 PIERRILLE 
 
 — Salut, Pierrille ! s'ecria, dans la nuit, la voix de 
 Jeantoux . . . 
 
 Et aussitot un eclair de feu sillonna Pombre avec une 
 detonation qui se repercuta, dans ces bois silencieux, 
 comme le bruit du tonnerre. < 
 
 Placide blesse, poussa un cri et, a son tour,, tirant au 
 jiiger, il dechargea son pistolet vers l'endroit d'ou le 
 coup etait parti. 
 
 Cela s'etait passe si rapidement que les deux coups 
 de feu avaient semble n'en faire qu'un. ic 
 
 Placide sauta a bas de son cheval qui s'enfuit au galop 
 a travers les bois, en hennissant de terreur. 
 
 Le brigadier entendait comme des rales du cote ou il 
 avait tire. II s'approcha. 
 
 Dans l'ombre, un homme se tordait, secoue par les i[ 
 dernieres convulsions de Pagonie, laissant echapper des 
 mots sans suite, battant du pied la terre, et se roulant 
 comme un serpent blesse. 
 
 Placide apercevait vaguement cette forme noire qui 
 se tordait la . . . 2( 
 
 — Ah! le malheureux! dit-il. 
 Puis il appela. 
 
 — Jeantoux! Jeantoux! 
 
 II se pencha sur le moribond et sentit une main crispee 
 le saisir par le bras. II essaya de se degager. La main 2\ 
 Pattirait comme pour Pabattre a terre; la face con- 
 vulsee voulait se dresser, comme pour mordre. Bientot 
 cette main s'ouvrit, tout bruit cessa. Placide, alors, se 
 
PIERRILLE 119 
 
 pencha sur le cadavre, puis, reculant, les cheveux 
 herisses: 
 
 — Ah! s'ecria-t-il, c'est juge maintenant! Je l'ai 
 tue! . . . 
 
 5 Et un moment le justicier se fit horreur. 
 
 X 
 
 II y avait grande rumeur a la Queyrie, le lendemain 
 de cette nuit. Et quel effroi! On avait vu Coco revenir 
 seul, la selle vide, et on ne savait quel affreux malheur 
 deplorer. 
 10 Le vieux Pascal etait pale et le Catissou tremblait. 
 .Mais tout fut bien pis quand Mathurin vint annoncer 
 qu'on avait entendu des coups de feu, la-bas, du cote 
 des bois. 
 
 — Je parierais, dit le valet de ferme, que le Jeantoux 
 15 a fait quelque mauvais coup! II avait demande un fusil, 
 
 et je crains . . . 
 
 — Comment! s'ecria le laboureur, tu savais cela et tu 
 ne nous as point avertis. Malheureux! 
 
 Et il se leva brusquement comme s'il eut voulu assom- 
 20 mer Mathurin; mais le paysan s'etait enfui. 
 
 Sur les huit heures, il vint un petit garcon de la ferme 
 des Belles-Digues annoncer au pere Pascal que le Mon- 
 sieur Placide avait passe la nuit chez eux. 
 Le vieillard embrassa Penfant. 
 2 5 — Au milieu de la nuit, dit le petit, le monsieur 
 
120 PIERRILLE 
 
 Placide a frappe chez nous. Mon frere Joanny a 
 ouvert et, comme M. Placide etait blesse, la (il mon- 
 trait son bras), ma maman Francoise l'a soigne et bien, 
 allez! 
 
 — Comment, dit Pascal, Placide est blesse ? 5 
 
 — Ah! ce n'est point une bien grande blessure, re- 
 pondit l'enfant. II a dit comme ca que ce ne serait 
 rien. 
 
 — Femme, dit Pascal, je vais aux Belles-Digues! 
 
 — C'est cela! fit Millette. Mais, est-ce que Pierrille 10 
 n'etait point avec Placide? 
 
 — Non, non, dit le petit, il est reste a l'auberge la-bas 
 et n'a rien eu, lui! 
 
 Au moment ou Pascal sortait, Placide arrivait suivi 
 de Joanny, le fils du fermier des Belles-Digues. 15 
 
 II portait son bras gauche en echarpe. 
 
 Lorin et la Millette se precipiterent vers lui et l'em- 
 brasserent. 
 
 — Eh bien! garcon, qu'est-ce qu'il y a done? demanda 
 Pascal. 20 
 
 — Souffres-tu ? dit Millette avec inquietude, pendant 
 que la Catissou couvrait son neveu de baisers. 
 
 — Ah ! repondit Placide, ce n'est rien — pour moi, du 
 moins, — la blessure est legere et les balles me con- 
 naissent. Celui qui a le plus souffert dans tout cela, 25 
 c'est le Jeantoux ... II est mort! 
 
 — Mort! 
 
 — Ah! mon Dieu! s'ecrierent-ils tous. 
 
PIERRILLE 121 
 
 — C'est Dieu qui l'a voulu, dit Placide, et sa colere 
 l'a ete atteindre dans l'ombre ou mes yeux ne pouvaient 
 le voir. J'ai tire sur son coup de feu. Tue raide! 
 
 Quand Pierrille revint a la Queyrie, il savait deja tout 
 5 ce qui s'etait passe, et courant a Placide: 
 
 — II ne manquait plus que ca, tu risquais ta vie pour 
 moi! 
 
 — Dame, un peu! fit Placide. 
 
 — Et, demanda Pierrille avec inquietude, ta blessure ? 
 10 Placide sortit de son echarpe son bras demi-nu, et, 
 
 souriant d'un air triste: 
 
 — Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux m'avait aussi 
 bien touche Pos qu'il a atteint la chair, le bras se cassait, 
 et voila qu'il t'eut fallu quitter Millette tout de meme! 
 
 * * * 
 
 15 Placide alia, le lendemain, faire sa deposition, se con- 
 stituer prisonnier entre les mains de la gendarmerie. 
 
 L'instruction de l'affaire ne fut pas longue. L'in- 
 culpe etait, au moment du meurtre, dans le cas de legi- 
 time defense. II avait ete blesse, et pour tout le village, 
 
 20 il etait constant que Jeantoux s'en etait alle avec pre- 
 meditation Pattendre au passage. 
 
 Les propos de Jeantoux, rapportes par tous les 
 temoins, Paccusaient jusqu'au dela de la tombe, et 
 cette affaire ne fit que hausser d'un degre dans Pes- 
 
 25 time du village celui qu'on appelait avec respect k 
 brigadier. 
 
122 PIERRILLE 
 
 Placide fut bientot remis en liberte. La premiere fois 
 qu'il reparut en public a Saint-Alvere, tous, et Claude 
 Gautier le premier, se firent un honneur de lui serrer la 
 main avant son second depart pour l'Afrique. 
 
 — J'ai tue un homme, disait le brigadier, mais celui- 5 
 la ne valait pas cher! A El Aghouat j'en ai sabre de 
 plus innocents! Bah! ajoutait le soldat, le duel ou la 
 guerre, ca se vaut! L'important est de faire son devoir! 
 
 * * * 
 
 II y a longtemps que Pierrille est le mari de Millette, 
 la bonne menagere. lis ont achete une petite ferme 10 
 derriere La Queyrie et la cultivent laborieusement. M. 
 Plumardie a, dit-cn, aide son ancien serviteur Pierrille 
 dans l'achat de cette propriete. 
 
 Les deux epoux sont encore jeunes et voient grandir 
 sous leurs yeux de beaux enfants qui s'en vont eux aussi, 15 
 petit frere et petite sceur, pecher au Rioa les ecrevisses, 
 quand le ciel est bleu et que le soleil luit dans les aulnes 
 verts. 
 
 Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui atteint 
 sa quarantaine a Pheure qu'il est, dirige leur ferme. 11 20 
 a quitte le service apres l'expedition de Crimee, et ne 
 regrette pas trop, dans sa verte campagne du Perigord, 
 la plaine blanche de PAlgerie et les tranchees de Sevas- 
 topol. 
 
 La Queyrie est toujours la maison du bon Dieu: aux 25 
 pauvres qui tendent la main, des ceufs et du pain; au 
 
PIERRILLE 123 
 
 voyageur harasse, un verre de vin et quelque pot de 
 quartiers d'oie. 
 
 J'y voudrais passer quelque bonne longue veillee, 
 comme celle ou j'ai fait, jadis, la connaissance des 
 5 modestes heros de cette simple histoire. 
 
NOTES 
 
 The heavy figures refer to pages of the text; the lighter figures, to lines. 
 
 1. * Pierrille, diminutive of Pierre, Peter. The people of 
 Southern France delight in diminutive endings, 
 affectionate or contemptuous, and we find this 
 name changed into Pierrillou. Similarly, Millette 
 becomes Milletto, Milleltoune; Catherine, Catissou; 
 Jeannette, Janettou. The diminutive suffix -ou 
 is especially common. 
 i. pays. This word, ordinarily meaning country, has 
 here the more restricted and familiar sense of 
 native place, district where one was born, 
 au pays, "back at home." 
 
 Perigord, one of the old provinces of France, east of 
 Bordeaux. These old names are still used in 
 popular speech, although the country has been 
 redivided into "departements," for political and 
 administrative purposes. This district is com- 
 prised in the "departements" of la Dordogne 
 and Lot-et-Garonne, the towns mentioned being 
 all in la Dordogne. The scene is in the neighbor- 
 hood of Saint-Alvere, east of Bergerac. 
 6. d'un verger, "as with an orchard." 
 ii. pi"iuette, a thin wine made by pouring water over 
 the grapes from which the wine juice has already 
 been pressed. 
 13. le pere Pascal, "Uncle Pascal." Pere is very 
 often used as a familiar or affectionate title of 
 respect for old men, especially in the country. It 
 is something like "old man," but more respectful. 
 125 
 
126 NOTES 
 
 eu souriant, ''smiling." En with the present parti- 
 ciple is often best left untranslated. 
 
 2. i. etaient morts, "had died," pluperf. of mourir. 
 
 5. qu'il eut jamais eu, pluperf. subjunctive. The 
 subjunctive is used in relative clauses depending 
 on an antecedent modified by seul, or similar 
 word having superlative force. 
 11. qu'il eut regarde comme ineffacable, s'il 1'eut com- 
 mise, " which he would have regarded as unpardon- 
 able if he had committed it." The subjunctive 
 may be substituted in either or both clauses of a 
 contrary-to-fact condition, instead of imperfect 
 indicative or conditional. 
 
 16. C'etait alors leur boute -en -train, "He was then the 
 
 life and soul of the party." 
 21. Saint-Alvere, town of Perigord not far from Bergerac 
 in la Dordogne; 1600 inhabitants. 
 
 3. 3. on n'en avait pas entendu parler, "they had not 
 
 heard him spoken of." 
 
 17. eut fait tout ce qu'elle eut voulu . . ., "might 
 
 have done anything she wished with the good 
 woman." The sentence is practically condi- 
 tional (if she had wished anything she could 
 have done it), hence the subjunctive could 
 be substituted for conditional and pluperfect 
 indicative. 
 20. un peu a la dure, "with a little severity." 
 23. la Catissou. La is not to be translated. It is fre- 
 quently used to indicate that a person is well 
 known, or in a depreciative sense. 
 25. lui faire travailler la terre, "make her till the ground." 
 When faire is followed by an infinitive having a 
 direct object, as here, the personal object of faire 
 (which is subject of the infinitive) must become 
 indirect, hence lui and not la. 
 
NOTES 127 
 
 26. Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques 
 rudes corvees . . ., "Come, if one can save them, 
 these poor little things, some rough tasks while 
 they are young, it is so much gained." 
 
 4. 10. Ce n'etait encore qu'une enfant et deja sa taille etait 
 
 bien prise, "She was still only a child, and already 
 her figure was well formed, her bearing graceful." 
 13. elle se fait joliment fiere, la Milletto, "she is be- 
 coming 'mighty' pretty, Milletto is." 
 15. II se fera temps bientdt, "It will soon be time." 
 19. qu'elle est pourtant bien, "that she really is rather 
 pretty." 
 
 5. 5. adroit autant que travailleur, "as skilful as he was 
 
 industrious." 
 9. Cela, used colloquially and emphatically instead of 
 the personal form He. 
 
 12. Celui-la surement se fera un sort! "That fellow will 
 surely make his way in the world!" 
 
 17. manquat; the subjunctive is regular after avoir soin 
 que and similar expressions of commanding, con- 
 senting, forbidding, etc. 
 
 6. 2. defors = dehors, "out of the yard," "away from the 
 
 house." 
 4. eut; the subjunctive is regularly used after quoique 
 
 and concessive conjunctions of that kind. 
 7. Prends garde a Millette, " Watch after Millette." 
 9. Je vous reponds d'elle, "I will be responsible for 
 
 her." 
 
 7. 1. Voyez-vous cela! "Well, what do you think of 
 
 that!" 
 9. c'est 5a qu'aurait ete gentil! "that would have been 
 nice!" The i of qui should not properly be 
 elided. 
 
128 NOTES 
 
 18. Sais-tu que tu as de l'esprit, toi? "Do you know, 
 you have sense, you have?" 
 
 20. Tiens! ... Tu en as bien, "Indeed! you also have 
 plenty of it." 
 
 27. humeur, ill-humor, as usually when it is used with- 
 out an adjective. 
 
 8. 4. la bourrique de chez lui, "their donkey." 
 17. qu'il dit, dit-il, "he said, said he." 
 
 20. c'est une fiere mauvaise tete, "he's a downright bad 
 fellow." 
 
 23. En voila un . . ., "There's somebody . . ." 
 
 9. 4. ne l'eut trouble. The subjunctive is used after verbs 
 
 of fearing (avoir peur que). Ne is used after 
 such verbs without negative meaning; it may be 
 translated "lest." To express negation, ne . . . 
 pas must be employed. 
 6. on aurait pu mettre du chanvre a rouir ici, "they 
 might have put some hemp here to ret." One of 
 the stages in the preparation of hemp fibre is the 
 retting, or fermenting, of the broken or crushed 
 stems, by soaking them in water. 
 
 16. qui mele son doux froissement de feuilles au bruit 
 uniforme . . ., "which mingles the gentle uniform 
 rustling of its leaves with that calm, sweet, sleepy 
 harmony of flowing water." 
 
 20. mais ne va pas . . ., "but, anyhow, don't you go get 
 in the water." 
 
 24. mouilles, subjunctive after verb of wishing. 
 
 25. des grosses, "some big ones." 
 
 26. Demeure, encore une fois, "Stay there, I tell you 
 
 again." 
 
 10. 4. Tu as une petite tete k toi, tout de m£me, "You 
 
 have a little head of your own, all the same" 
 
NOTES 129 
 
 ("you are an obstinate little thing, you will have 
 what you want"). 
 10. On verrait le jour au travers, u You could see daylight 
 thru it." 
 
 16. C'est trop juste, " Right you are!" "Of course I 
 
 will!" 
 
 11. 12. Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu? "They cannot 
 
 be having a very good time, do you think so?" 
 
 12. 8. que cela est, "that that is the case." 
 
 18. il valait bien la peine de les pecher, "it was well 
 worth the trouble of catching them!" {sarcastic) 
 "much good did it do us to catch them!" 
 
 13. 2. vous autres, "you two." Autres is frequently added 
 
 familiarly to vous and nous, with the idea of dis- 
 tinguishing "you" and "we" from others, but it 
 cannot well be translated. 
 
 12. Mele-toi de ce qui te regarde, toi, "You mind your 
 
 own business!" 
 
 13. Je me mele de ce qui me plait! "I mind whatever 
 
 I please." 
 
 17. grand'chose = grande chose, "much." Originally 
 
 grand was both masculine and feminine. After 
 the form grande was introduced for the feminine 
 by analogy, grammarians supposed that an e had 
 been elided in such words as grand'chose, which 
 had become practically compounds, and hence 
 wrote them with an apostrophe. Cf. grand'mere. 
 
 14. 1. Je veux lui repondre a celui-la (a celui-la repeats 
 
 lui for emphasis), "I want to answer him, that 
 fellow there." 
 20. Qu'est-ce qu'elle allait devenir, " What was going to 
 become of her." 
 
130 NOTES 
 
 15. i. elle l'entendit qui soupirait, "she heard him sigh." 
 20. II faut nous en retourner, " We must go back." 
 27. que je le rattrape . . ., "just let me catch him again, 
 this handler of stones, then . . ." 
 
 17. 6. Mon Dieu! "My goodness!" These expressions 
 
 containing Dieu are very frequent in French 
 conversation, are not regarded as profane, and 
 hence are to be rendered by milder English eja- 
 culations. 
 8. II aura tombe, "He must have fallen." The future 
 is very often used to denote probability. Tomber 
 ordinarily takes etre as auxiliary. 
 
 13. Elle le fit respirer a l'enfant, "She made the child 
 
 smell it." [Lit. she made it to be smelled by the 
 child.] Personal object of /aire made indirect. 
 See note to page 3, line 25. 
 26. J'ai assez de jambes, "I am strong enough." 
 
 18. 11. ni vu ni connu, ce sera fini, "no one can tell it at all, 
 
 it will be all well." 
 
 14. Ne t'y fie point au camarade, " Don't have anything 
 
 to do with the fellow." 
 22. grand'salle, "main room." For grand', see note to 
 grand'chose above. 
 
 19. 5. En inclinant un peu a gauche, etc., "Inclining a little 
 
 to the left it would have struck the temple, and 
 the blow would have been mortal." The im- 
 perfect indicative may be used instead of the 
 "conditional anterior" (compound conditional), 
 to denote the certainty of the result. En incli- 
 nant = s'il s'etait incline. 
 10. le chemin de Costo-Rasto, "the road to Costo-Rasto." 
 14. il n'y paraissait plus, "you could not tell it." 
 25. la place de l'Eglise, the square in front of the church. 
 
NOTES 131 
 
 20. 25. C'en etait fait, "It was all over." 
 
 21. 4. II y avait si longtemps que . . ., "It was so long 
 
 since . . ." 
 5. on n'en avait entendu parler, "they had heard 
 him spoken of." Ne may be used pleonastically 
 with compound tenses after it y a, voila, depuis. 
 There is really a negative idea — "it was a long 
 time that they had not heard him spoken of" — 
 which would explain the construction. 
 
 13. tout au moins, "at the very least." 
 
 14. il a du faire son chemin la-bas, "he must have made 
 
 his way in the world, over there." 
 17. grand, "tall." [These are people of neighboring 
 villages.] 
 
 22. 11. vous, "one." Vous is used as the objective case of 
 
 on. 
 
 24. 7. sans cela . . ., "otherwise ..." 
 
 25. 5. gendarmes. The gendarmes are soldiers who serve 
 
 as a kind of state police or constabulary, espe- 
 cially in the rural districts. 
 ils n'ont Fair de rien . . ., "they seem like nothing 
 at all compared with Joliet." 
 7. dans le temps, "a long time ago." 
 
 20. qu'ils m'aiment; que is frequently employed to avoid 
 the repetition of a preceding conjunction, here it 
 is equivalent to parce que and should be translated 
 "because." 
 
 22. tes oncle et tante. Childish error, instead of ton 
 oncle et ta tante. 
 
 26. 7. Fecossement du sarrasin, the removal of the sharp 
 
 outer husk of the buckwheat. 
 16. eclairent en fumant, "give a smoky light." 
 
I 32 NOTES 
 
 27. 10. loups-garous. The loup-garou, "were- wolf," or "man- 
 
 wolf," according to peasant superstition, was a 
 sorcerer who might assume the form of a wolf, 
 or being a wolf, might assume the form of a man, 
 recovering his proper shape, however, at day- 
 break. The superstition varies in different coun- 
 tries and in different localities. It was also 
 believed that the skin of this wolf was proof 
 against bullets unless they were of silver. The 
 hunter should also carry a four-leaved clover, 
 etc. 
 les romans de chevalerie des paysans. The romances 
 of chivalry were originally poems dealing with 
 knightly adventures, such as those of King Arthur 
 and the Round Table, then the name was ex- 
 tended to all works on similar subjects. The 
 peasants have some stories of this kind handed 
 down, but the principal substitute is the ghost 
 story, or legend. 
 21. justement, "it so happened that." 
 
 25. vous le mettent aussitot bel et bien amort, "make 
 
 short work of him for you." 
 
 28. 9. chasse volante, lost souls being hunted thru the 
 
 night by bands of demons. 
 
 29. 24. ses attaches, comme disent les messieurs, etaient 
 
 fines, "he had shapely wrists and ankles, as the 
 gentlemen say." He had an aristocratic look. 
 The attache is the part attaching the hand to the 
 arm and the foot to the leg. 
 
 26. il eut trouve plus d'une friponne . . ., "he would 
 
 have found more than one flirt to whom to make 
 love, who would willingly have listened to him." 
 
 30. 3. toute trouvee, "ready found." The adverb tout 
 
 takes the feminine form before feminine adjectives 
 
NOTES 133 
 
 beginning with a consonant: toute trouvee, but 
 tout etonnee. 
 8. et comme ils donnaient plaisir a voir! "and what a 
 pleasure it was to see them!" 
 
 10. 1 la Saint- Jean, feminine because la fete de St. 
 Jean is meant, "on Saint John's Day" (Mid- 
 summer). 
 
 27. avec cela, "in addition." 
 
 31. 1. il avait tenu a ce qu'elle soignat la maison . . ., "he 
 
 had insisted on her looking after the house . . ." 
 Subjunctive regular after tenir a ce que, as after 
 verbs of willing, desiring, commanding, etc. 
 
 2. rendit. Subjunctive after pour que, conjunction of 
 purpose. 
 
 5. les lamproies au vin bleu ou les tortillons . . ., etc., 
 "the lampreys with wine sauce or the twisted 
 cakes of the niece were just as good as those of 
 the good aunt." 
 27. H n'y avait gulre que, "There were only"; followed 
 regularly by the subjunctive. Cf. note to page 2, 
 line 5. 
 
 32. 7. qui n'y avait pas pris garde d'abord, "who had not 
 
 noticed it at first." y instead of a lui since the 
 personal pronouns are not to be used referring 
 to things, if it can be avoided. 
 27. Elle s'en doutait bien un peu pourtant, 'She had a 
 very good idea what it was, however." 
 
 33. 18. Pourquoi faire? "What for?" "Why?" 
 
 21. sans qu'on apercut; sans que, as pour que, quoique, 
 and similar conjunctions which we have had, is 
 followed by the subjunctive. 
 
 24. que, instead of repeating pourquoi. 
 
 34. 26. Contre qui, provincial, instead of avec qui. 
 
134 NOTES 
 
 36. 6. la Glutron, "the Glutron girl." The article denotes 
 someone well known, or indicates contempt. 
 
 36. 4. le feu de la Saint-Jean. Midsummer's Eve is still 
 
 the occasion of joyful celebrations among the 
 peasants, more important in Brittany and in 
 Southern France than in other parts of the coun- 
 try. The lighting of beacon fires on the hills, as 
 described here, is a custom dating back many 
 centuries, perhaps to pagan times. 
 
 13. T'as. Incorrect elision of this kind sometimes occurs 
 in peasant speech. 
 
 25. jusqu'a ce que, referring to future time, requires 
 the subjunctive, as also avant que y attendant 
 que. 
 
 37. 15. se fiancaient ainsi de coeur, "who thus plighted their 
 
 troth sincerely." 
 18. qu'est choisi, another case of improper elision. The 
 i of qui should never be elided. 
 
 39. 6. elles s'amusent, les belles filles, a faire endiabler 
 leurs galants, "they take pleasure, do the 
 beauties, in driving their sweethearts into a 
 jealous fury." 
 
 41. 5. C'est un vrai homme, foi de bon Lieu. "He is a 
 real man, if there ever was one." 
 
 18. le coeur sur la main, we would say — "your hand 
 
 on your heart," i.e., "frankly." 
 
 19. vu que je sais de quoi il en retourne . . ., "seeing 
 
 that I know what it is all about, and it's my opin- 
 ion that I am not trying to impose on you too 
 much in this matter." 
 23. Tres bien, c'est repondu, 5a, "Very well, that's 
 what I call an answer, that is." 
 
v-t i nc 
 
 UNIVERSITY 
 
 OF 
 ^UFOgg^^OTES 135 
 
 42. 3. il est, equivalent to il y a. 
 
 4. satisfait a la conscription. The conscription is the 
 military service obligatory on all young men of 
 twenty in France, unless they are excused on 
 account of physical disability, or as the only sup- 
 port of the family, or on similar grounds. The 
 length of service is two years, but certain classes 
 — university students, those whose brother has 
 already served, etc., — are released from active 
 service after one year. Before the Franco-Prus- 
 sian war — when "Pierrille" was written — the 
 system was different. A certain number were 
 chosen by lot from each commune, each year, 
 from those who became eligible for active ser- 
 vice, — those physically unable, or having others 
 dependent on them being excused. Those not 
 taken for active service remained at home as part 
 of the reserve. The term of service was seven 
 years. 
 6. il se pourrait que des circonstances . . ., "it might 
 be that circumstances ..." 
 14. que = jusqu'a ce que, "until," hence followed by 
 the subjunctive. 
 
 44. 7. Qui fut entre, "If anyone had entered." This is 
 virtually a conditional sentence, hence the sub- 
 junctive may be used. 
 
 19. le temps me psrait pour longtemps calme, "it seems 
 to me the weather will be calm for a long time." 
 
 21. et d'ici a ce que tout soit fini . . ., "and between now 
 and the time when all will be finished" (time be- 
 fore or up to which, anticipatory subjunctive), 
 "perhaps the good wind will have come." The 
 method of winnowing or cleaning the wheat was 
 to throw shovelfuls of it into the air where the 
 wind would carry away the chaff while the good 
 grain fell in a pile. A strong wind was there- 
 
136 NOTES 
 
 fore necessary. The peasant women assisted in 
 all such work. 
 
 46. 4. n'en approche point . . ., "doesn't begin to come 
 up with it, and, above all, is not so early." 
 10. C'est 5a un terrain, " That's a piece of land for you!" 
 15. attribuat, regularly subjunctive after a verb of emo- 
 tion, sorrow, joy, etc. 
 qu'il n'avait; ne idiomatic and pleonastic. It is used 
 with a finite verb in comparisons of inequality, 
 when the first part is not negative, and does not 
 imply negation. 
 
 18. tout sense qu'il fut = bien qu'il fut sense; fut, conces- 
 
 sive subjunctive. 
 
 46. 8. nous nous en prendrons a nous-memes . . ., "we 
 
 shall blame ourselves for it, and not the cook." 
 
 47. 25. comment il ecrit, "his handwriting." 
 
 48. 16. a. perdre haleine, "breathlessly." 
 
 52. 7. Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir! "May this one 
 reach you!" The subjunctive is regular in such 
 expressions of wishing. 
 10. pour faire le pendant du Soldat laboureur, "to play 
 the role (give an example) of the Soldier Plow- 
 man." Apparently an allusion to some popular 
 picture or song. 
 
 19. chasseurs d'Afrique. A light cavalry corps used 
 
 especially for service in Africa. 
 21. Legion d'honneur. An order founded by Napoleon, 
 in 1802, to reward military and civic merit. There 
 are various ranks, of which chevalier, or knight, 
 is the lowest. The insignia is a cross, or merely 
 a narrow red ribbon in the button-hole, for simple 
 knights. 
 
NOTES 137 
 
 54. 27. fut devenue. The subjunctive follows verbs of per- 
 
 ceiving, knowing, thinking, etc., when doubt is 
 implied by negation, interrogation, or condition. 
 Here after ne pouvait concevoir. 
 
 55. 5. une would ordinarily be omitted. "Behold her a 
 
 woman now, the process is complete and she is a 
 woman whose like is rare!" 
 7. qu'elle vint fiere comme cela . . ., "that she would 
 become as pretty as that." 
 
 10. qu'est-ce que tout cela me fait a moi? "what dif- 
 ference does ail that make to me?" 
 
 17. Quand vinrent a peu prfcs les dix heures, " When ten 
 o'clock came." 
 
 56. 9. Qu'est-ce que tu as done a regarder la? "What's the 
 
 matter with you then, to stare over there (like 
 that)?" 
 
 14. son tour de vigne, "his tour of inspection of the vine- 
 
 yard." 
 
 57. 28. que le voila =- quHl est, sometimes in popular speech, 
 
 by a kind of confusion of two constructions. 
 
 69. 10. un homme f ait . . ., "a full-grown man." 
 
 15. Comme te voila fait, sapristi . . ., "Just see what 
 
 it has done for you, by George! You would say 
 
 it was a wolf's hide." 
 17. cette croix, e'est crane et joli. The cross of the 
 
 Legion of Honor, for bravery on the field of 
 
 battle. 
 27. par toi, "she swears by you alone." 
 
 (50. 5. Mais nous etions dans le fin fond de 1 'Atlas au diable 
 au vert, "But we were in the very heart of the 
 Atlas Mountains, a terrible ways from here." 
 
138 NOTES 
 
 Au diable au vert is a corruption of au diable 
 Vauvert, which, referring originally to the castle 
 Vauvert near Paris, supposed to be haunted by 
 the devil, came, by some peculiar extension, to 
 mean "very far away." The Atlas is a chain of 
 mountains in Northern Africa. 
 13. comment cela a-t-il marche? "how have things 
 gone here?" 
 
 61. 1. Si je m'y reconnais? "Do I know where I am, 
 (you ask) ?" 
 9. Tutoie-moi, "Say tu to me." ("Don't be so formal 
 with me.") 
 
 63. 1. es venue, provincial for es devenue. 
 
 25. battoir. In Southern France, as generally in Europe, 
 especially in the country, the washing is done 
 in the little streams, or rivers, and the clothes, 
 instead of being scrubbed, are beaten with a 
 heavy paddle. 
 
 65. 11. allaient jusqu'a grimper, "went so far as to climb." 
 19. pour racheter son attelage d'hiver . . ., "to buy, in 
 
 exchange, his winter yoke of oxen " (which he 
 might fatten and sell the next year). 
 
 66. 16. Savoir=ye voudrais savoir, "I wonder." 
 
 67. 4. Mechant, va! "Hush, you tease!" 
 
 27. ga te va bien, "that is decidedly becoming to you." 
 
 68. 5. pas vrai! "will you not?" 
 
 6. passe devant, "go on ahead." 
 22. C'est qu'avec . . ., "The fact is, that with . . ." 
 
 69. 10. de choses et d'autres, "of one thing and another." 
 16. il te sait la, "he knows you are here." 
 
NOTES I39 
 
 21. de quoi il en retourne, "what the trouble is." 
 24. prit par le sentier des bois, "took the path thru the 
 woods." 
 
 70. 11. avait fait dire, "had sent word." 
 
 18. sur les deux heures, "by two o'clock." 
 
 71. 7. qui amblait le pas elegamment, "which went at an' 
 
 elegant amble." 
 15. tout mechant propos a part, "without meaning any 
 reflection on him." 
 
 72. 2. de se faire prendre en mauvais oeil, "to make a bad 
 
 impression." 
 9. l'air d'avoir froid aux yeux, "the appearance of being 
 afraid of anything." 
 23. je vous ai fait faire votre premiere communion, "I 
 confirmed you." 
 
 73. 2. dont quelque barbouilleur nomade . . ., "with which 
 
 some wandering dauber had endowed the ' Old 
 Castle Cafe,' in payment of his account." 
 
 6. Smala. An Arab camp. Here for the "Smala(h) 
 
 d'Abd-el-Kader," the camp of the great Arab 
 leader, Abd-el-Kader, who fought vigorously 
 against the French in Algeria. The taking of 
 his camp by the French cavalry of the duke 
 d'Aumale, in 1843, * s tne subject of a famous 
 painting by Horace Vernet. 
 Isly. A river of Algeria on the banks of which 
 Marshal Bugeaud defeated the natives in 1844. 
 
 7. d'El Aghouat. The name is usually written La- 
 
 ghouat in French. It is a town of Algeria located 
 in an oasis of the Sahara, and was taken by storm 
 by the French in 1852. 
 11. II avait cela d'excellent . . ., "He had this excellent 
 quality," 
 
140 NOTES 
 
 17. d'autant plus . . ., etc., "so much the more — one 
 
 never forgets the substantial — so much the more 
 since he had realized, in addition, a very good 
 profit on the sale and exchange of his oxen." 
 
 75. 18. Une fois au pied . . ., "When they had come to the 
 
 foot of the hill of La Queyrie." 
 
 76. 17. a chaux et a sable, means ordinarily "strongly built," 
 
 here it is probably to be taken more literally, 
 meaning "built of stones set in mortar." 
 
 80. 2. si ce n'est qu'autour du foyer . . ., "except that 
 
 another son sat by the fireside." 
 
 81. 9. le pfcre Bugeaud, "Old Bugeaud." Pere is here a 
 
 term of affection. Marshal Bugeaud de la Picon- 
 nerie was a noted French general, and able gov- 
 ernor of Algeria (1784-1849). 
 10. Vrai de vrai! "True as I am alive!" 
 15. Ce n'est pas le diable, "It's not such a terrible lot." 
 
 18. lahuche au pain s'emplit tous les jours . . ., "there's 
 
 bread enough to eat every day, you may be sure 
 of that." The huche au pain is a box-like trough, 
 mounted on legs like a table, used for kneading 
 the bread, and as a place to keep the loaves after 
 they are baked. 
 
 22. pour vous monter un interieur, "to furnish a house 
 
 for you." 
 
 23. Et si tu tombais au sort, dans trois mois? "And what 
 
 if you should be drawn in the allotment for mili- 
 tary service, three months from now?" On an 
 appointed day each year, all of the young men of 
 a commune or district, who were 20 years old and 
 eligible for military service, assembled, and from 
 them a certain number, say half, were chosen by 
 
 lot for active service, E&ch. m^n drew a, num- 
 
NOTES 141 
 
 bered card from an urn. A mauvais numero 
 meant that the drawer would have to leave home 
 for seven years' service; a bon numero, that he 
 became part of the reserve and remained at 
 home. 
 27. Un homme coute gros, "A substitute comes high!" 
 Instead of going one's self, one was permitted to 
 employ a substitute, or to pay the state a sum of 
 about 2500 francs to provide one. 
 
 82. 9. a part lui, "when he was alone"; "to himself." 
 
 83. 5. bien se pourrait qu'elle ne t'attendit pas . . ., "it 
 
 might well happen that she would not wait for 
 you." 
 
 26. parbleu, "why!" This was originally par Dieu y 
 
 changed in order to seem less profane, and has 
 become much weaker in force, 
 les camarades, "the fellows." 
 
 84. 9. trouvent mauvais, "do not like," "disapprove of." 
 10. qu'ils viennent, "let them come," imperative sub- 
 junctive. 
 
 86. 9. Regarde-moi {not "look at me"), "Just look (for 
 me), and see if I was not right." 
 Le Pierrillou ne fait plus son fendant a l'heure qu'il 
 • est! "Pierrille no longer plays the bully now!" 
 Both the le and the suffix -ou are here con- 
 temptuous. 
 12. il n'en est pas encore la . . ., "he hasn't reached 
 
 that stage yet." 
 21. faisait tout son possible . . ., "was doing all he 
 could." 
 
 27. Trois. The mauvais numbers, ordinarily, were 
 
 those from 1 to the total number of recruits 
 required of the commune, 
 
142 NOTES 
 
 86. 6. Vive la vie! " Hurrah for life!" (i.e., for all the 
 
 fortunes of life). 
 8. Du Frontignan . . ., "Some Frontignan, if you 
 wish." Frontignan is a much-esteemed mus- 
 catel wine, made near Frontignan, Southern 
 France. 
 
 15. pas plus les Terrade qu'eux, "neither are the Ter- 
 rades." 
 
 17. revision. After the drawing of lots, the conscripts 
 were entitled to a revision of their cases by 
 a board of appeals, which had power to ex- 
 cuse them for physical defect, or other legal 
 exemption. 
 
 19. tu n'es point taille dans le moule de ceux qu'on 
 refuse, "the fact is that they don't reject men 
 of your build." 
 
 25. compagnie de discipline, companies composed of 
 
 soldiers being punished for various offences 
 against martial law. They are stationed in Algeria 
 and subject to a very severe discipline. These 
 camps are greatly dreaded. 
 
 26. Amusez-vous done ! "Don't fool yourself!" or " Just 
 
 try it, if you want to." 
 Ce n'est pas que l'Algerie soit un vilain . . . (supply 
 pays), "It isn't that Algeria is a disagreeable 
 country, ... no indeed! Such a sky, such 
 luxuriance, trees, . . . and all the rest." 
 
 87. 14. est-ce que je sais, "I don't know what all." 
 
 25. quelque trouble que fut Pierrille, "although Pierrille 
 was greatly troubled . . ." [Subjunctive after the 
 concessive quelque . . . que.] 
 
 88. 5. Que veux-tu que j'aie? "Why should there be 
 
 anything the matter with me?" 
 11. Une idee comme 5a! "Just an idea, that's all!" 
 25. II faut tou jours se garder une porte de derrfere, 
 
NOTES 143 
 
 "One must always keep a way of retreat open" 
 (a back door). 
 27. C'etait, a ses moments, etc., "He was a sly fellow, 
 at times, was Jeantoux." 
 
 89. 1. II ne restait plus chez lui que la violence, "There no 
 longer remained in him anything but violence 
 and rudeness." 
 12. chapeau bas, "hat in hand." 
 
 91. 6. Fais-lui patte de velours, imbecile, "Show her the 
 
 velvet paw, imbecile" [as the cat with its claws 
 drawn back, in order not to scratch]; "treat 
 her gently." 
 20. foi de Dieu, "sure as Fate." 
 
 92. 6. le gaillard aura voulu papillonner . . ., "the gay, 
 
 young butterfly has probably tried to flutter about 
 his princess, and here he comes back to us, put 
 back in his place." 
 20. O, repondit Julou . . ., "'Yes,' replied Jules . . ." 
 (he pronounced out as 0). 
 
 22. Grand'Rue, cf. grand'chose (see note to page 13, 
 
 line 17), "which forms the corner of the square 
 and Broad Street." 
 
 23. que, "since"; line 24, que =" when." 
 
 93. 6. et justement il vient d'entrer . . . Venir de means 
 
 "to have just," hence justement is redundant and 
 emphatic. "He has just this minute . . ." 
 
 94. 16. Oil as tu vu cela, toi? " What makes you so sure 
 
 about that?" 
 2i. pour t'en demander raison, "to demand satisfaction 
 
 of you for it." 
 25. que Claude Gautier prit a bras le corps, "whom 
 
 Claude Gautier seized around the waist." 
 
144 NOTES 
 
 97. 7. le plus plein d'esprit, "the wittiest fellow." 
 
 15. demoiselle pour le sentiment, "a young lady who 
 
 likes sentiment." 
 20. le petit J t lien au fin babil, "little Julien, the witty 
 
 talker." 
 
 98. 1. II n'ya pas de quoi lire, "It is no laughing matter." 
 5. C'est des choses ; with the third plural ce sont is 
 
 regularly used. 
 
 99. 1. Aussi n'allais-je pas . . ., a case of rhetorical inver- 
 
 sion, common after such adverbs as aussi, a 
 peine, au moins, etc. Aussi can here be trans- 
 lated "thus," "and so." 
 
 10. II n'y a pas de quoi . . .! "Don't mention it, 
 really!" 
 Ce n'est rien que cet avis-la, "That piece of advice 
 is not worth mentioning." (More colloquially, 
 "That's nothing, that piece of advice isn't?") 
 
 23. C'est parler francais, hein? "That's plain English, 
 isn't it?" 
 
 100. 1. cela tombe mal, "that doesn't fit the case." 
 
 12. Ce que c'est que la haine, " What a thing hatred is!" 
 17. II faudrait pourtant lien . . ., etc.; freely, "I'll just 
 
 have to settle accounts with this fellow, before 
 
 I leave." 
 
 101. 22. il n'y put plus tenir, "he could stand it no longer." 
 28. A qui en as-tu done comme cela? "To whom are 
 
 you talking that way?" "At whom are you so 
 angry?" 
 
 102. 2. depuis des temps, "all this time." 
 
 3. vingt fois pour une, "twenty times instead of one." 
 
 4. qu'est-ce que ca veut dire? "what is the meaning of 
 
 all that?" 
 14. N'y allons pas par quatre chemins, "Let's not go 
 
NOTES 145 
 
 about it in a roundabout way!" "Let's not beat 
 about the bush." 
 
 18. que je voudrais savoir a tous les diables, " which I 
 
 wish was at the bottom of the sea." 
 27. Le malheur m'en veut, "Fate is against me." 
 
 103. 1. de par tous les diables de Kabylie, "by all the in- 
 
 fernal powers!" 
 2. Qu'est-ce que cela me fait, a moi? "What is it to 
 
 me (to be a soldier)}" 
 7. Elle avait le coeur plus gros que les yeux, "Her 
 
 heart was overflowing." [Her heart was too full, 
 
 and her eyes were overflowing with tears.] 
 13. Si j'y ai reflechi! "Have I reflected on it!" 
 
 16. Zoutcha, for Zaatcha, oasis in Algeria, captured 
 
 by the French after a memorable siege, in 1849. 
 
 19. Ah! j'etais sur de ces fagons-la, "I was sure you 
 
 would take it that way." 
 21. d'etre mon oblige, "of being under obligations to 
 me." 
 
 104. 1. lui prit le front et le baisa, "took her face between 
 
 his hands and kissed her forehead." 
 9. 5a, "anything like that." 
 
 17. sachem . . ., "an old chief like myself, makes a 
 
 hole in a squadron when he leaves. There will 
 be a celebration at the canteen." 
 
 105. 3. glorieux comme tout et content de moi, "proud and 
 
 self-satisfied as can be." 
 15. ouvrant de grands yeux, "opening his eyes wide" 
 (in surprise). 
 
 106. 7. quelque dure que dut etre la separation, "and, how- 
 
 ever hard the separation must be." 
 25. a elle, added for the sake of emphasis, "to pay 
 your debt to her, 91 
 
146 NOTES 
 
 107. 13. A ce qu'il parait que . . ., "It seems that . . ." 
 
 The que is unnecessary here; there is a confusion in 
 thought between a ce qu'il parait and il parait que. 
 
 14. fait, "said." 
 
 comme cela, "like that." 
 
 17. sans trop me mettre en avant, "without making 
 
 myself too conspicuous." 
 20. allez! "you know!" 
 24. que d'ici la il passera bien de l'eau dans le ruisseau, 
 
 "that many things might happen between now 
 
 and then." 
 26. meme, added for emphasis, "would never marry 
 
 her at all." 
 
 108. n. Va toujours, "Go on!" 
 
 15. dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il, "said Jeantoux, he 
 
 said, said he." 
 
 18. l'air pas content, "with a very dissatisfied air." 
 
 109. 1. Je sais a quoi m'en tenir sur son compte, "I know 
 
 what to count on from him." 
 
 7. en fit jouer les chiens et y mit les capsules, "tried 
 the hammers, and put on the caps." (These 
 were muzzle-loading pistols, fired by means of 
 percussion caps.) 
 
 110. 1. querir, old verb used only in infinitive after the verbs 
 
 alter, venir, envoyer, instead of chercher. 
 24. a demain! "to-morrow, then!" ("I'll see you to- 
 morrow.") 
 
 111. 20. tu en es la, toi, "you are thinking about that, are 
 
 you?" 
 
 112. 24. Si nous retournions a La Queyrie? "Suppose we go 
 
 back to La Queyrie?" 
 
NOTES 147 
 
 113. 21. une fois sorti de la route, "once out of the main 
 
 road." 
 
 114. 12. II faisait . . . un retour, "His mind involuntarily 
 
 turned, rocked by the motion of his horse, toward 
 the visions, the phantoms of long ago." 
 17. Toiseau de la nuit, the owl. 
 
 115. 3. mais ne se faisant pas faute . . ., "but not failing 
 
 to take." 
 7. Le Jeantoux se seraposte . . ., " Jeantoux is probably 
 posted near the bogs which I noticed this morn- 
 ing, . . . there was an odor of ambush about 
 that place." 
 27. par la-bas, "somewhere along there." 
 
 116. 4. Est-ce que je sais ou il guette, moi, " Do 7 know 
 
 where he is waiting." 
 15. quelle que dut etre Tissue . . ., "whatever might be 
 
 the result." 
 23. A la garde du sort! "May Fate protect me!" 
 25. prit un trot d'allure gaillarde, "which started in a 
 
 lively trot." 
 
 117. 8. Est-ce qu'il n'aurait pas attendu? . . . "Can it be that 
 
 he has not waited? Can it be too late?" 
 10. II n'est guere que dix heures, "It is hardly later 
 
 than 10 o'clock." 
 12. d'en finir, "to be over with it." 
 23. un coup raide, "a jerk." 
 
 118. 6. tirant au juger, "shooting by guess." 
 
 7. d'ou le coup etait parti, "whence the shot had been 
 fired." 
 
 119. 5. Et un moment le jrsticier se fit horreur, "And for 
 
 a moment, the executioner of justice felt horror- 
 stricken at his deed." 
 
148 NOTES 
 
 120. 3. ma maman Francoise l'a soigne* et bien, allez! 
 
 "my mama Frances dressed his wounds, and 
 she did it well, too." 
 
 7. II a dit comme 5a que ce ne serait rien . . .; comme 
 
 ga is frequently added in peasant speech where 
 it is hardly to be translated; "He said as how 
 it wouldn't be anything." 
 10. C'est cela! "Do!" 
 
 13. n'a rien eu, lui! "and didn't get hurt at all, he 
 
 didn't!" 
 19. qu'est-ce qu'il y a done, "what has happened?" 
 24. les balles me connaissent, "bullets and I are well 
 
 acquainted." 
 
 121. 1. sa colere l'a ete atteindre . . ., "and His wrath 
 
 sought him out in the darkness, where my eyes 
 
 could not see him." 
 3. Tue raide, "Killed instantly," "Killed dead!" 
 6. II ne manquait plus que ca! "That was all that was 
 
 lacking!" "That is the last straw!" 
 
 8. Dame, un peu, "Why, yes, a little!" 
 
 24. ne fit que hausser d'un degre . . ., "only raised by a 
 degree in the estimation of the village . . ." 
 
 122. 3,. se firent un honneur, "made it a point of honor." 
 5. celui-la ne valait pas cher, "that one was not worth 
 
 very much." 
 8. ca se vaut, "it's all the same." 
 
 14. Les deux epoux, "The husband and wife." 
 17. que, used instead of repeating quand. 
 
 19. qui atteint sa quarantaine, "who is nearing forty." 
 
 20. a l'heure qu'il est, frequent instead of a present. 
 
 21. expedition de Crimee, Crimean war, in which France 
 
 took part with Great Britain and Turkey against 
 Russia (1854-1855). 
 23. les tranchees de Sevastopol. The siege of the port 
 of Sebastopol in the Crimea, by the French and 
 
NOTES 149 
 
 British, was one of the most important events of 
 the war. 
 25. La Queyrie est toujours la maison du bon Dieu, "La 
 Queyrie continues to be God's house" (a pious, 
 hospitable home). 
 
 123. 1. quelque pot de quartiers d'oie, "some good goose 
 stew." 
 
VOCABULARY 
 
 a, to, at, in, for, on, with, of, 
 by. 
 
 abattre, to knock down, over- 
 throw; abattu, fallen. 
 
 aboiement, m. barking. 
 
 abois, m. pi. distress; aux — , 
 at bay. 
 
 abondant, abundant, bounti- 
 fuK 
 
 abord, aboard, on board; 
 d' — , at first. 
 
 aborder, to approach, ad- 
 dress. 
 
 aboyer, to bark. 
 
 absence, /. absence. 
 
 absolument, absolutely. 
 
 absorbe, absorbed, engrossed. 
 
 s'absorber, to become ab- 
 sorbed. 
 
 accable, overcome. 
 
 accent, m. accent, tone. 
 
 accident, m. accident, inci- 
 dent, happening. 
 
 accompagner, to accompany. 
 
 accomplir, to accomplish; 
 s' — , to complete, be ac- 
 complished. 
 
 accorder, to grant. 
 accourir, to run, run up. 
 accoutume, accustomed. 
 s'accrocher, to clin^. 
 accroupi, stooping down, 
 accueil, m. reception. 
 accueillir, to receive. 
 acharne, implacable, pitiless. 
 achat, m. purchase. 
 achever, to finish, end. 
 activement, actively. 
 adieu, m. adieu, farewell, 
 
 good-bye. 
 admiration, /. admiration, 
 
 wonder. 
 admirer, to admire, 
 adosse, leaning. 
 adoucir, to soften. 
 adresse, /. skill, adroitness. 
 adresser, to address; s' — , to 
 
 address one's self to, apply, 
 
 speak to. 
 adroit, skilful, adroit, handy. 
 advenir, to happen. 
 adversaire, m. adversary. 
 affaire, /. affair, business, 
 
 concern; e'est une — a 
 
 nous, it concerns us alone; 
 
 faire son — , to suit one. 
 affaisse, overcome, weak. 
 
 151 
 
152 
 
 VOCABULARY 
 
 affecter, to affect, pretend. 
 
 affection,/, affection, love. 
 
 affectionner, to be fond of, 
 love. 
 
 affile, sharp, nimble; d'affilee, 
 nimbly, quickly. 
 
 afflige*, afflicted, dejected, dis- 
 consolate. 
 
 affole, m. person out of his 
 wits. 
 
 affreux, -se, frightful. 
 
 afin, in order that, to. 
 
 Afrique, /. Africa. 
 
 age, m. age. 
 
 s'agenouiller, to kneel down. 
 
 agile, agile, active. 
 
 s'agir, to be a question of, 
 concern. 
 
 agitation, /. agitation, ex- 
 citement. 
 
 agiter, to agitate, shake, 
 move. 
 
 agonie, /. agony, death 
 struggle. 
 
 ah! ah!; ah ca! Oh, I say! 
 
 aider, to aid, assist. 
 
 aieule, /. grandmother. 
 
 aigre, sharp, shrill. 
 
 aiguille, /. needle, knitting- 
 needle. 
 
 ail, m. garlic. 
 
 aile, /. wing. 
 
 ailleurs, elsewhere; d' — , be- 
 sides. 
 
 aimant, loving, affectionate. 
 
 aimer, to love, like; s' — , to 
 love one another. 
 
 ainsi, thus, so, well ? 
 
 air, m. air, appearance, man- 
 ner, look; le grand — , the 
 open air. 
 
 aise, /. gladness, ease; mal a 
 1' — , ill at ease. 
 
 ajouter, to add. 
 
 s'alarmer, to become alarmed, 
 be alarmed. 
 
 alerte, alert. 
 
 Algerie,/. Algeria. 
 
 aller, to go; — bien a, to be 
 becoming; — mal a, to be 
 unbecoming; s'en — , to 
 go away, pass away. 
 
 allonger, to lengthen, stretch 
 along, extend. 
 
 allons! Come! 
 
 allumer, to light, kindle. 
 
 allure, /. manner, behavior, 
 pace, gait. - 
 
 alors, then, at that time. 
 
 alouette, /. lark. 
 
 amaigri, thin, wasted. 
 
 amandier, m. almond-tree. 
 
 amasser, to amass, heap up, 
 get together. 
 
 ambages, /. pi. circumlocu- 
 tion. 
 
 ambler, to amble. 
 
 ame, /. soul, person. 
 
 amen, m. amen. 
 
 amener, to lead, bring, draw. 
 
 ami, m. friend. 
 
 ami, friendly. 
 
 amitie, /. friendship, affec- 
 tion. 
 
VOCABULARY 
 
 153 
 
 amonceler, to heap up; s' — , 
 to accumulate. 
 
 amour, m. love, affection. 
 
 amoureuse, /. sweetheart. 
 
 amoureux, m. lover. 
 
 s'amuser, to amuse one's self, 
 have a good time. 
 
 an, m. year. 
 
 ancien, -ne, old, ancient, 
 veteran. 
 
 anime, animated, excited. 
 
 annee,/. year. 
 
 annoncer, to announce, say. 
 
 aout, m. August. 
 
 apercevoir, to perceive, see; 
 s' — , to observe, take notice, 
 perceive. 
 
 aplomb, m. equilibrium, as- 
 surance; d' — , perpendicu- 
 larly. 
 
 apparaitre, to appear. 
 
 appartenir, to belong. 
 
 appeler, to call. 
 
 appetit, m. appetite. 
 
 appliquer, to apply. 
 
 apporter, to carry, take, 
 bring. 
 
 apprendre, to learn, teach, 
 notify. 
 
 apprivoiser, to tame. 
 
 apprivoiseur, m. tamer; — 
 des femmes, ladies' man. 
 
 approcher, to approach, draw 
 near; s' — (de), to ap- 
 proach, draw near to. 
 
 appui, m. support. 
 
 1 appuy€, leaning on or against. 
 
 appuyer, to dwell upon, stress; 
 s' — , to lean, support one's 
 self, hold to. 
 
 apr&s, after, afterward. 
 
 Arabe, m. Arab. 
 
 arabe, Arabic, Arabian. 
 
 arbe, m. tree. 
 
 argon, m. saddle-bow. 
 
 ardent, flaming, burning. 
 
 argent, m. money, silver; — 
 blanc, silver money, cash. 
 
 argente, silvered. 
 
 argentin, silvery. 
 
 aride, arid, dry, barren. 
 
 arme,/. arm, weapon. 
 
 armer, to arm, cock. 
 
 armoire, /. closet, chest. 
 
 arracher, to pull up, pull off, 
 snatch. 
 
 arranger, to arrange, get 
 ready. 
 
 arret, m. dam. 
 
 arrete, settled. 
 
 arreter, to stop, arrest; 
 "point" (of game); s' — , to 
 stop. 
 
 arrifcre, m. rear; en — , back- 
 ward. 
 
 arrivee, /. arrival. 
 
 arriver, to arrive, happen, 
 occur. 
 
 arroser, to wash down. 
 
 artiste, m. artist. 
 
 aspect, m. aspect, appear- 
 ance. 
 
 assassin, m. assassin, mur- 
 derer. 
 
i54 
 
 VOCABULARY 
 
 assaut, m. assault, storming. 
 
 s'assembler, to assemble, 
 gather. 
 
 s'asseoir, to sit down, sit, 
 seat one's self. 
 
 assez, enough, well enough, 
 much, very, rather. 
 
 assiette,/. plate. 
 
 assis, seated. 
 
 assistant, m. person present, 
 participant, attendant. 
 
 assommer, to strike over the 
 head, murder. 
 
 assorti , matched. 
 
 assoupli, supple, trained. 
 
 assurance, /. assurance. 
 
 assure, confident, assured. 
 
 assurSment, certainly, as- 
 suredly. 
 
 assurer, to assure; s' — , to 
 assure one's self, make 
 sure. 
 
 astique, furbished up. 
 
 athletique, athletic. 
 
 Atlas, m. Atlas mountains. 
 
 attache, /. attachment, part 
 attaching the hand to the 
 arm and the foot to the leg. 
 
 attacher, to attach. 
 
 attaque, /. attack. 
 
 attaquer, to attack. 
 
 atteindre, to reach, attain, 
 strike. 
 
 attelage, m. team, yoke. 
 
 atteler, to harness, hitch up. 
 
 attendre, to wait, await, ex- 
 pect. 
 
 attentif, -ive, attentive. 
 
 attention, /. attention. 
 
 attirer, to draw, attract, pull. 
 
 attraper, to cat. h, obtain, win. 
 
 attribuer, to attribute. 
 . s'attrister, to become sad. 
 
 au = a 4- le ; aux = a + les. 
 
 aube,/. dawn. 
 
 aubepine, /. hawthorn. 
 
 aubergiste, m. inn-keeper. 
 
 aucun, any, no. 
 
 aucunement, at all. 
 
 au-dessus, above. 
 
 au-devant, before, in front of. 
 
 auditeur, m. auditor, listener. 
 
 augmenter, to increase, aug- 
 ment. 
 
 augure, m. augury, omen. 
 
 aulne, m. alder. 
 
 auparavant, before, formerly. 
 
 auprfcs (de), near, beside, 
 close by. 
 
 aurait, see avoir. 
 
 aussi, also, as, just as, so; 
 — bien, likewise, just so, 
 and so. 
 
 aussitot, immediately. 
 
 autant, so much, so many, as 
 well as, just as much; — 
 de pris, so much gained; 
 d' — plus, so much the 
 more. 
 
 automne, m. autumn. 
 
 autour (de), around. 
 
 autre, other, another. 
 
 autrefois, formerly, before, 
 long ago. 
 
VOCABULARY 
 
 T 5S 
 
 avaler, to swallow, swallow 
 
 up, pass, endure. 
 avance, /. advance, loan. 
 avancer, to advance; s' — , to 
 
 advance. 
 avant, before; en — , ahead, 
 
 in front, 
 avare, m. greedy person, 
 
 miser, 
 avenant, charming, pleasing, 
 
 prepossessing. 
 avec, with. 
 avenir, m. future. 
 avertir, to warn, notify; faire 
 
 — , to send word to. 
 avidement, eagerly. 
 avidite, /. avidity, eagerness, 
 avis, m. opinion, advice, 
 
 warning. 
 aviser, to notice, catch sight 
 
 of. 
 avoir, to have; — mal, to have 
 
 pain, be in pain; il y a, 
 
 there is, there are; en — , 
 
 to be angry. 
 avouer, to confess. 
 
 B 
 
 babil, m. chatter, gossip, 
 bah! bah! 
 baigne, bathed. 
 baillon, m. gag. 
 baiser, m. kiss. 
 
 baisser, to lower, stoop, hang 
 (one's head). 
 
 balbutier, to stammer. 
 
 banal, commonplace. 
 
 banc, m. bench, seat. 
 
 bandeau, m. bandage, band. 
 
 bandouliere, /. shoulder-belt; 
 en — , slung over the shoul- 
 der. 
 
 baptiser, to baptize. 
 
 barbe, /. beard; barbes du 
 mai's, corn-silks. 
 
 barbouiller, to smear, stain. 
 
 barbouilleur, m. dauber. 
 
 barrique, /. hogshead. 
 
 bas, m. stocking. 
 
 bas, -se, low. 
 
 bas, adv. low; tout — , in 
 a low tone, softly; a — , 
 down, to the ground. 
 
 bassiner, to bathe. 
 
 bataille, /. battle. 
 
 batailleur, m. quarrelsome 
 fellow, fighter. 
 
 batiment, m. building. 
 
 baton, m. stick, staff. 
 
 battement, m. beating, flap- 
 ping, whirring. 
 
 battoir, m. paddle (used by 
 European washerwomen). 
 
 battre, to beat ; — des ailes, to 
 flutter; se — , to struggle, 
 fight. 
 
 battu, beaten. 
 
 baume, m. balm, soothing. 
 
 beau, bel, belle, fine, beauti- 
 ful. 
 
 beaucoup, much, many, very 
 much. 
 
i56 
 
 VOCABULARY 
 
 beaute, /. beauty. 
 
 beche, /. spade. 
 
 becqueter, to peck at. 
 
 Bedouin, m. Bedouin (one of 
 a tribe of wandering Arabs). 
 
 bel, see beau; — et bien, com- 
 pletely. 
 
 Belles-Digues, place name. 
 
 benefice, m. profit. 
 
 benir, to bless. 
 
 benit, hallowed, consecrated. 
 
 bercer, to rock, cradle, lull to 
 sleep. 
 
 berger, m, shepherd. 
 
 Bergerac, place name. 
 
 besogne, /. work, labor; la 
 mettre a la — , to set her to 
 work. 
 
 besoin, m. need, necessity; au 
 — , at a pinch. 
 
 bestiaux, m. {pi. of Detail), 
 cattle. 
 
 bete, /. beast, animal. 
 
 bete, adj. stupid, silly. 
 
 b6tise, /. foolish thing, silly 
 action or saying. 
 
 bien, m. welfare, property. 
 
 bien, adv. well, very, good, 
 indeed. 
 
 bien-etre, m. well-being, com- 
 fort. 
 
 bientot, soon, very soon; a — , 
 hoping to see you soon. 
 
 bienveillant, benevolent, well- 
 disposed. 
 
 biere, /. bier. 
 
 biere, /. beer, 
 
 blamer, to blame. 
 
 blanc, m. white. 
 
 blanc, -che, white. 
 
 blasphemer, to blaspheme, 
 curse. 
 
 ble, m. wheat; — d'Espagne, 
 maize; — noir, buckwheat. 
 
 bleme, pale, white. 
 
 blesse, wounded. 
 
 blessure, /. wound. 
 
 bleu, blue; — de del, sky- 
 blue. 
 
 blond, m. fairness, light com- 
 plexion. 
 
 blond, adj. blond, fair; — d'un 
 — dore, a golden blond. 
 
 se blottir, to hide, lie close to 
 the ground. 
 
 blouse, /. blouse, smock. 
 
 boeuf, m. ox; les boeufs de tra- 
 vail, work-oxen. 
 
 boire, to drink. 
 
 bois, m. wood, forest. 
 
 bon, -ne, good; tout de — , 
 really and truly; de — , 
 worth while. 
 
 bond, m. bound, leap. 
 
 bondir, to bound, leap. 
 
 bonheur, m. happiness, joy, 
 good-fortune. 
 
 bonhomie, /. good-nature. 
 
 bonhomme, m. good-natured 
 man, good man, old man. 
 
 bonhomme, adj. good-na- 
 tured, simple. 
 
 bonjour, m. good morning, 
 good day. 
 
VOCABULARY 
 
 157 
 
 bonnet, m. cap; — de tulle, 
 
 tulle cap, lace cap. 
 bonsoir, m. good night, good 
 
 evening. 
 bonte, /. goodness, kindness. 
 bord, iff. bank, shore, edge, 
 border, to border. 
 bossu, m. hunchback. 
 bouche, /. mouth. 
 boucle, /. buckle. 
 bouger, to budge, move, 
 bouillir, to boil. 
 bourg, m. town. 
 bourree, /. fagot, 
 bourrique, /. donkey, 
 bout, m. end. 
 boute-en-train, m. fun-maker 
 
 (one who keeps up the 
 
 gaiety of a party). 
 bouteille, /. bottle. 
 boutonniere, /. button-hole. 
 bouvier, m. drover. 
 branchage, m. branch. 
 branche, /. branch. 
 brandir, to brandish. 
 bras, m. arm. 
 
 brave, good, brave, worthy, 
 bref, adv. in short. 
 bride,/, bride. 
 brigadier, m. corporal (of 
 
 cavalry). 
 brillant, shining, brilliant. 
 briller, to shine, sparkle. 
 briser, se — , to break, 
 brae, m. jar, jug. 
 broncher, to flinch, falter. 
 bronze", bronzed, browned* 
 
 broussailles, /. pi. bushes. 
 
 brugnon, m. nectarine. 
 
 bruit, m. noise, sound. 
 
 brule, burnt, tanned; une 
 tete — , wild adventurous 
 fellow. 
 
 bruler, to burn. 
 
 brume, /. mist, fog. 
 
 brun, brown. 
 
 brune, /. dusk. 
 
 bruni, bronzed, tanned. 
 
 brusquement, brusquely, sud- 
 denly. 
 
 brusquer, to be blunt, act 
 hastily, offend. 
 
 brusquerie, /. bluntness, ab- 
 ruptness. 
 
 brutal, m. coarse fellow. 
 
 brute, m. brute, rough ill-bred 
 person. 
 
 bruyant, noisy. 
 
 buche,/. log. 
 
 Bugeaud, m. proper name. 
 
 le Bugue, place name. 
 
 buisson, m. shrub, bush. 
 
 burnous, m. burnous, Arab 
 cloak or mantle. 
 
 buse, /. blockhead, hawk. 
 
 butin, m. booty. 
 
 buvait, see boire. 
 
 ca = cela, that, indeed; avec 
 — , with that, at the same 
 time; e'est — , that's it, 
 
i58 
 
 VOCABULARY 
 
 there's; e'est comme — , 
 it's that way, that's how. 
 
 ca, here; that's it! that is! 
 Come now! 
 
 cabane, /. cabin, hut. 
 
 cabaret, m. inn, tavern. 
 
 cabaretier, m. inn-keeper. 
 
 cacher, to hide, conceal. 
 
 cachet, m. seal. 
 
 cadavre, m. corpse. 
 
 Cadet, m. proper name. 
 
 cadi(s), m. kind of cheap 
 woolen cloth. 
 
 cadre, m. frame, background. 
 
 cafe, m. cafe, restaurant. 
 
 caillou, m. pebble. 
 
 cajolerie, /. cajolery, wheed- 
 ling. 
 
 calme, m. calm, calmness. 
 
 calme, adj. calm. 
 
 calme, quieted, sobered down, 
 calmed. 
 
 calmer, to calm, quiet, soothe; 
 se — , to become calm. 
 
 calotte, /. skull-cap. 
 
 camarade, m. comrade, fellow. 
 
 campagnard, m. countryman, 
 farmer. 
 
 campagne, /. country, field, 
 plain, campaign, battles. 
 
 canaille, /. low rabble, scoun- 
 drel. 
 
 candide, candid, open, frank. 
 
 canne, /. cane, walking-stick. 
 
 cantine, /. canteen (where 
 the soldiers purchase drinks 
 and food). 
 
 cantonnier, m. road- mender 
 
 capsule, /. percussion-cap. 
 
 car, for, because. 
 
 caractere, m. character. 
 
 Caressant, m. name of a dog. 
 
 carrele, with tiled floor. 
 
 se carrer, to square one's 
 shoulders, strut. 
 
 carrure, /. breadth of shoul- 
 ders. 
 
 cas, m. case, affair, state; 
 faire — de, esteem. 
 
 caser, to find a place for, 
 place. 
 
 caserne, /. barracks. 
 
 casser, to break. 
 
 catechisme, m. catechism. 
 
 Catherine, /. Catherine. 
 
 Catissou, /. dialect form of 
 Catherine. 
 
 cause, /. cause, reason; a 
 — de, because of. 
 
 causer, to cause, talk, con- 
 verse. 
 
 causerie,/. conversation, chat. 
 
 causeur, m. talker, chatterer. 
 
 cavalier, m. rider, horseman. 
 
 ce, cet, cette, ces, this, that, 
 these, those; ce . . . ci, this; 
 ce . . la, that. 
 
 ce, pron. that, it; e'est, it is, 
 that is; e'est que, the fact is. 
 
 ceder, to yield, give way, 
 grant. 
 
 ceinturer, to seize around the 
 waist. 
 
 cela, tli t. 
 
VOCABULARY 
 
 159 
 
 celer, to conceal. 
 
 celui, celle (pi. ceux, celles), 
 he, she, him, her, the one, 
 they, those. 
 
 celui-ci, celle-ci, this one, the 
 latter, he, she. 
 
 celui-la, celle-la, that one, 
 that fellow, the former, he, 
 she. 
 
 cent, hundred, a hundred. 
 
 centre, m. center, middle. 
 
 cep, m. vine-stock. 
 
 cependant, meanwhile, how- 
 ever. 
 
 cercle, m. circle, crowd, hoop. 
 
 certain, a certain. 
 
 certes, certainly. 
 
 cerveau, m. brain. 
 
 cesse, /. ceasing, intermis- 
 sion. 
 
 ceux, see celui. 
 
 chagrin, tn. sorrow, grief, re- 
 gret. 
 
 chagrin, adj. sorry, chagrined. 
 
 se chagriner, to fret, vex one's 
 self. 
 
 chair, /. flesh. 
 
 chaise,/, chair. 
 
 chaleur, /. heat, warmth. 
 
 chambre, /. room, chamber, 
 bedroom. 
 
 champ, m. field. 
 
 champignon, m. mushroom, 
 
 chance, /. fortune, luck. 
 
 chanceier, to stagger. 
 
 chandelle,/. candle. 
 
 change^ changed. 
 
 changer, to change, trans- 
 form. 
 
 chanson, /. song. 
 
 chant, m. song. 
 
 chanter, to sing. 
 
 chanvre, m. hemp. 
 
 chapeau, m. hat. 
 
 chaque, each, every. 
 
 charbon, m. coal, piece of coal. 
 
 charge, /. charge, burden. 
 
 charger, to charge, load. 
 
 charmant, charming. 
 
 charme, m. charm, attraction. 
 
 charretee, /. cart-load. 
 
 charrette, /. cart, wagon. 
 
 charrue, /. plow. 
 
 chasse volante,/. demon hunt. 
 
 chasser, to hunt. 
 
 chasseur, tn. hunter; chas- 
 seurs, light cavalry. 
 
 chataigne, /. chestnut. 
 
 chataignier, tn. chestnut-tree. 
 
 le Chateau- Vieux, tn. Old 
 Castle. 
 
 chatier, to punish, chastise. 
 
 chaud, warm, hot. 
 
 chaud, tn. heat. 
 
 chaumiere, /. hut, thatched- 
 roof cottage. 
 
 chaux,/. lime; a — et a sable, 
 of stones set in mortar. 
 
 chauve-souris, /. bat. 
 
 chemin, tn. way, road; — de 
 traverse, cross-road; faire 
 son — , to make one's way 
 in the world; — creux, 
 sunken road. 
 
i6o 
 
 VOCABULARY 
 
 cheminee, /. fireplace, chim- 
 ney. 
 
 chene, m. oak. 
 
 cher, dear. 
 
 chercher, to search, look for, 
 seek. 
 
 chere,/. cheer, entertainment. 
 
 cherubin, m. cherub. 
 
 Chery, m. proper name. 
 
 cheval, m. horse; a — , on 
 horseback. 
 
 chevalerie,/. chivalry, knight- 
 hood. 
 
 chevalier, m. knight. 
 
 chevet, m. bedside. 
 
 cheveu, m. hair. 
 
 chez, to (at) the house of, at; 
 de — lui, from his place. 
 
 chien, m. dog, hammer of a 
 gun or pistol. 
 
 chobreto, m. (provincial), bag- 
 pipe. 
 
 choc, m. shock, blow, thud. 
 
 choisir, to choose. 
 
 chose, /. thing. 
 
 chouette, /. screech-owl. 
 
 chut! Hush! 
 
 ciel, m. sky, heaven. 
 
 cinq-sous, m. (five-cent piece), 
 kind of beetle. 
 
 cinq, five. 
 
 cinquante, fifty. 
 
 cir Constance, /. circumstance. 
 
 clair, clear, light. 
 
 clairifcre, /. clearing. 
 
 clapier, m. rabbit burrow, 
 warren. 
 
 claquer, to clack, chatter. 
 
 clarte, /. brightness, light. 
 
 Claude, m. Claude. 
 
 clocher, m. steeple. 
 
 cloue, nailed, riveted. 
 
 Coco, m. name of a horse. 
 
 coeur, m. heart; un bon — , 
 a good-hearted fellow; — 
 droit, a straightforward fel- 
 low; de bon — , heartily; 
 le — sur la main, frankly, 
 open-heartedly. 
 
 coiffer, to wear on one's head. 
 
 coin, m. corner. 
 
 col, m. collar. 
 
 colore, /. anger, wrath; ami 
 de collres, quick-tempered, 
 quarrelsome. 
 
 colleague, m. colleague. 
 
 collet, m. collar. 
 
 colore, colored, flushed. 
 
 se colorer, to color, blush. 
 
 combat, m. combat, battle. 
 
 combattant, m. fighter. 
 
 comique, comic, comical. 
 
 comme, as, like, how, as it 
 were, about, how much ! 
 
 commencer, to commence, 
 begin. 
 
 comment, how, what. 
 
 commettre, to commit. 
 
 commis, see commettre. 
 
 commode, convenient, easy. 
 
 communion, /. communion; 
 faire sa premiere — , be 
 confirmed. 
 
 compagne, /. companion. 
 
VOCABULARY 
 
 i6t 
 
 compagnie, /. company, gath- 
 ering; la — ! all of you. 
 
 compagnon, m. companion, 
 fellow. 
 
 compatissant, forgiving, sym- 
 pathetic. 
 
 compare, m. gossip, " friend." 
 
 complaisamment, complacent- 
 ly, with satisfaction. 
 
 complaisance, /. complacency, 
 self-satisfaction. 
 
 complet, complete, full. 
 
 compliment, m. compliment, 
 congratulations. 
 
 complimenter, to compliment, 
 congratulate. 
 
 comprendre, to understand. 
 
 compresse, /. bandage, com- 
 press. 
 
 compte, m. account, bill. 
 
 compter, to count, reckon, 
 number, be old. 
 
 concevoir, to conceive, un- 
 derstand. 
 
 conclure, to conclude. 
 
 conduire, to lead, conduct, 
 drive. 
 
 confiance, /. confidence, trust- 
 fulness. 
 
 conge, m. leave, dismissal, 
 furlough. 
 
 connaissance,/. acquaintance, 
 knowledge, consciousness. 
 
 connaitre, to know, be ac- 
 quainted with. 
 
 conscription, /. conscription, 
 required military service. 
 
 conseil, m. counsel, piece of 
 advice. 
 
 conseiller, to advise, counsel. 
 
 conserver, to preserve, retain. 
 
 considerer, to consider, re- 
 gard. 
 
 consister, to consist. 
 
 consolation, /. consolation, 
 condolence. 
 
 consoler, to console; se — , 
 to console one's self. 
 
 constant, certain, unques- 
 tionable. 
 
 consternation, /. consterna- 
 tion. 
 
 se constituir, to constitute 
 one's self; — prisonnier, to 
 give one's self up. 
 
 construit, constructed, built. 
 
 se consumer, to be consumed, 
 burn. 
 
 contemplation, /. contempla- 
 tion, watching. 
 
 contenance, /. deportment, 
 bearing. 
 
 se contenir, to contain, re- 
 strain one's self. 
 
 content, glad, happy. 
 
 contentement, m. content- 
 ment, satisfaction. 
 
 conter, to recount, relate, tell. 
 
 conteur, m. story-teller, nar- 
 rator. 
 
 continue!", to continue, go on. 
 
 contracts, drawn, contracted. 
 
 contraire, m. contrary, op- 
 posite. 
 
162 
 
 VOCABULARY 
 
 contraste, m. contrast. 
 
 contre, against. 
 
 contree, /. country, district. 
 
 convenir, to suit. 
 
 conversation, /. conversation. 
 
 convier, to invite. 
 
 convive, m. /. guest. 
 
 convulse, convulsed. 
 
 convulsion, /. convulsion. 
 
 coquet, coquettish, becoming. 
 
 coquette, /. coquette, flirt. 
 
 Coquette,/, name of a donkey. 
 
 corbeau, m. crow. 
 
 cordial, cordial, kindly, hearty. 
 
 cornier, m. service-tree (kind 
 of mountain-ash bearing 
 edible apple-like berries). 
 
 corps, m. body; etre bien 
 pris(e) de — , to be well- 
 formed, have a good figure. 
 
 cortege, m. procession. 
 
 corvee,/, labor, toil, drudgery. 
 
 Costo-Rasto, name of a vil- 
 lage. (Cote Rase = open 
 country.) 
 
 costume, m. costume, dress. 
 
 cote, m. side, direction. 
 
 coteau, m. slope, hillside. 
 
 cotillon, m. skirt; les cotillons, 
 {contemptuous) the women. 
 
 cotonneux, -se, downy, cot- 
 tony. 
 
 cou, m. neck, throat. 
 
 couchant, setting. 
 
 couche, /. layer, pile. 
 
 coucher, m. bed-time, retir- 
 ing, setting. 
 
 coucher, to put to bed, lay 
 down; se — , to lie down, 
 go to bed. 
 
 coude, m. elbow. 
 
 couleur,/. color; de — claire, 
 light-colored. 
 
 coup, m. blow, stroke, shot, 
 action, motion; tout a — , 
 suddenly; a — stir, to a 
 certainty; — d'ceil, glance; 
 — de feu, gunshot; mau- 
 vais — , crime. 
 
 coupable, m. criminal, guilty 
 person. 
 
 couper, to cut, interrupt, des- 
 troy; se — , to cut (for 
 one's self). 
 
 couple, m. couple, pair. 
 
 coin, /. yard, courtyard. 
 
 courage, m. courage, willing- 
 ness. 
 
 courageux, -se, bold, coura- 
 geous, stout-hearted. 
 
 courbe, bent, stooping, bowed. 
 
 courir, to run, run about, go 
 about. 
 
 couronne, /. crown. 
 
 course', /. course, journey; 
 prendre son — , to set out 
 running. 
 
 court, short. 
 
 couteau, m. knife. 
 
 couter, to cost. 
 
 couvert, m. cover; mettre le 
 — , to set the table. 
 
 couvrir, to cover, concenl, 
 contain. 
 
VOCABULARY 
 
 163 
 
 craindre, to fear, be afraid. 
 
 crainte, /. fear. 
 
 crane, swagger, "sporty." 
 
 craquement, m. crackling. 
 
 cravate, /. cravat, stock. 
 
 creature, /. creature. 
 
 crepe,/, pancake. 
 
 creuser, to dig, hollow, make 
 hollow. 
 
 creux, -se, hollow. 
 
 cri, m. cry. 
 
 crier, to cry, exclaim; en 
 criant, with cries. 
 
 crime, m. crime. 
 
 Crimee, /. Crimea. 
 
 crise, /. crisis, paroxysm. 
 
 crispe, contracted. 
 
 croire, to believe. 
 
 croise, crossed. 
 
 se croiser, to cross. 
 
 croix, /. cross. 
 
 croute, /. crust, slice, piece. 
 
 croyance, /. belief, faith. 
 
 crucifix, m. crucifix, cross. 
 
 cruel, -le, painful, cruel. 
 
 crut, see croire. 
 
 cueillir, to gather. 
 
 cuiller, /. large spoon, ladle. 
 
 cuir, m. leather. 
 
 cuisine, /. kitchen. 
 
 cuisiniere, /. cook. 
 
 cuivre, m. copper. 
 
 culbuter, to tumble over, up- 
 set. 
 
 cultivateur, m. farmer. 
 
 cultiver, to cultivate. 
 
 cure, /. parsonage, rectory. 
 
 cure, m. curate, priest, 
 
 vicar, 
 curiosite, /. curiosity. 
 
 damasquinS, embossed, in- 
 laid with gold. 
 
 Dame! intersection^ Why! 
 
 dandy, m. dandy, dude. 
 
 danger, m. danger. 
 
 dans, in, within, on. 
 
 danse, /. dance. 
 
 danser, to dance. 
 
 danseuse, /. dancer. 
 
 date,/, date. 
 
 date, dated, written from. 
 
 da vantage, adv. more, most. 
 
 de, of, from, with, by, some. 
 
 d^bourser, to expend. 
 
 debout, standing. 
 
 se deboutonner, to loosen up, 
 become talkative. 
 
 debris, m. remains, trash. 
 
 decacheter, to unseal, open. 
 
 decharger, to unload, dis- 
 charge. 
 
 dechirant, heart-rending. 
 
 dechirer, to tear. 
 
 decidement, decidedly, cer- 
 tainly. 
 
 decider, to decide. 
 
 declaration, / declaration. 
 
 declarer, to disclose. 
 
 decoration, /. decoration, re- 
 ward of merit. 
 
164 
 
 VOCABULARY 
 
 decore, decorated (awarded 
 the cross of the Legion of 
 Honor). 
 
 decouler, to trickle. 
 
 decouple, strapping, well-built. 
 
 decouvert, discovered, un- 
 covered, bare. 
 
 decouvrir, to discover. 
 
 dedaigner, to disdain. 
 
 dedans, within, in. 
 
 defense, /. defense. 
 
 defiant, distrustful. 
 
 defier, to defy, challenge. 
 
 defors, outside, outdoors. 
 
 degager, to free, disengage; 
 se — , to get clear. 
 
 degre, m. degree. 
 
 dehors, m. outside, without. 
 
 deja, already. 
 
 dela, beyond; au — , beyond, 
 on the other side. 
 
 demain, to-morrow; a — , till 
 to-morrow. 
 
 demander, to ask, request, 
 call for. 
 
 demandeur, m. questioner, 
 examiner. 
 
 demarche, /. carriage, bear- 
 ing. 
 
 demeure, /. dwelling, home. 
 
 demeurer, to stay, remain, 
 live. 
 
 demi, half; heure, /. half- 
 hour; nu, half-bare, 
 
 arms bare to the elbow. 
 
 demoiselle, /. young lady, 
 city girl. 
 
 denicher, to take out of the 
 nest, hunt out. 
 
 dent, /. tooth. 
 
 depart, m. departure. 
 
 depecher, to despatch, send. 
 
 depense, /. expense. 
 
 depiquer, to thresh. 
 
 depiqueur, m. (provincial), 
 thresher. 
 
 deplorer, to deplore. 
 
 deposer, to put down, lay 
 down. 
 
 deposition, /. deposition, 
 statement. 
 
 depuis, since. 
 
 deranger, to disarrange, move. 
 
 se derider, to become smooth. 
 
 dernier, -ere, last. 
 
 derriere, behind. 
 
 des = de + les. 
 
 dfcs, from, since, in; — que, 
 as soon as. 
 
 descendre, to descend, go 
 down, dismount, lower. 
 
 desert, m. desert. 
 
 desert, deserted, lonely. 
 
 desesperer, to despair. 
 
 desespoir, m. despair. 
 
 designer, to designate, indi- 
 cate, point out. 
 
 desir, m. desire. 
 
 desirer, to desire, wish. 
 
 desireux, desirous, anxious. 
 
 desordre, m. disorder, con- 
 fusion. 
 
 dessiner, to sketch; se — , to 
 outline itself, appear. 
 
VOCABULARY 
 
 165 
 
 .essous, underneath; le , 
 the under side, the worst 
 
 of it. 
 
 ;e detacher, to come off, be- 
 come unfastened. 
 
 detonation, /. detonation, re- 
 port. 
 
 detour, m. winding, turn, 
 bend, detour, round-about 
 
 way. 
 
 detrempe, washed. 
 Idette, /. debt. 
 
 deux, two; tous les — , both. 
 idevant, before, in front of, 
 
 ahead. 
 se developper, to develop, 
 jdevenir, to become. 
 i deviendra, see devenir. 
 'deviner, to guess, suspect, 
 
 divine. 
 I devoir, m. duty, 
 i devoir, to owe, be obliged to, 
 
 have to, must. 
 i devorer, to devour. 
 I devoue, devoted. 
 I diable, adj. wild, mischievous, 
 diable, m. devil, rascal, the 
 deuce!; Que — , what on 
 earth ! 
 dialogue, m. dialogue. 
 dieter, to dictate. 
 Dieu, m. God; mon —I my 
 goodness! My!; — de — , 
 Heaven be praised; Vrai 
 — , Heavens! 
 digne, worthy. 
 diligence, /. stage-coach. 
 
 dimanche, m. Sunday. 
 diner, to dine, eat dinner. 
 dire, to say; on dit, so they 
 
 say; vouloir — , to mean, 
 diriger, to direct, manage. 
 discipline, /. discipline. 
 disparaitre, to disappear. 
 dispos, active, nimble, 
 disseminer, to disseminate, 
 
 scatter. 
 distance,/, distance, interval, 
 distinguer, to distinguish, 
 make out; se — , to be dis- 
 tinguished, different. 
 distraire, to distract, divert 
 
 one's attention. 
 dix, ten. 
 
 dix-huit, eighteen. 
 docteur, m. doctor, 
 dogue, m. dog. 
 doigt, m. finger. 
 doivent, see devoir, 
 doloire, /. adze. 
 d6me, m. dome, 
 dominer, to dominate, rise 
 above; — hardiment, to 
 rise steeply above, 
 dommage, m. damage, loss, 
 pity; e'est — , it is a pity. 
 don, m. gift, talent, 
 done, then. 
 donner, to give, 
 dont, of whom, of which, 
 
 whose, 
 dore, gilded, golden. 
 dorer, to gild, 
 dormir, to sleep. 
 
i66 
 
 VOCABULARY 
 
 dos, m. back. 
 
 dot, /. dowry. 
 
 doter, to endow. 
 
 double, double. 
 
 doubler, to double. 
 
 doucement, quietly, softly, 
 gently. 
 
 douleur, /. grief, pain. 
 
 doute,/. doubt; sans — , with- 
 out doubt, of course. 
 
 douter, to doubt; s'en — , to 
 suspect. 
 
 doux, douce, sweet, soft, 
 gentle, pleasing. 
 
 douze, twelve. 
 
 drap, m. cloth. 
 
 dresser, to raise, set. 
 
 lo Dreyrio, m. place name. 
 
 droit, m. right, privilege. 
 
 droit, straight, right, upright, 
 sincere. 
 
 dr61e, m. rascal. 
 
 drdlement, facetiously, jo- 
 cosely. 
 
 du = de + le. 
 
 du, see devoir. 
 
 duel, m. duel. 
 
 dur, hard, severe; — a l'ou- 
 vrage, enured to work, a 
 hard worker; a la dure, in 
 a hard manner, strictly. 
 
 dur-a-cuire, m. a hard fighter, 
 a tough nut. 
 
 durement, hard, roughly. 
 
 durer, to last, continue, be 
 slow, be long drawn out. 
 
 dut, see devoir. 
 
 £ 
 
 eau,/. water; — benite, holy- 
 water. 
 
 ebouriffe, in disorder, wild. 
 
 ^carter, to push aside. 
 
 echanger, to exchange. 
 
 echapper, to escape, slip out; 
 s' — , to get loose, get away. 
 
 gcharpe, /. sling. 
 
 echevele\ disheveled. 
 
 £cho, m. echo. 
 
 eclair, m. lightning, flash of 
 lightning, flash. 
 
 gclaire, lighted. 
 
 6clairer, to light up. 
 
 eclat, m. luster, brightness. 
 
 €cole, /. school. 
 
 Sconduire, to show out, to 
 reject. 
 
 e*cossement, m. hulling, 
 threshing. 
 
 s'ecouler, to pass, flow. 
 
 ecouter, to hear, listen, listen 
 to. 
 
 ecouteur, m. listener, eaves- 
 dropper. 
 
 ecraser, to crush. 
 
 ecrevisse, /. crayfish, craw- 
 fish. 
 
 s'ecrier, to cry, cry out, ex- 
 claim. 
 
 ecrire, to write, 
 
 ecriture, /. writing. 
 
 ecu, m. coin (worth about 60 
 cents), dollar. 
 
VOCABULARY 
 
 167 
 
 gcurie, /. stable. 
 
 effare, frightened, dismayed. 
 
 effleurer, to touch, graze. 
 
 s'efforcer, to force one's self, 
 endeavor. 
 
 effort, m. effort. 
 
 effrayant, frightful. 
 
 effrayer, to frighten; s' — , to 
 become frightened. 
 
 effroi, m. fright. 
 
 effusion,/, effusion. 
 
 egal, equal, the same; c'est 
 — , it's all the same, any- 
 how. 
 
 egalement, equally, likewise. 
 
 egare, lost, frightened, wild. 
 
 eglise, /. church. 
 
 egorger, to murder, cut one's 
 throat. 
 
 egratigner, to scratch. 
 
 egrener, to shell, husk. 
 
 Eh! Oh!; — bien! Well! 
 
 El Aghouat, m. [Laghouat], 
 place name (town in Al- 
 geria). 
 
 elan, m. eagerness. 
 
 s'elancer, to throw one's self, 
 spring, rush forward. 
 
 s'elargir, to broaden, become 
 larger. 
 
 elegamment, elegantly. 
 
 elegant, elegant, fashionable, 
 stylish. 
 
 elever, to raise, educate. 
 
 elle, she, it, her. 
 
 eloigne, distant. 
 
 eloignement, m. distance. 
 
 eloigner, to take away; s' — , 
 
 to go away, withdraw. 
 embarrasser, to embarrass. 
 embellir, to grow handsomer. 
 embrasser, to embrace, kiss, 
 
 take in. 
 embrouiller, to confuse, 
 
 tangle. 
 emmener, to lead away, 
 emonder, to prune, strip. 
 emotion, /. emotion, 
 s'emparer, to seize, get pos- 
 session of. 
 empecher, to prevent; s' — , 
 
 to prevent one's self, keep 
 
 from. 
 empetre, entangled, 
 emphase, /. emphasis. 
 emplir, to fill; s' — , to be 
 
 filled, 
 emploi, m. employment, use. 
 emportement, m. outburst 
 emporter, to carry away, 
 
 carry home; s' — , to run 
 
 away, to shy. 
 empressement, m. haste, 
 
 eagerness, 
 s'empresser, to hasten. 
 emprisonner, to imprison, 
 
 confine, 
 emu, moved, excited; tout — , 
 
 in great emotion. 
 en, pron. some, any, of it, of 
 
 him, of her, of them. 
 en, adv. thence, from there. 
 en, prep, in, like, 
 encaisse, encased, enclosed. 
 
1 68 
 
 VOCABULARY 
 
 enchasse, set. 
 
 enclos, m. enclosure, lot. 
 
 encore, still, yet, again, also; 
 — un(e), another, one 
 more. 
 
 encouragement, m. encour- 
 agement. 
 
 endiabler, to be in a passion, 
 enrage. 
 
 endormi, sleepy, drowsy, 
 asleep. 
 
 s'endormir, to fall asleep. 
 
 endroit, m. place. 
 
 energie, /. energy. 
 
 enfance,/. infancy, childhood. 
 
 enfant, m. /. child, infant. 
 
 enfantine, childish. 
 
 enfermer, to shut up, en- 
 close, imprison. 
 
 enfler, to inflate. 
 
 enfoncer, to bury, thrust in. 
 
 s'enfuir, to flee, fly away. 
 
 engager, to engage, under- 
 take, begin; s' — , to enlist, 
 enter, undertake. 
 
 engraisse, fattened. 
 
 enjoleur, m. cajoler, deceiver. 
 
 enlever, to take away. 
 
 ennemi, m. enemv. 
 
 s'ennuyer, to have a dull 
 time, be bored. 
 
 s'ensauver, to run away. 
 
 enseigner, to teach. 
 
 ensemble, together. 
 
 ensemencement, m. sowing, 
 seeding. 
 
 enserrer, to enclose, hem in. 
 
 ensuite, then, thereupon, 
 afterward. 
 
 entamer, to cut. 
 
 entendre, to hear, understand, 
 intend. 
 
 entete, stubborn, headstrong. 
 
 enthousiasme, m. enthusiasm. 
 
 entier, entire, complete, whole. 
 
 entoure, surrounded. 
 
 entourer, to surround. 
 
 entrain, m. spirits, animation. 
 
 entrainer, to draw, drag 
 along, urge on. 
 
 entre, among, between, with, 
 within. 
 
 s'entre-choquer, to knock to- 
 gether. 
 
 entreprise, /. enterprise, un- 
 dertaking. 
 
 entretenir, to maintain, keep 
 up. 
 
 entrevue, /. interview. 
 
 s'entr'ouvrir, to open a little. 
 
 enveloppe, enveloped, wrapped 
 up. 
 
 envie, /. wish, desire, envy. 
 
 envier, to envy. 
 
 environ, about. 
 
 environs, m. neighborhood. 
 
 epais, -se, thick. 
 
 epaissir, to grow denser. 
 
 epanouir, to open, expand. 
 
 s'epanouir, to expand, re- 
 veal one's self, brighten. 
 
 s'eparpiller, to scatter. 
 
 epars, scattered; cheveux — , 
 disheveled hair. 
 
VOCABULARY 
 
 169 
 
 epaule,/. shoulder. 
 
 eperon, m. spur. 
 
 eperonner, to spur. 
 
 epi, m. ear of corn, head of 
 grain. 
 
 epier, to spy, watch closely. 
 
 epineux, -se, thorny. 
 
 epoque, /. epoch, period. 
 
 epouse, /. wife. 
 
 epouser, to marry. 
 
 epoux, m. husband; les — , 
 the husband and wife. 
 
 epuise, exhausted. 
 
 escabeau, m. stool. 
 
 escalier, m. stairway, stair- 
 case. 
 
 Espagne, /. Spain. 
 
 esperance, /. hope. 
 
 espfcce, /. species, kind, sort. 
 
 esperer, to hope. 
 
 Esperon, m. proper name. 
 
 esprit, m. intellect, intelli- 
 gence, wit, sense, being, 
 spirit; avoir V — ouvert, to 
 be quick to learn; avoir de 
 1' — , to be bright. 
 
 essayer, to try, endeavor. 
 
 essouffle, out of breath. 
 
 essuyer, to wipe, dry. 
 
 estrade, /. platform, railing. 
 
 et, and; — ... — , both . . . 
 and. 
 
 etable, m. stable. 
 
 s'etablir, to establish one's 
 self, settle down, set up 
 housekeeping. 
 
 etancher, to stanch. 
 
 etat, m. state, condition. 
 
 etau, m. vise. 
 
 etendre, to extend, stretch 
 out; s' — , to stretch, ex- 
 tend, lie down; etendu, 
 extended, fallen, spread, 
 extensive. 
 
 eternel, -le, eternal. 
 
 etincelle,/. spark. 
 
 etonnant, astonishing. 
 
 etonne, astonished. 
 
 etonnement, m. astonishment. 
 
 etouffe, stifled. 
 
 etouffer, to stifle, choke, con- 
 ceal. 
 
 s'etourdir, to deaden one's 
 self, try to divert one's 
 thoughts, forget. 
 
 Strange, strange, odd, foreign. 
 
 Stranger, m. stranger, for- 
 eigner. 
 
 etrangler, to strangle, throttle. 
 
 etre, m. being, creature, per- 
 son. 
 
 etre, to be, exist, be true. 
 
 etreindre, to clasp, hold. 
 
 etreinte, /. embrace, grasp. 
 
 Stroit, narrow. 
 
 etudier, to studv, examine 
 carefully. 
 
 eu, eut, see avoir. 
 
 eux, they, them. 
 
 s'evanouir, to faint. 
 
 eveiller, to wake; s' — , to 
 awake, begin. 
 
 evenement, m. event, hap- 
 pening. 
 
i7o 
 
 VOCABULARY 
 
 €viter, to avoid. 
 
 exalter, to exalt, magnify. 
 
 ex-brigadier, m. ex -corporal. 
 
 excellent, excellent, 
 
 excepte\ except. 
 
 exciter, to excite, arouse. 
 
 exemple m. example; par — , 
 for example, for instance, 
 indeed! to be sure! 
 s, /. existence. 
 r, to exist. 
 
 expedition, /. expedition. 
 
 exptiquer, to explain. 
 
 exposer, to expose, leave un- 
 covered. 
 
 express, expressly, on purpose. 
 
 expression./, expression. 
 
 ex-soldat, m. ex-soldier. 
 
 extravagance, /. extrava- 
 gance, wild action. 
 
 face. /. face; en — de, in face 
 of, opposite. 
 
 fach€, sorry, angry. 
 
 facher. to make angry: se — , 
 to become angry, quarrel; 
 se fachait tout rouge, be- 
 came red -with anger. 
 
 facile, easy. 
 
 facon. /. fashion, manner. 
 m. mail-carrier. 
 m. silly fellow. 
 
 faible, feeble, weak. 
 
 faihlement, feebly. 
 
 faiblesse, /. weakness. 
 
 faim. m. hunger; avoir — , to 
 be hungry. 
 
 faire, to do, make, say, be (of 
 weather); — du mal, hurt, 
 harm, injure: il fait bon, it 
 is good; qu'est-ce que ca 
 fait? what difference does 
 that make?: e'en etait fait, 
 there was an end of it, it was 
 all over; se — , to make 
 one's self or for one's self, 
 become: se — du mal, to 
 hurt one's self. 
 
 fait, m. fact; an — , in fact, in 
 truth, indeed; tout k — , 
 completely, really, alto- 
 gether; pour — , for good. 
 
 taDoir, impers. to be neces- 
 sary. 
 
 fameux. -se, famous, excel- 
 lent. 
 
 famille,/. family. 
 
 tanadar, m. (provincial), idle 
 fellow, busy-body. 
 
 se faner, to fade, wither. 
 
 fantaisie, /. fancy, idea. 
 
 fantastique, fantastic. 
 
 fan tome, m. phantom, spec- 
 ter. 
 
 farand, m. "smarty," snob. 
 
 farouche, fierce. 
 
 fat, foppish. 
 
 fatal, fatal, inexorable. 
 
 farigant, tiring, tiresome. 
 
 fanchage, m. mowing. 
 
 fautiHe,/. sickle. 
 
VOCABULARY 
 
 171 
 
 faut, see falloir. 
 
 faute,/. fault, sin, error, fail- 
 ure; faire — de, to fail to. 
 
 fauve, tawny. 
 
 faux, -sse, false. 
 
 fee, /. fairy. 
 
 feliciter, to felicitate, con- 
 gratulate. 
 
 femme, /. wife, woman. 
 
 fendant, m. bully. 
 
 fenetre, /. window. 
 
 fer, m. iron; — de cheval, 
 horseshoe. 
 
 ferme, /. farm. 
 
 fermer, to close. 
 
 fermier, m. farmer. 
 
 fete, /. entertainment, cele- 
 bration, festival, birthday. 
 
 feter, to celebrate, keep. 
 
 feu, m. fire. 
 
 feuillage, m. foliage. 
 
 feuille, /. leaf. 
 
 feuillee, /. foliage. 
 
 feutre, m. felt. 
 
 fiancailles, /. pi. betrothal, 
 affiancing. 
 
 fiance, m. betrothed. 
 
 fiancee, /. betrothed. 
 
 fiancer, to betroth. 
 
 fichtre! the deuce! 
 
 fier, -ere, proud, haughty, 
 great; joliment fiere, aw- 
 fully pretty. 
 
 fier, to trust; se — , to trust, 
 rely. 
 
 fierement, proudly. 
 
 fierte, /. pride. 
 
 fievre, /. fever. 
 
 fige, fixed, frozen. 
 
 figue,/. fig. 
 
 figuier, m. fig-tree. 
 
 figure, /. face, countenance, 
 figure. 
 
 figurer, to figure, picture; se 
 — , to picture to one's self. 
 
 filer, to spin. 
 
 filet, m. thread, tiny stream. 
 
 fille, /. girl, daughter. 
 
 fillette, /. young girl. 
 
 filleule, /. goddaughter. 
 
 fils, m. son. 
 
 fin,/, end; a la — , finally. 
 
 fin, sharp, bright, fine, deli- 
 cate, slender, thin, very. 
 
 fini, finished, over. 
 
 finir, to finish; en — , to come 
 to the point, take definite 
 action. 
 
 fixe, fixed. 
 
 fixement, fixedly. 
 
 fixer, to fix, fasten. 
 
 flambant, blazing, shining, 
 glittering. 
 
 flambee, /. fire. 
 
 fleau, m. flail. 
 
 fleur, /. flower. 
 
 fleurette, /. gallant speech; 
 conter — , to make love, flirt. 
 
 foi, /. faith; ma — ! By my 
 faith ! 
 
 foin, m. hay. 
 
 foirail, m. fair-ground, en- 
 closure, space reserved 
 for . . . 
 
172 
 
 VOCABULARY 
 
 foire, /. market; jour de — , 
 market-day. 
 
 fois, /. time; une — , once; 
 une — que, as soon as. 
 
 folie, /. folly. 
 
 fond, m. bottom, depth. 
 
 fondre, to melt, burst (into 
 tears). 
 
 fondrifcre, /. bog, quicksand. 
 
 font, see faire. 
 
 force, /. force, strength, vio- 
 lence. 
 
 forcene, m. madman. 
 
 forcer, to force, compel, raise. 
 
 forme, /. form. 
 
 former, to form; se — , to 
 take form, be formed. 
 
 fort, strong, violent, vigor- 
 ous, great, hard. 
 
 fortement, strong, violently, 
 with force. 
 
 fosse, /. grave. 
 
 fosse, m. ditch. 
 
 fou, m. madman, something 
 mad. 
 
 fou, folle, foolish, mad. 
 
 fougere, /. fern. 
 
 foule, /. crowd. 
 
 fourni, furnished, filled out. 
 
 foyer, m. hearth. 
 
 fraicheur, /. coldness, cool, 
 freshness. 
 
 frais, fraiche, fresh, youthful, 
 cool. 
 
 franc, m. franc. (French 
 coin worth about twenty 
 cents.) 
 
 franc, -che, frank, open, sin 
 
 cere. 
 francais, m. French. 
 franchement, frankly. 
 franchir, to cross. 
 Franchise, /. Frances. 
 frapper, to strike, knock, 
 
 clap, 
 fraternel, -le, fraternal. 
 fredonner, to hum. 
 fresque, /. fresco; peint a — , 
 
 frescoed. 
 fretiller, to wriggle. 
 fretisse,/. (provincial), clove, 
 
 piece. 
 fripon, -ne, m. /. rascal, 
 
 rogue, 
 frisson, m. shiver, shudder. 
 frissonner, to shudder, shiver. 
 froid, cold. 
 froidement, coldly. 
 froisse, touched, brushed 
 
 against. 
 froissement, rustling. 
 fronde, /. sling. 
 front, m. forehead, brow. 
 Frontignan, m. kind of 
 
 wine. 
 fruit, m. fruit. 
 fuir, to flee, run away. 
 fumer, to smoke, 
 furet, m. ferret. 
 furieux, -se, furious. 
 fusee, /. rocket. 
 fusil, m. gun; — a pierre, 
 
 flint-lock gun. 
 fut, see etre. 
 
VOCABULARY 
 
 173 
 
 g&chette, /. hammer (of a 
 gun). 
 
 gages, m. pi. wages. 
 
 gage, hired. 
 
 gagner, to gain, earn, come 
 on. 
 
 gaiete, /. gaiety. 
 
 gaillard, m, fellow, lively fel- 
 low. 
 
 gaillard, gay, lively. 
 
 gaite, /. (-gaiete). 
 
 galant, m. sweetheart, w r ooer, 
 gallant. 
 
 galon, m. gold braid, chevron, 
 stripe. 
 
 galop, m. gallop. 
 
 gamin, m. lad, small boy. 
 
 garance, madder (a shade of 
 red). 
 
 gar^on, m. boy. 
 
 garde,/, guard, care; prendre 
 — a, to be on one's guard 
 against, look out, observe. 
 
 garder, to keep; se — , to 
 keep one's self, refrain. 
 
 garneinent, m. rascal; good- 
 for-nothing fellow. 
 
 garni, furnished, trimmed, 
 filled. 
 
 garnissade, m. (provincial), 
 rabbit-warren, thicket. 
 
 gars, m. sing, and pi. lad, 
 youth. 
 
 gas, m. (provincial), lad, 
 
 young fellow; mauvais — , 
 worthless scamp. 
 
 gateau, m. cake. 
 
 gater, to spoil. 
 
 gauche, left. 
 
 Gautier, m. proper name. 
 
 geant, m. giant. 
 
 gemissement, m. groan. 
 
 gendarme, m. police, gen- 
 darme. 
 
 gendarmerie,/, police, police- 
 station or barracks. 
 
 generalement, generally. 
 
 genereux, -se, generous. 
 
 genevrier, m. juniper-tree. 
 
 genou, m. knee. 
 
 gens, m. people. 
 
 gentil, -le, nice, pretty. 
 
 gerbe, /. sheaf. 
 
 geste, m. gesture, sign. 
 
 gibier, m. game, wild animal. 
 
 gilet, m. vest; — a ramages, 
 flowered waistcoat. 
 
 girouette, /. weather-vane. 
 
 gite, m. lodging, shelter, hid- 
 ing-place. 
 
 se glacer, to grow cold. 
 
 glanes, /. pi. gleanings. 
 
 glissant, slippery. 
 
 glisser, to slip, glide, flow, 
 whisper. 
 
 gloriole,/, vanity, vainglory. 
 
 glorieux, -se, glorious, proud, 
 conceited. 
 
 gloussement, m. clucking. 
 
 Glutron, /. proper name. 
 
 goguenard, bantering, jeering. 
 
174 
 
 VOCABULARY 
 
 se gonfler, to swell, be swollen. 
 
 gout, m. taste, liking. 
 
 goutte, /. drop. 
 
 gouvernement, m. govern- 
 ment. 
 
 grace a, thanks to. 
 
 gracieusement, gracefully. 
 
 gracieux, -se, graceful, gra- 
 cious. 
 
 grain, m. grain. 
 
 grand, tall, grand, great; 
 grande personne, grown 
 person. 
 
 grand'chose, /. much. 
 
 grandement, greatly, high. 
 
 grandir, to grow, grow up. 
 
 Grand'Rue, /. Main Street, 
 Broad Street. 
 
 grange,/, barn. 
 
 grappe, /. bunch, cluster (of 
 grapes). 
 
 gratter, to scratch, rub. 
 
 grave, grave, serious. 
 
 gravement, gravely. 
 
 gravir, to climb. 
 
 gredin, m. rascal. 
 
 grillon, m. cricket. 
 
 grimace, /. grimace; faire la 
 — , make a face. 
 
 grimper, to climb. 
 
 gris, gray. 
 
 grise, intoxicated. 
 
 gronder, to scold, grumble at. 
 
 gros, -se, large, great, fat; 
 couter — , to cost dear. 
 
 grossir, to grow larger, in- 
 crease. 
 
 se grouper, to form groups. 
 guere, hardly, scarcely; ne . . . 
 
 — , hardly, 
 guerre,/, war. 
 guet-apens, m. ambush. 
 guetter, to be on the watch. 
 guider, to guide, direct, 
 guttural, guttural. 
 
 habille, dressed. 
 
 s'habiller, to dress one's self, 
 dress. 
 
 habit, m. coat, dress; — mili- 
 taire, uniform; habits de 
 fete, Sunday clothes. 
 
 habitant, m. inhabitant. 
 
 habiter, to dwell, live, in- 
 habit. 
 
 habitude, /. habitude, cus- 
 tom. 
 
 habituer, to accustom. 
 
 'hache, /. hatchet. 
 
 'hagard, haggard, wild. 
 
 'haie, /. hedge. 
 
 'haine, / hatred. 
 
 'hair, to hate. 
 
 'hale, tanned, sun-burnt. 
 
 haleine, / breath. 
 
 'hameau, m. hamlet. 
 
 'harasse, worn out. 
 
 'hardes, /. pi. clothes, wear- 
 ing apparel. 
 
 'hardiment, boldly. 
 
 harmonie, /. harmony. 
 
VOCABULARY 
 
 175 
 
 'hasard, m. chance, a piece of 
 good luck. 
 
 'hate,/, haste. 
 
 'hater, to hasten, hurry; se 
 — , hurry. 
 
 'hatif, -ive, early. 
 
 'hausser, to raise, shrug. 
 
 'haut, high, lofty, tall, loud; 
 au — , to the top. 
 
 'hauteur, /. height. 
 
 'he! Hey! Hello! 
 
 'hein, Hey! 
 
 'heler, to hail, call. 
 
 'hennir, to whinny, neigh. 
 
 her be, /. grass. 
 
 Hercule, m. Hercules. 
 
 'herisse, bristling, on end. 
 
 'heros, m. hero. 
 
 hesiter, to hesitate. 
 
 'hetre, m. beech. 
 
 heure,/. hour, time; de bonne 
 — , early; a la bonne — , 
 good, very well; tout a F — , 
 presently, soon, just now; a 
 tout a F — , in a little while. 
 
 heureusement, happily, for- 
 tunately. 
 
 heureux, -se, happy. 
 
 'heurt, m. shock, striking. 
 
 'heurter, to strike; se — , to 
 strike together, clash. 
 
 hier, yesterday; d' — , yester- 
 day, since yesterday. 
 
 histoire, /. story, history. 
 
 hiver, m. winter. 
 
 'hocher, to shake (one's 
 head). 
 
 homme, m. man {colloquially , 
 husband). 
 
 honneur, /. honor. 
 
 horriblement, horribly, ter- 
 ribly. 
 
 'hors, out of. 
 
 note, m. host, guest, inhab- 
 itant. 
 
 'noyau, m. pick-axe. 
 
 'huche, /. trough in which 
 bread is kneaded and kept, 
 bread-tray. 
 
 'huit, eight. 
 
 humeur, /. humor, ill-humor, 
 temper. 
 
 'hurlement, m. howling. 
 
 'hurler, to howl, shriek. 
 
 'hurrah, m. hurrah, outburst. 
 
 ici, here; par — , along here, 
 over here, this way. 
 
 idee,/, idea, notion. 
 
 ignorant, m. ignorant per- 
 son. 
 
 ignorer, to ignore, be igno- 
 rant of, not to know. 
 
 il, he, it. 
 
 illuminer, to illuminate. 
 
 image, /. image, likeness. 
 
 imagination,/, imagination. 
 
 s'imaginer, to imagine, think. 
 
 imbecile, m. / imbecile, fool. 
 
 imiter, to imitate. 
 
 immobile, motionless. 
 
176 
 
 VOCABULARY 
 
 immuable, immutable, un- 
 changeable. 
 
 impassible, impassible, im- 
 passive. 
 
 importer, to import, matter. 
 
 imposer, to impose; en — , to 
 impose upon, deceive, lie to. 
 
 impossible, impossible. 
 
 impression, /. impression. 
 
 improvise, improvised. 
 
 a Timproviste, on a sudden, 
 unexpectedly. 
 
 inaccoutum£, unaccusjtomed. 
 
 incapable, incapable. 
 
 incident, m. incident. 
 
 incliner, to incline. 
 
 inculpe, accused. 
 
 indice, m. indication, sign. 
 
 indifferent, m. careless, in- 
 different person. 
 
 indiscret, -ete, indiscreet, im- 
 proper. 
 
 ineffacable, indelible, inef- 
 faceable. 
 
 inflexible, inflexible, un- 
 yielding. 
 
 ingrat, ungrateful. 
 
 inimitable, inimitable. 
 
 inimit£, without imitation. 
 
 inopportun, inopportune, un- 
 timely. 
 
 inquiet, troubled, uneasy, 
 anxious. 
 
 s'inquieter, to trouble one's 
 self, be anxious. 
 
 inquietude, /. anxiety, un- 
 easiness. 
 
 insensible, insensible, sense- 
 less. 
 
 insister, to insist. 
 
 instant, m. y a V — , immedi- 
 ately, this instant, just now. 
 
 instinct, m. instinct. 
 
 instinctivement, instinctively. 
 
 instituteur, m. instructor, 
 teacher. 
 
 instruction, /. investigation, 
 trial. 
 
 instruire, to instruct, edu- 
 cate, teach. 
 
 instruit, instructed, educated. 
 
 insulter, to insult. 
 
 intelligence, /. intelligence. 
 
 interieur, m. interior, house, 
 household, yard. 
 
 s'interposer, to interpose. 
 
 interrogateur, questioning. 
 
 interrogation,/, interrogation, 
 question. 
 
 interroger, to question. 
 
 interrompre, to interrupt. 
 
 intime, intimate, familiar. 
 
 intime, m. intimate friend. 
 
 intrigue, interested, puzzled. 
 
 inutile, useless, unnecessary. 
 
 invariablement, invariably. 
 
 invisible, invisible. 
 
 invite, m. guest. 
 
 inviter, to invite. 
 
 involontaire, involuntary. 
 
 irons, see aller. 
 
 irreparable, irreparable. 
 
 Isly, /. a river in Algeria. 
 
 issue, /. issue, outcome. 
 
VOCABULARY 
 
 177 
 
 jadis, formerly, previously. 
 
 jaillir, to burst, fly. 
 
 jaloux, -se, jealous. 
 
 jamais, ever, never; ne . . . 
 — , never, not ever; pour — , 
 forever. 
 
 jambe,/. leg ; a toutes jambes, 
 at full speed; avoir les 
 jambes coupees, to be un- 
 able to move, have one's 
 strength fail. 
 
 Janettou, /. proper name 
 {provincial for Jeannette). 
 
 japper, to bark. 
 
 jaser, to gossip. 
 
 jauni, yellowed, yellowish. 
 
 Jeantoux, m. proper name. 
 
 Jesus! Gracious! For good- 
 ness' sake! 
 
 jeter, to throw, hurl; se — , to 
 throw one's self. 
 
 jeteur, m. hurler, thrower. 
 
 jeudi, m. Thursday. 
 
 jeune, young. 
 
 jeunesse, /. youth. 
 
 Joanny, m. Johnny. 
 
 joie, /. joy, delight; se 
 font — de, to take delight 
 in. 
 
 joli, pretty, nice. 
 
 Joliet, m. proper name. 
 
 joliment, prettily, very, nicely, 
 awfully, well. 
 
 joue, /. cheek. 
 
 jouer, to play, gamble, risk; 
 — de, to play with. 
 
 joueur, m. player. 
 
 jour, m. day, daylight. 
 
 journee,/. day. 
 
 joyeusement, cheerfully, joy- 
 fully. 
 
 joyeux, -se, joyous, joyful, 
 glad. 
 
 juge, m. judge. 
 
 juger, to judge, guess. 
 
 Julou, m. proper name {pro- 
 vincial for Jules = Julius). 
 
 jupe, /. skirt. 
 
 juron, m. oath. 
 
 jusque, up to, as far as, even 
 to the point of; jusqu'a ce 
 que - until. 
 
 juste, just, right, righteous; 
 au — , exactly; c'est — , 
 that is right, all right. 
 
 justement, precisely, exactly, 
 just then. 
 
 justice, /. justice, courts of 
 justice; en — , on trial, in 
 court. 
 
 Kabylie, /. name given to a 
 part of eastern Algeria. 
 
 la, there; par — , around 
 
 there. 
 la-bas, over there, down 
 
178 
 
 VOCABULARY 
 
 there; de — , of that part of 
 
 the country, 
 laborieusement, laboriously, 
 
 industriously. 
 laborieux, -se, laborious. 
 labour, m. plowing. 
 laboureur, m. plowman, 
 
 workman, farmer, 
 lache. m. coward, 
 lacher, to turn loose, let go. 
 lachetS, /. act of cowardice, 
 laid, ugly. 
 laine, /. wool, yarn, 
 laisser, to let, allow, leave, let 
 
 alone, permit, let go. 
 Lambert, m. proper name. 
 lamentable, mournful, pitiful. 
 lampe, /. lamp. 
 lamproie, /. lamprey. 
 lancer, to throw, pitch, shoot 
 
 forth, 
 lande, /. barren land, moor, 
 langage, m. language, 
 langue, /. tongue; mauvaises 
 
 langues, gossips, slanderous 
 
 tongues. 
 Lanier, m. proper name. 
 lapin, m. rabbit. 
 La Queyrie,/. name of a little 
 
 hamlet. 
 large, broad, large. 
 larme, /. tear. 
 larron, m. robber, thief. 
 lasse, tired, wearied, 
 se lasser, to become tired. 
 latin, m. Latin. 
 laver, to wash. 
 
 le, la, les, the, him, her, it, 
 
 them. 
 lecon, /. lesson. 
 legende, /. legend. 
 leger, -ere, light. 
 legerement, lightly, slightly. 
 Legion d'honneur, /. Legion 
 
 of Honor, 
 legitime, legitimate. 
 lendemain, m. morrow, next 
 
 day. 
 lent, slow, 
 lentement, slowly. 
 lestement, briskly, agilely, 
 lettre, /. letter. 
 leur, m. and J. them, to them, 
 
 for them, their; le — , 
 
 theirs. 
 lever, to raise; se — , to rise; 
 
 le jour se l&ve, day breaks; 
 
 — les epaules, shrug one's 
 
 shoulders. 
 lfcvre, /. lip. 
 
 liberte, /. liberty, freedom. 
 lien, m. bond, tie. 
 lieu, m. place, reason; au — , 
 
 instead of. 
 lieue, /. league (2% miles). 
 lilvre, m. hare, rabbit. 
 lin, m. linen. 
 
 Linarac, m. proper name. 
 Linde, name of a village. 
 linge, m. linen, piece of linen. 
 liqueur,/, liqueur, spirits, 
 lire, to read. 
 lisifcre, /. edge, border. 
 Listraille, place name. 
 
VOCABULARY 
 
 179 
 
 lit, m. bed. 
 
 Iivre, m. book. 
 
 lo = le (provincial form). * 
 
 loger, to lodge. 
 
 logis, m. lodging, shelter, 
 
 home. 
 loi, /. law. 
 loin, far, distant; de — , from 
 
 a distance; au — , at a dis- 
 tance. 
 lointain, m. distance, 
 loir, m. dormouse, 
 long, m. length; le — de, 
 
 along, 
 long, -ue, long; de — en 
 
 large, up and down, 
 longer, to go along beside, 
 
 flow along by. 
 longtemps, m. (noun and 
 
 adv.), a long time, long; 
 
 depuis — , long ago, long 
 
 since. 
 longuement, at length. 
 longueur, /. length; de toute 
 
 sa — , at full length. 
 lors, then, that time, 
 lorsque, when. 
 lot, m. portion, lot, place, 
 
 right, number in a lot- 
 tery, 
 louanger, to praise, flatter. 
 louer, to hire, rent. 
 loup, m. wolf. , 
 loup-garou, m. man-wolf, 
 
 surly dog. 
 lourd, heavy. 
 loyal, loyal. 
 
 loyalement, loyally. 
 loyaute, /. loyalty, sincerity, 
 lueur, /. light, glimmer, 
 
 gleam. 
 lugubre, mournful, dismal. 
 lui, him, her, he, it, to or for 
 
 him, her. 
 lui-meme, himself. 
 luire, to shine, gleam. 
 luisant, gleaming, glistening. 
 lumiere, /. light. 
 lune, /. moon, moonlight. 
 lutiner, to tease, plague; se 
 
 — , to tease one another, 
 lutte, /. struggle, fighting. 
 
 M 
 
 M.= Monsieur. 
 
 Madeleine Poujade, /. proper 
 
 name. 
 maigre, thin. 
 main, /. hand, 
 maintenant, now. 
 maintenir, to maintain, hold, 
 maintien, m. bearing. 
 mairie, /. town-hall; place de 
 
 la — , square in front of 
 
 the town-hall. 
 mais, but. 
 
 mai's, m. Indian corn, maize, 
 maisonnee, /. household. 
 maitre, m. master, employer; 
 
 un — loup, a powerful 
 
 wolf, 
 maitresse, /. mistress. 
 
Jo 
 
 VOCABULARY 
 
 ajestueux, -se, majestic. 
 al, m. evil, harm, ill; avoir 
 — , to be ill, hurt; faire 
 — , to do harm, hurt; — de 
 tete, headache, 
 a lade, sick, ill. 
 aladresse, /. awkwardness, 
 aladroit, m. awkward 
 clumsy person. 
 Ale, manly, male, virile, 
 algre, in spite of. 
 alheur, m. misfortune, un- 
 happiness. 
 
 alheureux, -se, unhappy, 
 wretched, unfortunate. 
 alin, -gne, shrewd, sly, 
 roguish; le — , the evil one, 
 "the bad man." 
 aman, /. mamma. 
 anche, /. sleeve. 
 ander, to summon. 
 anger, to eat. 
 aniere, /. manner. 
 anieur, m. handler. 
 anoeuvre /. maneuver. 
 anquer, to lack, be in need 
 of, fail, miss. 
 anteau, m. mantle, cloak. 
 araudeur, m. marauder. 
 arche, /. march; se mettre 
 en — , set out. 
 larcher, to walk, march, go, 
 proceed, get along. 
 Lardi, m. Tuesday. 
 Large, /. margin, edge. 
 tari, m. husband, 
 tariage, m. marriage. 
 
 marier, to marry (off) ; se — , 
 to marry. 
 
 marquant, noteworthy, dis- 
 tinguishing. 
 
 marquer, to mark, appoint. 
 
 mars, m. March. 
 
 Marsaloux, place name. 
 
 martial, martial. 
 
 mat, -te, dull, dead. 
 
 matelas, m. mattress. 
 
 maternel, -le, maternal. 
 
 Mathieu, m. Matthew. 
 
 Mathurin, m. proper name. 
 
 matin, m. morning. 
 
 matinee, /. morning. 
 
 mauvais, bad, naughty, evil. 
 
 meehant, bad, mean, wicked, 
 wretched; un mauvais — , 
 a bad mean boy. 
 
 medaillon, m. medallion. 
 
 medecin, m. doctor, physi- 
 cian. 
 
 meilleur, better. 
 
 meler, to mingle, mix; se — , 
 concern one's self, inter- 
 fere. 
 
 meme, same; tout de — , all 
 the same, anyhow. 
 
 memoire, /. memory. 
 
 menace, /. menace, threat. 
 
 menage, m. housekeeping. 
 
 menag&re, /. housekeeper. 
 
 mener, to lead. 
 
 mensonge, m. falsehood, lie. 
 
 mentir, to lie. 
 
 mepris, m. scorn. 
 
 mercerie, /. dry-goods. 
 
VOCABULARY 
 
 181 
 
 merci, m. thanks, thank you; 
 
 — bien, many thanks. 
 m&re, /. mother. 
 meriter, to deserve. 
 merle, m. blackbird. 
 messe, /. mass. 
 messieurs, pi. of monsieur, 
 mesure, /. measure; a — , in 
 
 proportion as. 
 m&tre, m. meter. 
 mets, m. dish, article of food, 
 mettre, to put, place, set; se 
 
 — , to begin, go, sit down, 
 meule, /. hay-stack; plus 
 
 haut qu'une — , stacks of 
 
 it, a lot of it. 
 meunier, m. miller. 
 meurtre, m. murder, 
 meurtri, bruised. 
 midi, m. noon, 
 mieux, better, rather; de son 
 
 — , as best he could. 
 Migayrou, m. proper name 
 
 (de Sainte-Foi, place 
 
 name). 
 migraine, /. migraine, head- 
 ache, 
 milieu, m. middle, midst, 
 
 center; au — , in the middle, 
 
 among, 
 militaire, military. 
 militaire, m. soldier, 
 mille, a thousand. 
 Millette, /. proper name (di- 
 minutives, Milletto, Mille- 
 
 toune). 
 mine, /. look, appearance, 
 
 face; faire — , to make the 
 attempt, appear. 
 
 minuit, m. midnight. 
 
 minute, /. minute, instant. 
 
 mirent, see mettre. 
 
 se mirer, to look at one's self 
 in a glass. 
 
 miserable, m. wretched fellow, 
 wretch. 
 
 misericordieux, -se, sympa- 
 thetic. 
 
 M me - Madame. 
 
 modeste, modest. 
 
 moi, me, I; meme, my- 
 self; a — , of my own. 
 
 moindre, least. 
 
 moins, less; le — , the least; 
 au — , at least. 
 
 mois, m. month. 
 
 moisson, /. harvest. 
 
 moissonneur, m. harvester. 
 
 moment, m. moment, in- 
 stant. 
 
 momentane, momentary, tem- 
 porary. 
 
 monde, m. world, people, 
 company, crowd, friends; 
 du — , in the world; tout 
 le — , everybody. 
 
 Mon Dieu! Goodness! 
 
 monsieur, m. Mr., sir, gentle- 
 man. 
 
 montagneux, -se, mountain- 
 ous, steep. 
 
 monte, mounted, ridden, put 
 up, provided, furnished. 
 
 monter, to mount, ascend, 
 
l82 
 
 VOCABULARY 
 
 climb, rise, furnish, extend 
 
 upward, carry up. 
 montrer, to show, point out, 
 
 indicate; se — , to show 
 
 one's self, be. 
 morbleu! Great goodness! 
 mordre, to bite. 
 Moriano, /. proper name. 
 moribond, m. dying man. 
 mort,/. death. 
 mort (see mourir), dead, 
 mot, m. word, 
 motus, interjection urging 
 
 silence. Familiar, " Mum's 
 
 the word!" 
 mouche, /. fly. 
 mouchoir, m. handkerchief, 
 moue, /. wry face, pout, 
 mouiller, to wet, get wet; se 
 
 — , to become moist, 
 moule, m. mold, 
 moulin, m. mill. 
 mourir, to die. 
 mousse, /. moss. 
 moussu, mossy, moss-cov- 
 ered. 
 moustache, /. mustache. 
 mouton, m. sheep, 
 mouvant, moving. 
 mouvement, m. movement, 
 
 motion, sign. 
 moyen, m. means, way. 
 muet, -te, mute, silent. 
 mur, m. wall, 
 muraille, /. high wall, 
 mure, /. blackberry. 
 murir, to ripen. 
 
 murmure, m. murmur, 
 murmurer, to murmur, 
 muscat, muscatel. 
 musette, /. bagpipe, pipe. 
 Mussidan, place name. 
 mysterieux, -se, mysterious, 
 full of mystery. 
 
 N 
 
 naif, naive, simple, artless, 
 quaint. 
 
 naissance, /. birth. 
 
 naitre, to be born; faire — , 
 to cause, produce. 
 
 naivement, candidly, frankly, 
 artlessly. 
 
 naturel, m. nature. 
 
 ne . . ., ne . . . pas, not; — ... 
 jamais, never; — ... que, 
 only; — ... plus, no longer. 
 
 ne, born. 
 
 nebou,m. (provincial), nephew. 
 
 neflier, m. medlar-tree. 
 
 nerveux, -se, nervous, mus- 
 cular. 
 
 net, -te, clean, clear; s'arreter 
 — , to stop short. 
 
 neuf, -ve, new. 
 
 neveu, m. nephew. 
 
 nez, m. nose. 
 
 Nicard, m. proper name. 
 
 nicher, to nest. 
 
 Nicole, m. proper name. 
 
 nid, m. nest. 
 
 niece, /. niece. 
 
VOCABULARY 
 
 183 
 
 noce, /. wedding. 
 
 noir, black. 
 
 nom, m. name. 
 
 nomade, wandering. 
 
 nombreux, -se, numerous. 
 
 nommer, to name, call, men- 
 tion. 
 
 non, no; — pas, no indeed. 
 
 nonchalant, cool, indifferent, 
 listless. 
 
 Nontron, place name (town 
 in Perigord). 
 
 notre, our. 
 
 nous, m.f. we, us; memes, 
 
 ourselves. 
 
 nouveau, nouvel, -le, new, 
 fresh, green; de — , again. 
 
 nouvelle ; /. news, tidings; de 
 ses nouvelles, news of him- 
 (self). 
 
 nu, bare; tete, bare- 
 headed. 
 
 nuire, to injure, harm. 
 
 nuit, /. night, dark; faire — , 
 to grow dark. 
 
 nullement, in any way; ne . . . 
 — , not at all. 
 
 Numa Germain, m. proper 
 name. 
 
 numero, m. number. 
 
 Obe (dial.), well! To be sure! 
 objet, m. object, article. 
 obscur, dark, obscure. 
 
 obscurite, /. obscurity, dark- 
 ness, 
 observer, to observe, watch. 
 occasion, /. opportunity, 
 occupe, occupied, busy. 
 occuper, to occupy, engage; 
 
 s' — , to busy one's self. 
 odeur, /. odor, 
 oeil, m. (pi. yeux), eye. 
 ceuf, m. egg. 
 office, /. office; faire V — de, 
 
 act as. 
 officier, m. officer, 
 offrir, to offer. 
 Oh! Oh! 
 One! Hey! 
 oie, /. goose, 
 oiseau, m. bird, 
 ombre, /. shade, shadow, 
 
 darkness. 
 on, one, they, you, people; 
 
 — dit, they say. 
 oncl?, m. uncle. 
 onde, /. wave, water, 
 ongle, /. finger-nail. 
 opposer, to oppose, offer in 
 
 opposition, 
 oppresse, oppressed. 
 or, m. gold. 
 or, con], now. 
 ordinaire, m. ordinary; d' — , 
 
 ordinarily, usually. 
 ordinairement, ordinarily. 
 ordonner, to order, command, 
 
 prescribe. 
 ordre, m. order, arrangement. 
 oreille, /. ear. 
 
1 84 
 
 VOCABULARY 
 
 oreiller, m. pillow. 
 
 orgueil, m. pride. 
 
 orrne, m. elm. 
 
 ornifcre, /. rut, ditch. 
 
 oronge, /. edible golden-red 
 mushroom. 
 
 orphelin, m. t orpheline, /. 
 orphan. 
 
 os, m. bone. 
 
 oser, to dare. 
 
 ossifie, bony. 
 
 oter, to take off. 
 
 ou, or. 
 
 oil, where; d' — , whence, 
 from which. 
 
 oubli, m. forgetfulness, ob- 
 livion. 
 
 oublier, to forget; s' — , to 
 forget one's self, lose one's 
 self. 
 
 oui, yes; — bien, yes, indeed! 
 
 outre, further, beyond; en — , 
 in addition. 
 
 ouvert, open. 
 
 ouvrage, m. work, task. 
 
 ouvrier, m. workman. 
 
 ouvrir, to open, disclose; — 
 le cortege, to lead the pro- 
 cession. 
 
 page,/, page, 
 paille, /. straw. 
 pain, m. bread. 
 paire, /. pair. 
 paix, /. peace. 
 
 pale, pale. 
 
 palir, to grow pale. 
 
 pame, unconscious, fainting. 
 
 panache, m. plume. 
 
 panier, m. basket. 
 
 panser, to dress (a wound). 
 
 pantalon, m. trousers. 
 
 paobre! (provincial), Alas! 
 
 papa, m. papa. 
 
 papillon, m. butterfly. 
 
 papillonner, to flutter (like a 
 butterfly). 
 
 par, by, through, in, over. 
 
 de par, in the name of. 
 
 paradis, m. paradise. 
 
 paraitre, to appear, show, 
 seem; a ce qu'il parait, so 
 it seems. 
 
 parasite^ parasitic, superflu- 
 ous. 
 
 parce que, because. 
 
 par-ci . . . par la, here and 
 there. 
 
 par-devant, in the presence 
 of. 
 
 pardon, m. pardon. 
 
 pardonnant, forgiving, par- 
 doning. 
 
 pardonner, to pardon, for- 
 give. 
 
 pareil, -le, like, equal; un 
 lache — , such a coward. 
 
 parent, m. parent, relative. 
 
 parfois, sometimes, occa- 
 sionally. 
 
 parier, to bet, wager. 
 
 parler, to speak, speak of. 
 
VOCABULARY 
 
 185 
 
 parleur, m. speaker; fin — , 
 sharp talkative fellow. 
 
 parmi, among. 
 
 parole, /. word, speech; ma 
 — , on iny word. 
 
 part, /. part, share; k — , 
 apart, aside. 
 
 partager, to divide, share. 
 
 parti, m. match. 
 
 particulier, peculiar. 
 
 particulier, m. individual, 
 "party." 
 
 partie, /. part, portion. 
 
 partir, to leave, go away, de- 
 part. 
 
 parvenir, to reach, succeed. 
 
 pas, not. 
 
 pas, m. step, pace; — a — f 
 step by step; d'un — , im- 
 mediately. 
 
 Pascal Lorin, m. proper name. 
 
 passage, m. passage, passing; 
 au — , on the way. 
 
 passe, m. past. 
 
 passe, past, gone; tu as tes 
 dix-huit ans passes, you 
 are more than eighteen 
 years old. 
 
 passer, to pass, pass on, pass 
 away, be beyond one's com- 
 prehension; se — , to take 
 place, pass (of time). 
 
 passion, /. passion. 
 
 pate, /. pastry. 
 
 patois, m. dialect. 
 
 patour, m. (provincial), shep- 
 herd. 
 
 patre, m. herdsman, shep- 
 herd. 
 
 patte, /. paw. 
 
 pauvre, poor; — de toi, you 
 poor thing. 
 
 pauvrette, /. poor little thing. 
 
 payer, to pay, pay for. 
 
 pays, m. country, native land, 
 home. 
 
 paysan, w. peasant, country- 
 man, farmer. 
 
 paysanne, /. peasant woman. 
 
 peau, /. skin. 
 
 peche, /. fishing. 
 
 pecher, to fish, fish for. 
 
 pecher, m. peach-tree. 
 
 pecuniairement, pecuniarily; 
 — parlant, in a pecuniary 
 sense. 
 
 peignait, see peindre. 
 
 peindre, to paint; se — , to 
 be depicted, depict one's 
 self. 
 
 peine,/, pain, trouble, sorrow; 
 a — , with difficulty, barely, 
 scarcely. ^ 
 
 peiner, to pain, trouble. 
 
 peint, painted; — a fresque, 
 frescoed. 
 
 pelon, pelun, m. (provincial), 
 burr. 
 
 se pencher, to lean. 
 
 pendant (que), while, dur- 
 ing. 
 
 pendant, m. pendant, coun- 
 terpart. 
 
 pene"trer, to penetrate. 
 
i86 
 
 VOCABULARY 
 
 peniblement, painfully, with 
 
 difficulty. 
 pensee, /. thought. 
 penser, to think, 
 pensif, -ive, pensive, thought- 
 ful. 
 percer, to pierce, 
 perche, perched. 
 perdre, to lose; se — , to lose 
 
 one's self, die away, 
 perdreau, m. young partridge, 
 perdu, lost, beyond help. 
 pfere, m. father. 
 Perigord, m. Perigord (old 
 
 province of France). 
 perigourdine, of Perigord. 
 permission, /. permission. 
 persistance, /. persistency, 
 persister, to persist. 
 personne, /. person; pronoun, 
 
 no one, nobody, 
 peser, to weigh. 
 petit, small; la petite, the little 
 
 girl. 
 peu, little; a — prfcs, almost, 
 
 about. 
 peupler, to people. 
 peuplier, m. poplar. 
 peur, /. fear, fright; faire — , 
 
 to frighten; avoir — , to be 
 
 afraid. 
 peureuse, /. person easily 
 
 frightened. 
 peut, see pouvoir. 
 peut-etre, perhaps. 
 Peyrounil, m. proper name. 
 P£zuls, place name. 
 
 physionomie, /. countenance, 
 face. 
 
 physique, m. appearance, phy- 
 sique. 
 
 pifece, /. piece, coin, room, 
 apartment, piece of ground; 
 — blanche, silver coin. 
 
 pied, m. foot, stalk, branch; 
 a — , on foot; sur — , on 
 one's feet. 
 
 pifege, m trap, snare; — a 
 loup, wolf-trap. 
 
 pierre, /. stone. 
 
 Pierrille, Pierrillou, m. (pro- 
 vincial), diminutive of 
 Pierre, Peter. 
 
 Pierroune, m. proper name, 
 also derived from Pierre. 
 
 pieux, -se, pious, God-fear- 
 ing. 
 
 pincer, to pinch, bite, nip. 
 
 pinier, m. (provincial), pine- 
 tree. 
 
 pintade, /. guinea-fowl. 
 
 piquette, /. sour wine. 
 
 pire, worse, worst. 
 
 pis, adv. and noun, m. worse, 
 worst; tant — , so much 
 the worse. 
 
 pistolet, m. pistol ; — d'arcon, 
 holster pistol, cavalry pistol. 
 
 place,/, place, square; de — 
 en — , here and there. 
 
 placer, to put in, place. 
 
 Placial, m. proper name. 
 
 placide, calm. 
 
 Placide, m. proper name. 
 
VOCABULARY 
 
 187 
 
 plaie,/. wound. 
 
 plaindre, to pity, be sorry for; 
 se — , complain. 
 
 plaintif, -ive, plaintive. 
 
 plaire, to please, delight. 
 
 plaisanter, to jest, joke. 
 
 plaisanterie, /. pleasantry, 
 joke; par — , jokingly. 
 
 plaisir, m. pleasure. 
 
 planche, /. shelf; avoir du 
 pain sur la — , to have re- 
 sources for the future. 
 
 plant, m. plantation, patch. 
 
 plante, planted, set; bien — , 
 vigorous, well-formed. 
 
 se planter, to place one's self. 
 
 plat, m. dish. 
 
 plein, full; en — visage, full 
 in the face. 
 
 pleinement, fully. 
 
 pleurer, to cry, weep. 
 
 pleurnicher, to whimper. 
 
 pli, m. bend, turn. 
 
 plier, to bend, bow, yield. 
 
 plomb, m. lead. 
 
 Plumardie, m. proper name. 
 
 plupart, /. most, greater part. 
 
 plus, more; de — en — , more 
 and more; ne . . . — , no 
 longer, not again; de — , 
 besides, moreover; tout au 
 — , at the very most. 
 
 plutot, rather. 
 
 poche, /. pocket. 
 
 po&te, m. poet. 
 
 poignant, poignant, bitter, 
 despairing. 
 
 poignee, /. handful, grasp. 
 
 poignet, m. wrist; un coup 
 de — vigoureux, a vigorous 
 jerk. 
 
 poing, m. fist; les poings 
 serres, with clenched fists. 
 
 point, m. point. 
 
 point, adv. no, not; ne . . . — , 
 not, not at all. 
 
 poisson, m. fish. 
 
 poitrine, /. breast, chest. 
 
 poli, polite, courteous. 
 
 pomme, /. apple, knob. 
 
 pore, m. pork, hog. 
 
 la Porre, /. place name. 
 
 porte, /. door. 
 
 portee,/. bearing; — de fusil, 
 gunshot. 
 
 portefeuille, /. pocketbook, 
 case, satchel. 
 
 porter, to carry, wear, raise, 
 put, bring, bear. 
 
 porte- voix, m. speaking-trum- 
 pet. 
 
 poser, to place, set. 
 
 possible, possible. 
 
 pot, m. pot, jug, tankard. 
 
 potion, /. potion, medicine. 
 
 potiron, m. pumpkin. 
 
 poudre, powdered. 
 
 poule, /. hen. 
 
 pour, for, to, toward, in or- 
 der to; — que, in order 
 that. 
 
 pour pre, /. purple. 
 
 pourquoi, why. 
 
 pourraient, see pouvoir. 
 
1 88 
 
 VOCABULARY 
 
 pourtant, however, neverthe- 
 less, yet, for all that, just 
 the same. 
 
 pourvu, provided. 
 
 pousser, to utter, push, thrust, 
 grow, sprout; — a bout, 
 carry out. 
 
 poussin, m. chick, young 
 chicken. 
 
 pouvoir, to be able; n'en — 
 plus, to be able to hold out 
 no longer; il se peut, it may 
 be. 
 
 pouvoir, m. power. 
 
 Pradel, m. proper name. 
 
 prairie, /. meadow, plain. 
 
 pre, m. meadow. 
 
 precaution, /. precaution. 
 
 preceder, to precede. 
 
 precipice, m. precipice. 
 
 precipiter, to throw one's self, 
 rush. 
 
 preference, /. preference. 
 
 premeditation, /. premedita- 
 tion. 
 
 premier, -iere, first. 
 
 prendre, to take, catch; se — , 
 to begin, start; s'y — , to 
 go about it; — de l'age, to 
 grow older. 
 
 preparer, to prepare. 
 
 pres de, near. 
 
 presbytere, m. parsonage, 
 vicarage. 
 
 presence, /. presence. 
 
 present, m. present; a — , at 
 present, for the present. 
 
 present, adj. present; la — e, 
 the present (letter). 
 
 presenter, to present, hand, 
 introduce. 
 
 presse, anxious. 
 
 pressentiment, m. presenti- 
 ment. 
 
 pret, ready, prepared. 
 
 preter, to lend, pay. 
 
 pretexte, m. pretext. 
 
 pretre, m. priest. 
 
 prevenir, to warn. 
 
 prier, to pray, beg ; je vous en 
 pri3, please (don't). 
 
 priere, /. prayer. 
 
 primitif, -ive, primitive. 
 
 princesse, /. princess. 
 
 printemps, m. spring. 
 
 prirent, see prendre. 
 
 pris, see prendre; bien prise, 
 well developed, well formed. 
 
 prise,/, hold, pinch (of snuff), 
 capture; etre aux prises, to 
 be fighting. 
 
 prison, /. prison. 
 
 prisonnier, -ere, m. f. pris- 
 oner. 
 
 prix, m. price. 
 
 probablement, probably. 
 
 prochain, near, close at hand. 
 
 prochain, m. neighbor. 
 
 prodigue, prodigal. 
 
 produire, to produce, yield. 
 
 profil, m. profile. 
 
 profond, m. deep, profound. 
 
 profondement, deeply, pro- 
 foundly, exceedingly. 
 
VOCABULARY 
 
 189 
 
 projet, m. project, intention. 
 
 promener, to cast, turn (one's 
 look); se — , to promenade, 
 go walking. 
 
 promettre, to promise; se — , 
 to promise one's self, re- 
 solve. 
 
 promis, promised, betrothed. 
 
 promptement, promptly. 
 
 prononcer, to pronounce, 
 utter. 
 
 proportion, /. proportion. 
 
 propos, m. talk, discourse, 
 words. 
 
 propre, m. characteristic. 
 
 propre, own, befitting; — a, 
 characteristic of. 
 
 proprietaire, m. landowner, 
 proprietor. 
 
 propriete, /. property. 
 
 prostration, /. prostration. 
 
 protection, /. protection, sup- 
 port; avoir des — s, obtain 
 influence of powerful peo- 
 ple, get a "pull." 
 
 prudent, prudent, cautious. 
 
 prunelle, /. eye, pupil of the 
 eye. 
 
 pu, see pouvoir. 
 
 public, m. public. 
 
 puis, then. 
 
 puiser, to draw. 
 
 puisque, since. 
 
 puissant, mighty, great, pow- 
 erful. 
 
 punition, /. punishment. 
 
 pur, pure. 
 
 qualite, /. quality, best con- 
 dition. 
 
 quand, when; — meme, even 
 if. 
 
 quarantaine, /. forty. 
 
 quatre. four. 
 
 que, m.f. which, whom, what; 
 qu'est-ce — , what, what is 
 it that. 
 
 que, con], that, than, unless, 
 as, but. anything but; ne 
 . . . — , only. 
 
 quel, quelle, which, what, 
 who. 
 
 quelque, some; adv. how 
 ever. 
 
 quelquefois, sometimes. 
 
 querelle,/. quarrel, dispute. 
 
 querir, to seek, fetch. 
 
 question, /. question, prob- 
 lem. 
 
 queue,/, tail. 
 
 qui, m. /. who, who?, he 
 who, whoever; — ... — , 
 some . . . others; — est-ce 
 — , who?; qu'est-ce — , 
 what. 
 
 quiconque, any one, whoever 
 it be. 
 
 quinzaine, /. fifteen, about 
 fifteen; une — , some fif- 
 teen. 
 
 quinze, fifteen. 
 
 quitter, to leave, give up. 
 
190 
 
 VOCABULARY 
 
 quoi, what ; il n'y a pas de — , 
 don't mention it; — qu'il 
 en soit, however it may be. 
 
 quoique, although. 
 
 R 
 
 raboteux, -se, rugged, rough. 
 raccommoder, to mend, patch, 
 racheter, to buy again, buy in 
 
 exchange, pay for. 
 racine, /. root. 
 
 racoler, to recruit, gather to- 
 gether. 
 raconter, to tell, relate, 
 rage, /. rage, fury, 
 rageusement, furiously, 
 raide, stiff, rigid, rapid, 
 railleur, -se, mocking. 
 raisin, m. grapes. 
 raison, /. reason, intelligence, 
 
 mind; avoir — , to be right. 
 rajeunir, to make young. 
 rale, m. rattling in the throat. 
 ramage, m. flowers (on goods); 
 
 a ramages, flowered. 
 ramasser, to pick up, gather, 
 
 collect. 
 rameau, m. branch. 
 ramener, to bring back, win 
 
 over, 
 rancune, /. ill-will, malice, 
 
 spite. 
 range, settled, quieted down, 
 ranger, to settle, arrange, put 
 
 in place. 
 
 se ranimer, to revive 
 
 rapidement, rapidly. 
 
 rapport, w. bearing, produc- 
 tion. 
 
 rapporter, to bring back, re- 
 port. 
 
 se rapprocher, to approach, 
 draw near. 
 
 rarement, seldom, rarely. 
 
 rase, shaven; — de frais, 
 freshly-shaven. 
 
 rassembler, to draw together; 
 se — , collect, gather, meet, 
 muster. 
 
 rassure, reassured, confident. 
 
 Ratevoul, place name. 
 
 ratine, /. ratteen (kind of 
 linen cloth in which the 
 threads are drawn out and 
 curled on the outside of 
 the goods). 
 
 se rattacher, to come together 
 again, reunite. 
 
 rattraper, to catch again. 
 
 rauque, hoarse. 
 
 ravine, /. ravine, mountain 
 stream. 
 
 rayon, m. ray, beam. 
 
 rayonner, to shine, be radiant. 
 
 realiser, to realize, obtain, 
 make real. 
 
 recevoir, to receive. 
 
 se rechauffer, to warm one's 
 self. 
 
 recit, m. story, tale. 
 
 recommander, to recommend, 
 urge. 
 
VOCABULARY 
 
 191 
 
 recommencer, to recommence, 
 
 begin again, do again. 
 reconnaissance,/, gratitude. 
 reconnaitre, to recognize; se 
 
 — , to know one's way, 
 
 where one is. 
 se recoucher, to lie down 
 
 again, 
 recrutement, m. recruitment, 
 
 conscription. 
 rectiligne, rectilinear, 
 recueillir, to gather together, 
 
 collect. 
 reculer, to draw back, recoil; 
 
 se — , to draw back, step 
 
 back, recoil, 
 redevenir, to become again, 
 redresser, to raise, straighten; 
 
 se — , to raise one's self, 
 
 straighten up. 
 reellement, really, 
 refaire, to do over again, 
 refermer, to close again, 
 reflechir, to reflect. 
 reflet, m. reflection. 
 reflexion, /. reflection. 
 refrain, m. refrain, 
 refus, m. refusal. 
 refuser, to refuse, reject, 
 regagner, to regain, reach 
 
 again. 
 regain, m. after-grass, second 
 
 cutting of hay. 
 regaler, to treat. 
 regard, m. look, glance. 
 regarder, to look at, regard. 
 
 concern, stare at. 
 
 regiment, m. regiment. 
 
 reglement, m. payment. 
 
 regler, to settle. 
 
 regner, to rule, reign. 
 
 regret, m. regret, sorrow. 
 
 regulier, regular. 
 
 rejoignit, see rejoindre. 
 
 rejoindre, to rejoin. 
 
 rejouir, to rejoice. 
 
 releve, high. 
 
 relever, to raise, roll up; se 
 — , to rise, get up, straight- 
 en up. 
 
 remarier, to marry again. 
 
 remarquer, to notice, ob- 
 serve. 
 
 remade, m. remedy. 
 
 remercier, to thank. 
 
 remettre, to put back on or 
 in place, fix, give, hand 
 over, return. 
 
 remis, replaced. 
 
 remplacer, to replace. 
 
 rempli, full, filled. 
 
 remuer, to move, stir. 
 
 rencontrer, to meet. 
 
 rendre, to render, make; se 
 — , to go, yield. 
 
 renommee, /. renown, repu- 
 tation; — doree, reputa- 
 tion for wealth. 
 
 renouveler, to renew; se — , 
 to be renewed, renew one's 
 self. 
 
 rentrer, to return, reenter, 
 take in. 
 
 renverra, see renvoyer. 
 
192 
 
 VOCABULARY 
 
 renvoyer, to send away, send 
 off, send back. 
 
 repandre, to spread. 
 
 reparaitre, to reappear, ap- 
 pear again. 
 
 repartir, to set out again, de- 
 part again. 
 
 repas, m. meal. 
 
 repasse, ground, whetted, 
 sharpened. 
 
 repasser, to pass again. 
 
 se repentir, to repent. 
 
 repcrcuter, to reverberate. 
 
 repeter, to repeat; se — , to 
 repeat one's self, be re- 
 peated. 
 
 se replier, to turn back, 
 double back on one's self. 
 
 repliquer, to reply. 
 
 repondre, to reply, respond, 
 answer, guarantee. 
 
 reponse,/. reply, response. 
 
 reporter, to carry over, ex- 
 pend, lavish. 
 
 repos, m. repose, stillness. 
 
 reposer, to rest, repose. 
 
 repousser, to thrust back, 
 beat back, repel. 
 
 reprendre, to take again, re- 
 cover, go on, continue. 
 
 representer, to represent. 
 
 reproche, m. reproach. 
 
 rSserver, to reserve. 
 
 resine,/. resin. 
 
 register, to resist. 
 
 resolu, resolute. 
 
 se resonger, to think again. 
 
 respect, m. respect. 
 
 respecter, to respect, spare. 
 
 respectueux, -se, respectful. 
 
 respirer, to breathe, get one's 
 breath, inhale. 
 
 ressembler, to resemble. 
 
 ressortir, to stand out, set off. 
 
 reste, m. remainder, rest; du 
 — , as it was, in addition, 
 besides. 
 
 rester, to stay, remain. 
 
 retarder, to delay. 
 
 retenir, to retain, hold, sup- 
 port, restrain. 
 
 retenu, restrained. 
 
 retirer, to draw back, retire; 
 se — , withdraw. 
 
 retour, m. return; de — , hav- 
 ing returned, back again. 
 
 retourner, to return, plow, 
 till; se — , to turn around; 
 s'en — , to go back, return 
 home; en — , to be a ques- 
 tion of. 
 
 retrouver, to find again, find. 
 
 reunir, to gather together, 
 collect. 
 
 reunion,/, meeting, assembly, 
 reunion. 
 
 reussir, to succeed. 
 
 rever, to dream. 
 
 reve, m. dream, day-dream. 
 
 reveil, m. awakening. 
 
 revenant, m. ghost. 
 
 revenir, to return, come back, 
 come to; en — a, to return 
 to (the subject of). 
 
VOCABULARY 
 
 *93 
 
 reveur, -se, dreaming. 
 
 revision, /. revision, re-exam- 
 ination. 
 
 revoir, to see again. 
 
 riche, rich. 
 
 ride, wrinkled. 
 
 rien, m. anything, nothing, a 
 trifle; ne . . . — , nothing; 
 — de — , nothing at all. 
 
 rigide, rigid, stiff, unyielding. 
 
 Riou, m. river, stream (used 
 here as name of a stream). 
 
 rire, m. laugh, laughter. 
 
 rire, to laugh. 
 
 rive, /. shore, bank. 
 
 rive, riveted, fixed. 
 
 rixe, /. fight, quarrel. 
 
 robe,/, dress, robe. 
 
 robuste, robust, sturdy. 
 
 rocailleux, -se, stony, rough. 
 
 rocher, m. rock, cliff. 
 
 rogue, proud, haughty. 
 
 roi, m. king. 
 
 roideur, /. stiffness, inflexi- 
 bility. 
 
 roman, m. romance. 
 
 rompre, to break; se — , to 
 burst. 
 
 rond, m. round, ring, circle; 
 adj. round. 
 
 ronde, /. round, circle; a la 
 — , around. 
 
 ronge, gnawed, worn away. 
 
 rose, /. rose. 
 
 rose, pink. 
 
 roseau, m. reed. 
 
 roucouler, to coo. 
 
 rouge, red. 
 
 rougeatre, reddish. 
 
 rougir, to blush. 
 
 rouir, to ret, soak. 
 
 rouler, to roll; se — , to roll 
 one's self, roll. 
 
 roulier, m. teamster. 
 
 route, /. route, road, way. 
 
 rouvrir, to reopen. 
 
 ruban, m. ribbon. 
 
 rude, rude, rough, vigorous, 
 hard. 
 
 rudesse, /. rudeness, rough- 
 ness. 
 
 ruisseau, m. brook, stream. 
 
 rumeur,/. uproar, excitement. 
 
 rural, rural, country. 
 
 ruse, /. ruse, cunning. 
 
 sable, m. sand. 
 
 sabre, m. saber. 
 
 sabrer, to saber. 
 
 sac, m. sack, knapsack. 
 
 saccager, to plunder. 
 
 sache, see savoir. 
 
 sachem, m. chieftain, veteran 
 
 (term taken from American 
 
 Indians). 
 sacre, sacred. 
 sacrifice, m. sacrifice, 
 saignant, bleeding, bloody, 
 sain, healthy. 
 
 Saint-Alvere, name of a town. 
 Saint- Jean, m. St. John; la 
 
194 
 
 VOCABULARY 
 
 — , the festival of St. John, 
 St. John's Day, Midsum- 
 mer's Eve. 
 
 saisir, to seize, catch, grasp. 
 
 saison, /. season; de l'autre 
 — , of last year. 
 
 se salir, to get dirty. 
 
 salle, /. hall, room; — basse, 
 — du bas, lower room, 
 main room on the ground 
 floor. 
 
 saluer, to bow, make a bow 
 to, salute, bid good-bye to. 
 
 salut, m. salute, salutation, 
 cheer, hail. 
 
 sang, m. blood. 
 
 sang-froid, m. coolness, self- 
 possession, calm. 
 
 sanglot, m. sob. 
 
 sans, without. 
 
 sante, /. health, good health. 
 
 Sapristi! Gracious! 
 
 sarrasin, m. buckwheat. 
 
 satane, cursed. 
 
 satisfaire, to satisfy, comply 
 with. 
 
 satisfait, satisfied, contented. 
 
 sauf, prep, except, save. 
 
 saule, m. willow. 
 
 saura, see savoir. 
 
 sauter, to jump, leap; faire 
 — , dandle, ride on one's 
 knee. 
 
 sauver, to save; se — , run 
 away, escape, flee. 
 
 saveur, /. savor. 
 
 savoir, to know, know how. 
 
 savourer, to relish, enjoy. 
 
 savoureux, -se, savory. 
 
 scarabee, m. scarab, beetle. 
 
 scelerat, m. scoundrel. 
 
 scene,/, scene. 
 
 scintiller, to sparkle, scintil- 
 late. 
 
 se, m. and f. himself, herself, 
 itself, themselves. 
 
 Sebastopol, m. Sebastopol. 
 
 sec, seche, dry. 
 
 secouer, to shake. 
 
 secours, m. aid, succor; au 
 — ! help! 
 
 secret, m. secret. 
 
 seigneur, m. lord. 
 
 seize, sixteen. 
 
 seizieme, sixteenth. 
 
 selle,/. saddle. 
 
 seller, to saddle. 
 
 selon, according to. 
 
 semaine, /. week. 
 
 semblable, similar, like. 
 
 sembler, to seem, appear. 
 
 sens, m. sense, meaning. 
 
 sense, sensible. 
 
 sentier, m. path, footpath. 
 
 sentiment, m. sentiment, feel- 
 ing. 
 
 sentir, to feel, perceive, smell, 
 smell of, smack of, have an 
 odor of; se — , to feel, per- 
 ceive. 
 
 seoir, to suit, become. 
 
 separation, /. separation. 
 
 separer, to separate; se — , to 
 separate, part. 
 
VOCABULARY 
 
 195 
 
 sept, seven. 
 
 seras, see etre. 
 
 serieusement, seriously. 
 
 serieux, -se, serious, sober. 
 
 sermon, m. sermon. 
 
 serpe,/. sickle, pruning-hook. 
 
 serpent, m. serpent. 
 
 serre, tight, close-fitting. 
 
 serrer, to press, clasp. 
 
 servante, /. servant. 
 
 service, m. service, military 
 
 service; au — , in the army, 
 servir, to serve; s'en — , to 
 
 make use of (it). 
 serviteur, m. servant, 
 seuil, m. sill, 
 seul, only, alone, 
 seulement, only. 
 seve, /. sap, luxuriance. 
 severement, severely, sternly. 
 si, if. 
 
 si, so; un — . . ., such a . . . 
 sied, see seoir. 
 le sien, la sienne, his, hers. 
 siffler, to whistle, whistle to, 
 
 call. 
 signature, /. signature. 
 signe, m. sign, motion, mark. 
 silence, m. silence. 
 silencieux, -se, silent. 
 sillonner, to furrow, 
 simple, simple, silly, easy, 
 simplement, simply. 
 sincere, sincere. 
 singulier, singular, unusual. 
 sinon, if not, otherwise. 
 sitdt, so soon. 
 
 six, six. 
 
 Smala, /. an Arab camp, 
 
 (here the Smalah d'Abd- 
 
 el-Kader, captured by the 
 
 French). 
 soi, one's self. 
 soie, /. silk. 
 soient, see etre. 
 soigner, to care for, take care 
 
 of. 
 soin, m. care, attention, 
 soir, m. evening, 
 soiree, /. evening, evening 
 
 party. 
 soit, see etre; soit! so be it!; 
 
 — ... — , whether . . . 
 
 or . . . 
 sol, m. ground, 
 soldat, m. soldier. 
 solder, to pay, settle; — la 
 
 depense, to pay the bill, 
 soleil, m. the sun, sunshine, 
 solennel, solemn, 
 solide, solid, sturdy, strong; 
 
 le — , the material, sub- 
 stantial, 
 sombre, somber, dark, 
 somme, /. sum. 
 sommeil, m. sleep, slumber, 
 son, m. sound. 
 son, sa, ses, his, her, its. 
 songer, to think, dream. 
 songeur, -se, thoughtful. 
 sonner, to sound, ring. 
 sort, m. fortune, destiny, fate, 
 
 lot, drawing of lots. 
 sorte, /. sort, kind. 
 
196 
 
 VOCABULARY 
 
 sortir, to go out, project, 
 leave, take out. 
 
 sot, -te, silly, foolish, stupid. 
 
 sou, m. sou, cent. 
 
 souci, m. care, worry, anxiety. 
 
 se soucier, to care, bother 
 one's self. 
 
 soucieux, -se, full of care, 
 anxious. 
 
 souffle, m. breath. 
 
 soufifrance, /. suffering. 
 
 souhait, m. wish, desire. 
 
 souhaiter, to wish. 
 
 soulage, comforted, relieved. 
 
 soulagement, m. comfort, re- 
 lief. 
 
 soulager, to relieve, comfort. 
 
 Soulayre, m. proper name. 
 
 soulever, to raise. 
 
 Soulier, m. shoe. 
 
 soumis, submissive, obedient. 
 
 soup£onner, to suspect. 
 
 soupe, /. soup. 
 
 souper, to sup, take supper. 
 
 souper, m. supper. 
 
 soupir, m. sigh. 
 
 soupirer, to sigh. 
 
 source, /. spring. 
 
 sourcil, m. eyebrow. 
 
 sourd, deaf, dull, hollow, 
 gruff. 
 
 sourdement, hoarsely, with a 
 hollow voice. 
 
 souriant, smiling. 
 
 sourire, m. smile. 
 
 sourire, to smile. 
 
 sous, under, beneath. 
 
 sous-ofncier, m. non-com- 
 missioned officer. 
 
 soutenir, to support, main- 
 tain. 
 
 se souvenir, to remember, re- 
 call, think of. 
 
 souvent, often. 
 
 souverain, sovereign, certain. 
 
 spectateur, m. spectator. 
 
 statue, /. statue. 
 
 stupide, stupid, dazed. 
 
 subir, to undergo, be subject 
 to. 
 
 subitement, suddenly, at once, 
 all at once. 
 
 succeder, to succeed, follow; 
 se — , to follow one an- 
 other, pass. 
 
 sueur, /. sweat, perspiration. 
 
 suffire, to suffice, be sufficient. 
 
 suite,/, following, succession, 
 connection, result; a la — 
 de, following, after; (tout) 
 de — , immediately; par — , 
 consequently; sans — , dis- 
 connected. 
 
 suivre, to follow. 
 
 sujet, m. subject, person, 
 cause; bon — , promising 
 fellow. 
 
 superbe, superb, proud, mag- 
 nificent. 
 
 superstitieux, -se, supersti- 
 tious. 
 
 supporter, to support, endure. 
 
 supreme, supreme. 
 
 sur, on, upon, about. 
 
VOCABULARY 
 
 197 
 
 ste, sure, certain, 
 surement, surely, certainly, 
 
 assuredly. 
 surprendre, to surprise. 
 surpris, surprised. 
 surprise, /. surprise. 
 sursaut, m. start (of surprise). 
 surtout, especially, above 
 
 all. 
 surveiller, to watch. 
 suspendre, to suspend, hang, 
 stit, see savoir. 
 
 tabac, m. tobacco. 
 
 table,/, table. 
 
 tablier, m. apron. 
 
 tacher, to try. 
 
 taille,/. stature, figure, waist; 
 
 — bien prise, well-formed, 
 
 well-set. 
 taille, cut, formed ; — en Her- 
 
 cule, a Hercules in build. 
 taillis, m. thicket, under- 
 growth. 
 taire, to be silent concerning; 
 
 se — , to be silent. 
 talus, m. slope, embankment. 
 tam-tam, m. din, uproar, 
 tant, so, so much; — que, as 
 
 long as. 
 tante, /. aunt, 
 tapageur, -se, blustering, 
 
 noisy. 
 tapi, crouching. 
 
 se tapir, to crouch. 
 
 tapisser, to carpet, deck, 
 cover. 
 
 taquin, m. teaser, tease. 
 
 tard, late. 
 
 tas, m. heap, pile. 
 
 teint, m. complexion, color. 
 
 tel, telle, such; un — , such a; 
 — que, such a one as . . . 
 
 tellement, so, so much. 
 
 temoin, m. witness. 
 
 tempe, /. temple. 
 
 temps, m. time, weather; des 
 — , a long time; de — a 
 autre(s), from time to 
 time; dans ces derniers — , 
 lately, recently; depuis le 
 — , long time ago. 
 
 tenace, tenacious. 
 
 tenacite, /. tenacity. 
 
 tendre, tender. 
 
 tendre, to stretch, set, extend, 
 drape. 
 
 tendu, stretched, extended, 
 draped. 
 
 tenir, to hold, have; se — , to 
 keep one's self, be, sit; — 
 a, care for, insist on; — en 
 place, to keep still. 
 
 tenter, to try, tempt. 
 
 tenue, /. dress, uniform; pe- 
 tite — , undress uniform. 
 
 Terrade, m. proper name. 
 
 terrain, m. possessions, 
 ground, land, field, soil. 
 
 terrasse, /. terrace. 
 
 terre, /. land, earth. 
 
198 
 
 VOCABULARY 
 
 terreur, /. terror, 
 territoire, m. territory. 
 terroir, m. soil, ground, 
 tete, /. head; en — , at the 
 
 head, 
 tiens, see tenir; tiens! why, 
 
 indeed, well!; — done! 
 
 certainly! 
 tintement, m. tinkling. 
 tirage, m. drawing of lots, 
 se tirailler, to scuffle, fight, 
 tirer, to fire, 
 tisane,/, herb tea. 
 toi, m.f. you. 
 toit, m. roof, 
 tombe,/. tomb, grave, 
 tombeau, m. tomb, grave, 
 tomber, to fall. 
 ton, m. tone 
 ton, ta, tes, your, 
 tonneau, m. cask, barrel, 
 tonnerre, m. thunder. 
 torche, /. torch. 
 se tordre, to twist, writhe, 
 torride, torrid, hot. 
 tort, m. wrong, harm, injury; 
 
 avoir — , to be wrong; a — , 
 
 wrongly, unjustly. 
 tortillon, m. round cake. 
 tot, soon. 
 toucher, to touch ; — a la fin, 
 
 draw to a close. 
 toujours, always, still. 
 tour, m. turn, tour of inspec- 
 tion, 
 tourain, m. (provincial)^ kind 
 
 of soup. 
 
 tourbillonner, to eddy, whirl. 
 
 tourner, to turn. 
 
 tournure, /. figure, bearing. 
 
 tourtereau, tourterelle, m. f. 
 young turtle-dove. 
 
 tout, tous, all, every, any, 
 altogether. 
 
 tout, m. all, everything; 
 comme — , as everything, 
 as much as you wish; du 
 — , at all, not at all. 
 
 tout (toute), adv. all, just, 
 ready; — en . . ., while. 
 
 tradition, /. tradition, story. 
 
 trahir, to betray, disclose. 
 
 trait, m. draught, dart, thrust; 
 cheval de — , draught- 
 horse. 
 
 traiter, to treat. 
 
 trajet, m. journey, distance. 
 
 tranchee, /. trench. 
 
 transformation, /. transfor- 
 mation 
 
 transi, chilled with fear. 
 
 travail (pi. travaux), m. labor, 
 toil. 
 
 travailler, to labor, work, 
 cultivate. 
 
 travailleur, m. workman. 
 
 travailleur, -se, industrious. 
 
 travers, m. crossways; a — , 
 au — , across, through. 
 
 de traverse, across, crossing; 
 chemin — , cross-road. 
 
 trebucher, to stumble. 
 
 tremblant, trembling, flicker- 
 ing. 
 
VOCABULARY 
 
 199 
 
 tremblement, m. trembling, 
 motion, thrill. 
 
 trembler, to tremble. 
 
 tremper, to moisten, dip, 
 dampen. 
 
 trentaine, /. thirty, about 
 thirty. 
 
 trente, thirty. 
 
 trfcs, very. 
 
 tresor, m. treasure. 
 
 tressaillir, to tremble. 
 
 tricot, m. knitting. 
 
 tricoter, to knit. 
 
 tricoteuse, /. knitting-woman. 
 
 triomphe, m. triumph. 
 
 triple, triple, threefold. 
 
 triste, sad, sorrowful. 
 
 trois, three. 
 
 tromper, to deceive; se — , to 
 be mistaken, make a mis- 
 take. 
 
 tronc, m. trunk. 
 
 tron$on, m. part, fragment. 
 
 trop, too much, too, too many. 
 
 trophee, m. trophy. 
 
 trot, m. trot. 
 
 troubler, to trouble, make 
 muddy. 
 
 troupe, /. troop, band, com- 
 pany. 
 
 trouver, to find, discover, con- 
 sider; se — , to find one's 
 self, be. 
 
 tu, te, m.f. you. 
 
 tuer, to kill. 
 
 tulle, m. tulle. 
 
 tut, see taire. 
 
 tutelaire, tutelary, guardian. 
 tutoyer, to say tu to. 
 type, m. type. 
 
 U 
 
 un, une, a, an, one; as pro- 
 noun, one; l'un et Tautre, 
 both. 
 
 uniforme, m. uniform. 
 
 uniforme, adj. uniform. 
 
 uni, united, smooth. 
 
 unique, single, only. 
 
 urne, /. urn, box from which 
 lots are drawn. 
 
 usage, m. usage, custom. 
 
 utile, useful. 
 
 va {see aller), come! indeed! 
 
 vague, vague, indistinct. 
 
 vaguement, vaguely, indis- 
 tinctly. 
 
 vain, vain, conceited. 
 
 vais, see aller. 
 
 valet, m. valet, servant; — 
 de ferme, hired man; — 
 d'ecurie, stable-boy. 
 
 valise,/, valise. 
 
 valoir, to be worth ; — mieux, 
 to be better, pay better. 
 
 vannage, m. winnowing. 
 
 vanner, to winnow, fan. 
 
 vanter, to boast about; se — , 
 to boast. 
 
200 
 
 VOCABULARY 
 
 vaguer, to look after, attend 
 to. 
 
 varie, varied, various. 
 
 vaste, vast, huge, spacious. 
 
 vaudra, see valoir. 
 
 vaurien, m. good-for-nothing. 
 
 veille, /. day before, eve, eve- 
 ning before. 
 
 veillee, /. watch, evening, 
 evening party. 
 
 veiller, to watch, keep watch. 
 
 velours, m. velvet. 
 
 vendange, /. vintage, grape- 
 harvest. 
 
 venir, to come; — a, happen; 
 — de, to have just . . . 
 
 vent, m. wind. 
 
 vente, /. sale. 
 
 venu, see venir; nouveaux 
 venus, m. pi. newcomers; 
 
 mal , crooked, badly 
 
 formed. 
 
 ver, m. worm; — luisant, 
 glow-worm. 
 
 verdure, /. verdure, green. 
 
 verger, m. orchard. 
 
 veritable, veritable, true. 
 
 veritablement, really, truly. 
 
 verite, /. truth; — vraie, the 
 very truth, "as sure as you 
 are alive." 
 
 vermeil, -le, vermilion, red, 
 ruddy. 
 
 vermine,/. vermin. 
 
 verras, see voir. 
 
 vers, towards, about. 
 
 Vers, place name. 
 
 vert, m. green, green color. 
 
 vert, adj. green. 
 
 veste, m. coat. 
 
 vetement, m. clothing, gar- 
 ments. 
 
 vetu, dressed, clothed. 
 
 veuve, /. widow. 
 
 veux, see vouloir. 
 
 vide, empty, vacant. 
 
 vide, m. vacancy, hole. 
 
 vider, to empty, pour out. 
 
 vie, /. life; de ma — , in my 
 life. 
 
 viedase, m. old goose. 
 
 vieillard, m. old man. 
 
 vieillesse, /. old age. 
 
 vieux, vieil, vieille, old. 
 
 vieux, m. old man; les — , the 
 old folks. 
 
 vif, vive, live, quick, alert, 
 intense; blessure — , open 
 wound. 
 
 vigne, /. vine, vineyard. 
 
 vigoureux, -se, strong, vigor- 
 ous, thrifty. 
 
 vilain, ugly, wicked. 
 
 village, m. village. 
 
 vinaigre, m. vinegar. 
 
 vingt, twenty. 
 
 vingtieme, twentieth. 
 
 violence, /. violence. 
 
 violent, violent. 
 
 virent, see voir. 
 
 visage, m. visage, face. 
 
 vision,/, vision. 
 
 visite,/. visit. 
 
 visiter, to visit. 
 
VOCABULARY 
 
 20I 
 
 visiteur, m. visitor. 
 
 vite, quickly, fast. 
 
 vive, see vif. 
 
 vive! interjection, hurrah for! 
 
 long live! 
 vivement, quickly. 
 vivre, to live, 
 voila, behold, there is, there 
 
 are. 
 voile, veiled, hidden. 
 voir, to see, look; se — , to 
 
 see one's self, see one 
 
 another. 
 voisin, neighboring. 
 voisin, m. neighbor. 
 voix, /. voice, 
 vol, m. flight. 
 volaille, /. poultry, fowl; — 
 
 de rinterieur, which stay 
 
 about the house, of the 
 
 yard, 
 voleur, m. thief, robber 
 volontiers, willingly. 
 volte-face, /. about face; 
 
 faire — , to face about. 
 vouloir, to wish, will, desire; 
 
 en — , to be angry at, have 
 
 a grudge against; — dire, 
 to mean. 
 
 voute,/. arch, vault, canopy. 
 
 voute, bent, stooped, round- 
 shouldered. 
 
 voyage, m. travel. 
 
 voyageur, m. traveler. 
 
 voyez ! see voir. 
 
 vrai, true; — de — , " that's 
 gospel truth." 
 
 vraiment, truly, truthfully. 
 
 y, there, to it, of it; il — a, 
 there is, there are; il — 
 avait, there was, there 
 were, etc. 
 
 yeux, pi. 0/ceil, m. eye. 
 
 Zoutcha (=Zaatcha), Alge- 
 rian city on the edge of 
 the desert. 
 
 3.;b:r^:^ 
 
 OF THE 
 
 UNIVERSITY 
 
 OF 
 ;£4UFORN\fe: 
 
Modern French Texts 
 
 kbout: Le Roi des Montagnes. Edited by Otto Patzer oi 
 the University of Washington. Vocabulary. 55 cents. 
 
 A.ugier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier. Edited by W. 
 S. Symington. 35 cents. 
 
 Augier et Foussier : Un Beau Mariage. Edited by W. S. Sym- 
 ington, L. R. Herrick of the University of Wisconsin, and 
 L. E. Cadieux. Vocabulary 35 cents. 
 
 Balzac's Eugenie Grandet. Edited by Eugene Bergeron of 
 the University of Chicago. 80 cents. 
 
 Le Cure* de Tours and Other Stories. Edited by F. M. 
 
 Warren of Yale University. 80 cents. 
 
 Ursule Mirouet. Edited by F. H. Osgood of the Milton 
 
 (Mass.) Academy. 80 cents. 
 
 Bazin : Les Oberle*. Abridged and edited by Charles W. Cabeen 
 of Syracuse University. 45 cents. 
 
 Buffum's French Short Stories. Edited by D. L. Buffum of 
 Princeton University. The collection includes about twenty 
 stories by the following authors: About, Balzac, Coppee, 
 Daudet, Gautier, Maupassant, Merimee, Musset, Nodier, 
 Zola. Vocabulary. 90 cents. 
 
 Chateaubriand : Les Aventures du dernier Abencerage. Edited 
 by R. L. Sanderson of Yale University. 35 cents. 
 
 Choix de Contes Contemporains. Edited by B. F. O'Connor. 
 
 70 cents. 
 
 Coppe*e and Maupassant: Tales. Edited by A. G. Cameron. 
 
 80 cents. 
 
 Coppe*e: On Rend P Argent. Edited by T. B. Bronson of the 
 
 Lawrenceville (N. J.) School. 60 cents. 
 
 Daudet: Contes de Daudet. Including La Belle Nivernaise. 
 Edited by A. G. Cameron. 80 cents. 
 
 Robert Helmont. Edited by W. O. Farnsworth. Vocab- 
 ulary. 40 cents. 
 
 Dumas: Le Comte de Monte-Cristo. Abridged and annotated 
 by E. E. Brandon of Miami University. 80 cents. 
 
 La Tulipe Noire. Edited by E. S. Lewis. 80 cents. 
 
 Erckmann-Chatrian : Contes Fantastiques. Edited by E. S. 
 Joynes. Vocabulary. 40 cents. 
 
 Le Conscrit de 181 3. Edited by Prof. F. B6cher. Vocabu- 
 lary by Geo. A. D. Beck. 55 cents. 
 
 Madame Therese. Ou, Les Volontaires de '92. Edited by 
 
 Prof. F. BoCHER. Vocabulary by Geo. A. D. Beck. 55 
 cents. 
 
Modern French Texts (Continued) 
 
 Erckmann-Chatrian : Waterloo. Edited by V. E. Francois cf 
 the College of the City of New York. Vocabulary and 
 Exercises. 45 cents. 
 
 Feuillet: Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. (The 
 Novel.) Edited by E. T. Owen of the University of Wis- 
 consin and Felicien Pagj'.t of the University of California. 
 Vocabulary by G. A. D. Beck. 55 cents. 
 
 — — Le Village. Edited by F. J. A. Davidson of the University 
 of Toronto. 35 cents. 
 
 France: Le Crime de Sylvestre Bonnard. Edited by H. C 
 
 Wright of Harvard University. 80 cents. 
 Le Livre de mon ami. Edited by O. G. Guerlac of Cor 
 
 nell University. 45 cents. 
 
 Halevy : L'Abbe" Constantin. Edited by O. B. Super of Dickin 
 son College. Vocabulary. 45 cents. 
 
 Hugo: Hernani. Edited by G. M. Harper of Princeton Univer* 
 
 sity. 70 cents. 
 Les Miserables. Abridged and edited by D. L. Buffum o£ 
 
 Princeton University. Vocabulary. $1.25. 
 Poems of Victor Hugo. Edited by A. G. Canfield of the 
 
 University of Michigan. $1.00. 
   Ruy Bias. New Edition. Edited by Kenneth McKen- 
 
 zie of Yale University. [In press.] 
 Scenes de Voyages de Victor Hugo. — De Paris a Aix-la- 
 
 Chapelle. Edited by T. B. Bronson of the Lawrenceville 
 
 School, N. J. 85 cents. 
 Selections from. (Prose and Verse.) Edited by F. M. 
 
 Warren of Yale University. 80 cents. 
 Sur les Bords du Rhin. Edited by T. B. Bronson of the 
 
 Lawrenceville School. 75 cents. 
 
 Labiche et Martin: La Poudre aux Yeux. Edited by Prof. F. 
 
 Bocher. Without vocabulary, 25 cents. With vocabulary, 
 
 35 cents. 
 Le Voyage de Monsieur Perrichon. Edited by John R. 
 
 Effinger of the University of Michigan. Vocabulary. 35 
 
 cents. 
 
 Malot : Sans Famille. Abridged and edited by Hugo P. Thieme 
 of the University of Michigan. Vocabulary. 40 cents. 
 
 Me*rime*e : Colomba. Edited by A. G. Cameron. Vocabulary by 
 O. G. Bunnell. 50 cents. 
 
 Quatre Contes de Merimee. Edited by F. C. L. vat* 
 
 Steenderen of Lake Forest (111.) College. Four of \hr most 
 brilliant of Merimee's short stories: Mateo Falcone, V Enleve- 
 ment de la Redoute, Tamango, and Le Coup de Pistolet. 
 Vocabulary. 40 cents. 
 
Modern French Texts (Continued) 
 
 Margueritte : Strasbourg. Edited by Oscar Kuhns of Wesleyan 
 
 University. 45 cents. 
 Musset: Le Merle Blanc. Edited by Isabelle Williams and 
 
 Agnes Cointat of Smith College. 35 cents. 
 Ohnet : La Fille du Depute*. Edited by George A. D. Beck. 50 
 
 cents. 
 Pailleron: L'Etincelle. Edited by O. G. Guerlac of Cornell 
 
 University. Vocabulary. 40 cents. 
 Renan: Ma Soeur Henriette. Edited by W. F. Giese of the 
 
 University of Wisconsin. Vocabulary. 40 cents. 
 Rostand: Cyrano de Bergerac. Edited by Oscar Kuhns of 
 
 Wesleyan University. 80 cents. 
 Sainte-Beuve : Seven of the Causeries du Lundi. Edited by 
 
 G. M. Harper of Princeton University. 80 cents. 
 Sand: La Mare au Diable. Edited by Edward S. Joynes. 
 
 Vocabulary and Exercises. 40 cents. 
 La Petite Fadette. Edited by Prof. F. Bocher. Vocabu- 
 lary. 55 cents. 
 Marianne. Edited by Theodore Henckels of Middle- 
 bury College, Vt. 35 cents. 
 Sandeau: La Maison de Penarvan. Edited by Prof. F. Bocher. 
 
 20 cents. 
 Mademoiselle de la Seigliere. Edited by Prof. F. Bocher. 
 
 25 cents. 
 Scribe et Legouve* : La Bataille de Dames. Edited by Prof. F. 
 
 Bocher. 25 cents. 
 Se*gur (Le Comte de) : La Retraite de Moscou. Edited by O. 
 
 B. Super of Dickinson College. 35 cents. 
 
 Taine: Les Origines de la France Contemporaine. Extracts, 
 
 with English notes by A. H. Edgren. 50 cents. 
 Theuriet: L'Abbe* Daniel. Edited by Robert L. Taylor of 
 
 ±)artmouth College. Vocabulary. 40 cents. 
 Thiers : Expedition de Bonaparte en PEgypte. Edited by A. H. 
 
 Edgren. 35 cents. 
 Topffer: Bibliotheque de mon Oncle. Edited by Robert L. 
 
 Taylor of Dartmouth College. 50 cents. 
 Verne: Michel StrogofT. Abridged and edited by Edwin S. 
 
 Lewis. 80 cents. 
 Zola: Selections. Authorized Edition, Edited by A. G. Cam 
 
 eron. 80 cents. 
 
 HENRY HOLT AND CO. g.^2 SkTSfiS 
 
French Grammars and Readers 
 
 Bevier's French Grammar. By Prof. Louis Bevier, Jr., of Rut- 
 gers College. With exercises by Thomas Logie. $1.12. 
 Separate pamphlet of Supplementary or Alternative Exercises, 
 25 cents. 
 
 BorePs Grammaire Francaise a Pusage des Anglais. Par 
 
 Eugene Borel, Professeur de la Lan^ue Francaise au Gym- 
 nase superieur et a, l'lnstitution Royale de Catherine a Stutt- 
 gart. Revised by Edward B. Coe. $1.30. 
 
 Bronson's French Verb Blank. By T. B. Bronson of the Law- 
 renceville School. One hundred blanks in each pad. 3^ 
 cents. 
 
 Joynes's Minimum French Grammar and Reader. By Edward 
 S. Joynes. 80 cents. 
 
 Me*ras and Stern's First Lessons in French. By Baptiste 
 Meras, and Sigmon M. Stern, author of Studien und Plau- 
 dereien. $1.00. 
 
 Grammaire Francaise. By Baptiste Meras and Sigmon 
 
 M. Stern. $1.25. 
 
 Me'ras' Syntaxe Pratique de la Langue Francaise. Par B. 
 
 Meras. Revised Edition. $1.00. 
 
 Snow's French Grammar. By W. B. Snow, English High School, 
 Boston. [In preparation.] 
 
 Whitney's Practical French Grammar. By. W. D. Whitney. 
 
 $1.30. 
 
 Practical French. Taken from the author's larger Gram- 
 mar and supplemented by conversations and idiomatic 
 phrases. By W. D. Whitney. $1.00. 
 
 Brief French Grammar. By W. D. Whitney. 75 cents. 
 
 Introductory French Reader. By W. D. Whitney, some- 
 time Professor in Yale University, and Marian P. Whitney, 
 Professor in Vassar College, vi + 256 pp. i6mo. 75 cents. 
 
 Francois and Giroud's Simple French. Edited with composi- 
 tion exercises and vocabulary. By Prof. Victor E. Fran- 
 cois of the College of the City of New York and Prof. Pierre 
 F. Giroud of Girard College. 70 cents. 
 
 Kuhns' French Reading for Beginners. By Prof. Oscar Kuhns 
 of Wesleyan University. 75 cents. 
 
 Schrakamp's Le Livre Francais. By Josepha Schrakamp. 75 
 cents. 
 
 HENRY HOLT AND CO. 37$ Wabash Ave., 6 Chicago 
 
Classical French Texts and Histories of 
 
 Literature 
 
 Corneille: Cinna. Edited by Prof. Edward S. Joynes of the 
 
 University of South Carolina. 25 cents. 
 Horace. Edited by Leon Delbos, Professor in Kings 
 
 College, London. 25 cents. 
 Le Cid. Edited by Prof. Edward S. Joynes of the Univer- 
 sity of South Carolina. New Edition. 25 cents. With 
 
 vocabulary, 35 cents. 
 Le Cid, Horace, and Polyeucte. I ited by Prof. W. A. 
 
 Nitze of the University of California, and Dr. S. L. Galpin 
 
 of Amherst College. $1.00. 
 Le Sage: Selections from Gil Bias. Edited by Prof. W. U. 
 
 Vreeland of Princeton University. 40 cents. 
 
 Moliere: L'Avare. Edited by Prof. Edward S. Joynes of the 
 
 University of South Carolina. 25 cents. 
 Le Bourgeois Gentilhomme. Edited by Leon Delbos, 
 
 Professor in Kings College, London. 25 cents. 
 Le Misanthrope. Edited by Prof. Edward S. Joynes of 
 
 the University of South Carolina. New Edition. 25 cents. 
 Les Femmes Savantes and Les Pre*cieuses Ridicules. Edited 
 
 by Prof. J. R. Effinger of the University of Michigan. [In 
 
 preparation.'] 
 Tartuffe. Edited by Prof. John E. Matzke of the Leland 
 
 Stanford Junior University. 50 cents. 
 
 Racine: Andromaque, Britannicus, and Athalie. Edited by 
 Prof. F. M. Warren of Yale University. 80 cents. 
 
 Athalie. Edited by Prof. Edward S. Joynes. New Edi- 
 tion. 25 cents. With vocabulary, 35 cents. 
 
 Esther. Edited by Prof. Edward S. Joynes. 25 cents. 
 
 With vocabulary, 35 cents. 
 
 Les Plaideurs. Edited by Prof. Leon Delbos of Kings 
 
 College, London. 25 cents. 
 
 Saint-Pierre : Paul et Virginie. Edited by Prof. Oscar Kuhns 
 of Wesleyan University (Ct.). 50 cents. 
 
 Walter's Classic French Letters. Selected and edited by the 
 late Prof. Edward L. Walter of the University of Michi- 
 gan. 80 cents. 
 
 Fortier's Histoire de la Literature Francaise. By Prof. Alcee 
 
 Fortier of the Tulane University cf Louisiana. $1.00. 
 Kastner and Atkins's Short History of French Literature. 
 
 By L. E. Kastner and H. G. Atkins. $1.25. 
 
 HENRY HOLT AND CO. itfq^&TSfigl 
 
French Composition, Conversation, and 
 Dictionaries 
 
 Bronson's Exercises in Every-day French. By Thomas Ber 
 trand 15RONSON of the Lawrencevule School. 65 cents. 
 
 Cameron's Elements of French Prose Composition. By J. H, 
 Cameron of the University of Toronto. 80 cents. 
 
 Davidson's Systematic French Prose Composition. By F. J. 
 A. Davidson of the University of Toronto. [In preparati n.] 
 
 Vreeland and Koren's French Syntax and Composition. By 
 W. U. Vreeland and \Ym. Koren of Princeton University. 
 85 cents. 
 'Aubert's Colloquial French Drill. Exercices preparatoires de 
 Conversation Francaise. By E. Aubert of the New York 
 Normal College. Part I, 48 cents. Part II, 65 cents. 
 
 Stern and Me'ras' Etude Progressive de la Langue Francaise. 
 By Sigmon M. Stern, author of Studien und Planciereien, 
 and Baptiste Meras. Revised. $1.20. 
 
 Parlez-vous Francais? Or, Do You Speak French ? 50 cents. 
 
 Witcomb and Bellenger's Guide to French Conversation. 
 New American E ition. To which is annexed the Summary 
 of French Grammar by Delille. 50 cents. 
 
 Matzke's Primer of French Pronunciation. By Prof. John E. 
 Matzke of the Leland Stanford Junior University. Entirely 
 New Edition. 30 cents. 
 
 Bellows' Dictionary for the Pocket. French and English, Eng- 
 lish and French divisions on same page. By John Bellows. 
 Masculine and feminine words shown by distinguishing 
 types; conjugations of all the verbs; liaison marked in French 
 part; and hints to aid pronunciation, together with Tables 
 and Maps. Revised by Alexandre Beljame. Roan tuck, 
 $2.55. Morocco tuck, $3.10. 
 
 French and English Dictionary. Larger-type edition 
 
 (photo-processed from the above). By John Bellows. 
 Revised by Alexandre Beljame. $1.00. 
 
 Edgren and Burnet's French and English Dictionary. With 
 Pronunciation, Etymc lories, etc. By Hjalmar Edgren and 
 Percy B. Burnet. Retail price, $1.50. 
 
 Gasc'3 Concise Dictionary of the French and English Lan- 
 guages. By F. E. A. Gasc. Petail price, $1.25. 
 
 Library French and English Dictionary. By Ferdinand 
 
 E. A. Gasc. $4.00. 
 
 Pocket French and English Dictionary, By Ferdinand 
 
 E. A. Gasc. $1.00. 
 
 Students' French and English Dictionary. By Ferdinand 
 
 E. A. Gasc. Retail price, $1.50. 
 
 HENRY HOLT AND CO. &%2g fctfSSgl 
 
Modern Language Dictionaries 
 
 Whitney's Compendious German and English 
 Dictionary 
 
 viii + 538 + ii + 362 pp. 8vo. Retail price, $1.50. 
 
 The extent of the vocabulary actually given is not far from 60,000 
 words, but these are so treated that the meanings of a vastly larger num- 
 ber are easily determined. 
 
 Gasc's Student's French and English Dictionary 
 
 600 -f 586 pp i2mo. Retail price, Si- 50. 
 
 Professor De Sumicrast, in his H*r-va*d Lectures on Teaching, 
 says : " (jasc is as good a school dictionary as one wants.' 1 
 
 Gasc's Concise Dictionary of the French and Eng- 
 lish Languages 
 
 941 pp. 161110. Retail price, $1.25. 
 
 Hugo A. Rennert, Professor in the University of Pennsylvania: 
 ''It is me most comprehensive dictionary, for anything like its size, with 
 which I am acquainted. . . I shall recommend it warmly.' 1 
 
 Edward S. Joynes, Professor in South Cnoltna College: "The 
 very be^i, f ,x general and ready use, that I have ever seen.' 1 
 
 Gasc's Pocket French and English Dictionary 
 
 x -f 647 pp. i8mo. $1.00. 
 
 This edition differs from the one just described chiefly in being in 
 much smaller type. 
 
 Gasc's Library French and English Dictionary 
 
 956 pp. 8vo. $4.00. 
 
 An expansion of the largest of the foregoing dictionaries, comparing 
 favorably both for completeness and convenience with any French and 
 English dictionary extant. 
 
 Edgren and Burnet's French and English Dictionary 
 
 1252 pp. 8vo Retail price, $1.50. 
 
 Arthur G. Canfield, Professor in the University of Michigan ; "It 
 is superior to the other available dictionaries for students with which I 
 have been able to compare it. 11 
 
 W. B. SHOW, English High School, Boston, Mass.: "I consider it 
 the best English-French and French-English dictionary that I have ever 
 seen — the mo>t complete, the most practical, and best arranged. 11 
 
 Edgren' s Italian and English Dictionary 
 
 viii -\~ 1028 pp 8vo. $3.00. 
 
 J. D. M. Ford, Professor in Harvard University : " It marks an ad- 
 vance over all other Italian-English dictionaries. ... I shall recommend 
 it to mv classes. 11 
 
 HENRY HOLT AND COMPANY 
 
 34 West 33D St. New York 
 
_ _. - - - , 
 
 FDR OP 25 CEKTS 
 
 00 
 
 \93d 
 
 1934 
 
 2 ;. 
 
 u_ 
 
 «y 
 

 
 
 
 
 
 '\\. ':.:^ :',\ "