yC-NRLF *B 14fl t31 OVKRNMENT O P^ PORTO RiOO DT^PARTMENT OF EOtJCAT i )N BULLETIN. I'.M'".. X... :i wmu: N'UMilKi: '^ CERYANTES-SHAKESPEARE TERCENTENARY 1G1(>-191G inOGRAPHICAL NOTES, SELECTIONS, A.Nl) AiM^KiCl \ 1 lUNS ■ • , , ' i i) AND EDITED i:\ PAUL G. MILLER, Pii. D. 'i'OMMT-'^TnXER OF EDU^ \TU'r: Digitized by the Internet Archive in 2007 with funding from Microsoft Corporation What kaih ihU daUideAerveii, t^icui nuHL n J.one, http://www.archive.org/details/cervantesshakespOOpuerrich } li-Aj^JnO A- Ik A NSPOKTATION 1016 ¥ ^ (V PQ QS^I INTRODUCTION The world has produced but half a dozen literary geniuses of the first order. Homer in Greece, Virgil in Rome, Dante in Italy, Shakespeare in England, Cervantes in Spain, and Go'ethe in Ger- many tower unique and majestic above their fellows. April 23, 1916, marks the three-hundredth anniversary of the death of two of these men — Cervantes and Shakespeare. The Span- ish and the Anglo-Saxon peoples, and their descendants, have made preparation to commemorate the day in a manner worthy of the genius of these two men, the noblest representatives of their races. For Porto Rico and Porto Ricans the day has a special significance. Descended from one of these two races and politically united with the other, Porto Ricans have a double interest in keeping alive these two names. The future holds the richest promise for the descendants of the Spanish and Anglo-Saxon races in America, all the greater if these two younger races are brought to see and realize their com- mon destiny. Porto Rico is providentially located and related to bring these races together, to bridge with enduring bonds of sym- pathy and mutual understanding a gap which need not be wider than the Culebra Cut. This bulletin has been prepared to offer the teachers of Porto Rico suggestive material to aid them to celebrate the da v. Since April 23 falls on Sunday, at least one hour should be devoted the following Friday, April 28, or a subsequent Friday after IJ.e receipt of this bulletin, in every school t^ exercises in connection with this, tercentenary celebration. These exercises should consist, in the main, of songs, recitations, reading of adequate selections from Cervantes and Shakespeare and talks on the lives of these two men. In rural schools they may be quite simple. A famJliar talk and ^ explanation of some quotation by the teacher is probably sufficient, whereas in high schools and upper grades the exercises may be more elaborate and the major part of the program should be presented by the pupils themselves. Wherever possible, a local patron conversant with these two writers shpuld be asked to address the children. It is advisable, moreover, that either on this occasion or at some time before the close of the school year a more formal celebration, such as a literary entertainment, be held in honor of Cervantes and Shakespeare. P93 4 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY Grateful acknowledgments are extended to the New York Times for the use of material selected from their Sunday edition and to those persons who liave cooperated with the Department of Educa- tion in preparing this bulletin, and especially to Mr. Manuel Fer- nandez Juncos and ^Ir. Juan Puig of the Insular Library for their valuable assistance. Paul G. Miller, Commissioner of Education. INTRODUCCION La humanidad no ha produeido iiada mas que media docena de ingenios literarios de primera magnitud. Homero en Grecia, Vir- gilio en Roma, Dante en Italia, Shakespeare en Inglaterra, Cer- vantes en Espaiia, y Goethe en Alemania descuellan por cima de sus eolegas en majestuoso aislamiento. El 23 de abril de 1916 senala el tercer centenario de la muerte de dos de estos hombres — Cervantes y Shapespeare. Los pueblos hispanos y anglo-sajones y sus descendientes se preparan para con- iiiemorar este dia de una manera digna del genio de estos dos ar- tistas, los mas nobles representantes de sus razas. Para Puerto Rico y los puertorriquenos esta' fecha tiene una significacion especial. Descendientes de la raza espanola y unidos politicamente a la raza anglo-sajona, los puertorriquenos tienen doble interes en conservar vivos los nombres de Shakespeare y Cervantes. El porvenir guarda la mas rica promesa para los hijos de las razas hispana y anglo- sajona en America, tanto mas rica si se logra que estas dos razas jovenes se den cuenta de su comun destino. Por don especial de la Providencia, Puerto Rico esta situado y relacionado de tal suerte que puede atraer a las dos razas y estrechar su amistad con lazos eternos de simpatia y mutuo aprecio. Este folleto se ha preparado para brindar a los maestros de Puerto Rico material sugestivo que les sirva de ayuda para celebrar este acontecimiento. Como el 23 de abril cae en domingo debe dedi- carse por lo menos una hora del viernes siguiente, abril 28, o de cualquier otro viernes despues de recibir este folleto, en todas las escuelas a ejercicios en conexion con la fiesta del tercentenario. Estos ejercicios deberan consistir en general de cantos, recitaciones, lecturas de trozos escogidos de Cervantes y Shakespeare y platicas acerca de las vidas de estos dos hombres. En las escuelas rurales los ejercicios deberan ser sencillos. Qui- zas sea suficiente la explicacion en forma familiar por el maestro de algunas citas de estos autores. En las altas escuelas y grados supe- riores. los ejercicios podran ser mas extensos y los alumnos mismos deberan producir la mayor parte del programa. Donde sea posible, sera conveuiente que se invite a un padre de familia entendido en estos asuntos para que dirija la palabra a los ninos. Se recomienda asimismo que, ya sea en est^ ocasion o en 6 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY fecha anterior a la elausura del aiio escolar, se celebre una fiesta en toda regla, por ejemplo, una velada literaria en honor a Cervantes y Shakespeare. . Deseamos expresar nuestro agradecimiento al New York Times por el permiso que nos ha concedido para utilizar parte de los in- teresantes articulos, citas y comentarios que viene publicando er su edieion dominical acerca de Shakespeare, como tambien a todas aquellas personas que han prestado su ayuda a este Departamento en la preparaeion del folleto, y en particular a Don Manuel Fer- nandez Juncos y al Sr. Juan Puig de la Biblioteca Insular por su valiosa colaboracion. Paui. G. Miller, Comisio7mdo de Instruccion. CERVANTES— SHAKESPEARE . El uno did el Quijote; Hamlet el otro did; y la vida asombraron^ en su inmensa ficcion, el loco de la Mancha y el loco de Elsinor. Mas ellos son humanos: lo mismo ayer que hoy, Quijote fue el ensueno y Hamlet fue el dolor, y sonando y 'dudando la vida fue pasion. Asi pasard siempre . . . iQuien no vef ^quien no vio la pregunta que ah-onda surgir tras eVlanzonf Este husca laureles; aquella husca a Dios. Con la sangre del alma se nutre la razon; . la idealidad le finge los mundos que sono: tras la zarza gimiente el perfil de una fior . . . ;0h vivirutc antinomia! En nuestro corazon, Hamlet y Don Quijote, — un dualismo del yo — se agitan siempre unidos,' y en porfia los dos. iPor el genio hritano! ;Por el genio espafiol! -Eugenia Astol. PART ONE: CERVANTES *'Si de Norte a Mediodia, En imo y otro heniisferio, No abarca ya nuestro imperio Los pueblos que abareo un dia; Por un hombre todavia Somos lo que fuinios antes: Pues los que mas arrogantes Las glorias de Espana ultra j an, Call an y la f rente bajan Cuando deeimos: j Cervantes! Koma y Grecia, que al aeero Del barbaro el cuello dan, Hoy viven y viviran En Yirgilio y en Homero. Contra el destino severo Que asl en los pueblos se ensaua Un libro nos acompaiia Al eterno porvenir. ^Puede el Quijotc morir? — Pues morir no puede Espana. Vosotros, que al grito santo Eespond^is de patria y gloria, Venid, honrad la memoria Del Soldado de Lepanto. — i Gloria al que es del orbe encanto! ; Gloria al ingenio feeundo, Festivo a un tiempo y prof undo! I Gloria al Cautivo de Argel! Ann nos llamamos por el La primer nacion del Mundo. ' ' Ventura de la Vcfja. /. SU VIDA Y SUS OBRAS "La biografia de Cervantes se piiede coneretar en esta frase: uaeio pohj'e, vivi(3 pobre, murio pobre; legcS al mundo el tesoro mas rico que posee la litera- tura eastellana. ' ' CERVANTES APUNTES BIOGRAFICOS Nacio Cervantes en Alcala de Henares, pequena ciudad de la provineia de Madrid. Se conserva su fe de bautismo, fecliada en 9 de octubre de 1547. Era hijo de Rodrigo de Cervantes y de dona Leonor de Cortinas. Mostrose desde edad muy temprana la inclinacion literaria de Cervantes. Fue a Roma en compaiiia del prelado Aquaviva, nuncio del Papa Pio V en la corte de Felipe II, y alii sento plaza de soldado entre las tropas espaiiolas que poco despues tomaron parte en la cele- bre batalla de Lepanto, dirigida por don Juan de Austria contra la escuadra turca que habia invadido aquellas aguas. Servia Cervantes <'n la galera Marquesas donde se hallaba enfermo con calenturas el dia del combate, y aun asi solicito y obtuvo de su jefe Francisco Pri^to el honor de tomar parte en aquel combate naval, que duro todo el dia, y en el que recibio tres tiros de arcabuz, dos en el pecho y uno en el brazo izquierdo, del cual quedo manco. Aun continue sirviendo en Italia algunos aiios, bajo las or denes de don Juan de Austria, hasta que en junio de 1575 obtuvo de este principe licencia para volver a Espaiia. En las cartas oficiales de don Juan de Aus- tria al rey, se hacen honrosas referencias al valor, pericia y lealtad de Cervantes, y se le recomendaba con gran interes ; pero no pudieron aprovech^rle estas recomendaciones, por haber sido apresada por los moros la galera Sol en que regresaba de Italia a Espana, qu^dando Cervantes cautivo en Argel con toda la tripulacion. Varias veces expuso alii su vida por alcanzar su libertad y la de sus companeros, haciendo heroicidades asombrosas, cuyo relato aproveclio despues en su novela El CaxUivo, hasta que en septiembre del ano 1578 fue redi- mido por los Padres Redentores de la Merced. Vuelto a su patria y al servicio de las armas, peleo en Portugal bajo las ordenes del duque de Alba, y en 1592 tomo parte en la gran batalla naval ganada a los franceses por el famoso marques de Santa Cruz, don Alvaro de Bazan, f rente a la isla de San Miguel. Tambien tomo parte muy valerosamente en la campana que un ano despues dirigio el mismo don Alvaro de Bazan para someter a la obediencia de Espana las islas Azores. En alabanza de este gran marine espaiiol compuso Cervantes un buen soneto con ocasion de aquellas gloriosas jornadas. 18 14 CERVA XT KS— SHAKESPEARE TERCENTENARY ^las tarde viviu algun tiempo en Lisboa, donde tuvo una hija natural, que fue bautizada con el noinbre de dona Isabel de Saavedra. Desde 1580 enipezo Cervantes a escribir y publiear algunos libros que llamaron la atcncion de los hombres de letras. Vivia en Esqui- vas, provincia de Toledo, y solia pasar algunas temporadas en Madrid, pero en tal estado de pobreza que a duras penas podia sostener a su oscasa familia. En mayo de 1590 solicito del rey un destino en Indias, como entonees se Uamaban los paises del nuevo mundo, a lo que no accedio Su ^Fajestad. Por espaeio de diez anos desempeuo en Sevilla un modestisimo destino en la comision proveedora de los ejereitos y flotas de Indias. Desempeiio luego en Velezmalaga el cargo de recaudador de contri- buciones, entrego 7,400 reales a un mercader llamado Simon Freire de Lima para que los girase a Madrid, y habiendo quebrado el mer- cader antes de hacer el giro, sufrio por esta causa Cervantes una iarga cuanto injusta serie de persecuciones y encarcelamientos, hasta leraente alude en las primeras lineas del Don Quijote. Alii fue donde Cervantes ideo su maravillosa obra, y donde escribio la primera parte, o por lo menos sus principales capitulos. Cuando en 1603 se establecio Cervantes en Valladolid, donde la corte habia fijado su rosidencia, hallose entre gente nueva y como en pais extranjero. Nadie conocia en aquel anciano casi mendigo al soldado insigne de Lepanto ni al autor de Galatea, Numancia y El Cautivq. Hostigado por la necesidad acudio al duque de Lerma, ministro del nuevo monarca Felipe III, y este inepto valido le trato con desden. Se dedico entonees a negocios y agencias particulares, y a corregir algo de los manuscritos de sus Novelas Ejemplares, en las que fun- daba mayores esperanzas de exito que en el Quijote, cuya primera parte babia terminado ya. Grangeose por entonees la proteccion del conde de Lemos y del arzobispo de Toledo, quienes comprendieron el merito y las virtudes de aquel gran hombre, y ellos le pusieron probablemcnte en relacion con el opulento duque de Bejar, a quien dedico la primera parte del Dor, 'nf\ji'.*€ Pue pnblicada esta en Madrid el ano 1605; pero la primera edicion salio muy defectuosa por hallarse ausente el autor. Anne) mismo ano se hicieron cuatro ediciones mas con iguales defectos. APUNTES BIOGRAFICOS 15 Algo mejoro con los productos de ellas la triste situacion de Cer- vantes; pero entonces empezo contra el otra clase de enconos y per- secueiones por parte de los que sintieron envidia por el exito de su ya famoso libro. Por el ano de 1607 se traslado Cervantes con su familia a Madrid, donde fijo definitivamente su residencia. Un ano mas tarde aparecio otra edicion del Qui jot e revisada por el autor y cuidadosamente corregida. Ya por entonces se hallaba alii la corte, establecida. Poco despues empezo a quebrantarse la salud de Cervantes y el conde de Lemos le favorecio con algunos donativos que le permitieron dar a la estampa sus Novelas Ejemplares en 1613. En 1614 aparecio el Quijote de Avellaneda, y, contrariado Cer- vantes por esta intromision, trabajo con ahinco para terminar la segunda parte de su maravilloso libro, en la que tan donosamente satiriza al autor de aquel Quijote contrahecho. Publicola Cervantes en octubre de 1615, cuando ya sentia muy quebrantada su salud, segun lo expresa en la ingeniosa dedicatoria al conde de Lemos. Nada mas que seis meses sobrevivio Cervantes a la publicacion de la segunda parte del Quijote, tiempo que empleo en terminar y corregir su ultima obra titulada Persiles y Sigismunda, de merito notablemente inferior al Quijote, aunque escrita en bello y correcto lenguaje. Lo mas sobresaliente de este libro es la dedicatoria al conde de Lemos, escrita por Cervantes desde la cama, cuatro dias antes de su muerte, carta que por el sentimiento de noble gratitud que la inspira, como por la admirable serenidad de animo que revela el autor en presencia de la muerte, resulta de una energia y subli- midad indecibles. Hela aqui: Aquellas coplas antiguas que fueron en su tiempo celebradas, y que comieu- ian: Pucsio ya el pie en el estribo, quisiera yo no vinieran tan a pelo en esta mi ejDistola, porque east con las mismas palabras la puedo comenzar diciendo: Puesto ya el pie en el estribo, Con las ansias de la muerte, Gran senor, esta te escribo. Ayer me dieron la extremauncion y hoy escribo esta: el tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanjas menguan, y con todo esto llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir, y no quisiera yo ponerle coto hasta besar la mano de V. E., que podria ser fuese tanto el contento de verle bueno en Espaiia, que me volviese a dar la vida; pero si esta decretado que la haya de perder, ci'iniplase la voluntad de los cielos, y por lo menos fsepa V. E., 6ste mi deseo, y sepa que tuvo en mi un tan aficionado criado de servirle, que quiso pasar aiin mas alia de la muerte, mostrando su inteneion. Con todo esto, como en profecia me alegro 16 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY ?en a ruinores deshonrosos para el. Por fin ha sido impreso ^1 pro- ceso integramente: parecc, no obstante, que existe cierta laguna en los documentos publicados; tales como estan su lectura es poco edi- ficante, pero demuestra que Cervantes no tenia nada que ver en el asunto de Ezpeleta. V. puesto que hemos mentado a Isabel de Saa- vedra, descartenios las novelescas hipotesis que se ban formulado acerca de ella. No era hija de una noble dama portuguesa; no era . EL PEOCESO DE CERVANTES 25 <'l unic'o apoyo de su aneiano padre; no llego a haeerse inonja. Na- I'io poco autes, o poco despues del inatriinonio de Cervantes ; an niadre se Uamaba Ana Franca de Rojas, pobre mujer casada luego con un Alonso Kodrio:iiez; en 1599, la joven entro al servicio de la hermana (le Cervantes, Alagdalena de Sotomayor; de alii paso a casa de su padre, y, viviendo este, se caso dos veces. No tenia aficiones litera- rias; si lieinos de ereerla (lo cual es bastante dificil), en el momento del proeeso no sabia escribir su nombre. R^sulta del proeeso, que Cervantes vivia de un modo bastante humilde. Con todo, si hemos de dar eredito a Gayangos, Cervantes freeuentaba asiduamente, por aquellos dias, las casas de juego de Valladolid : tratase quiza de un homonimo, porque el nombre de Cer- vantes, raro hoy, era bastante comtin en el siglo XVII. Fuese cual fuese el enipleo que Cervantes dio a su tiempo, se ocupo poco en literatura. Desde 1605 hasta 1608, solo produjo tres sonetos, uno de los cuales se atribuye a veces a Quevedo. No hay nada que decir jjeerea de los bosquejos y de los tres entremeses recogidos por Aure- liano Fernandez-Guerra y por Adolfo de Castro: su autentieidad es mas que dudosa. En abril de 1609, Cervantes entro en la nueva co- i'radia de los- Esclavos del Santisimo Sacramento ; en 1610 se publico su soneto a la memoria de Diego Hurtado de Mendoza. En este periodo sufri() un gran desengano: no fue designado para el sequito del eonde de Lemos (1576-1622), nuevo virrey de Napoles, pero su mala suerte es una dicha para nosotros. En 1611 entr(5 en la Aca- demia Selvaje, fundada por Francisco de Silva, celebrado mas tarde en el Viagc del Parnaso, y se ocupo seriamente de aquel con junto unico de realidad y de fantasia, de humor finisimo y de la mas cu- riosa experiencia : las doce Novelas exemplares (1613), cuyo privi- legio lleva fecha de 8 de agosto de 1612. Recibio por esta obra 1,600 reales y veinticuatro ejemplares del volumen. Algunas de esas novelas estaban escritas, sin duda, nuiclio tiempo antes de 1612. En Do)i Quijotc, el autor habia mencionado ya Riu- conete y Cortadillo, cuento picaresco, extremadamente picante, que volvemos a encontrar en las Novelas. Otra de estas, el Coloquio de los Perros, es una pequena obra maestra. ]\Ionipodio, jefe de una escuela de ladrones; su devoto acolito Ganchuelo, que no hurta nunca los viernes; Pipota, la borracha que da traspies al poner candelas a los Santos ; todos representan exitos en el arte del retrato. Sancho Panza mismo no habla mejor que el perro Berganza. cuando pasa revista a sus muchos amos. Los dos picaros Campuzano y Estefania de Caicedo, estan presentados de mano maestra en El Casamiento enganoso, y la fantastica silueta del Licenciado Vidriera, apenas cede 26 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY el puesto a Bon Quijote. En 1814, Agustin Garcia Arrieta puso La Tia fingida entre las novelas de Cervantes, y bajo forma mas com- pleta, figura ahora en casi todas las ediciones. El descubrimienta del manuscrito fue tardio (1788), y mas moderna aun la atribucion a Cervantes, pero siempre se ha preguntado la gente que otro con- temporaneo pudo tener el talento necesario para escribirla. No lo poseia ciertamente Antonio de Eslava, que estaria olvidado hace. mucho tiempo, si Shakespeare no hubiera sacado The Tempest de Las Noches de Invierno (1609). Ni tampoco Lope de Vega, que no se distinguia como cuentista. Ni Mateo Aleman, demasiado re- ganon y demasiado agrio. En realidad no queda mas que Cervantes,, y la ingeniosa argumentacion del Sr. Bonilla y San Martin hace ex- traordinariamente probable la atribucion a nuestro autor. Cervantes se presenta como poeta en su Viage del Parnaso (1614), imitado del Viaggio in Parnaso (1582) de Cesare Caporali (1530- 1601) de Perusa. El Viage no es otra cosa que una lista rimada de los poetas contemporaneos, y, francamente, bien poco tiene de interesante : el genio de Cervantes era mas creador que critico, y el verso no constituia buen medio de expresion para su discreta ironia. Aunque su Viage tenga algunos rasgos personales de interes, dege- nera en un diluvio de alabanzas. Cuando en el intenta Cervantes algun ataque. no sabe dirigirlo con brio. Se proponia quizas acabar con los malos pootas, como habia acabado con los malos novelistas: pero existia csta diferencia: que si era admirable en prosa, distaba de serlo en verso. ^Por que no reconocer sin ambages que en esto no 08 sino un diestro aficionado? Anadio una posdata en prosa, de su mejor estilo. Esto nada tiene de sorprcndente ; la carta de Apolo o.sta fechada en 22 de julio de 1614; dos dias antes, Sancho Panza liabfa dictado su famosa carta a su mujer. El maestro recobraba su tcrreno: la continuaeion de Don Quijote estaba en marcha. Pera siifrio retrasos, mientras Cervantes escribia un soneto para la Parte fyrimrra do varias aplicaciones y transformaciones . . . (1613) de Diego do Rosol y Fuenilana, unas cuartetas (1613) para Gabriel Perez del Barrio Angiilo (1558?-1652?) y ciertas estrofas (1615) en honor de la futura Santa Teresa, a quien se acababa de beatificar. Adonids qiiiso tantear de nuevo la escena. Como ningun autor aceptaba sus obras, hizo imprimir sus ocho coraedias y ocho ontre- mosos nuevos (1615). Exceptuando Pedro de Urdemalas, estas co- modias son equivocaciones, y cuando el autor quiere imitar a Lope de Vega, como en La casa de los zclos, y selvas de Ardenia, el fra- caso es ovidonte, y adem^s, justo, porque en Pedro de Urdemalas Cerv'antes ataca de mala manera a su victorioso rival. Por otra EL VIAGE DEL PAENASO 27 parte, siis entremeses son piezas comicas animadas c ingeniosas, ih- teresantes por si mismas y como cuadros realistas de la vida vulgar, tomada en su entraiia. Mientras escribia el capitulo cincucnta y niieve de la segunda parte de Don Quijote, Cervantes tuvo noticia de que aeababa de salir a luz (1614) una continuacion apocrifa, impresa en Tarragona con el nombre de Alonso Fernandez de Avellaneda. Se ha supuesto, con arreglo a una vaga sospecha de Cervantes, que Avellaneda es un seudonimo, y se ha atribuido la falsa continuacion a Luis de Aliaga (1565-1626), confesor del rey; a Juan Blanco de Paz, cautivo en Argel con Cervantes; al poeta Bartolome Leonardo de Argensola; a Lopez de Ubeda, el autor de la Picara Justina; a los celebres dra- inaturgos Lope de Vega, Tirso de Molina y Ruiz de Alarcon; a Gas- par Shoppe, erudito a quien se ha considerado, sin fundamento, como original del licenciado Vidriera; a Alonso P^ernandez, que esoribio en 1627 una historia de Plasencia ; a cierto Alfonso Lamberto, infimo literato; a Juan Marti, autor de una continuacion apocrifa de la Primera Parte de Guzman de Alfarqche, y a fray Luis de Granada, que habia muerto veintiseis aiios antes. Finalmente, para colmo del absurdo, se ha formulado la hipotesis de que Avellaneda es seudo- nimo del mismo Cervantes. Pero no tenemos todavia, y quiza no tengamos nunca la clave del misterio. Lo que parece cierto, es que Cervantes ignoraba quien era el autor de esa continuacion, porque, de otro modo, hubiera desenmascarado pronto al sujeto que le robaba. ^Por que no ha de ser Avellaneda el nombre de este obscuro eon- tinuador ? Como quiera que sea, a el debemos un libro bastante entretenido, brutal y cinico, que todavia se reimprime ; y no se reduce a esto solo nuestra deuda para con el. Aun cuando de ningun modo fuera esa su intencion, gracias a Avellaneda, segun todas las probabilidades. se publico la verdadera continuacion, la Segunda Parte del Ingenioso Cavallero Don Quixote de la Mancha (1615). Pudo dudarse, durante mucho tiempo, de que Cervantes llegase a escribirla nunca: al final de la primera parte, casi parece invitar a otros a que la continuen, y lo cierto es que guardo silencio durante nueve afios. Cabe admitir que Avellaneda comenzo de buena fe su continuacion, buscando pro- veeho pecuniario. Su insolente prefacio ha de explicarse por la colera que sintio al ver que se le quitaba el pan de la boca, cuando fue anunciada en 1613 la verdadera segunda parte, en el prcSlogo de las Novelas exemplar es. Si su entrometimiento y sus groseras inju- rias no hubieran herido en lo vivo a Cervantes, el segundo Don Qui- jote habria corrido la misma suerte, verosimilmente, que la segunda 28 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY / Galatea, prometida durante mas de treinta anos y nunca publicada. }j'A precipitada conclusion de la segunda parte de Don Quijote esta per bajo del habitual niveJ del autor, lo mismo que sus violentas t'l-ases contra Avellaneda y su anhelo de ver metido el libro de su rival '*en los abismos del infierno. " Pero esta preeipitacion es su unico defecto, y los cincuenta y ocho primeros capitulos constituyen una perfecta obra maestra. Aunque Goethe y Lamb sean de con- tra rio i^arecer, la segunda parte es de mayor alcance que la primera. La parodia no es tan insistente, el interes es mas general, mayor la variedad de los episodios, mas sutilmente humoristico su espiritu; los nuevos caracteres impresionan mas, y el tono es mas cortesano — mas seguro. De esta suerte la carrera de Cervantes acaba con un (•splendor triunfal. Proyectaba otras obras: una pieza que habia atrono el c(mde de Lemos, firmada el 19 de abril de 1616. Alegre hasta el final, cita — ya lo habia hecho en La ilustre fregona — el principio de un romance que el Sr. Foulche- Delbosc ha vuelto a encontrar: Puesto ya el pic en el estribo. Con estas palabras at'ronta sonriente al destino, y se apercibe para A ultimo viaje al mortal Valle de las Sombras. Murio el 23 de abril de IHIH; t'ue sepultado, vestido con el habito franciscano y "el ros- tro deseubierto, " en el convent© de las Trinitarias, calle de Can- tarraiias. .Montes(juii'U. en sus Lvltrcs pcrsanes, pone en boca de Rica, ha- blando de los espanoles, que "le seul de leurs livres qui soit bon, est celui qui fait voir le ridicule de tons les autres.*' Como hispa- nista, Montes(iuieu no es siempre de una meticulosa exactitud. Si no verse, unas veces tocar al cielo con las manos, levantandosc? el navio sol)re las mismas nubes, y otras veces bari-er la gavia las aivnas del mar prot'undo. Esperaban la rauerte cerrados los ojos; o por mejor decir, la t^mian sin verla; que la figura de la muerte, en cualquier traje que venga es espantosa, y la que coge a uno desapercibido en todas sus f uerzas y salud es formidable. La tormenta crecio de manera, que agoto la ciencia de los mari- neros, la solicitud del capitan, y finalmente la esperanza de remedio en todos: ya no se oian voces que mandaban, sino gritos de plegarias y votos que hacian y a los cielos se enviaban. No habia alii reloj de arena que distinguiese las horas, ni aguja que seiialase el viento, ni buen tino que atinase el lugar donde estaban: todo era confusion, LA VIDA DE LOS GITANOS 37 todo era gritos, todo suspiros y todo plcgarias. Desmayo el capitan, abandonaronse los inarineros, rindieronse las humanas fuerzas, y poco a poco el desmayo llamo al silencio que ocupo las voces de los mas de los miseros que se quejaban. Atreviose el mar insolente a pa- searse por cima de la cubierta del navio, y aun a visitar las mas altas gavias. las cuales tambien ellas, casi como en venganza de su agravio, besaron las arenas de su prof undidad : finalmente, al parecer del dia, si se puede llamar dia el que no trae consigo claridad alguna, la nave se estuvo queda y estanco, sin moverse a i)arte alguna, que es uno de los peligros, fuera del de anegarse, que le puedcn suceder a un bajel: finalmente, combatida de un huracan furioso, como si se volviera por algun artificio, puso la gavia mayor en la liondura de las aguas y la quilla descubrio a los cielos, quedando heeha sepultura de cuantos en ella estaban. — De Persiles y Sigismunda. LA VIDA DE LOS GITANOS Nosotros guardamos inviolablemente la ley de la amistad, ninguno solicita la prenda del otro : libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos: no vamos a la justicia a pedir castigo, noso- tros somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas, y con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montaiias y desiei'tos como si fueran animales nocivos; no hay pariente que las vengiie. ni padres que nos pidan su muerte; con este temor y miedo ellas proeuran ser castas, y nosotros, como hemos diclio ya, vivimos seguros. Pocas cosas tenemos que no scan comunes, excepto la muger o la amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte : entre nosotros asi hace divorcio la vejez como la muerte. Con estas y con otras leyes y estatutos, nos conservamos y vivimos alegres. Somos senores de los campos, de los sembrados, de las selVas, de los montes. de las fuentes, de los rios : los montes nos ofrecen leiia de balde, los arboles fruta, las viiias uvas, las huertas hortaliza, las fuentes agua; los rios peces, y los vedados caza; sombra las penas, aire fresco las quiebras, y casas las cuevas. Para nosotros las incle- mencias del cielo son oreos, refrigerio las nieves, bafios la lluvia, musicas los truenos, y hachas los relampagos. Para nosotros son los duros terrones colchones de blandas plumas: el cuero curtido de nuestro cuerpo nos sirve de arnes impenetrable que nos defiende ; a nuestra ligereza no la impiden grillos, ni la detienen barrenos, ni la contrastan paredes ... No hay aguila ni ninguna otra ave de rapina, que mas presto se abalance a la presa que se le ofrece, que nosotros nos abalanzamos a las ocasiones que algun interes nos senalen: y finalmente, tenemos muchas habilidades que felice fin nos.prometen, porque en la carcel cantamos, en el potro callamos, de dia trabajamos y de noche hurta- 38 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY mos, por mejor decir, avisamos que nadie viva descuidado de mirar donde pone sii hacienda. No nos fatiga el temor de perder la honra. ni nos desvela la ambicion de acrecentarla : ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memoriales, ni a acompanar magnates, ni a soli- citar favores. Por dorados techos y suntuosos palaeios estimamos estas barracas y movibles ranchos: por cuadros y paises de Flandes, los que nos da la naturaleza en estos levantados riscos y nevadas pefias, tendidos prados y espesos bosques^ que a cada paso a los ojos se nos nuiestran. Somos astrologos rusticos, porque como easi siempre dormiinos al cielo descubierto, a todas horas sabemos las que son del dia y las que son de la noche. Vemos como arrincona y barre la aurora las es- trellas del cielo, y como ella sale con su companera el alba, alegrando el aire, enfriando el agua, y humedeeiendo la tierra, y luego tras ellas el sol dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rizando montes. Ni tememos quedar helados por su ausencia cuando nos hiere a sos- layo eon sus rayos, ni quedar abrasados' cuando con ellos perpendi- cularmente nos toca; un mismo rostro hacerfios al sol que al yelo, a la esterilidad que a la abundancia: en conclusion, somos gente que vivimos por nuestra industria y pico; y sin entremeternos con el antiguo refran iglesia o mar o casa real, tenemos lo que queremos, pues nos contentamos con lo que tenemos. — De La Gitanilla. TIPOS REGIONALES Porque los Vizcainos, aunque son pocos, es gente corta de razo- nes; . . . Los manchegos son gente avalentonada, de los de Cristo me lleve, y llevan ellos el amor a mojicones. Hay aqui tambien una niasa de aragoneses, valencianos y catalanes: tenlos poi* gente pulida. olorosa, bien criada y mejor aderczada ; mas no los pidas mas, y si mas quieres saber, sabete, hija, que no sabers de ])urlas: porque son. cuando se enojan con una mujer, algo crueles y no de buenos higados. A los castellanos nuevos tenlos por nobles de pensamientos, y que si tienen dan, y por los menos, si no dan no piden. Tjos extremefios tienen de todo, como boticarios, y son como la alquimia, que si Uega i' plata lo cs, y si a cobre, cobre se queda. Para los anduluces, hija, bay necesidad de tener ((uince sentidos, no que cinco: porqu*^ son agudog y perspicaces de ingenio, astutos, sagaces, y nada miserables. Tios gallegos no se colocan en predicamento porque no son alguien. Ix>s asturianos son buenos para el sabado, porque sitniprc traen a casa grosura y mugre. Pues ya los Portugueses es cosa larga de pin- tarse sus condiciones y propiedades ; porque son gente enjuta de cerc- bro cjubi loco con su tema; . ^ . — De La Tia Fingid4j,. DON QUTJOTE SE ARM A CABALLERO H9 DONDE SE CUENTA LA GRACIOSA MANERA QUE TUVO D. QUIJOTE EN ARMARSE CABALLERO Y asi fatigado deste pensainiento abrevio su ventoril y liinitada eena, la cual aeabada, llamo al ventero, y encerrandoBe con el en la cahalleriza, se liineo de rodillas ante el diciendole: no nie levantare jamas de donde estoy, valeroso eaballero, fasta que la vuestra eor- tesia me otorgiie un don que pedirle quiero, el cual redundara en alabanza vuestra y en pro del genero humano. El ventero que vio a su huesped a sus pies, y oyo semejantes razones, estaba confuso mirandole sin saber que hacerse ni decirle, y porfiaba con el que se levantase, y jamas quiso hasta que le hubo de decir que el le otorgaba el don que le pedia. No esperaba yo menos de la gran magnifieencia vuestra, seiior mio, respondio D. Quijote ; y asi os digo ([ue el don que OS he pedido y de vuestra liberalidad me ha sido otorgado, es que manana en aquel dia me habeis de armar caballero, y esta noche en la capilla deste vuestro castillo velare las armas, y manana, eomo tengo dicho, se cumplira lo que tanto deseo, para poder, como se debe, ir por todas las cuatro partes del mimdo buscando las aventuras en pro de los menesterosos, como esta. a cargo de la caballeria y de los caballeros andantes como yo soy, cuyo deseo a semejantes fazafias es inclinado. EI ventero, que como esta dicho era un poco socarron y ya tenia algunos barruntos de la falta de juicio de su huesped, acabo de creerlo cuando acabo de oir semejantes razones, y por tener que reir aquella noche, determino de seguirle el humor; y asi le dijo que andaba muy acertado en lo que deseaba, y que tal prosupuesto era propio y natural de los caballeros tan principales como el parecia y como su gallarda presencia mostraba, y que el ansi mismo en los anos de su mocedad se habia dado a aquel honroso ejercicio, andando por diversas partes del mundo buscando sus aventuras. . . . Dijole tam- bien que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde poder velar las armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo ; pero que en caso de necesidad el sabia que se podian velar donde quiera, y que aquella noche las podria velar en un patio del castillo, ((ue a la maiiana, siendo Dios servido, se harian las del)idas ceremonias de manera que el quedase armado caballero, y tan caballero que no pu- diese- ser mas en el mundo. Preguntole si traia dineros : respondio D. Quijote que no traia blanca, por(iue el nunca habia leido en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traido. A esto dijo el ventero que se engafiaba, que puesto caso que en las historias no se escribia, por haberles parecido a los autores dellas que no era menester escribir una cosa tan clara, y tan necesaria de traerse, como eran dineros y camisas limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron; y asi tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes (de que tantos libros estan llenos y atestados) llevaban bien herradas las bolsas por lo que pudiese sucederles. y cjue asimismo llevaban camisas y una arqueta pequeiia Uena d' unguentos para curar las heridas que recebian, porque no todas veces en los campos y desiertos donde se combatian y salian heridos. habia quien los curase, si ya no era que tenian algun sabio encantador por aniigo. 40 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY que iuego los socorria trayendo por el aire en alguna nube alguna doneella o enano eon alguna redoma de agua de tal virtud, que en gustando alguna gota della, Iuego al punto quedaban sanos de sus Uagas y heridas, como si mal alguno no hubiesen tenido: mas que en tanto que esto no hubiese, tuvieron los pasados caballeros por cosa aeertada que sus escuderos fuesen proveidos de dineros y de otras cosas necesarias, como eran hilas y unguentos para curarse : y euando sucedia que los tales caballeros no tenian escuderos (que eran pocas y raras atccs) ellos mismos lo llevaban todo en unas alforjas muy sutiles, que casi no se parecian, a las ancas del caballo, como que era otra cosa de mas importancia: porque no siendo por ocasion seme- jante, esto de llevar alforjas no fue muy admitido entre los caballeros andantes: y por esto le daba por consejo (pues aun se lo podia man- dar como a su ahijado que tan presto lo liabia de ser) que no cami- nase de alii adelante sin dineros y sin las prevenciones recebidas, y que veria cuan bien se hallaba con el las, euando menos se pensase. Prometiole D. Quijote de hacer lo que se le aconsejaba con toda pun- tualidad ; y asi se dio Iuego orden como velase las armas en un corral grande que a un lado de la venta estaba, y recogiendolas D. Quijote todas, las puso sobre una pila que junto a un pozo estaba, y embra- zando su adarga asic) de su lanza, y con gentil continente se comenzo^ a pasear delante de la pila, y euando comenzo el pasec comenzaba a cerrar la noche. Conto el ventero a todos cuantos estaban en la venta la locura de su liuesped, la vela de las armas, y la armazon de caba- lleria que esperaba. Admirandose de tan extrafio genero de locura, fueronselo a mirar desde lejos, y vieron que con sosegado ademan unas veees se paseaba, otras arrimado a su lanza ponia los ojos en las armas, sin quitarlos por un buen espacio de ellas. Acabo de cerrar la noche con tanta claridad de la luna, que podia competir con el que se la prestaba, de manera que cuanto el novel caballero hacia era bien visto de todos. Antojosele en esto a uno de los arrieros que estaban en la venta ir a dar agua a su recua, y fue menester quitar las armas de I). Quijote, que estaban sobre la pila, el cual viendole llegar. en voz alta le dijo: o tu quien quiera que seas, atrevido caba- llero. (jue llegas a tocar las armas del mas valeroso andante que jamas se ciiio espada, mira lo que haces, y no las toques, si no qieres dejar la vida en pago de tu^atrevimiento. No se euro el arriero destas ra- zones (y fuera mejor que se curara, porcjue fuera curarse en salud), antes traljjindo (1(» las correas las arrojo gran trccho de si. Jjo cual visto por 1). Quijot(\ alzo los ojos al cielo, y puesto el i)ensaiiiiento (a lo {|ue parecio) en su senora Dulcinea, dijo: acorredme, seiiora mia, en esta primera afrenta que a este vuestro a vasal lado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este primero trance vuestro favor y ami»aro : y diciento estas y otras semejantes razones, soltando la adarga alzo la lanza a dos manos, y dio con ella tan gran golpe al arriero en la cabeza, (jue le derribo en el suelo tan mal trecho, que si segundara con otro, no tuviera necesidad de maestro que le curara. Hecho esto, recogio sus armas. y torno a pasearse con el mismo reposo que primero. Desde alii a poco, sin saberse lo que habia pasado (porque aun estaba aturdido el arriero) llego otro con la misma in- DON QUIJOTE SE ARMA CABALLERO 41 lencion dv dar agua a sus imilos, y llogando a quitar las annas para desembarazar la pila, sin hablar D. Quijote palabra, y sin pedir favor a nadie, solto otra vez la adarga, y alzo otra vez la lanza, y sin ha- eerla pedazos liizo mas de tres la cabeza del segundo arriero, porque se la abrio por eiiatro. Al ruido aciidio toda la gente de la venta, y entre ellos el ventero. Viendo esto D. Quijote, embrazo su adarga, y piiesta iiiano a su espada dijo : o sefiora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazon niio, ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza a este tu cautivo caballero que tamaiia aventura esta atendiendo. Con esto cobro a su parecer tanto animo, que si le acoinetieran todos los arrieros del mundo no volviera el pie atras. Los conipafieros de los heridos, que tales los vieron, comenzaron desde lejos a Hover piedras sobre D. Quijote, el cual lo rnejor que podia se reparaba eon su adarga, y no se osaba apartar de la pila por no desaniparar las annas. El ventero daba voces que le dejasen, porque ya les babia dicbo como era loco, y que por loco se libraria aunque los niatase a todos. Tambien D. Quijote las daba mayores llaman- dolos de alevosos y traidores, y que el senor del castillo era un follon y uial nacido caballero, pues de tal manera consentia (jue se tratasen los andantes caballeros, y que si el bubiera recibido la orden de ca- balleria, que el le diera a entender su alevosia ; pero de vosotros, soez y baja canalla, no bago caso alguno: tirad, llegad, venid, ofendedme en cuando pudieredes, que vosotros vereis el pago que llevais de vuestra sandez y demasia. Decia esto con tanto brio y denuedo, que infundio un terrible temor en los que le acometian; y asi por esto como por las persuasiones del ventero le dejaron de tirar, y el dejo retirar a los beridos, y torno a la vela de sus armas con la misma quietud y sosiego que primero. No le parecieron bien al ventero las burlas de su buesped, y determino abreviar y darle la negra orden de caballeria luego, antes que otra desgracia sucediese: y asi llegandose a el, se disculpo de la insolencia que aquella gente baja con el liabia usado, sin que el supiese cosa alguna; pero que bien castigados quedaban de su atrevimiento, Dijole, como ya le babia dicho, que en aquel Castillo no babia capilla, y para lo que restaba de bacer tampoco era necesaria : que todo el toque de quedar armado caballero consistia en la pescozada y en el espaldarazo, segun el tenia noticia del cere- monial de la orden, y que aquello en mitad de un campo se podia bacer; y que ya babia cumplido con lo que tocaba al velar de las armas, que con solas dos boras de vela se cumplia cuanto mas que el babia estado mas de cuatro. Todo se lo creyo D. Quijote, y dijo que el estaba alii pronto para obedccerle, y que concluyese con la mayor l)revedad que pudiese; por que si fuese otra vez acometido. y se viesc armado caballero, no pensaba dejar persona viva en el castillo, eceto aquellas que el le mandase, a quien por su respeto dejaria. Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba la paja y cebada que daba a log arrieros, y con un cabo de vela que la traia un muchacho, y con las dos ya dicbas concellas se vino adonde D. Qtuijote estaba, al cual mando hincar de rodillas. y leyendo en su manual como que decia alguna devota oracion, en mitad de la leyenda alzo la mano, y diole sobre el cuello un gran golpc y 42 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY tras el con su misina espada iin gentil espaldarazo, siempre miirmii- rando entre dientes como que rezaba. Hecho esto, mando a una de acjuellas damas que le cinese la espada, la cual lo hizo con mucha desenvoltura y discrecion, porque no tue menester poco para no re- ventar de risa a cada punto de las ceremonias; pero las proezas que ya liabian visto del novel caballero les tenia la risa a raya. Al ceiiirle la espada dijo la buena senora: Dios haga a vuestra raerced muy, venturoso caballero y le de ventura en lides. D. Quijote le pregunto conio se llaniaba. porque el supiese de alii adelante a quien quedaba obligado por la uierced recebida, porcjue pensaba dai'le alguna parte de la honra (jue alcanzase por el valor de su brazo. Ella respondio con mucha Inimildad, que se llamaba la Tolosa, y que era hija de un remendon natural de Toledo, que vivia a las tendillas de Sancho Bienaya, y que donde quiera que ella estuviese, le serviria y le ten- dria por seiior. Don Quijote le yeplico, que por su amor le hiciese nierced que de alii adelante se pusiese Don, y se llamase Doiia Tolosa. Fllla se lo pronietio, y la otra le ealzo la espuela, con la cual le paso casi el misino coloquio que con la de la espada. Preguntole su noiu- bre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de un honrado molinero de Antequera: a la cual tambien rogo D. Quijote que se pusiese Don, y se llamase Dona Molinera, ofreciendole nuevos servi- cios y mercedes. Hechas pues de galope y apriesa las hasta alii nuuca vistas ceremonias, no vio la hora D. Quijote de verse a caballo, y salir buscando las aventuras; y ensillando luego a Rocinante, subio en el, y abrazando a su huesped le dijo cosas tan extrafias, agrade- ciendole la merced de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas. El ventero, por verle ya fuera de la venta, con no menos retoricas auncpie con mas breves palabras, respondio a las suyas. y sin pedirle la costa de la ])Osada le dejo ir a la buena hora. — Quijote, Parte 1, cap. 3. DEL BUEN SUCESO QUE EL VALEROSO D. QUIJOTE TUVO EN LA ESPANTABLE Y JAMAS IMAGINADA AVENTURA DE LOS MO- LINOS DE VIENTO, CON OTROS SUCESOS DIGNOS DE FELICE RECORDACION En esto dcscubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel cami)0 ; y asi como D. Quijote los vio, dijo a su escu- dero: la ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acerta- ramos a desear; porcpie ves alii, amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta o pocos mas desaforados gigantes con quien pienso hacer batalla y fpiitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comen- zaremos a enriciuecer: (pie esta es una buena guerra, y es gran ser- vicio de Dios (juitar tan mala simiente de sobre la faz de la tierra. ;. Que gigantes? dijo Sancho Panza. Aquellos que alii ves, respondio APOLOGIA DE GRTSOSTOMO 43 su aino, de los brazos largos, que los suelen tener als^unos de casi dos leguas. ]\Iire vuestra nierced, respoiidio Sancho, quo a(iuellos ({ue alii se parecen no son gigantes sino niolinos de viento, y lo que en ellos pareeen brazos son las aspas que volteadas del viento liaci'U andar la piedra del raolino. Bien parece, respondio 1). Quijole, (jue no estas cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes. y si tienes miedo quitate de ahi y ponte en oracion en er espacio que yo voy a entrar eon ellos en fiera y desigual batalla. Y dieiendo esto. dio de espuelas a su eaballo Rocinante sin atender a las voces (jue su (seudero Saneho le daba, advirtiendole que sin duda alguna erau molinos de viento y no gigantes aquellos que iba a acometer. Pero el iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de su escudero Saneho, ni echaba de ver aunque estaba ya bien cerca lo que ^eran, antes iba dieiendo en voces altas: non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo eaballero es el que os aeomete. Levantose en esto un poeo de viento, y las grandes aspas eomenzaron a moverse, lo cual visto por Don Quijote dijo: pues aunque movais mas brazos que los del gigante Briareo me lo habeis de pagar. Y en dieiendo esto, y eneomendandose de todo corazon a su senora Dulcinea, pidien- dole que en tal trance le socorriese, bien cubierto de su rodela eon la lanza en el ristre, arremetio a todo el galope de Rocinante, y envistio con el primero molino que estaba delante, y dandole una lanzada en el aspa, la volvio el viento con tanta furia, que hizo la lanza peda- zos, llevandose tras si al eaballo y al eaballero, que fue rodando muy mal trecho por el campo. Acudio Saneho Panza a soeorrerle a todo el correr de su asno, y cuando llego, hallo que no se podia menear : tal fue el golpe que dio el Rocinante. jValame Dios! dijo Saneho: /no le dije yo a vuestra merced que mirase bien lo que hacia que no eran sino molinos de viento, y no lo podia ignorar sino quien llevase otros tales en la cabeza? Calla, amigo Saneho, respondio D. Quijote, que las cosas de guerra mas que otras estan sujetas a continua mudanza; cuanto mas que yo pienso, y es asi verdad, que a quel sabio Freston, que me robo el aposento y los libros, ha vuelto estos gigantes en molinos por quitarme la gloria de su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene ; mas al cabo han de poder poco sus malas artes contra la bondad de mi espada. Dios lo haga come puede, respondio Saneho Panza, y ayudandole a levantar, torno a subir sobre Rocinante que medio despaldado estaba. — Quijote, Parte I, cap. 8. APOLOGIA DE GRISOSTOMO Ese cuerpo, seiiores, que con piadosos ojos estais mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas. Ese es el cuerpo de Grisostoino, que fue unico en el inge- nio, solo en la cortesia, extremo en la gentileza, fenix en la amistad. 44 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY maguifico sin tasa, grave sin presuncion, alegre sin bajcza ; y final- niente primero en todo lo que es ser biieno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado. Quiso bien, fue aborrecido; adoro, fue desdeiiado ; rogo a una fiera, importuno a un marmol, corrio tras el viento. dio voces a la soledad, sirvio a la ingratitud, de quien aleanzo por preniio ser despojo de la muerte en la mitad de la earrera de su vida. . . . — Quijote, Parte I, cap. 18. ELOGIO DE LA ANTIGUA CABALLERIA ANDANTE Los mas de los caballeros que ahora se usan, antes les crujen los damascos, los brocados y otras ricas telas de que se visten, que la malla con que se arman : ya no hay caballero que duerraa en los cam- pos sujeto al rigor del cielo, armado de todas las armas desde los pies a la cabeza ; y ya no hay quien sin saear los pies de los estribos. arri- uiado a su lanza, solo procure descabezar, conio dicen, el sueno como lo haeian los caballeros andantes: ya no hay ninguno que saliendo destc bosque entre en aquella montana, y de alli pise una esteril y desierta playa del mar, las mas veces proceloso y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeno batel sin remos, vela, mastil, ni jarcia alguna, con intrepido corazon se arroje en el, entregandose a las iinplacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y ya le bajan al abismo, y el, puesto el pecho a la incontrastable bo- rrasca, cuando nienos se cata se halla tres mil y mas leguas distante del lugar donde se embarco, y saltando en tierra remota y no cono- cida le suceden cosas dignas de estar escritas, no en pergaminos, sino en bronces: mas ahora ya triunfa la ])ereza de la diligencia, la ociosi- dad del trabajo, el vicio de la virtud, la arrogancia de la valentia, y la teorica de hi practica de las armas, q\u' solo vivieron y resplan- decieron en las edades de oro y en los andantes caballeros. Si no digame, /.quien mas honesto y mas valiente que el famoso Amadis de Gaula? ^ quien mas discreto que Palmarin de Inglaterra? ^ quien mas acomodado y manual que Tirante el Blanco? ^ quien mas galan que Lisuarte de Grecia? i quien mds acuchillado y acuchillador que 1>. Helianis? /, (|uien mas intrepido (pie Perion de Gaula? o ^ quien m6s acometedor de peligros que Felixmarte de Ilircania? o i quien mas sincero que Esplandian? /, quien mas arrojado que D. Cirongilio de Tracia? /, (juien mas bravo (}iie Rodomante? /, quien mas prudente que el rev Sobrino? ^(|uien mas atrevido que Reinaldos? ^ quien mas atrevido (pie Roldan? . . . Todos estos caballeros, y otros muchos que pudiera deeir, seiior Cura, fueron caballeros andantes, luz y gloria de la caballeria. — Quijote, Parte 11, cap. 1. CONSEJOS DE DON QUIJOTE A SANCHO 45 CONSEJOS DE DON QUIJOTE A SANCHO PANZA ANTES DE QUE ESTE SE HICIERA CARGO DEL GOBIERNO DE LA INSULA BA- RATARIA Primeramente,. hijo, lias de temer a Dios ; porque en el tomerle esta la sabiduria, y siendo sabio, no podras errar en nada. Lo segundo, has de poner los ojos en quien eres, procurando cono- eerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede ima- ginarse. Del eonocerte saldra el no hincharte coino la rana, que quiso igualarse con el buey; que si esto haces, vendra a ser feos piet; de la rueda de tu locura la consideracion de haber guardado puercos en tij tierra. . . Haz^gala, Sancho, de la liumildad de tu linage, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondra a eorrerte, y preciate mas de ser humilde virtuoso, que pecador soberbio. Innumerables son aquellos que de baja cstirpe nacidos ban subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria, y desta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran. Mira, Saneho, si tomas por medio a la virtud, y te precias de liacer heclios virtuosos, no hay para que tener envidia a los que los tienen principes y senores, porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por si sola lo que la sangre no vale. Siendo esto asi, eomo lo es, si acaso viniere a verte cuando estes en tu insula alguno de tus parientes, no le deseches ni lo af rentes, antes le has de acoger, agasajar y regalar, que con esto satisfaras al cielo, que gusta que nadie se desprecie de lo que el hizo, y corres- ponderas a lo que debes a la naturaleza bien concertada. Si trujeres a tu muger contigo (porque no es bien que los que asis- ten a gobiernos de mucho tiempo csten sin las propias) enseiiala, doc- trinala y desbastala de su natural rudeza. porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar una muger rustica y tonta. Hallen en ti mas compasion las lagrimas del pobre; pero no mas justicia que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dadivas del rico, como por entre los sollozos e importunidades del pobre. Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente, que no es mejor la fam^ del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de 'la dadiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar algun pleito de algun tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria, y ponlas en la verdad del caso. No te ciegue la pasion propia en la causa agena, que los yerros que en ella hicieres, las mas veces seran sin remedio, y si le tuvieren, sera a costa de tu credito y aun de tu hacienda. Si alguna muger hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lagrimas, y tus oidos de sus gemidos, y considera despacio la 46 CEBVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razon en su llanto, y tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues k* basta al desdiehado la pena del suplicio sin la aiiadidura de las ma las razones. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdiccion, considerale honi- bre miserable sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nues- tra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la con- traria, muestrate piadoso y clemente, porque aunque los atributos de Dios son todos iguales, mas resplandece y campea a nuestro ver el de la miserieordia, que el de la justicia. — Quijote, Parte 11, cap. 42. EL JUICIO DE LOS DIEZ ESCUDOS Se presentaron dos hombres ancianos, el uno traia una canaheja por baculo, y el sin baculo dijo: seiior, a este buen hombre le preste dias ha diez escudos de oro en oro por hacerle placer y buena obra, con condicion que me los volviese cuando se los pidiese: pasaronse muchos dias sin pedirselos por no ponerle en mayor necesidad de volvermelos que la que el tenia cuando yo se los preste; pero por parecerme que se descuidaba en la paga, se los he pedido una y muchas veces, y no solamente no me los vuelve, pero me los niega, y dice que nunca tales diez escudos le preste,' y que si se los preste, que ya WW los ha vuclto : yo no tengo testigos ni del prestado ni de la vuelta, porque no me los ha vuelto: Querria que vuesa merced le tomase iuramento, y si jurare que me los ha vuelto, yo se los perdono para aqui y para delante de Dios. ^Que decis vos a esto, buen viejo del baculo ? dijo Sancho. A lo que dijo el viejo : yo, senor, confieso' que los preste; y baje vuesa merced esa vara, y pues el lo deja en mi juramento, yo jurare como se los he vuelto y pagado real y verda- (h'ramente. Hajo el Gobcrnador la vara, y en tanto el viejo del ba- culo dio el baculo al otro viejo que se le tuviese en tanto que juraba, como si le embarazara mucho. y luego puso la mano en la cruz de la vara, diciendo que era verdad que se le habian prestado aquellos diez escudos que se le pedian ; pero que el se los habia vuelto de su mano a la suya, y que por no caer en ello, se los volvia a pedir por mo- raentos. Viendo lo cual el gran gobernador, pregunto al acreedor que respondia a lo que decia su contrario, y dijo que sin duda alguna su deudor dobia dv decir verdad, porque le tenia por hombre de bien y buen cristiano, y que a el se le debia de haber olvidado el como y cuando se los habia vuelto, y que desde alii en adelante jamas le pediria nada. Torno a tonuir su baculo el deudor. y bajando la cabeja se salio del juzgado. Visto lo «ual por Sancho, y que sin mas ni mas se iba, y viendo tambien la paciencia del demandante, inclin6 la cabeza sobre el pecho, y poniendose el indice de la mano derecha sobre las cejas y las narices, estuvo como pensativo un pe- queno espacio, y luego alzo la cabeza y mando que le llamasen al LA EDAD DE ORO 47 viejo del baculo, que ya se habia ido. Trujeronsele, y en vierfdole Sancho, le dijo : dadme, buen hombre, ese baculo, que le he menester. De muy buena gaua, respondio el viejo: hele aqui, senor, y pusosele en la mano : tomole Sancho, y dandosele al otro viejo, le dijo : andad con Dios, que -ya vais pagado. ^Yo, senor? respondio el viejo; ^pues vale esta cafiaheja diez escudos de oro? Si, dijo el ^^ober- nador, o si no yo soy el mayor porro del mundo; y aliora se vera si tengo yo caletre para gobernar todo un reino, y mando que alii delante de todos se rompiese y abriese la cana. Hizose asi, y en el corazon della hallaron diez escudos en oro. Quedaron todos admi- rados, y tuvieron a su gobernador por un nuevo Salomon. Pregun- taronle de donde habia colegido que en aquella cafiaheja estaban aquellos diez escudos; y respondio, que de haberle visto dar el viejo que juraba a su contrario aquel baculo en tanto que hacia el jura- mento, y jurar que se los habia dado real y verdaderamente, y que en acabando de jurar, le torno a pedir el baculo, le vino a la imagiua- cion que dentro del esta)ba la paga de lo que pedian: de donde se podia colegir que los que gobiernan, aunque scan unos tontos, tal vez los encamina Dios en sus juicios; y mas que el habia oido contar otro caso como aquel al Cura de su lugar, y que el tenia tan gran memoria, que a no olvidarsele todo aquello de que queria acordarse no hubiera tal memoria en toda la insula. Finalmente el viejo corrido y el otro pagado se fueron, y los presentes quedaron admi- rados, y el que escribia las palabras, hechos y movimientos de Sancho no acababa de determinarse si le tendria y pondria por tonto o por discreto. — Quijote, Parte JI, cap. 55. LA EDAD DE ORO i pichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pu- sieron nombre de dorados ! Y no por que en ellos el oro, que en eSta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella ven- turosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes; a na^ie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento, tomar otro trabajo que alzar la mano, y alcan- zarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando -con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios en magnifica abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofrecian. En las quiebras de las penas y en lo hueco de los arboles formaban su republica las solicitas y discretas abejas, ofreciendo a cualquiera mano, sin interes alguno, la fertil cosecha de su dulcisimo trabajo. Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus anehas y livianas cortezas, con ([uc comenzaron a cubrir las casas sobre riisticas estacas sustentadas, uo mas que para defensa de las inelemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad todo Concordia: aun no se habia atrevido la pesada reja del corvo arado 4« CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY" a abrir ni visitar las entranas piadosas de nuestra primera madre, que sin ser forzada, ofrecia por todas las partes de su fertil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que enton- ces la poseian. Entonees si que andaban las simples y. hermosas zaga- lejas de valle en valle y de otero en otero, en trenza y en cabellos, sin mas vestidos que aquellos que eran necesarios para eubrir hones- tamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra; y no eran sus adornos de los que ahora se usan, a quien la purpura de Tiro, y la por tantos modos martirizada seda encarecen, sino de algunas hojas de verdes lampazos y yedra entretejidas, con la (jue (juiza iban tan pomposas y compuestas, como van ahora nues- tras c'ortesanas con las raras y peregrinas inveneiones que la curiosi- dad ociosa ks ha mostrado. No habia la fraude, el engafio, ni la malieie mezcladose con la verdad y la Uaneza. La justicia se estaba en sus propios terminos, sin que lo osasen turbar ni ofender los jei favor ni los del interese, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aun no se habia sentado en el enten- dimiento del juez, porque entonees no habia que juzgar, ni quien fuese juzgado. — De El Quijote. AFORISMOS— PROVERBIOS— MODISMOS A buen salvo eata el que lepica. A Dios ro^ando y con el nia2 dando. A pecado niievo penitencia niieva. Al buen entendedor pocas palabras. Al buen pagador- no le duelen prendas. Al dejar este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda va el Principe como el jomalero. Al enemigo que liuye, hacerle la puente de plata. , Asaz (]q desdif'hada es la [)ersona que a las dos dc la tarde no se )ia «losa- yunado. Bien haya el que invent6 el sueno, capa que eubre todos los hunianog peusa- mientoB, ,nianjar que quita la hambre, agua que ahuyenta la i-ed, fuego i|uc ca- lienta el frio, frio que templa el ardor, v finalmente moneda general con que todas las cosas se compran. Bien predica quien bien vive. Cada oveja eon su pareja. Cada uno es artifice de su ventura. Cada uno es como Dios le hizo, y aun peer muchas veces. Cada uno es hijo de sus obras. Cuidados agenos matan al asno. Debajo de mala capa suele haber buen bebedor. Del dicho al hecho hay gran trecho. Dime con quien andas. decirte h6 qui^n eres. Dixo la sart^n a la caldera, quita de alld ojinegra. Donde reina la envidia, no puede vivir la virtud, ni adonde hay escasez, hay libertad. AFORISMOS— PROVERBIOS— MODISMOS 49 El amor, segiin he oido deeir, mira con unos anteojos, que hacen parecer oro al cobre, a la pobreza, riqiieza, y a las laganas, perlas. El gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo. El hombre siu lionra peor es que uu muerto. El pobre debe contentarse con lo que hallare, y no pedir cotufas en el golfo. El que hoy cae, puede levantarse manana. El que lee mucho y anda mucho, va mucho y sabe mucho. El que no sabe gozar de la veutura quando le viene, que no se debe quejar, si se le pasa. En la tardauza va el peligro. Entre dos muelas cordales nunca pongrfs tus pulgares. (Y) es cosa manifiesta Que no es de estiraa lo que poco cuesta. Es mejor ser loado de los pocos sabios, que burlado de los muchos necios. Hasta la muerte todo es vida. La caza es una imagen de la guerra. La diligencia es madre de la buena ventura. La verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el aceyte sobre el agua. La virtud mas es perseguida de los malos que amada de los buenos. Las necedades del rico por sentencias pasan en el mundo. Las rifias entre los que bien se quieren son causa de mayor gusto cuando se hacen las paces. Lo que se sabe sentir, se sabe decir. Mas vale un buen n ombre que much as rique^as, Mas vale un toma que dos te dare. Muehas gracias no se pueden decir con pocas palabras. Muchos pocos hacen un mucho. Muchos van por lana, y vuelven trasquilados. Nadie tienda mds la pierna de cuanto fuere larga la sdbana. No es la miel para la boca del asno. No hay camino tan llano, que no tenga algun tropezon. No hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida. No ocupa mas pies de tierra el cuerpo del Papa que el del sacristan. No se gano Zamora en una hora. Nunca el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido. Paciencia y trabajar. Quando Dios amanece para todos amanece. Quando la cabeza duele todos los miembros duelen. Quando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla. Quando viene el bien, metelo en tu casa. Quien a buen drbol se arrima, buena sombra lo cobija. Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas, para dar re- medio a ellas. Tan buen pan hacen aqui como en Francia. Tan pesada carga es la riqueza al que no esta usado a tenerla ni sabe usar della, como lo es la pobreza al que continuo la tiene. Tanto el vencedor es mas honrado, quanto mas el vencido es reputado. Tanto vales quanto tienes, y tanto tienes quanto vales. Tiene el miedo muc.bos ojos. . . 50 CEEVANTES— SHAKESPEABE TERCENTENARY Toda comparacion es odiosa. Todas las cosas tienen remedio, si no es la muerte. Un asno cargado de oro sube ligero por una montaila. Vale mas ])uena esperanza que ruin posesion. Del hombre arraigado no te veras vengado. Si da el cantaro en la piedra, o la piedra en el cantaro, mal para el cantaro. Tan presto se va el eordero eomo el carnero. No hagas muchas pragmaticas, y si las hicieres procura que sean buenas, y sobre todo que se guarden y se cumplan; que las pragmaticas que no se guardan, lo mismo es que si no fuesen; antes dan a entender que el principe que tuvo discrecion y autoridad para hacerlas, no tuvo valor para hacer que. se guardasen ; y las leyes que atemorizan, y no se ejecutan, vienen a ser como la viga, rey de las ranas, que al prinr-ipio las espanto, y con el tiempo la menospreciaron y se subieron sobre ella. QUOTATIONS FROM CERVANTES, MANY OF WHICH ARE IN COMMON USE IN ENGLISH* A bird in the hand is worth two in the bush. All that glitters is not gold. Can one desire too much of a good thing? Comparisons are odious. Delay always heeds danger. I can tell where my own shoe pinches me. T have other fish to fry. Leap out of the frying pan into the fire. Never look for this year's birds in last year's nests. Spare your breath to cool your porridge. Tell me thy company and I will tell thee what thou art. Within a stone 's throw of it. The brave man carves out his fortune, and every man is the product of his own works. It is a true saying that a man must eat a peck of salt with his friend before he knows him. Fair and softly goes far. Plain as the nose on a man's face. You are taking the wrong sow by the ear. Let the worst come to the worst. IlMuck, you know, seldom comes alone. Why do you lead me a wild-goose chase! I find my familiarity with thee has bred contempt. Sing away sorrow, east away care. Let every man mind his own business. Murder will out. It is the part of a wise man to keep himself to-day for to-morrow, and not to venture all his eggs in one basket. I know what 's what, and have always taken care of the main chance. Let us make hay while the sun shines. * Many of these quotations are common in several languages. ENGLISH QUOTATIONS 51 Little said is soonest mended. A close mouth catches no flies. Delay always breeds danger. More knave than fool. I begin to smell a rat. When the head aches, all the members partake of the pain. There is no book so bad but something good may be found in it. Every man is as Heaven made him, and sometimes a great deal worse. A little in one's own pocket is better than much in another man's purse. Faint heart never won fair lady. There is a remedy for all things but death, which will be sure to lay us out flat some time or other. Let every man look before he leaps. He has an oar in every man's boat, and a finger in every pie. Patience, and shufile the cards. The proof of the pudding is the eating. He is as like one, as one egg is like another. Building castles in the air, and making yourself a laughing-stock. It is good to live and learn. He is as mad as a March hare. I must follow him through thick and thiu. There is no love lost between us. In the night all cats are gray. Honesty is the best policy. Time ripens aU things. No man is born wise. A good name is better than riches. An honest man's word is as good as his bond. Heaven 's help is better than early rising. There is a time for some things, and a time for all things; a time for great things, and a time for small things. Many go out for wool, and come home shorn themselves. You may as well expect pears from an elm. Make it thy business to know thyself, which is the most diflScult lesson in the world. You cannot eat your cake and have your cake; and store's no sore. Diligence is the mother erf good fortune. What a man has, so much he is sure of. The pot calls the kettle black. When thou art at Kome, do as they do at Rome. My thoughts ran a wool-gathering; and I did like the countryman who looked for his ass while he was mounted on his back. I shall be as secret as the grave. Now, blessings light on him that first invented this same sleep! It covers a man all over, thoughts and all, like a cloak; it is meat for the hungry, drink for the thirsty, heat for the cold, and cold for the hot. It is the current coin that purchases all the pleasures of the world cheap, and the balance that sets the king and the shepherd, the fool and the wise man, even. Rome was not built in a day. The ass will carry his load, but not a double load; ride not a free horse to death. ///. APRECIACIONES "Nothing can cover his high fame but heaven; No pyramids set off his memories, But the eternal substance of his greatness" -Beaumont and Fletcher. ROMANCE I* Vocaci6n Malhadada En un lugar de la Mancha, De ciiyo nombre acordarse No quiso, aunque bien pudiera, El gran Miguel de Cervantes, Nacio y vivio un buen hidalgo De presuncioso linaje; Lanza en astillero; adarga Y espadon recio y cortante. Era de rostro moreno, Asaz enjuto de carnes; Ilombre de honestas costumbres Si bien de fiero talante. Frisaba ya en los diez lustros O cincuenta anos cabales, Y diz que nunca fu6 bello Aunque ostentara buen talle. Una sobrina y un ama Cuidaban de su menaje, Y el, de la hacienda enfermi?a Que le legaron sus padres. Tenia un flaeo rocjn, y sutil como un alambre; Galgo listo y corredor Que diz que se bebe el aire, Vestia su vellori Que eorto bien un mal sastre Y usaba en dias de fiesta Un buen sayo de velarte. Lentejas diz que comia Los viernes, lunes o martes Y el domingo un palomino Para mas refocilarse. Los sabados no faltaban Duelos y quebrantos (came De alguna res despenada O muerta) y en lo restante De la semana, su olla Dispuesta con mucho arte; Un salpicon por la noche U otro cualesquier fiambre. * Tornado del Romance del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha por Maximino CarrJllo de Albornoz. 55 ' 56 CEBVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY Iba alguna vez de caza, Y al volver del monte o valle, En dulces ratos de ocio, A la lectura entregabase. Libros de caballeria, Que llenaban siis estantes, Constituyeron al cabo Sus delicias terrenales. La historia de Belianis De Grecia, Los Doce Pares, El Palmerin de Inglaterra Y otros libros seme j antes, Llenaron de tal manera Su magin de disparates Que, ya despierto o dormido, Solo acerto a ver gigantes. Gustabale con extremo Hallar en los libros tales A m4s de mil maravillas Mil conceptos rimbombantes. Mientras, que un heroe ponia El solo en fuga cobarde A un ejercito aguerrido, Llevandose por los aires En aligero caballo A una princesa adorable, D^bale gusto al hidalgo Desleir la culta frase Bien cuajada de retruecanos Quo hallaba en ciertos pasajes. Sobre todo, le encantaban Giros tan interesantes Como aquel de: "la raz6n De la sinrazon que facen A mi razon, de tal guisa Mi raz6n confusa trae Que con raz6n decir puodo Que ya non soy razonablc Cuando de esa fermosura Doliente vengo a quejanne. " Tanta invencion y grandeza Hallaba en este lenguaje Que llenando poco a poco Fu6 de libros sus estantes. Para adquirir obras nuevas Vendi6 de su hacienda parte, Y con sabios, brujos o heroes Procure identifiearse. QUIJOTISMO Y tanto al fin consigui61o Que, sin dar notieia a nadie, Quiso salir por el mnndo, Cual buen caballero andante, Para enderezar entuertos, Para castigar maldades, Y ostentarse valeroso En mil batallas campales. QUIJOTISMO Es cosa ya antiquisima y notoria El decir que el pais del quijotismo Es Espana, altar del idealismo Coil todos 9U& defectos y su gloria. Mas si abrimos el libro de la historia, Podremos conveneernos asimismo Que si el sonar fantasmas, simbolismo Fue del Manchego y fiel ejecutoria; Si consiste en ser noble* y en ser hucro La original vision del Caballero ; Si todos esos timbres y esos motes Deben darse a rarisimos varones, Hay Quijotes en todas las naciones, Y habra en la humanidad siempre Quijotes. -Felijw Janer Soler. DON QUIXOTE Behind thy pasteboard, on thy battered hack, Thy lean cheek striped with plaster to and fro. Thy long spear leveled at the unseen foe, And doubtful Sancho trudging at thy back, Thou wert a figure strange enough, good lack! To make wiseacredom, both high and low. Rub purblind eyes, and (having Avatched thee go) Dispatch its Dogberrys upon thy track: Alas! poor Knight! Alas! poor soul possest! Yet would to-day, when Courtesy grows chill, And life's fine loyalties are turned to jest, Some fire of thine might burn within us still! Ah! would but one might lay his lance in rest. And charge in earnest — were it but a mill. — Austin Dohson. 58 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY EL QUIJOTE Regalo de mi alma, entretenimiento de mi vida, rico .ioyel del liabla eastellana ; hermosa y gentil produccion de lo mas florido del ingeiiio del hombre, escrita durante largos aiios, cuando la forluna maltrataba a su autor, y sin que por eso le abandonase ni un punto el arrobo mental que guiaba su pluma; el Quijote, la novela por excelencia, ocupa lugar tan preeminente en los cielos de la gloria literaria que si no existiese la Bihlia, en la que se narran con pluma de oro la brillante historia de la Divinidad y las tremendas catastrofes de las naciones, solo se verian junto a el, alia en lo mas alto, rodeadas de esplendente luz y en competencia de lionor la Iliada, la grande lliada, de Homero, y la Divina Comedia, del Dante. — Clemente Gortejon. CERVANTES COMO DRAMATURGO Cervantes tenia todas las cualidades necesarias para brillar en este genero dramatico, (el entr ernes) y sin vacilar podemos decir que no ha sido superado por ninguno de los que le sucedieron. Sabido es que estos cuadros burleseos de la vida ordinaria no tienen, por lo comun, grandes pretensiones poeticas; pero cuando campea en ellos tanta gracia e ingenio como los de Cervantes, cuando abundan en ellos tantas sentencias y rasgos tan agudos como diseretos, no se les puede negar altisimo merito. — Adolf Friedrich von Schack. CERVANTES SMILED SPAIN'S CHIVALRY AWAY Cervantes smiled Spain's Chivalry away; A single laugh demolished the right arm Of his own country: seldom since that day Has Spain had heroes. While Romance could charm, The world gave ground before her bright array; And therefore have his volumes done such harm, That all their glory, as a composition, Was dearly purchased by his land's perdition. -Lord Huron. LA UNIVERSALIDAD DE EL QUIJOTE iQue de maravilloso tiene que el mundo recibiese a Don Quixote con deleite! Nada hubo como el hasta entonces: nada ha habido despues que haya llegado a eclipsarle. Da fin a una epoca y comienzo LA INMORTALIDAD DE CERVANTES 59 a otra; entona la endecha de la novela medioeval, anuncia la llegada de nuevas generaciones y pertenece tanto a las pasadas como a las venideras. En el punto en que ambas se separan esta Don Quixote, cual dueno y senor en el genero novelesco. El tiempo no ha logrado marchitar su fresciira ni amenguar su atractivo, y la posteridad lo considera como una obra maestra en humoristiea fantasia, en observaeion pro- funda y en invencion no superada. No pertenece a Espana co?i propiedad exclusiva, aunque nadie puede privarla de la gloria de haberlo producido. Cervantes, con Shakespeare y Homero, es ciu- dadano del Universo, hombre de todas las edades y de todos- los paises. Don Quixote J como Hamlet y como la lliada, pertenece a la literatura universal, y ha llegado a ser en todas las naciones un eterno solaz para las inteligencias. — Fitzmaurice-KeUy. LA INMORTALIDAD DE CERVANTES Cervantes sera siempre Cervantes. El mundo ideal creado por su imaginacion brillante y risuena le consolara de los amargos desa- brimientos del mundo real en que vive; el genio de la gracia y del donaire le cubrira con sus alas hasta en los ultimos momentos, y dan- dole a beber el presentimiento delicioso de su inmortalidad, le hara mas rieo y feliz que jamas lo fueron sus ingratos y altaneros contem- poraneos. — Manuel Jose Quintana. CERVANTES INVENTOR Era Cervantes inventor. He aqui el pedestal de su inmensa cele- bridad. Era de instinto sobrehumano, y en esto estriba el secreto de de su sabiduria universal . . . Tenia la facultad de crear, y si segui- irios la suerte de sus invenciones, si ponemos a la vista de todos, cuan- tos han sido los hombres celebres que ban aprovechado sus ideas; si patentizamos que a la sombra de su gloria se han acogido multitud de aves, asi de pobre grajos, como de elevadas y altaneras aguilas, creemos haber traido el mejor complemento a nuestra demostracion, y haber hecho mas justicia al grande hombre que buscando razones para justificar que era docto, perito y versado en ciencias y en artes que ni por las mientes le paso el estudiar. — D. Jose Ma. Asensio. 60 CEEVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY DON QUIJOTE DE LA MANCHA Todo maestro de instruccion en Puerto Rico debe haber leido detenidamente el inmortal libro de Cervantes, Don Quijote de la Mancha; es mas: toda persona que de instruida y culta se precie, y que este de algun modo interesada en lo que concierne al caracter, creencias, costumbres, tradiciones, literatura y demas particularidades de los pueblos de origen espanol, debe no solamente haber leido esa obra una vez, dos, tres, sino haber desentranado las bellezas, las ense- iianzas, las altas leeciones de moral y de derecho que encierran las paginas de ese gran libro, unico en su genero y solo comparable con el brillante y luminoso monumento literario que se llama Bihlia. Corao prueba del gran fondo de doctrina y sapientisima moral que en si atesoran los jugosos eapitulos del Quijote, vamos a citar aqui un hecho presenciado por nosotros hace ya algun tiempo: Cele- brabase en una de las cortes de Puerto Rico la vista publica de un case criminal, en el que Uevaba la defensa un notable y elocuente jurisconsulto espanol; el peso de la prueba era terrible sobre el acu- sado: todo parecia anunciar que el veredicto de culpabilidad caeria sobre aquel reo; levantase entonces el letrado de la defensa; funda su argumentacion en uno de los mas tipicos y originales pasajes del QuijotCf que lee, aplicable de lleno al caso que la corte juzgaba y que el fiscal habia presentado en su acusacion con los caracteres mas graves, y el presunto reo obtiene una sentencia absolutoria. —Felipe Janer Soler. SIEMPRE ACTUAL Son los genios a manera de faros que, en el mar de la humanidad, senalan el rumbo a las naves del pensamiento. Segun la firmeza de su base, asi resisten al embate de las olas y a las injurias del tiempo ; segun su altura, asi proyectan su luz a una mayor o menor extension del espacio. Trescientos aiios hace que murio Cervantes; y El Quijote, repro- dueido en mayor numero de ediciones y traducido a mas idiomas que niiigun otro libro nacido de la luimana inteligeneia, no ha dejado de scr rigurosamente actual ni por nn solo instante, durante el trans- curso de esas tres eenturias. Parecese en esto El Quijote, obra humana, a la BilAia, liliro divino. El oleaje de la humanidad, agitandose en incesante flu jo y reflujo de encontradas ideas, hace que, constantemente tambien, la filosofia deseehe unos por otros sistemas, que la politica cambie sus principios, sus canones el arte y la literatura sus gustos. Cada una de esas inundaciones va sumiendo en el fondo del pasado y relegando al olvido libros que, en su dia, se ensenorearon de todas ACTUALIDAD DE CERVANTES 61 las mentes. Solo quedan indemnes, inalterables, mas avalorados cada vez, la Biblia, area santa de las inspiraciones divinas y El Quijote, suprema expresion de la altura a que puede llegar el irigeiiio humane. Libros llenos de bellezas y de ensenanzas en cada una de cuyas pa- ginas los arrobados misticos y los inspirados artistas y los laboriosos sabios encuentran a la continua nuevas iluminaciones, nuevos recon- ditos sentidos, revelaciones no sospechadas y siempre riquisimos tesoros de verdad. La Biblia es inmutable, como prolacion de la palabra eterna reve- lando la verdad absoluta. El Qui jot e no pasara porque el genio de su autor ha logrado plasmar en el lo que la vida humana tiene de consustancial, de esencial, de inmanente. Sus dos protagonistas son la expresion ideal de los dos elementos que forman el supuesto hu- mano, el espiritu y la materia, lo ideal y lo positivo, la aspiracion a la grandeza y la sujecion en la pequenez. Y como en todos los tiempos y en todos los lugares, pues es condicion irremediable de su naturaleza, el hombre tendra sus pies fijos y aprisionados en la tierra mientras dirija su frente hacia el cielo, El Quijote es libro universal; y su autor, que ha sorprendido, sintetizado y encerrado en un libro la vida humana toda entera, sera faro que proyecte indeficiente luz por el vasto campo de toda la humana historia. — Antonio Alvarez-Nava. CERVANTES Impavido en los peligros, fuerte en las adversidades, modesto en sus triunfos, desprendido y generoso en sus intereses, amigo de favo- recer, indulgente con los esfuerzos bien intencionados de la media nia, dotado de juicio recto y clarisimo, de imaginacion sin ejemplo en se fecundidad. paso por el mundo como peregrino cuya lengua no se comprende. Sus contemporaneos no le conocieron y le miraron con indif erencia ; la posteridad le ha dado una compensacion justa, pero tardia; porque ha conocido que hubo un hombre que se adelanto a su sisrlo. que adivino el gusto y las tendeneias de otra sociedad, y que haciendose popular con sus gracias inagotables, anuncio la aurora de una civilizacion que amanecio mucho despues. Los soberanos han honrado a porfia su memoria, los magnates am/intes y protcctores de las letras le han levantado monumentos, los sabios le han colmado de elogios, el pueblo venera su nombre con una especie de culto, las naciones extraiias nos le envidian, las artes to- das han reproducido su efigie y las cr(iaciones de su fantasia bajo mil" formas, la imprenta multiplica sus escritos todos los anos, y los di- funde por todo el ambito del mundo . . . — Carlos Arihau. 62 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY ^SE PROPUSO CERVANTES EN EL QUIJOTE REIRSE DE SU NACION? Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuando unido Portugal a Espana nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro pabellon ondeaba sobre eiudades y fortalezas de la Cliina y de la India, cuando nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la religion, el habla y la cultura de Espana por mares nunca antes navegados, y asi entre naciones y tribus selvaticas como por Italia y por^ Flandes y por otras regiones no menos cultas y adelantadas de Europa, cuando atajabaraos el arranque invasor del turco y empujabamos hacia el norte la herejia luterana, no marehitos aim los laureles de San Quintin y Lepanto, y mas engreidos por la gloria que recelosos de vencimiento y de caida, es gran disparate imaginar que se propusiese Cervantes en el Qiiijote reirse de su nacion y de los sentimientos y doctrinas que la habian subido a tanta altura y que se propusiese reformarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su indulgencia, el carino con que mira todo lo espaiiol haciendo simpaticos hasta los mismos galeotes, prueban lo muy lejos que estaba Cervantes de tratar mal a nuestros reyes, principes y gobernantes, contra los cuales no podian impul- sarle ni remota envidia, ni emulacion inverosimil desde la insignificante posicion en que resignado y conforme el se veia. Y no digamos que esta resignacion y esta conformidad hicieron abyectos a los espafioles de entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e indignos del imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes preocupaciones y haciendose eco de forasteras y liberalescas calum- nias, que el despotismo fanatico puso en el espanol corazon de esclavo, degradandole y despojandole asi del imperio del mundo. En ningun personaje del Quijote, rcpresentacion fiel de los hombres y de ia vida de Espana en aquella edad, se advierte el menor rastro, el mas leve signo de sumision servil, de vileza o de mansedumbre extremada. Notase, por el contrario, a par de la subordinacion y el respeto a la autoridad fundada por Dios y por ministerio del pueblo a quien Dios inspira, el amor de la igualdad, el mas soberbio espiritu demoeratieo y la independencia mas briosa, la cual raya a menudo en menosnrecio, cuando no de la autoridad misma, de sus inferiores agentes o ministros. Don Qui.ioto llama a los cuadrillorns "ladrones en cnadnlla," v no solo desafia y provoca a la Santa Hermandad, sino a Castor y Polux, a los Macabeos y a todos los hermanos y hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus brios; sus pragmaticas su voluntad. y no es solo el caballero andante quien por serlo se considera cam- pando por sus respetos, horro de toda servidumbre y sin miedo ni sujecion a nadie, sino que tambien la gente menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los mismos arrestos y bizarrias. Juan Palo- meque el zurdo desdeiia, con mucho reposo, los ofrecimientos que le haco Don Quijote de vengar sus agravios: **yo no tengo necesidad,'^ le dice, "de que vuestra merced me vengue ningun agravio; porque yo se tomar la venganza que me parece." Y los pelaires de Seerovia y las demas gente maleante y juguetona que mantearon a Sancho tieneu tambien tan en poco como Juan Palomeque el poder vengador de Don BELLEZAS DE EL QUIJOTE 63 Quijote. No consintieron en que se atrancase la puerta de la venta para repararse contra el, ni lo hubieran consentido aunque en vez de Don Quijote hubieran venido a eastigarlos todos los heroes de la Tabla Redonda y el propio Rey Arturo. uan Valera. BELLEZAS DE EL QUIJOTE No basta para la perfeccion de una obra literaria que sea inspi- rada y poetica y que haya interes, pasion y novedad en los episodios, si estas bellezas no estan engarzadas en el oro puro de un estilo propio y exeelente, y realzadas por una diccion clara, flexible, espontanea y magistral, que ponga en vistoso relieve todo el valor estetico del <'onjunto. En Cervantes eoncurrian maravillosamente todas estas cualidades, y a ello se debe el triunfo extraordinario del Quijote, su obra capital. A una fecundisima inventiva, ilustrada por el estudio aulico, por los viajes, por la observacion de la naturaleza y el conocimiento practico de la vida en todas sus esperas de accion, unia una imaginacion activa y brillante, un talento literario sorprendente, un ingenio agu- disinio, una admirable originalidad, una gracia exquisita on el decii* y un gusto artistico superior a toda ponderaeion. ' Su estilo es natural, solido, elegante, ameno, vario y flexible en grado sumo; energico sin dureza, brillante sin relumbrones retoricos, elevado a veces, sin hinchazon, sencillo sin languidez, llano sin bajeza y chistoso sin innobles chocarrerias, y recorre con facilidad todos los tones y alternativas del discurso. Estas y otras preciosas cualidades que todas las inteligenoais cul- tas reconocen en el estilo de Cervantes, hallaron su expresion digna y adecuada en el lenguaje del Quijote. Alcanzaba ya en aquel tiempo la lengua castellana un alto grado de belleza y majestad. Ennoblecida desde la epoca de Alfonso el Sabio, fue adquiriendo flexibilidad, vigor y gallardia en los siglos subsiguientes, por obra de los cronistas, los trovadores y los autores misticos, los romanceros, los poetas liricos y dramaticos y los histo- riadores de los eomienzos de siglo XVI. Habianse publicado ya la Celestinaj especie de novela dramatica, Amadis de Ganla, libro de caballeria andante, el Lazarillo de Tormes, novela de costumbres piearescas, y algunas mas que colocaban el castellano entre los grandes idiomas cultos de Europa ; pero la aparicion del Quijote le dio belleza, majestad, harmonia, opulencia y perfeccion definitivas. _ El lenguaje de Cervantes en todas sus novelas y principalmente en el Quijote, no solo es puro, castizo, rico en giros graciosos y ele- gantes, en imagenes bellas y en nuevas y delicadas formas de expre- s,i6n, sino que descubre y emplea con plausible oportunidad un venero asombroso de refranes, modismos y expresiones de la sabiduria popu- lar, que dan firmeza, plasticidad y colorido admirables a la diccion. 64 CEEVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY Se le acuso por los puristas demasiado estrechos de juicio, de haber introducido algunas voces italianas en nuestro idioma, bien que naturalizandolas segun las. reglas de la filologia; pero esto es mas bien meritorio que censurable, cuando se realiza con discrecion y oportunidad. Los idiomas son organismos vivientes y menesterosos de Sana nutricion, mas bien que instituciones de confinacion dogma- ticamente cerrados a cal y canto. La cultura literaria y artistica de aquella epoca nos venia de Italia, como la politica nos vino de Francia algunos siglos despues, y la filo- sofica de Alemania y de otros pueblos, y cada una de estas importa- ciones trajo su vocabulario especial, que se ha ido adoptando co.n precaucion por las autoridades del lexico castellano, asi como esas mismas naciones ban tornado y tomaran gran numero de voces del idioma glorioso de Cervantes. jAlabemos el buen juicio de este gran escritor, de haber conservado el lenguaje de sus obras exento de aqupl obscuro y presuntuoso culteranismo, i)laga de la literatiira de su tiempo, de la cual no lograron sustraerse muchos de los mas ilustres poetas y prosistas del siglo de oro de las letras castellanas! • Otro de los mayores encantos del Qiiijote, para el lector que conozca bien el genio del idioma castellano y el arte de su composicion, consiste en la harmonia y cadencia especiales de su prosa, obtenidas por el autor sin esfuerzo y sin dificultaci. Tiene la buena prosa estas bcUezas para oidos sensibles y peritos en la lectura de los grandes maestros, sobre todo de aquellos que se ban ejercitado en la com- posicion y medida del verso, y esta ventaja la tuvo Cervantes sobre muchos prosistas contemporaneos suybs. Desde muy joven componi^ vei'sos, y le acompafio y alentt) en toda su vida la noble ambicion de merecer el dictado de gran poeta. No lo consiguio completamente, porque el prosista que habia en el era mucho mas excelso que el poeta, y lo mejor en este caso fue realmente enemigo de lo bueno: la luz esplendorosa del Quijote eclipso a la del Viaje al Parnaso y La Numancia; pero de su frecuente trato con las musas obtuvo Cervantes aquella gracia especial de dar a su diccion un atractivo prosodico insuperable. De este encanto casi esoterico no disfrutan enteramente los lec- tores extranjeros del Quijote, por la dificultad casi insuperable de conservar en un idioma extraiio este sutil y peculiar artificio; pero tienen tal deleite la fabula y los ejjisodios de esta obra admirable, que se ha hecho universal y se lee con avidez aim en las.medianas traducciones, donde no se conservan muchas de las bellezas de estilo y de locucion inherentes a la forma original. Con razon ha dicho Federico Schlegel, gran literato, critico y orientalista aleman, que ^'entre todas las obras del espiritu es el Quijote la mas rica de invencion y de ingenio." — Manuel Fernandez Jnncos. PART TWO: SHAKESPEARE Others abide our question. Thou art free. We ask and ask. Thou smiiest and art stilJ, Out-topping knowledge. For the loftiest hill, Who to the stars uncrowns his majesty, Planting his steadfast footsteps in the sea, Making the heaven of heavens his dwelling-place, Spares but the cloudy border of his base To the foiled searching of mortality; Self-schooled, self-scanned, self -honored, self-secure Didst tread on earth unguessed at. Better so! All pains the immortal spirit must endure, All weakness which impairs, all griefs which bow, Find their sole speech in that victorious brow. -Matthew Arnold. 66 /. BIOGRAPHY "We are such stuff As dreams are made on; and our little life I rounded with a sleep.'' —The Tempest, Act IV, Sc. 1. WILLIAM SHAKESPEARE SHAKESPEARE BIOGRAPHY Ste«nens, the Shakespeare eoiiiinentator, is the author of the fa- 1U0U8 epigram: ''AH that we know of Shakespeare is that lie was l)orn at Stratford-on-Avon ; married and liad children there; went to London, where he commenced actor ; wrote plays and poems ; returned to Stratford, made his will, and died." It is unquestionably true that we do not know as much about Shakespeare as we would like to know. We know far more about some of his less famous contemporaries. The same is true, to a large extent, of Cervantes. They did tread on earth unguessed at. In spite of prodigious researches, we know little of their ''look and gesture in the world." However it may be, Steevens exaggerated; or, at any rate, his epigram does not have the same force today. What Emerson* meant, on \hv other hand, vras that it was idle to attempl to explain the genius of Shakespeare in the light of the external records of his life, especially since he left such a wealth of material for the interpretation of his inner life. William Shakespeare was born in Stratford-on-Avon in April 1564. The exact date of his birth is not known. He was baptized in the parish church on the 26th of April. From this and the inscrip- tion on his monument, which shows that at the time of his death — April 23, 1616 — he had already begun his fifty-third year, it is in- ferred that his ])irtli occurred not later than April 23. lie was about seventeen years younger than Cervantes. His father, John Shakes- peare, was by trade a glover, although he occasionally dealt in agricultural produce. It is probable that he combined a certain amount of farming Avith his trade. At the time of William's birth, his father was a burgess of Stratford. Previous to this event, he had discharged several minor municipal offices. After his marriage, John Shakespeare became still more prominent in the life of Strat- ford, and, eventually, was chosen to fill the highest local office. The poet's mother was Mary Garden who was connected with some of the best families of Warwickshire. The most diligent research has failed to^ establish tangible data regarding the youth of Shakespeare. Chambers says: * Shakespeare is the only biographer of Shakespeai'e, and even he can tell nothing except to the Shakespeare in us. — Emernon. 69 70 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY ''One may think of Shakespeare in his boyhood as the son of one of the leading citizens of a not unimportant provincial market-town, with a vigorous life of its own, which in spite of the dunghills, was proha))ly not much unlike the life of a similar town to-day, and with constant reminders of its past in the shape of the stately buildings formerly belonging to its college and its gild, both of which had been suppressed at the Reformation. Stratford stands on the Avon, in the midst of an agricultural country, throughout which in those days enclosed orchards and meadows alternated with open fields for tillage, and not far from the wilder and wooded district known as the Forest of Arden. The Middle Ages had left it an heritage in the shape of a free grammar-school, and here it is natural to suppose tliat William Shakespeare obtained a sound enough education. ..." Wlien Shakespeare was about thirteen, the family fortunes began to decline. His father became involved in debt and litigation, mort- gaged part of the estate and lost considerably in ruinous deals. He paid his taxes irregularly and neglected to attend the meetings of the corporation. As a result of this, he was removed from the- list of aldt*rmen in 1586. It is not probable that William Shakespeare was kept in school after the family met financial disaster, and thi' con- jecture that he was apprenticed to some local trade seems reasonable. At the age of eighteen Shakespeare married Anne Hathaway, a woman eight years his senior. Three children were born of this marriage: Susanna, Hamnet and Judith, the last two, twins. In or about 1584 Shakespeare's life in Stratford came to an abrupt end. Tradition has it that he was caught poaching on* thv^ estates of Sir Thomas Lucy, a local cacique of considerable power and in- fluence and had to flee the country to escape the vengeance of the magnate. Shakespeare abandoned home and family and disappeared. This is the darkest period of his life in the sense that nothing definite is known al)out him until he emerges in London as a sueecssfui actor and playwright. It is possible that he left Stratford quietly with one of the traveling companies of actors which used to visij^ this town from time to time. We can only conjecture where he went and what he did to till the time between 1584 and 1592. Some have imagined him working as a scrivener, others as a dyer, still others as a soldier, or a printer, or even as a rural teacher. His works reveal such a mastery of the details of various trades and occupations that it seems natural to infer that he had acquired first-hand information by working at them. Whatever he may have done in the intervening time, he eventually drifted to London and plunged into the bohe- mian life that flourished around the London stage. An old tradition SIIAKESPEAKE'S BIOGRAPHY 7] records that he began in the humble capacity of groom, that is, a holder of horses at the stage-door. Possibly so, but he did not remain a groom very long. He worked up rapidly until he became an actor and a playwright. By the summer of 1592 Shakespeare had become famous enough to arouse the jealousy of at least one of his competitors. Up to that time the stage had been monopolized by the scholarly dramatists, gentlemen of birth and education, well grounded in classical lore and inclined to look down on the play-actors who pretended to invade the territory of the play-makers. One of these gentlemanly playwrights was Robert Green who, on his death-bed, wrote a tract in whicli he attacked the play-actors and referred to "an upstart Crow, beautified with our feathers, that with his Tyger's heart wrapt in a Player's hide, supposes he is as well able to bumbast out a blanke verse as the best of you : and being an absolute Johannes fac totum, is in his own conceit the only Shake-scene in the countrie." The allusion is unquestionably to Shakespeare, and it shows that the latter had begun to win favor with the London audiences. From June, 1592, to April, 1594, the London theatres were thers, however, show considerable variations, which would indicate either thorough-going revision, shortening, or adaptations to the de- mands of the stage; and still others unmistakably point to piratical versions of the original plays as staged, prepared l)y competing book- sellers from incomplete shorthand notes taken during some perform- ance. These Quartos have aided modern Shakespeare scholars to correct the text of the plays and to propound plausible hypotheses for the dates of their production. The First Folio does not give the date of the writing or production of the plays. Consequently, since IMalone WTote his essay in 1778 on An Attempt to Ascertain the Order in which the Plays of Shakespeare were Written, one of the great problems of Shakespearean scholarship has been to fix tlie chronolojiry of the poet's works. In addition to the aforementioned Quartos, the data used to determine this chronology include the entries in the Sta- tioners ' Rfgister which refer to tlie Quartos, Francis ]\ fere's reference to Shakespeare's works, found in the Palladis Tamia, published in 1598, and internal evidence. The following table of the chronology of the plays is taken from the article written on Shakespeare for the eleventh edition of the Encyclopedia Britannica by Edmund Kerchever Chambers, the well- know^n Shakespearean scholar. iMuch of tlie material given in the biography of the poet was taken from the same source. Chronology of the Plays 1591. 1.592. The Contention of York and ] Henry VI. Lancaster (2, 3 Henry VI). 77 78 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY 1593. 1604. Hichard III. Measure for Measure. Edward III (part only). Othello. The Comedy of Errors. 1.594. 1605. Titus Andronicus. Macbeth. Taming of the Shrew. King Lear. Love's Labour's Lost. 1595. 1606." A Midsummer Night 's Dream. Anthony and Cleopatra. The Two Gentlemen of Verona. Coriolanus. King John. 1596. 1607. Bichard II. Timon of Athens (unfinished). The Merchant of Venice. 1597. 1608. 1 Henry IV. Pericles (part only). 1598. 1609. 2 Henry IV. Cymbeline. Much Ado About Nothing. 1599. 1610. Hejiry V. The Winter's Tale. Julius Caesar. tit 1600. 1611. The Merry IVives of Windsor The Tempest. As You Like It. 1601. 1612. Hamlet. . Twelfth Night. 1602. 1613.- Troilus and Cressida. The Two Noble Kinsmen (part All's Well that Ends Well. only). 1603. Henry VIII (part only). None. . . • _j B. The Poems. 1. Venus and Adonis, a narrative poem, entered in the Stationers' Register on April 18, 1593. 2. Rape of Lucrece, a narrative poem, entered in the Stationers' Register on May 9, 1594. SHAKESPEARE'S WORKS ' 79 3. The Passionate Pilgnmy a collection of verses published in 1599. Only two of the pieces are Shakespeare's. 4. The Phoenix and the Turtle, an elegy, published in 1601 in y volume of verses entitled Love's Martyr Sy or Rosalinds Complaints. C. The Sonnets. Shakespeare wrote in all 154 sonnets, which were publislied in 1609. None of the poet's works have given rise to so much contro- versy as these pieces. Tlie reason is obvious. Shakespeare wrote so little besides his dramatic poetry, and this is so neutral, so nonper- sonal. that critics and admirers have felt the need of finding in the sonnets the key to his baffling personality. The two contending- views regarding the character of the sonnets are the one which claims that they are in the main autobiographical, which is the older of the two. and the more recent one which would see in them conventional exercises, mere tours de force in the Petrarchan style. Sir Sidney Lee. the Shakespearean biographer, is perhaps the most notable up- holder of this view. The sonnets fall into two large series, the shorter one addressed to a mysterious, dark woman with raven brows and mourning eyes, probably a mistress of the poet, and the longer one to a powerful friend, most likely his protector. It is claimed that these sonnets contain a fabulous wealth of thought and personal feel- ing which reveal the inmost essence of Shakespeare. — Jose Padin. ///. QUOTATIONS By necessity, by proclivity, and by delight, we all quote." — Emerson. % \ MARK ANTONY'S SPEECH ON THE DEATH OF CAESAR Friends, Komans, countrymen, lend nie your ears: I come to bury Caesar, not to praise him. The evil that men do lives after them; The good is oft interred with their bones. So let it be with Caesar. The noble Brutus Hath told you Caesar was ambitious: If it were so, it was a grievdlis fault. And grievously hath Cae&ar answer 'd it. Here, under leave of Brutus and the rest, — For Brutus is an honorable man; So are they all, all honorable men, — Come I to speak in Caesar's funeral. He was my, friend, faithful and just to me: But Brutus says he was ambitious; And Brutus is an honorable man. He hath brought many captives home to Rome, Whose ransoms did the general coffers fill: Did this in Caesar seem ambitious? When that the poor have cried, Caesar iuitli wept: Ambition sliould be made of sterner stuff. Yet Brutus says he was ambitious; And Brutus is an honorable man. You all did see that on the LupeA'al I thrice presented him a kingly crown. Which he did thrice refuse: was this ambition? Yet Brutus says he was ambitious; And, sure, he is an honorable man. I speak not to disprove what Brutus spoke, But here I am to speak what I do know. You all did love him once, not without cause: What cause withholds you, then, to mourn for him? O judgment! thou art fled to brutish beasts, And men have lost their reason. Bear with me; My heart is in the coffin there with Caesar, And I must pause till it come back to me. . . . But yesterday the word of Caesar might Have stood against the world; now lies he there. And none so poor to do him reverence. masters! if I were dispos'd to stir Your hearts and minds to mutiny and rage, 1 should do Brutus wrong, and Cassius wrong, Who, you all know, are honorable men. I will not do them wrong; I rather choose To wrong the dead, to wrong myself and you, Than I will wrong such honorable men. 84 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY But here 's a parchment with the seal of Caesar ; I found it in his closet, 't is his will: Let but the commons hear this testament, — Which, pardon me, I do not mean to read, — And they would go and kiss dead Caesar's wounds And dip their napkins in his sacred blood; Yea, beg a hair of him for memory, And, dying, mention it within their wills. Bequeathing it as a rich legacy Unto their issue. . . . If you have tears, prepare to shed them now. You all do know this mantle: I remember The first time ever Caesar put it on; 'Twas on a summer's evening, in his tent, The day he overcame the Nervii. Look, in thi'3 place ran Cassius' dagger through! See what a rent the envious Casca made: Through this the well-beloved Brutus stabb'd; And as he pluck 'd his curseutation Even in the cannon's mouth. And then, the Justice, In fair round belly with good capon lined, 90 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY "With eyes severe, and teard of formal cut, Full of wise saws and modern instances; And 80 he plays his part. The sixth age shifts Into the lean and slippered Pantaloon, With spectacles on nose, and pouch on side; His youthful hose, well saved, a world too wide For his shrunk shank; and his big manly voice. Turning again toward childish treble, pipes And whistles in his sound. Last scene of all. That ends this strange eventful history, Is second childishness and mere oblivion, Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. — As You Lilce It, Act II, Sc. 7. WOLSEY ON THE VICISSITUDES OF LIFE Farewell, a long farewell, to all my greatness. This is the state of man; to-day he puts forth The tender leaves of hope, to-morrow blossoms And bears his blushing honors thick upon him; The third day comes a frost, a killing frost; And, Avhen he thinks,^ good easy man, full surely His greatness is a ripening, — nips his root, And then he falls, as I do. I have ventured. Like little wanton boys that swim on bladders. This many summers in a sea of glory; But far beyond my depth; my high-blown pride At length broke under me; and now has left me Weary, and old with service, to the mercy Of a rude stream, that must forever hide me. Vain pomp and glory of this world, I hate ye; I feel my heart new opened : O, how wretched Is that poor man that hangs on princes' favors! There is, betwixt that smile we would aspire to, That sweet aspect of princes, and their ruin, More pangs and fears, than wars or women have: And when he falls, he falls like Lucifer. Never to hope again. —King Henry Mil, Act III, Sc. 2. This may have been written by Fletoher. BRIEFER QUOTATIONS 91 MERCY The 'quality of Mercy is not strained ; It droppeth, as the gentle rain from heaven, Upon the place beneath. It is twice blessed; It blesseth him that gives and him that takes. 'T is mightiest in the mightiest; it becomes The throned monarch better than his crown. His scepter shows the force of temporal power, The attribute to awe and majesty, Wherein doth sit the dread and fear of kings; But Mercy is above this sceptered sway, — It is enthroned in the hearts of kings, It is an attribute to God himself; And earthly power doth then show likest God's When mercy seasons justice. Therefore, Jew, Though justice be thy plea, consider this, — That, in the course of justice, none of us Should see salvation. We do pray for mercy; And that same prayer doth teach us all to render The deeds of mercy. — The Merchant of Venice, Act IV, Sc. .1. O, it is excellent To have a giant's strength; but it is tyrannous To use it like a giant. — Measure for Measure, Act II, Sc. 2. Every one can master a grief but he that has it. — Much Ado About Nothing, Act III, Sc. 2. The devil can cite Scripture for his purpose. — The Merchant of Venice, Act I, Sc. S. How sweet the moonlight sleeps upon this bank! Here we will sit and let the sounds of music Creep in our ears: soft stillness and the night Become the touches of sweet harmony. Sit, Jessica. Look how the floor of heaven Is thick inlaid with patines of bright gold: There's not the smallest orb which thou behold 'st But in his motion like an angel sings. Still quiring to the young-eyed cherubins. Such harmony is in immortal souls; But whilst this muddy vesture of decay Doth grossly close it in, we cannot hear it. — The Merchant of Venice, Act V, Sc. 1. 92 CERVANTES— SHAKE- i'xCAEE TERCENTENARY The little foolery that wise men have makes a great show. — As You Like It, Act I, Sc. S. Sweet are uses of adversity, Which like the toad, ugly and venomous, Wears yet a precious jewel in his head; And this our life, exempt from public haunt. Finds tongues in trees, books in the running brooks, Sermons in stones, and good in everything. —Act II, Sc. 1. The fool doth think he is wise, but tlie wise man knows himself to be a fool. —Act V, Sc. 1. From lowest place when virtuous things proceed, The place is dignified by the doer's deed. —All's Well that Ends Well, Act II, Sc. 3. No legacy is so rich as honesty. —Act III, Sc. 5. The web of our life is of a mingled yarn, good and ill together. —Act IV, Sc. 3. Some are born great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon 'em. —Twelfth Night, Act II, Sc. 5. When Fortune means to men most good. She looks upon them with a threatening eye. —King John, Act III, Sc. 4. Smooth runs the water where the brook is deep. —King Henry VI, Part II, Act III, Sc. 1. So wise, so young, they say, do never live long. —Kinff Buhard III, Act III, Sc. 1. Men's evil manners live in brass; their virtues We write in water. —King Henry VIII, Act IV, Sc. S. Modest doubt is call'd The bosom of the wise, the tent that searches To the bottom of the worst. — TroUVrS and Cressida, Act II, Sc. 2. BRIEFER QUOTATIONS 93 What's in a name? That which we call a rose By any other name would smell as sweet. — Komeo and Juliet, Act II, Sc. S. A friend should bear his friend's infirmities, But Brutus makes mine greater than they are. — Julius Caesar, Act IV, Sc. 3. There is a tide in the affairs of men Which, taken at the flood, leads on to fortune; Omitted, all the voyage of their life Is bound in shallows and in miseries. His life was gentle, and the elements So mix'd in him, that Nature might stand up And say to the world, "This was a man!" And oftentimes, to win us to our harm. The instruments of darkness tell us truths. Win us with honest trifles, to betray 's In deepest consequence. -Act IV, 8c. 3. -Act V, Sc. 5. -Macbeth, Act I, Sc. 3. When our actions do not, Our fears do make us traitors. Foul deeds will rise Though all the earth o'rwhelm them, to men's eyes. -Act IV, Sc. 2. — Hamlet, Act I, Sc. 2. Do not, as some ungracious pastors do. Show me the steep and thorny way to heaven; While, like a puff'd and reckless libertine, Himself the primrose path of dalliance treads. And recks not his own rede. —Act I, Sc. S. There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in your philosophy. —Act I, Sc. 5. The time is out of joint: O cursed spite, That ever I was bom to set it right. — Act I, Sc. 5. 94 CEEYAXTES— SHAKESPEABE TERCENTENARY There is nothing good or bad, but Ihinking makes it so. —Hamlet, Act II, Sc. 2. There is something in this more than natural, if philosophy could find it out. —Act II, Sc. 2. This goodly frame, the earth, seems to me a sterile promontory ; this most excellent canopy, the air, look you, this brave o'erhanging firmament, this ma- jestical roof fretted with golden fire, why, it appears no other thing to me than a foul and pestilent congregation of vapours. What a piece of work is a man I how noble in reason! how infinite in faculty! in form and moving how express and admirable! in action how like an angel! in apprehension how like a god! —Act II, Sc. S. Like a man to double business bound, I stand in pause where I shall first begin, And both neglect. —Act III, Sc. 3. Conceit in w^eakest bodies strongest works. —Act III, Sc. 4. When sorrows come, they come not single spies. But in battalions. A politician . . . one that would circumvent God. There's a divinity that shapes our ends. Rough-hew them as we will. —Act IV, Sc. 5. —Act F, Sc. 1. -Act V, Sc. :2. How sharper than a serpent's tooth it is To have a thankless child! — King Lear, Act I, Sc. 4. I am a man More sinn'd against than sinning. —Act III, Sc. H. Oh, that way madness lies; let me shun that. —Act III, Sc. 4. The gods are just, and of our pleasant vices Make instruments to plague us. —Act V, Sc. 3. BE]EFER QUOTATIONS 95 Her voice was ever soft, Gentle and low, — an excellent thing in woman. — King Lear, Act V, Sc. 3. Vex not his ghost: O, let him pass! he hates him much That would upon the rack of this tough world Stretch him out longer. —Ibid. Good name in man and woman, dear my lord. Is the immediate jewel of their souls: Who steals my purse steals trash; 't is something, nothing; 'T was mine, t is his, and has been slave to thousands; But he that filches from me my good name Robs me of that which not enriches him And makes me poor indeed. —Othello, Act 111, Sc. 3. O, beware, my lord, of jealousy! It is the green-eyed monster which doth mock The meat it feeds on. -lUd. O, now, for ever Farewell the tranquil mind! farewell content! Farewell the ploomed troop and the big wars That make ambition virtue! O, farewell! Farewell the neighing steed and the shrill trump. The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, The royal banner, and all quality. Pride, pomp and circumstance of glorious war! And, O you mortal engines, whose rude throats The immortal Jove's dread clamours counterfeit. Farewell! Othello's occupation is gone! Act ILL, Sc. 3 I have done the state some service, and they know't. No more of that. I jjray you, in your letters, When you shall these unlucky deeds relate. Speak of me as I am; nothing extenuate. Nor set down aught in malice. Then, must you speak Of one that loved not wisely but too well; Of one not easily jealous, but being wrought Perplex 'd in the extreme; of one whose hand, Like the base Indian, threw a pearl away Richer than all his tribe; of one whose subdued eyes, Albeit unused to the melting mood. Drop tears as fast as the Arabian trees Their medicinal gum. —Act V, Sc. 2. CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY The barge she sat in, like a burnish 'd throne, Bum 'd on the water ; the poop was beaten gold ; Purple the sails, and so perfumed that The winds were love-sick with them ; the oars were silver, Which to the tune of flutes kept stroke, and made The water which they beat to follow faster, As amorous of their strokes. For her own person, It beggar 'd all description. — Antony and Cleopatra, Act II, Sc. 2. Men's judgments are A parcel of their fortunes; and things outward Do draw the inward quality after them. To suffer all alike. —Act III, Sc. 13. Hark, hark ! the lark at heaven 's gate sings. And Phoebus 'gins arise. His steeds to water at those springs On chaliced flowers that lies; And winking Mary-buds begin To ope their golden eyes: Wdth everything that pretty is, My lady sweet, arise. — Cymheline, Act II, Sc. S. IV. A PPRE CIA TIONS Sweet Swan of Avon! what a sight it were To see thee in our waters yet appear, And make those flights upon the banks of Thames, That so did take Eliza and our James ! But stay, I see thee in the hemisjjhere Advanced, and made a constellation there! Shine forth, thou Star of Poets, and with rage Or influence chide or cheer the drooping stage, Which, since thy flight from hence, hath mourned like night And despairs day but for thy volume's light." — Ben Jonsoii. TO THE MEMORY OF WILLIAM SHAKESPEARE Triumph, my Britain, thou hast one to show, To whom all scenes of Europe homage owe. He was not of an age, but for all time! And all the Muses still were in their prime. When, like Apollo, he came forth to warm Our ears, or like a Mercury to charm! Nature herself was proud of his designs, And joyed to wear the dressing of his lines. Which were so richly spun, and woven so fit. As, since, she will vouchsafe no other wit. — Ben Jonson. EPITAPH What needs my Shakespeare for his honor 'd bones, The labor of an age in piled stones, Or that his hallow 'd rel'cs should be hid Under a starry -pointed pyramid? Dear son of Memory, great heir of fame. What need'st thou such weak witness of thy name? Thou in our wonder and astonishment Has built thyself a live-long monument: For whilst, to th' shame of slow-endeavouring art. Thy easy numbers flow; and that each heart Hath from the leaves of thy unvalu'd book Those Delphic lines with deep impression took; Then thou, our fancy of itself bereaving, Dost make us marble -with too much conceiving; And so sepulcher'd in such pomp dost lie. That kings for such a tomb would wish to die. — John Milton. SHAK15SPEARE Then Shakespeare rose! Across the trembling strings His daring hand he flings. And lo! a new creation glows! 100 CERVANTES- -SHAKESPEARE TERCENTENARY Mirth, his face with sunbeams lit, . WakiYig Laughter 's merry swell, Arm in arm with fresh-eyed Wit, That waves his tingling lash, while folly shakes his bell! Young Love . . . when crimson buds are sleeping, Through the dewy arbor peeping. Where Beauty's child, the frowning world forgot, To Youth's devoted tale is listening. Rapture on her dark lash glistening, While fairies leave their cowslip cells and guard the happy spot! — Charles Sprague, THOUGHTS ON SHAKESPEARE Shakespeare is as much (Hit of the eatet^ory of eminent authors as he is out of the crowd. He is inconceivably wise ; the others, con- ceivably. A good reader can, in a sort, nestle into Plato's brain, and think from thence, but not into Shakespeare's. We are still out of doors. For executive faculty, for creation, Shakespeare is unique. No man can imagine it better. He was the furthest reach of subtlety compatible with an individual self — the subtlest of authors, and only just within the possibility of authorship. With this wisdom of life is the equal endowment of imaginative and lyric power. He clothed the creatures of his legend with form and sentiments, as if they were people that had lived under his roof; and few real men have left such distinct characters as these fictions. And they spoke in language as sweet as it was fit. Yet his talents never seduced him into an ostentation, nor did he harp on one string. An omnipresent humanity co-ordinates all his faculties. Give a man of talents a story to tell, and his partiality will presently appear. He has certain observations, opinions, topics, which have some accidental prominence, and which he disposes all to exhibit. He crams this part arid 'starves that other part, consulting not the fitness of the thing, but his fitness and strength. But Shake- speare has no peculiarity, no importunate topic; but all is duly given ; no veins, no curiosities ; no cow painter, no bird fancier, no mannerist is he; he has no discoverable egotism; the great he tells greatly; the small subordinately. Hs is wise witliout emjiliasis or assertion; he is strong, as Nature is strong, who lifts the land into mountain slopes without effort, and by the same rule as she floats a bubble in the air, and likes as well to do the one as the other. This makes that equality of power in farce, tragedy, narrative, and love-songs ; a merit so incessant, that each reader is incredulous of the perception of other readers. THE SPIRIT OF SHAKESPEARE ' 101 This power of expression, or of transferring the inmost truth of things into music and verse, makes him the type of the poet, and has added a new problem to metaphysics. This is that which led him into natural history, as a main production of the globe, and as jinnouncing new eras and ameliorations. Things were mirrored in his poetry without loss or blur ; he could paint the fine with precision, the great w^ith compass, the tragic and the comic indifferently and witliout any distortion of favor. He carried his powerful execution into minute details, to a hair point; he finishes an eye-lash or a dimple as firmly as he draws a mountain ; and yet these, like Na- ture's, will bear the scrutiny of the solar microscope. — Emerson. THE SPIRIT OF SHAKESPEARE I. Thy greatest knew thee, Mother Earth; unsour'd He knew thy sons. He prob'd from hell to hell Of human passions, but of love deflower M His wisdom was not, for he knew thee well, Thenoe came the ^loney'u corner at his li^js, The conquering smile wherein liis spirit sails Calm as the God who the white sea-wave whips. Yet full of speech and intershifting tales, Close mirrors of us: thence had he the laugh We feel is thine; broad as ten thousand beeves At pasture! thence thy songs, that winnow chaff From grain, bid sick Philosophy's last leaves Whirl, if they have no response — they enforced To fatten Earth when from her soul divorced. II. How smiles he at a generation rank'd In gloomy noddings over life! They pass. Not he to feed upon a breast unthank'd, Or eye a beauteous face in a crack 'd glass. But he can spy that little twist of brain Which mov'd seme weighty leader of the blind. Unwitting 't was the goad of personal pain, To view in curs'd eclipse our mother's mind. And show us of some rigid harridan The wretched bondmen till the end of time. O liv'd the Master now to paint us Man, That little twist of brain would ring a chime O whence it came and what it caus'd, to start • Thunders of laughter, clearing air and heart. — George Meredith. 102 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY JUICIO SOBRE LA PERSONALIDAD DE SHAKESPEARE Shakespeare era hombre de hermoso rostro y cuerpo bien propor- eionado, de precoz inteligencia, de portentosas aptitudes generales y un monstruo de imaginacion. Su palabra chispeante tenia la gracia de la facilidad, y el encanto del ingenio que atrae fascinando. Shakespeare no estudio en los textos de las universidades inglesas la literatura convencional de los clasicos; pero sus ingenitas potencias de observacion le habilitaron para interpretar el libro de la natura- leza, deseifrar los enigmas del corazon, y descubrir en lo mas reeon- dito de las resolueiones humanas los resortes de la voluntad. Su genio esclavizo todos los moviles de la pasion; y en grupos escul- turales de belleza incorruptible los presento a los ojos asombrados de la humanidad, no preeisamente para asombro de su siglo, sino para encanto y maravilla de todas las edades. Debio ser hombre de arranques y resolueiones repentinas; y asi cabe explicar que acometiese con resolucion las mas varias empresas: que nino aun, matase las terneras destinadas al mercado por su padre, y que solemnizase con felices ocurrencias el acto de la inmolacion; que, aficionado a las farsas teatrales tal vez ejecutadas en su pueblo, se lanzase con arroganeia a representar y a repetir lo que habia visto ; que adoptara el oficio de escribiente de notario ; que contrajese prematuro matrimonio; que cazara en vedado; que huyese a Lon- dres sin haberse asegurado previamente los medios de subsistir; que se hiciera actor ; que acometiese, inexperto, la tarea de refundir came- dias; que se alistase para defender su Condado, y hasta que se anti- cipase a su amigo y colega Burbage, como Guillermo el Conquistador. Ni cabe dudar que fuese hombre previsor y economico; y que el disgusto que le causaba el ^'mendigar del pUblico favores" contribuyese a sus habitos de economia, y a su predileccion por la vida tranquila y sosegada de su retiro de Stratford. Fue buen hijo ; fue buen esposo, por mas que las ocasiones y las facilidades que su profesion le brindaria para las aventuras de la vida galante le con- dujera a olvidos, disculpables tal vez por seductoras circunstancias atenuantes, pero siempre dignos de censura; fue buen padre; exc3- lente amigo de sus amigos; amante de su patria . . .; en una pala- bra, una inteligencia grandiosa, una imaginacion sin par, y un recto corazon. — Ediiardo Benoi. SHAKESPEARE'S ART 103 SHAKESPEARE In the first seat, iu robe of various dyes, A noble wildness flashing from his eyes, Sat Shakespeare. — In one liand a wand he bore, For mighty wonders famed in days of yore; The other held a globe, which to his will Obedient turn 'd, and own 'd the master 's skill : Things of the noblest kind his genius drew, And look'd through Nature at a single view; A loose he gave to his unbounded soul, And taught new lands to rise, new seas to roll, Call'd into being scenes unknown before, And passing Nature's bounds, was something more. — Ch/urchill. ON SHAKESPEARE'S TRAGIC ART After that all-enfolding atmosphere of humanity and eternity of which I have spoken, it seems to me that the greatness of Shake- speare's tragic art was achieved through his supreme possession of and exercise of two gifts: the gift of chai'acterization at once of unequaled energy, solidity, and subtlety, and the gift of imaginative, atmospheric expression. Apart from quotable power and beauty, his words have a quality of dramatic embodiment and suggestiveness for which there is no parallel in literature. First, he knew men and the souls of men as no other man has ever known them, and then he was able to present them as agonists of destiny — a destiny not external, as with the Greeks, but implicit in their own character — by virtue of words creative at once of them and of the whole world of conditions in which the mystery of life had placed them. All his other gifts would have availed hijn nothing without his crowning gift of a supernatural literary expression. — Richard Le GalUene. SHAKESPEARE'S COMIC ART The force of his comic scenes has suffered little diminution from the changes made by a century and a half, in manners or words. As his personages act upon principles arising from genuine passion, very little modified by particular forms, their pleasures or vexations are communicable to all times and to all places; they are natural, and therefore durable, and adventitious peculiarities of personal habits are only superficial dyes, bright and pleasing for a little while, yet soon fading to a dim tint without any remains of former lustre ; but the discriminations of true passions are the colors of Nature: they 104 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENABY pervade the whole mass and can only perish with the body that exhibits them. The accidental compositions of heterogeneous modes are dissolved by the chance which combined them, but the uniform simplicity of primitive qualities neither admits increase nor supers decay. The sand heaped by one flood is scattered by another, but the rock always continues in its place. The stream of time, which is continually washing the dissoluble fabrics of other poets, passes with- out injury by the adamant of Shakespeare. — Samuel Johnson. OPINIONS OF FIVE NOTABLE FOREIGN CRITICS ON HAMLET The Play A vulgar and barbarous drama, which would not be tolerated by the vilest populace of France or Italy. Hamlet becomes crazy in the second act, and his mistress becomes crazy in the third. The prince slays the father of his mistress under the pretence of killing a rat, and the heroine throws herself into the river. A grave is dug on the stage; and the grave-diggers talk quodlibets worthy of them- selves, while holding skulls in their hands. Hamlet responds to their nasty vulgarities in silliness not less disgusting. In the meanwhile another of the actors conquers Poland. Hamlet, his mother, and his father-in-law^ carouse on the stage; songs are sung at table; there is quarreling, fighting, killing. One would imagine this piece to be the work of a drunken savage. But amidst all these vulgar irregu- larities, which to this day make the English drama so absurd and so barbarous, there are to be found in Hamlet, by a hizarrie still greater, some sublime passages worthy of the greatest genius. It seems as though Nature had mingled in the brain of Shakespeare the greatest conceivable strength and grandeur with whatsoever witless vulgarity can devise that is lowest and most detestable. — Voltaire. Hamlet's Character I sought for every indication of what the character of Hamlet was before the death of his father; I took note of all that this in- teresting yoiitli had been, independently of that sad event, inde- pendently of the subsequent terrible consequences, and I imagined what he miglit have been without them. I Tender and nobly descended, this royal flower grew under the direct influences of majesty ; the idea of the right and of princely dignity, the feeling for the good and the graceful, with the con- sciousness of his high birth, were unfolded in him together. He was a prince, a born prince. Pleasing in figure, polished by nature, courteous from the heart, he was to be the model of youth and the delight of the world . . . FOREIGN CRITICS ON HAMLET 10:> Figure to yourself this youth, this sou of priuces, conceive hiui vividly, bring his condition before your eyes, and then observe liini when lie learns that his father's spirit walks; stand by him in the terrible night when the venerable ghost itself appears before him. A horrid shudder seizes him ; he speaks to the mysterious form: he sees it beckon him: he follows it and barkens. The fear- ful accusation of his uncle rings in his ear; the sunuiions to re- venge, and the piercing, reiterated prayer "Remember me" . . . And, when the Ghost has vanished, who is it we see standing before us? A young hero panting for vengeance? A born prince, feeling himself favored in being sununoned to punish the usurper of his crown? No! Amazement and sorrow overwhelm the solitary young man : he becomes bitter against smiling villains, swears never to forget the departed, and concludes with the significant ejaculation, "The time is out of joint: O cursed spite, That ever I was born to set it right !" In these words, I imagine, will be found tlie key to Hamlet's whole procedure. To me it is clear that Shakespeare meant, in tiie present case, to represent the effects of a great action laid upon a soul unfit for the performance of it. In this view the whole piece seems to me to be composed. Here is an oak tree planted in -a costly vase, which should have borne only pleasant flowers in its bosom ; the roots expand, the vase is shivered. A lovely, pure, noble, and most moral nature, without the strength of nerve which forms a hero, sinks beneath the burden which it can- not bear, and must not cast away. All duties are holy for him : the present is too hard. Impossil)ilities have been required of him : not in themselves impossibilities, ])ut^ such for him. He winds, and turns, and torments himself; he advances and recoils; is ever put in mind; at last does all but lose his purpose from his tlH^nirhts. yet still without recovering his peace of mind. —Ooetht. Hamlet's Character Hamlet has no firm belief, either in himself oi*- in anything else. Prom expressions of religious confidence he passes over to sceptical doubts. He believes in the ghost of his fatlier as long as he sees it; but as soon as it has disappeared, it appears to him almost in the light of a deception. He has even got so far as to say. *• There is nothing good or bad but thinking makes it so." With him the poet loses himself in labyrintiis of thought, in whicii neither end nor beginning is discovera))le. The stars themselves, from the course of events, afford no answer to the question so urgently proposed to them. A voice from another world, connnis- sioned. it would appear, by Heaven, demands vengeance for a mon- strous enormity, and the demand remains without effect. The criminals are at last punished, but, as it were, by an accidental blow, and not in the solemn way requisite to convey to the world 106 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY a warning example of justice. Irresolute foresight, cunning, treach- ery, and impetuous rage hurry on to a common destruction; the less guilty and the 'innocent are equally involved in the general ruin. The destiny of humanity is there exhibited as a gigantic sphinx, which threatens to precipitate into the abyss of scepticism all who are unable to solve her dreadful enigmas. — ScMegel. Hamlet's Madness One of the probable causes of Hamlet's feigning madness has never been indicated by the critics. Hamlet, it is said, played the madman to hide his thought, like Brutus. In fact, it is easy to cover a great purpose under apparent imbecility. The supposed idiot car- ries out his designs at his leisure. But the case of Brutus is not that of Hamlet. Hamlet plays the madman for his safety. Brutus cloaks his project; Hamlet, his person. The manners of these tragic courts being understood, from the moment that Hamlet learns from the Ghost of the crime of Claudius, Hamlet is in danger. The su- perior historian that is in the poet is here manifest, and we per- ceive in Shakespeare the profound penetration into the dark shades of ancient royalty. In the middle ages and in the later empire, and even more anciently, woe to him who discovered a murder or a poisoning committed by a king! ... To know tliat the king was an assassin, wms treason ! — Victor Hugo. Hamlet's Madness This convulsive outburst (Hamlet's brief soliloquy after his in- terview with the Ghost), this fevered writing hand, this frenzy of intentness, prelude the approach of a monomania. When his friends come up, he treats them Avith the speeches of a child or an idiot. He is no longer master of his words; hollow phrases whirl in his brain, and fnll from his mouth as in a dream. They call him ; he answers by imitating the cry of a sportsman whistling to his falcon: **Hillo, ho, ho, boy! come, bird, come." Whilst he is in the act of swearing them to secrecy, the Ghost below repeats, ''{Swear '^ Hamlet cries, with a nervous excitement and a fitful gayety : Ah ha boy! say't thou so? are thou there, true-penny! — Come on — you hear this fellow in the fcUarage — Consent to swear . . . Ghost. {Beneath) Swear. Q. Hamlet. Hie et TJhique? then we'll sliift our ground. Come hither, gentle- men, . . . swear by my sword. Ghost. (Beneath) Swear. Hamlet. Well said, old mole! canst work i' the earth so fast? A worthy pioner ! Understand that, as he says this, his teeth chatter, "pale as his shirt, his knees knocking each other." Intense anguish ends with SHAKESPEARE'S GENIUS 107 a burst of laughter, which is notliing else than a spasm. Tlien(3e- forth Hamlet speaks as though he liad a chronic nervous attack. His madness is feigned, 1 admit; but his mind, as a door \\iiose hinges are twisted, swings and bangs to every wind with a mad precipi- tance and with a discordant noise. He has no need to search for the strange ideas, apparent incoherencies, exaggerations, the deluge of sarcasms, which he accumulates: he finds them within him. He does himself no violence; he simply gives himself up to them . . . It is clear that this state is a disease, and that the man will die — Taine. SHAKESPEARE The soul of man is larger than the sky, Deeper than ocean, or the abysmal dark Of the nnfathonied centre. Like that ark, ^liieh in its sacred hold uplifted high, O'er the drowned hills, the human family, And stock reserved of every living kind. So, in the compass of the single mind, The seeds and pregnant forms in essence lie, That make all worlds. Great poet, 't was thy art To know thyself, and in thyself to be Whate'er love, hate, ambition, destiny. Or the firm fatal purpose of the heart Can make of man. Yet thou wert still the same. Serene of thought, unhurt by thy own flame. -Hartley Coleridge. ON SHAKESPEARE'S GENIUS The capital work of Shakespeare is not Hamlet ; the capital work of Shakespeare is all Shakespeare. This is, moreover, true of all minds of this order. They are mass, block, majesty, bible: and their unity is what renders them impressive. Have you never gazed upon a beclouded headland running out beyond eye-shot into the deep sea? Each of its hills contributes to its make-up. No one of its undulations is lost upon it. Its bold outline is sharply marked upon the sky, and juts far out amid the waves; and there is not a useless rock. Thanks to this cape, you can go amidst the boundless waters, walk among the winds, see closely the eagles soar and the monsters swim, let your humanity wander in eternal uproar, penetrate the impenetrable. A genius is a headland into the infinite. — Victor Hugo. 108 CEKVANTES— SHAKESPEARE TEECENTENARY THE DEFECTS OF SHAKESPEARE His firsjt defect is that to which may be imputed most of the evil in books or in men. He sacrifices virtue to convenience, and is so much more careful to please than to instruct that he seems to write without any moral purpose. From his writings, indeed, a system of social duty may be selected, for he that thinks reasonably must think morally; but his precepts and axioms drop casually from him ; he makes no just distribution of good or evil, nor is he always careful to show it in the virtuous disapprobation of the wicked; he carries his persons indifferently through right and wrong, and at the close dismisses them without furtlier care, and leaves their exam- ples to operate by chance. This fault the barbarit}^ of his age can- not extenuate, for it is always a writer's duty to make the world better, and justice is a virtue independent of time or place. It may be observed that in many of his plays the latter part is evidently neglected. When he found himself near the end of his work, and in view of his reward, he shortened the labor, to snatch the i)rofit. He, therefore, remits his efforts where he should most vigorously exert them, and his catastrophe is improbably produced or imperfectly represented. In his comic scenes he is seldom very successful when he engages his characters in reciprocations of smartness and contests of sar- casms; their jests are commonly gross, and their pleasantry licen- tious: neither his gentlemen nor his ladies liave much delicacy, nor are sufficiently distinguished from his clowns by any appearance of refined manners. Whether he represented the real conversation of his time is not easy to determine; the reign of Elizabeth is com- monly supposed to have been a time of stateliness, formality, and reserve, yet y^erhaps the relaxations of that severity were not very elegant. There must, however, have been always some modes of gayety preferable to others, and a writer ought to choose the best. In tragedy his performance seems constantly to be worse, as his labor is more. The effusions of passions which exigence forces out are for the most part striking and energetic; but whenever he so- licits his invention, or strains his faculties, the offspring of his throes is tumor, meanness, tediousness, and obscurity. — SmnucI Johnson. TO SHAKESPEARE Tlion, who didst lay all other bosoms bare. Impenetrable shade didst round thee throw And of the ready tears thou makest flow, Monarch of tear?, thou hast not any share. Sad Petrarch, sadder Byron their despair Unlocked, their dismal theatres of woe Unclosed: thou showest Hamlet, Romeo, SHAKESPEARE AND NATURE 109 And maddened Lear, with tempest on his hair. Hadst thou no sufferings men's tears could suaget No comedy of thine own life, shut in? No lurid tragedy — perhaps of sin — That walked with muffled steps its curtained stage? Confession troubles ne 'er thy godlike look ; Thou art, thyself, thy one unopened book. • — Richard Kdwiu Dap. SHAKESPEARE AND NATURE There is somethiug very refreshing and uplifting in Shakespeare's presentation and interpretation of Nature. He opens before us a new and beautiful eountry — that of the gently undulating hillg, primeval forests and fresh meadows of the surpassingly lovely re- gion of Stratford-on-Avon, his natal village, With shadowy forests and with champains rich'd, With plenteous rivers and wide-sMrted meads. — King Lear. Though he does not mention it by name, the pastoral and wood- land beauty of this district pervades his works and lingers among the leaves of his book like the fragance of flowers ... The hunt w up, the morn is hright and gay, The fields are fragrant, and the woods are green . . . The birds chant melody on every hush; The snake lies rolled in the cheerful sun; The green leaves quiver ivith the cooling wind, And make a chequer 'd shadow on the ground. — Titus Androvicus. It was here as a boy that he spent happy days in strolling about in loving converse witli Nature, and here he gathered from the changing panorama of earth and sky the pictures he entrusted to his memory, and kindled the imagination that has made him sur- pass all other writers in the life-like setting of his characters. Appreciating the influence of nature upon the poet, ^lilton wrote.: Or sweetest Shalcespeare, Fancy's child, Warhle his native wood-notes wild. With the poet we feel the exhilaration of. the hunter, the terror of the storm, the calm peace of sweet music on the moonlit bank; with him we hear the murmur of the brook as it MaTces sweet music with the enamell'd stones, Giving a gentle kiss to every sedge. — The Two Gentlemen of Verona. 110 CERVANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY and the wind — The sweet South That breathes upon a bank of violets, Stealing, and giving odour. —Twelfth Nighl. And with him we behold the hilltop touched with sunrise, the wan- dering moon, the evening star, and the dale When daisies pied and violets blue And lady-smoke all silver-white And cuckoo-buds of yellow hue Do paint the meadows with delight. — Love's Labour's Lost. It is indeed only an ardent lover of Nature and a keen observer and sympathizer who can express as Shakespeare did what the heart of man often feels but can not always give utterance to. — Elizabeth F. Hall. THE IMMORTAL ''WILLIAM" What a pity it is that the people who love the sound of Shake- speare so seldom go on the stage! The ear is the sure clue to him: only a musician can understand the play of feeling which is the real rarity in his early plays. In a deaf nation these. plays would have died long ago. The moral attitude in them is conventional and secondhand: the borrowed ideas, however finely expressed, have not the overpowering human interest of those original criticisms of life which supply the rhetorical element in his later works. Even the individualization which produces that old-established British spe- cialty, the Shakespearean "delineation of character," owes all its magic to the turn of the line, which lets you into the secret of its utterer's mood and temperament, not by its commonplace meaning, but by some subtle exaltation, or stultification, or slyness, or deli- eauy, or hesitancy, or what not in the sound of it. In short, it is the score and not the libretto that keeps the work alive and fresh; and this is why only musical critics should be allowed to meddle with Shakespeare — especially early Shakespeare. Unhappily, though the nation still retains its ears, the players and play-goers of his genera- tion are for the most part as deaf as adders. Their appreciation of Shakespeare is sheer hypocrisy, the proof being that where an early play of his is revived, they take the utmost pains to suppress as much of it as possible, and disguise the rest past recognition, relying for success on extraordinary scenic attractions; on very popular per- formers, including, if possible, a famously beutiful actress in the leading part; and above all, on Shakespeare's reputation and the THE IMMORTAL ''WILLIAM" HI consequent submission of the British public to be mercilessly bored by each of his plays once in their lives, for the sake of being able to say they have seen it. And not a soul has the hardihood to yarn in the face of the imposture . . . But why should we, the heirs of so many greater ages, with the dramatic poems of Goethe and Ibsen in our hands, and the music of a great dynasty of musicians, from Bach to Wagner, in our ears — why should we waste our time on the rank and file of the Eliza- bethans (dramatists), or encourage foolish inodern persons to imi- tate them, or talk ai)out Shakespeare as if his moral platitudes, his jingo claptraps, his tavern pleasantries, his bombast and drivel, and his incapacity for following up the scraps of philosophy he stole so aptly, were as admirable as the mastery of poetic speech, the feel- ing for Nature, and the knack of character-drawing, fun, and heart wisdom which he was ready, like a true son of the theatre, to pros- titute to any subject, any occasion, and any theatrical employment? The fact is, we are growing out of Shakespeare. Byron declined to put up with his reputation at the beginning of the nineteenth cen- tury; and now, at the beginning of the twentieth, he is nothing but a household pet. His characters still live; his word pictures of woodland and wayside still give us a bank-holiday breath of country air; his verse still charms us; his sublimities still stir us; the commonplaces and trumperies of the wisdom which age and experience bring to all of us are still expressed by him better than- by anybody else; but we have nothing to hope from him and noth- ing to learn from him — not even how to write plays, though he does that so much better than most modern dramatists ... There are moments when one asks despairingly why our stage should ever have been cursed with this "immortal" pilferer of other men's stories and id'eas, with his monstrous rhetorical fustian, his unbearable platitudes, his pretentious reduction of the subtlest prob- lems of life to commonplaces against which a Polytechnic debating club would revolt, his incredible unsuggestiveness, his sententious combination of ready reflection with complete intellectual sterility, and his consequent incapacity for getting out of the depth of even the most ignorant audience, except when he solemnly says something so transcendently platitudinous that his more humble-minded hearers cannot bring themselves to believe that so great a man really meant to talk like their grandmothers. With the single exception of Homer, there is no eminent writer, not even Sir Walter Scott, whom I can despise so entirely as I despise Shakespeare when I measure my mind against his. The intensity of my impatience with him occa- sionally reaches s^ich a pitch, that it would be positively a relief to me to dig him up and throw stones at him, knowing as I do how incapable he and his worshippers are of understanding any less obvious form of indignity ... — George Bernard Shaiv. 112 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY ON SHAKESPEARE'S POPULARITY Some forty years ago Edward Dovvden remarked that Shake- speare's fame was in its great morning. It is a fact that his repu- tation was never greater than in this tercentenary year, and I sup- pose there are daily converts. He is as he generally has been a "best seller;" only where trashy novels sell by the thousand, he sells by the million. The popular vote which places him at the head of the noble army of poets has given him such a crushing majority that it might just as well be made unanimous. There was a time 200 years ago when it was comparatively safe to attack liim, but now the recoil of that particular gun is so much greater than the discharge that both Tolstoy and Bernard Shaw found themselves in an attitude that made the skillful laugh and the judicious forget to grieve. Tolstoy complained petulantly that when he derided Shakespeare people would not listen to him: "I spoke against him to Turgenev," he said bitterly, "and Turgenev refused to argue; he merely turned away without a reply." — William Lyon Phelps. LEYENDO EL MONOLOGO DE HAMLET Hamlet i Ser o no ser! jLa alternativa cs esta! Si es a la luz de la razon mas digno sufrir log golpes y pwnzantes dardos de suerte horrcnda, o icrminar la lucha en gucrra contra un pielago de males. MoHr; dormir. No mds. Y con un sneno pensar que cpncluyeron ?fl.v congojas, los mil tormentos de la came hercncia, dche termino scr apetecido. Morir ; dormir, i Dormir? ; Sonar acaso! J Ah! la remora es esa; pues que suenos podrdn ser los que acaso sobreveugan en el dormir profunda dcla mucrte, ya de mortal envuclta dc9pojados, suspende la roidn; ah( el m.otiv.o que a la dcsgracia da tan larga vida. iQuien las contrariedadcs, el azote , de la fortuna soportar pudiera, la sinrazdn del dispota, del vano el ceno, de la ley las dilaciones, de un amor despreciado las angustias, del poder los insultos, y el escarnio que del mengu^do el merito tolera, MONOLOGO DE HAMLET 113 cuando el misnio *jt paz conseguiria con iin mero punzon? iQuien soportara cargas, que con gemido y dolores ha de llevar en vida fatigosa, si el recelo de un algo tras la muerte, incdgnita regidn de donde tmuca vuelve el viajero, no turhara el juicio, liaeiendonos sufrir cl mal present e, antes que en husca ir de lo ignorado? * ^Quien, sin morir, en el obscuro abismo de lo ignorado penetrar pudiera, saber la suerte del torrente hinnano que el impulso del tiempo, hora por bora, vuelca en la muda eternidad, y luego volver al mundo, iluminar las almas J disipar la tenebrosa duda en que, siglo tras siglo, se consunien? Mas Dios no quiere que mortales o;jos profanen, atrevidos, el misterio donde, como en un templo, estan ocultos el principio y el fin de cuanto alienta. Y a la manera con que fragil orla ■de leve arena el impetu contiene del proeeloso mar, asi la tumba dice al soberbio y loco pensamiento: — jNo pasaras de aqui! — Si no arraigara en nuestra mente la tenaz idea de un mas alia sin fondo y sin orillas, do reparten el premio y el castigo la Justicia absoluta, el Bien supremo y la exc«lsa Verdad; si nuestra vida fuese como el relampago, que nace y muere en las entranas de la nube, sin dejar de su paso huella alguna, y no tuvieran ulterior destino ni el bien ni el mal, ni el sacrificio santo, ni la torpe ambicion; si el mismo sueno durmiesen en el lecho de la nada, indiferente, inalterable y ciega, el despota y el siervo, el noble m^tir y el verdugo feroz, el alma pura y el corazon daiiado, no serias joh Sumo pios, en quien adoro y creo! ordenacion y providencia, y eje del universo que en tu amor descansa. Pero es, Seiior, tan grande la tragedia de los hijps del liombre, tan profundo La traduccion cltl monologo es de Maepherson 114 CERVANTES— SHAKESPEAKE TERCENTENARY e incurable su mal, j la rfparente complicidad de los callados cielos con tal pujanza a la razon se impone, que a veces jay! hasta la fe m&s viva vacUa temerosa j desespera, semejante a la roca que, azotada por el vaiven continue de los mares, retiembla en sus cimientos de granito. Cuando desde las cumbres de la Historia el abatido espiritu, rompiendo la densa lobreguez de lo pasado, eontempla absorto la intrineada ruta que, manchada de lagrimas y .sangre, la humanidad ha recorrido, siente, como un vago terror, y en el silencio de la noehe, en las paginas del libro sobre el cual, melancolico, medita, piensa escuehar, como el fragor confuso de un mar, oculto a la mirada, el ronco ^rito de espanto, el lugubre lamento de cien generaciones ya sepultas. Desde que el hombre amanecio en la tierra, hacia la huesa inescrutable y fria revueltos van esclavos y seiiores torciendose de angustia, atormentados de misterioso afdn y siendo todos, en la incesante y barbara pelea, a la vez vencedores y vencidos. A11& van los asi^ticos imperios con su abominacion; con sus crueles iniquidades, sus atroces fiestas y sus infamias la ces^rea Roma. Alia van razas, tribus y naciones al fraude y a la fuerza sometidas, y en lo mka hondo de su negro seno, sin pan el pobre, sin clemencia el rico, sin el alivio de su pena el triste, y todos sin amor. jAsI, oh desdichal fueron y van, tras la impalpable sombra de su ilusi6n, los miseros mortales, arrastrando en "feu curso tumultuoso hacia el voraz sepulcro, sus ensueiios de gloria, sus quim^ricas grandezas, las breves y ostentosas creaciones de su incierta raz6n, hasta los vanos dioses, que en las catfi.8trofe8 del mundo, incrusta el miedo en la flaqueza humana; tal como Ueva desbordado rio, • % entre sus turbias aguas, los despojos de las comarcas fertiles que asuela. MONOLOGO DE HAM^LET 115 Asi fueron e ir^n, hasta que el tiempo toque en su plenitud y el sol se apague, todos los seres de mujer nacidos, siempre elevando el pensamiento y siempre cayendo en un dolor sin eaperanza. jRevu^lt'ate en tu inmundo estercolero, Job sin paeiencia ni virtud, y llora! jLlora, pues nunca te dar& la tierra la sonada ventura que persigues! jViniste solo a combatir; combate y sangra sin cesar, hasta que llegue la muerte redentora y te desnude de la gran podredumbre de la vida! Mas ^y despues? jDespues! ... La luz excelsa para el ciego, la paz consoladora para el veneido, el lauro para el martir y el eterno dolor para el verdugo. I No, Dios, mil veces no! jTu no has creado el espacio infinite en donde giran con firme ritrao innumeras estrellas, para entregar a las monstruosas fauces de un insaciable azar, tanta hermosura! Ni has ornado de vivos resplandores el pabellon ceruleo, que cobija la humilde tierra, ni con franca mano das a los prados floreciente alfombra, verdor a las frondosas arboledas, ondas de plata diafana a los rios, nieve a las cumbres y olas a los mares, para que tan magnifico escenario sea tan solo el campo de batalla donde en iniitil lucha se devoren, sin paz ni tregua, los humanos seres, , enganados por ti. jCaiga mi lengua; como fruto podrido de la rama, antes que lance contra ti, Dios mio, tan vil calumnia y tan horrendo ultraje! — Nunez de Arce. SHAKESPEARE— CERVANTES Critics have been unable to explain how from such obscure par- entage and with such meager scholastic training could emerge a Shakespeare ; likewise critics have failed to show how from the dead level of the literature of Cervantes' day could stand forth that one great work that eclipsed not only the works of all other authors of his time but everything else that Cervantes himself had hitherto 116 CERVANTES— SHAKESPEARE TERCENTENARY produced. When unable to explain preponderating greatness, the critic takes refuge in the one word — genius. The world has ac- cepted the verdict and acknowledges both these great men as literarj^ geniuses. In what, then, does this genius consist? In style and in thought there is but slight resemblance between the works of these great literary artists ; but they are alike in this, that from the pages of both authors stalk forth characters that have universal interest. Both tliese men have created human beings that still live after the lapse of three liundred years. A student of Shakespeare may for- get the plot or movement of a play, but the great characters of a Shakespearean stage cannot be erased from memory's page. Can one forget a Macbeth, a King Lear, a Hamlet? In like manner he who accompanies Cervantes' wandering knight and faithful squire will never forget those .two great creations of Cervantes' brain even though the many discourses and scintillating thoughts with which the book is so replete may have passed away. Can one who really knows them forget Don Quijote or Sancho Panza? As both these men belong to Homer's court of honor, the ter- centenary of their death will be properly observed by lovers of literature the world over. But it is peculiarly fitting that the ob- servance of this day be emphasized in Porto Rico; for this Island, while belonging by origin and language to the realm of Cervantes, will draw increasingly from the political, economic, and spiritual ideals of the realm of Shakespeare. No matter what the political status of this Island may become, her economic, social, and political destiny will be closely linked to that great American nation which recognizes the literary supremacy of the Bard of Avon. A wider study of Shakespeare's matchless dramas on the part of native Porto Kicans and a sym]iathetic study of Cervantes by English-speaking AmcM'icans should do much to create a stroug bond of syin])athy be- tween the great Amferican nation and the Porto I^ican people. A deeper appreciation of the best in both linguistic fields will create a lasting basis fon that harmony without which there will be no enduring j)rogress. (Consequently, let us acclaim them both. Hail, inimitable Cer- vantes! Hail, unapproachable Shakespeare! — Ward C. McCroskey. THE ALL-PERVADING INFLUENCE OF SHAKESPEARE As *'a cat may look at a king," so any person who has ever enjoyed reading one of his plays may write an appreciation of the acknowledged king of English speech, although there are at hand appreciations of liim by the ablest writers, from his friend and fellow-dramatist Ben Jonson down to the present day, and volumes of appraisal, almost universally of praise, of him, in many languages. THE ALL-PERVADING INFLUENCE OF SHAKESPEARE 117 Altliougli students of liis works are not among one's every-day acquaintances, and although it is difficult to see his plays staged even in these days of many theaters, yet, if notice is taken of spoken and written English, his influence is found to be all-pervading. His phrases are in every one's mouth, often without the speaker know- ing their source. His exact and complete expression of the senti- ments and emotions common to the highest and the lowest, stand everywhere, in headlines, on title-pages, in monuments, and are heard ill the streets, in the courts, in legislatures, and on public platforms. Neither days of study nor full appreciation of his skill as a dramatic poet is necessary before one can enjoy the story-interest of his plays or the acquaintance of his various characters, more real than any in history and more profitable to study. The schoolboy, if not too heavily handicapped by aids and al- lowed to exercise freely his right to skip what does not strike his fancy, finds him full of interest, and to every age thej:*eafter he has something to offer. While to know him thoroughly is an education in itself, his uni- versal appeal is felt as well in the evening hour given him at odd times as in the lifetime of devotion of his editors. — Edmund Enright. SHAKESPEARE If one will look at a good cyclopaedia of quotations, such as Bartlett's, he will find Shakespeare and tlie Bible taking up almost half of the work, and the space given to the English secular author practically equals that given to all the forty or fifty Hebrew sacred writers put together. Shakespeare is far and away the most potent single influence that has contributed to build up the thought and language of Anglo-Saxon, if not of all modern civilization ; for Goethe, the greatest German author, truly ranks Shakespeare as the master mind of all ages. Shakespeare's influence is independent of the man, of whom little is known, although much is guessed, and, strange to say, independent of his plays as such. His works are household treasures where theatres are unknown or avoided. No man of education can pass a day without using his language. His is an immortality of influence — or rather of life. Hamlet for thought, Cordelia for devotion, Juliet for love, Caesar for action, Midsummer Night's Dream for beauty, Falstaff for wit, the Sonnets for feeling, Othello for passion, Macbeth for tragedy, Shylock for cunning, his Richards and Henries more real than the kings they represent, his dramas \vhere women suffer and men die — where and when were they equalled? His fools, his spirits, his warriors, his statesmen, his women, his peasants, his villains, his poetry, his prose are all his own. the creation of a man himself obscure. Jealous contemporaries said he knew little Latin and less Greek, and by one he was libelled 118 CERVANTES— SHAKESPEAKE TEECENTENARY as having a tiger's heart in a player's hide; but soon to Milton he was Fancy's child, and to Coleridge and to the world he is the myriad-minded Slxakespeare. Only in religious expression was he lacking, so that it has been disputed whether he was Catholic or Protestant; but in underlying feeling he was deeply religious, and Biblical quotations abound in his writings. He lived when the world was awakening to modern life, he was the incarnation of the stirring Elizabethan age ; but, as Ben Jonson foresaw, he was not only of that day, but for all time. — P. /. Hamilton SHAKESPEARE AND "EL LAZARILLO DE TORMES" To Spanist students of Shakespeare it is of interest to know that he must have been acquainted with Spanish literature either directly or thru translation. In }luch Ado About Nothing, Act II, Scene 1, he refers to a famous incident in La Vida de LazariUo do Tormes. Benedick has just informed Claudio that the prince has won the love of Hero, the lady of his thoughts. Claudio. I wish him joy of her. Benedick. Why, that's spoken like an honest drovier; so they sell bullocks. But did you think the prince would have served you thus? C. I pray you, leave me. B. Ho! now you strike like the blind man; 't was the boy that stole your meat, and you will beat the post. Here is the explanation : Lazarus, a boy about twelve, has just been given to a blind beggar to serve as guide. (From this the word "lazarillo.") The boy follows his master out of the city and, on reaching a bridge, he is asked to go near a stone bullock to listen for a noise inside. As he obeys the man strikes the boy's head hard against the stone, saying: *'Fool, learn, for a blind man's boy must go the devil one better."* Harshly treated by his master, and always starving, Lazarus manages one day to change a piece of sausage the beggar is broil- ing for a good-for-nothing turnip he has found. After eating the sausage the boy cannot conceal the fact from his cruel master, for in trying to smell deep in his mouth to discover the truth tho blind man's long nose causes the meat to come back to its owner. The punishment administered our hero is so terrible that it takes many days to cure him from his wounds. Lazarus makes up his mind to quit the beggar as soon as an opportunity offers. This comes in the shape of a rainy day. They have to cross a street and, it being winter time, the blind man does * "Necio, aprende, que el mozo del ciego un punto ha de saber mfis que el diablo." THE MAN AND THE ARTIST 119 not wish to wet his feet. Lazarus places him in a supposedly con- venient place to jump, but really right in front of a post. As he is told to jump he strikes the post with all his might, and falls to the ground with his head cut. "How could you smell the sausage and not the post?" says the boy running away form the approach- ing crowd.! — Carlota Matienzo. THE MAN AND THE ARTIST In order to obtain a glimmering of the man that was Shakespeare, it is necessary to consult all the records and to read the evidence of h^s life-work in the plays, alike in the light of the simple facts of his external career and in that of the sudden vision of his passionate and dissatisfied soul preserved in the sonnets. By exclusive atten- tion to any one of these sources of information it is easy to build up a consistent and wholly false conception of a Shakespeare; of a Shakespeare struggling between his senses and his conscience in the artistic Bohemianism of the London taverns; of a sleek, bour- geois Shakespeare to whom his art was no more than a read}' way to a position of respected and influential competence in his native town; of a great objective artist whose personal life was passed in detached contemplation of the puppets of his imagination. Any one of these pictures has the advantage of being more vivid, and the disadvantage of being less real, than the somewhat elusive and enig- matic Shakespeare who glances at us for a perplexing moment, now behind this, now behind that, of his diverse masks. It is necessary also to lay aside Shakespeareolatry, the spirit that could wish with Hallam that Shakespeare had never written the Sonnets, or can refuse to accept Titus Andronicus on the ground that "the play de- clares as plainly as play can speak, 'I am not Shakespeare's; my re- pulsive subject, my blood and horrors, are not, and never were his.' " The literary historian has no greater enemy than the sentimentalist. In Shakespeare we have to do with one who is neither beyond criti- cism as a man nor impeccable ss an artist. He was for all time, no doubt ; but also very much of an age, the age of the later Renais- sance, with its instinct for impetuous life, and its vigorous rather than discriminating appetite for literature. When Ben Jonson said that Shakespeare lacked "art," and when Milton wrote of his "native wood-notes wild," they judged truly. The Shakespearean drama is magnificent and incoherent; it belongs to the adolescence of litera- ture, to a period before the instrument had been sharpened and pol- ished, and made unerring in its touch upon the sources of laughter and of tears. Obviously, nobody has such power over our laughter and our tears as Shakespeare. But it is the power of a temperament rather than of art ; or rather it is the power of a capricious and t "iC6mo oliste la longaniza y no el poste ?" 120 CEEYANTES— SHAKESPEAEE TERCENTENARY unsystematic artist, with a perfect dramatic instinct for the expo- sition of the ideas, the cliaracters, the situations, which for the mo- ment command his interest, and a perfect disregard for the laws of dramatic psychology which require the patient pruning and subor- dination of all material that does not make for the main exposition. This want of finish, this imperfect fusing of the literary ore, is es- sentially characteristic of the Renaissance, as compared with ages in Avhich the creative impulse is weaker" and leaves room for a finer concentration of the means upon the end. There is nearly always unity of purpose in a Shakespearean play, but it often requires an intellectual effort to grasp it and does not result in a unity of effect. The issues are obscured by a careless generosity which would extend to art the boundless freedom of life itself. Hence the intrusive and jarring elements which stand in such curious incongruity with the utmost reaches of which the dramatic spirit is capable; the conven- tional and melodramatic endings, the inconsistencies of action and even of character, the emotional confusions of tragicomedy, the com- plications of plot and subplot, the marring of the give-and-take of dialogue by superfluities of description and of argument, the jest and bombast lightly thrown in to suit the taste of the groundlings, all the flecks that to an instructed m.odern criticism are only too apparent upon the Shakespearean sun. It perhaps follows from this that the most fruitful way of approaclung Shakespeare is by an analysis of his work ratlier as a process than as a completed whole. His outstanding positive quality is a vast comprehensiveness, a ca- pacity for growth and assimilation, which leaves no aspect of life unexplored, and allows of no finality in the nature of liis judgment upon life. It is the real and sufficient explanation and justification of the pains taken to determine tlie chronological order of his plays, that the secret of his genius lies in its power of development and that only by the study of its development can he be known. He was nearly thirty when, so far as we can tell, his career as a drama- tist began; and already there lay behind him those six or seven unaccounted-for years since his marriage, passed no one knows where, and filled no one knows with what experience, but assuredly in that strenuous Elizabethan life with some experience kindling to his in- tellect and formative of his character. To the Avoodcraft and the familiarity with country sights and sounds which he brought with him from Stratford, and which mingle so oddly in his plays with a purely imaginary and cuphuistic natural history, and to the book- learning of a provincial grammar-school boy, and perhaps, if Aubrey is right, also of a provincial schoolmaster, he had somehow added, as he continued to add throughout his life, that curious store of acquaintance with the details of the most diverse occupations which has so often perplexed and so often misled his commentators. It was the same faculty of acquisition that gave him his enormous vo- cabulary, so far exceeding in range and variety that of any other English writer. — Chambers. THE IMMORTALITY OF SHAKESPEARE 121 SHAKESPEARE If an Academy of Ininiortals, chosen from all ages, could be formed, there is no doubt that a plebiscite of the English-speaking peoples would send Shakespeare as their chief representative to that august assembly. He alone could speak on their behalf of life and its joys in the presence of Homer; of death and its mysteries in Dante's presence; he alone could respond to the wisdom of Goethe with a broader and sunnier wisdom; he alone could match the laughter of ^loliere with a laughter as human and more divine. There is a grace in literature which corresponds to the theological grace of charity; he who loses his life in his vision of the world shall save it; he who does not clamor, or assert himself, or thrust forward his individuality, yet is forever operating over the entire field of nature like light, — illuminating, interpreting, kindling, fruc- tifying, — he it is who while remaining unknown is of all men best known. AVe are familiar mth the thews and bulk of Shakespeare's great contemporary Ben Jonson; we stand in his shadow and are oppressed by his magnitude ; we know him as a huge and impressive, if somewhat ungainly, object. Shakespeare disappears from view because he plays around us like the intangible air and sunshine, and has entered into us and become a portion of our own life. — Doiuden. CERVANTES Y SHAKESPEARE Cenidas de laurel las nobles f rentes, Cesaron en su vida transitoria Y emprendieron el vuelo hacia la gloria Dos genios de dos razas diferentes. De pohre origen, sus divinas mentes En gestacion intensa y meritoria, Triunfaron del olvido y de la historia Con pdginas de luz resplayidecientes. El sumo dios del arte y la poesia Los acogio con celica alegria, Ddndoles a la gloria lihre paso. En el las Musas esparcieron floras, Y en honor de sus nuevos moradores Huho fiesta de gala en el Parnaso. — Manuel Fernandez Juncos. 123 CONTENTS P&gina. Introduction 3 Introducci6n . 5 Cervantes-Shakespeare. Eugenio Astx)L 7 PART ONE: CERVANTES Apuntes Biografieos. Manuel Fernandez "IIuncos 13 I. Su Vida y Sus Obras. James Fitzmaurice-Kelly 17 II. Trozos Eseogidos — Elogio de Cervantes a si mismo. El Viaje al Parnaso 33 Variedad. La Galatea 33 Los Celos 34 El.Valle de los Cipreses. La Galatea 35 Tempestad y Naufragio. Persiles y Sigisnmnda 36 La Vida de los Gitanos, La Gitanilla-, 37 Tipos Kegionales. La Tia Fingida 38 Donde se eiienta la graeiosa manera que tuvo Don Qtiijote en armarse eaballero. El Quijote 39 La aventura de los molinos de viento. El Quijoie 42 Apologia de Grisostomo. El Quijote 43 Elogio de la antigua caballeria andante. El Quijote 44 Consejos de Don Quijote a Sancho Panza. El Quijote 45 El juicio de los diez escudos. El Quijote 46 La edad de oro. El Quijote 47 Aforismos, Proverbios, Modismos. El Quijote 48 Quotations in common use in English. El Quijote L 50 III. Apreciaciones — Romance Primero 55 Quijotismo. Felipe Janer Soler 57 Don Quixote. Austin Dobson 57 El Quijote. Clemente Cortej<3n 58 Cervantes como dramaturgo. Adolf F. von Schack 58 Cervantes Smiled Spain's Chivalry Away. Byron 58 La universal dad de El Quijote. Fitzmaurice>-Kelly 58 La inmortalidad de Cervantes. Quin^ana 59 Cervantes inventor. Jose Ma. Asensio 59 . Don Quijote de la Mancha. Felipe Janer Soler 60 Siempre Actual. Antonio Alvarez-Nava ,60 Cervantes. Carlos Aribau 61 ^Se propuso Cervantes en El Quijote reirse de su naci6n. Juan Valera 62 Bellezas de El Quijote. Manuel FernIndez Juncos 63 125 126 CONTENTS PART TWO: SHAKESPEARE P&gina. I. Biography. Jos£ PadIn : 69 II. Works. Jos£ PADfx____ 1 77 III. Quotations- Mark Antony's Speech on the Death of Caesar. Julius Caesar 83 Othello's Speech to the Senate. Othello 84 The Winning of Juliet. Borneo and Juliet 86 Hamlet's Soliloquy. Hamlet 87 England. Bichard II 88 Polonlous's Advice to His Son. Hamlet 88 The Mind. Taming of the Shrew 89 Perfection. King John 89 The Seven Ages of Man. As You Like It 89 Wolsey on the Vicissitudes of Life. Henry VIII ^_ 90 Mercy. The Merchant of Venice 91 Briefer Quotations. From the Plays 92 IV. Appreciations — ^ To the Memory of William Shakespeare. Ben Jonson____ __ 99 Epitaph. MiLTOK __ 99 Shakespeare. Charles Sprague 99 Thoughts on Shakespeare. Emerson — 100 The Spirit of Shakespeare. George Meredith 101 Juicio sobre la personalidad de Shakespeare. Eduardo Benot 102 Shakespeare. Churchill : 103 On Shakespeare's Tragic Art. Bicijard Le Galliene 103 Shakespeare's Comic Art. Samuel Johnson 103 Opinions of Five Notable Foreign Critics on Hamlet 104 The Play. Voltaire 104 Hamlet's Character. Goethe 104 Hamlet's Character. Schlegel 105 Hamlet's Madness. Victor Hugo 10(i Hamlet's Madness. Taine 106- Shakespeare. Hartley Coleridge 107 On Shakespeare's Genius. Victor Hugo 107 The Defects of Shakespeare. Samuel Johnson 108 To Shakespeare. Ricjiard Edwin Day 108 Shakespeare and Nature. Elizabeth F. Hall 109 The Immortal ''William." George Bernard Shaw 110 On Shakespeare's Popularity. William Lyon Phelps 112 Leyendo ol monologo de Hamlet. NuSez de Arce 112 Shakespeare-Cervantes. Ward C. McCroskey 115 The All-Pervading Influence of Shakespeare. Edmund Enbioht__ 116 Shakespeare. P. J. Hamilton 117 Shakespeare and El Lazarillo de Tormes. Carlota Matiezo 118 The Man and the Artist. Chambers 119 Shakespeare. Dowden . 121 Cervantes y Shakespeare. Manuel FeenIndez Juncos 123 Page Line 38 33 41 47 41 47 43 27 48 14 63 15 100 36 111 3 126 43 -Jffii;r«PW ERRATA Reads Should read anduluces andaluces la traia le traia concellas doncellas dio el Rocinante dio con el Rocinante malicie malicia esperas esferas Hs He yarn yawn JMatiezo Matienzo 126 CONTENTS PART TWO: SHAKESPEARE PAgina. I. Biography. Jose PAofx ; 69 II. Works. Jos± PADfN____ 1 1 77 III. Quotations' — Mark Antony's Speech on the Death of Caesar, Julius Caesar 83 Othello's Speech to the Senate. Othello .- 84 The Winning of Juliet. Borneo and Juliet 86 Hamlet's Soliloquy. Hamlet 87 England. Richard II 88 Polonious's Advice to His Son. Hamlet 88 The Mind. Taming of the Shrew 89 Perfection. King John 89 The Seven Ages of Man. As You Like It 89 Wolsey on the Vicissitudes of Life. Henry VIII 90 Hamlet's unaracur. .^i m.r.y.i.u Hamlet's Madness. Victor Hugo 106 Hamlet's Madness. Tatne 106- Shakespeare. Hartley Coleridge 107 On Shakespeare's Genius. Victor Hugo 107 The Defects of Shakespeare. Samuel Johnson 108 To Shakespeare. Richard Edwin Day 108 Shakespeare and Nature. Elizabeth F. Hall 109 The Immortal ''William." George Bernard Shaw 110 On Shakespeare's Popularity. William Lyon Phelps 112 Leyendo el monologo de Hamlet. NuSez de Abce 112 Shakespeare-Cervantes. Ward C. McCroskey 115 The All-Pervading Influence of Shakespeare. Edmund Enbight.__ 116 Shakespeare. P. J. Hamilton 117 Shakespeare and El La£arillo de Tormes. Carlota Matiezo 118 The Man and the Artist. Chambers 119 Shakespeare. Dowden . 121 Cervantes y Shakespeare. Manuel FernIndez Juncx)S 123 14 DAY USE RETURN TO DESK FROM WHICH BORROWED LOAN DEPT. This book is due on the last date stamped below, or on the date to which renewed. Renewed books are subject to immediate recalL m ^^CO LO Cl£lVbO JAN.^ ■o6L,,..ft8-3PM ^m ntei g* BP LE ) ilUist opt V.oig g fij WTT^^ SENT ON ILL JI//V um u.c. Qe^KeiEv 0CT181966 3 5' RECEIVKU OCT 4 '66 -KM LOAN DEPT. fffiift^Qg^^^ LD 21A-507n-4,'60 (.A95628lO)476B General Library UfUTersity of California Berkeley U.C. BERKELEY LIBRARIES CD032133Ma > (141827