(^ 
 
 
 
 
 
 
 : 4 vcf^H 
 
 n^;^' 
 
 
 
 
 
 
 if ^.-^r- 
 
 l^*^ 
 
 . /<U- 
 
 
 ^.t. 

 
 
 .rO 
 
 a^
 
 /f' 
 
 u
 
 ^ ^ )l 
 
 VOYAGE 
 
 EN RUSSIE
 
 OrVHAGES DU MKME ALTKlll 
 Dans la Hi liliotliei[uu - Ghat [louliui- 
 
 VRKMIKKKS I'OESIKS f.Vlbuitus, la Coiiicdic do la Muit, (.Ic). I v 
 POESIES NOyVELLES (Lmaux et Canioes. Tl.cativ, Pot5sies 
 
 divcrses) 1 v 
 
 LE CAPITAINE I'RACASSK i> v 
 
 MADEMOISELLE DE MATl'IN I v 
 
 SPIRITE I V 
 
 VOYAGE EN ESl'AGNE I v 
 
 ROMANS ET CONTES I v 
 
 NOUVELLES 1 V 
 
 i'.ii;, - l\\<. \'.\. HOl UI>li;U ijt C'^ MIC ilr-; l>,j;l,_'iiiis, i;
 
 VOYAGE 
 
 EN RUSSIE 
 
 TIIEOPIIILE GAUTIER 
 
 TOME PREMIE R 
 
 PARIS 
 
 OUAllPEXTIER, LlBRAlRE-EDlTELU 
 
 2 8, Q U A 1 D E L ' E C L E 
 
 18G7 
 
 R;'',-ervo de tous droits.
 
 
 ilkLit : 
 
 
 ^SaT 
 
 
 L'KIVER 
 
 t 
 
 
 EN RUSSIE 
 
 ^ ESQUISSES DE VOYAGE 
 
 
 
 rn 
 
 s 
 
 CO 
 
 en 
 
 :^* BERLIN 
 
 A peine sommes-nous partis et nous voila bien 
 loin (le la France. Nous ne dirons rien des es- 
 })aces inlernu'diaii'es tVanchis au vol de I'Hippo- 
 ^ griil'e nocturne. 
 
 hi Admetlez que nous sonnnes a Doutz, de 1' autre 
 t^ cote du Rhin, au ])Out du ponl de bateaux, regar- 
 -* (lani se proiiler sur les splendeurs du soir cette 
 silliouette de Cologne ({ue les boites de Jean- 
 Marie Farina out rendue I'ainiliere a tout le 
 nioiide. l,a cloclie du cliemin de i'ev rlieiian 
 
 <f84r>91
 
 2 l'iIIVF.R FN nUSSTE. 
 
 sumie, on luoiite en waiioii et la vapeur emporie 
 le train au galop. 
 
 Demaiu, a six. lieures, nous serons a Berlin; 
 liier nous etions encore a Paris, au moment ou 
 les rues silluminent. Cela ne surprend personne 
 que nous en ce merveilleux dix-neuvienie siecle. 
 
 Le convoi lile a travers de grandes plaines bien 
 cultivees que dore le soleil couchant; bientot la 
 nuit vient, et avec elle le sommeil. Aux stations, 
 assez eloignees les unes des autres, des voix alle- 
 mandes orient des noms allemands que raecent 
 nous deg'uise et nous empeche de trouver sur le 
 livret; des gares magnili(pu's, d'un developpe- 
 nient monumental, s"el)auclieiit dans r(jmbre aux 
 lueurs du gaz et disparaisseiU. 
 
 Nous avons depasse Hanovre. Minden; le train 
 roule toujours et I'aurore sc leve. 
 
 A droitc et a gauche s'clcndaient des plaines 
 toui'ljcuses sur lcsi[uelles les va])eurs du matin 
 pi'oduisaient les j)lus singuliers ell'ets de mirage. 
 (1 nous semblait traverser sur une chaussee un 
 lac immense dont Teau \enait mourir en plis 
 trans[)arenls au l)ord du lemblai, Ca et la (pud- 
 <{uc boU([uet d'arbi'cs, cfuehpu' cliauniirre ('mer- 
 geaient commedes iles, et cojnpU'taicnt liliusion ; 
 car e'en etait une, Vug nap|)c de brume bicuatre
 
 BERLIN. 3 
 
 flottant k quelques pieds de terre et frisee en des- 
 sus par les premiers rayons du soleil, occasion- 
 nait cette fantasmagorie aquatique semblable h la 
 Fata morgana de Sicile. Notre geograpliie de- 
 paysee protestait en vain contre cette mer inte- 
 rieure (lue nulle carte ne signale en Prusse. Nos 
 yeux ne voulaient pas convenir quils se trom- 
 paient, et plus tard, quand le jour plus haul 
 monteeut tari ceseaux. imaginaires, il fallu( la pre- 
 sence d'une barque pour leur faire admettre la 
 realite d'un cours d'eau. 
 
 Tout a coup, sur la gauche de la route, se mas- 
 serent les arbres d'un grand pare; des Tritons et 
 des Nereides apparurent pataugeant dans un bas- 
 sin; un dome s'arrondit surun cercle de colonnes 
 au-dessus de vastesbatiments : c'etait Postdam. 
 
 La rapidite du train nous permit cependant de 
 voir un couple matinalement sentimental, qui 
 suivait une allee deserte du jardin. L'amant avait 
 la facilite de comparer sa maitresse h. I'aurore, et 
 sans doute il lui recitait tous les sonnets faits sur 
 la belle matineuse. 
 
 Bientot apres nous etions a Berlin, et un fiacre 
 local nous descendait a Ihutel de Russie. 
 
 Un des plus vifs plaisirs du voyageur, c'est cette 
 premiere course k travers une ville inconnue
 
 4 I, iiivi'.ii i;n nrssir. 
 
 pour lui, qui (l('lruit ou qui iv'alise liiHaginalion 
 qu'il s'ou ('tail faite. Les (linV'renros dc t'ornii's. les 
 parlicularilt's caracl(''risti(iues, los idiotisnies de 
 rarcliilecture saisissentl'a3il vioriic encore de toute 
 habitude et dont jamais la perception n'est plus 
 nette. 
 
 Notre ideesur Berlin etait tirt'e en grande partie 
 des conies fantastiques d'Hoffinann. Maljire nous, 
 un Berlin etrange et bizarre, peuple de conseil- 
 lers auliques, dbonimes au sable, de Kreisler, 
 d'arcliivistes Lindurst, detudianls Anselnie. s'e- 
 tail bati au fond de notre cervelle dans un brouil- 
 lard de tabac; et nous avions devani nous une 
 ville n'lj^uliere. daspect grandiose, aux rues lar- 
 geS; aux vastes promenades, aux ediliccs pom- 
 peux. de style demi-anglais, demi-allemand. mar- 
 quee au sceau de la modernile la plus r('cente. 
 
 En {)a-^sant, nous jetions l^eil au fond de ces 
 caves aux marclies si jtolies. si glissanles. si bicn 
 savoniieescju'on y tondif cKrnine dans un trou de 
 formicaleo. pour voir si nous n"y (U'Cou\ lirions pas 
 Hoffmann lui-nirme, ayant ])our sit'-ge un tonneau. 
 les piedscroiscs sur Ic fourneau de sa pipe gigan- 
 tescpie. au milieu dun grihouillis chimc'i'icpie, 
 ain^i que le re])n''^eiil(' la Niguctte de ses Conte> 
 fraduits par Lievc-Vcymar: et. en voritt-. il n'exi>-
 
 BERLIX. O 
 
 tait rien de semblable dans ces boutiques souter- 
 raines que les proprietaires commencaient a ou- 
 vrir. Les cliats, d'apparence benigne, ne roulaient 
 pas des prunelles phosphoriques comme le chat 
 MuiT, et semblaient incapables d'ecrire leurs me- 
 moires ou de dechiffrer avec leurs griffes une par- 
 tition de Richard Wagner. 
 
 Rien n'est moins fantastique que Berlin, et il a 
 fallu toute la delirante poesie du conteur pour 
 loger des fantonies dans une ville si claire, si 
 droite, si correcte, oii les chauves-souris de I'hal- 
 lucination ne trouveraient pas un angle obscur 
 pour s'accrocher de longle. 
 
 Ces belles maisons monumentales, qu'on pren- 
 drait volontiers pour des palais, a voir leurs co- 
 lonnes, leurs frontons, leurs architraves, sont ba- 
 ties en briques pour la plupart. car la pierre parait 
 rare k Berlin: mais en briques recouvertes de ci- 
 ment ou de platre badigeonne, de maniure a si- 
 muler la pierre de taille; des joints trompeurs 
 indiquent des assises iictives, et I'illusion serait 
 complete si, par places, lesgeleesde I'liiver, dela- 
 chant le crepi, ne faisaient apparaitre le ton rouge 
 de largilc cuile. La necessitc de peindre entitj- 
 rement les facades pour masquer la nature des 
 materiaux. leur donne Faspect de grands decors
 
 6 l'iiiveh kn russie, 
 
 d'archilecture vus eii pleiii jour. Les parties sail- 
 laiites, moiilures, corniches, entablements, con- 
 soles, sont en bois, en fonte ou en (61e, a laquelle 
 on a donne la fonne convenable; quand on n'y 
 regarde pas de trop pres, Tellet est satisfaisant. II 
 ne niancjue a toute cette splendeur que la sin- 
 ('('rile. 
 
 Les palais (jui bordent Regenfs Park, a Lon- 
 dres, oU'rent aussi ces portiques et ces colonnes a 
 noyaux de brique, a cannelures de platre, quune 
 couche de peinture a Ihuile essaye de faire pren- 
 dre pour de la i)ierre ou du marbre. Pourquoi ne 
 pas batir franclienicnt en bri(iue, dont les tons 
 cliauds et la pose ingenieusement contrariee f'our- 
 nissent tant de ressources? Nous avons vu en ce 
 genre, a Berlin nirine, des maisons cliarmantes 
 et ayant pour I'oeil lavantage d'etre vraies. Une 
 Mialiere feinte inspire toujours quel(jue in(|uie- 
 lude. 
 
 Lhotcl de Uussie est tres-bien situt', et nous al- 
 lons prendre le jxiint de vue ([u'on di'couvre de 
 son [lerron. II donnera une idee assez juste du ca- 
 ractere g<''n('ral de Berlin. 
 
 Le premier plan est un quai bordant la Sprc'e. 
 Quelques bateaux aux mats t'lances dormeni 
 sur son eau brune. Des barques sur un canal
 
 BERLIN. 7 
 
 Oil un fleuve, dans I'interieur d'une ville, sont 
 toujours d'un effet charmant. 
 
 Sur I'autre quai se deploie uiie ligne de mai- 
 sons dont quelques-unes, ancieniies, ont gardo 
 leur cachet; le palais du roi occupe Tangle. Une 
 coupole posant sur tour octogone decoupe au- 
 dessus des toits son contour monumental, les 
 pans coupes donnent de la grace aux rondeurs 
 de la calotte. 
 
 Un pont traverse la riviere et rappelle le pont 
 Saint-Ange a Rome, par les groupes de marbre 
 blanc qui le decorent. Ces groupes, au nombre 
 de huit, si notre memoire ne nous trompe, se 
 composent chacun de deux figures. Tune allego- 
 rique, ailee, representant la patrie ou la gloire, 
 lautre n'elle representant un jeune homme gui- 
 de a travers plusieurs epreuves au triomplie ou 
 a I'immortalite. Ces groupes, d'un goiit tout a 
 fait classique, dans le style de Bridan ou de Car- 
 tellier, ne manquent pas de merite et presentent 
 des parties de nu bien etudiees; leurs socles sont 
 ornes de medallions ou I'aigle de Prusse s'ajuste 
 heureusement, demi-reel, demi-lieraldiquc; lis 
 torment une decoration un peu trop riche, a 
 notre avis, pour la simplicite du pont, dont le 
 milieu s'ouvre pour livrer passage aux barques.
 
 8 l'iuver UN Russii:. 
 
 Plus loin, a travers les arhres cl'une promenade 
 ou jai'din public, ajjparait le vieux musee, grand 
 edifice de style grec avec coloiines d'ordre dorique 
 se detachant sur uii fond de peinlures. Aux an- 
 gles du coml>le se proiilent sur le ciel des clievaux 
 de bronze retenus par des ccuyers. 
 
 En arriere, lorsque I'on prend la vue en (lane. 
 Ton apercoit le fronton triangulaii'e du nouveau 
 musee. 
 
 Une eglise ralquee sur le pantheon dAgrippa 
 remplit I'espace sur la droite; tout cela fait une 
 perspective assez grandiose et digne d'une ca- 
 pitale. 
 
 Quand on passe le pent on (U^couvre la facade 
 noire du chateau precede dune terrasse a balus- 
 tres; les sculptures de la pone principale sont 
 dans ce vieux gout rococo allemand exagcn' , 
 touffu, luxuriant, bizarre, (]ui contourne I'or- 
 nenient comme un lambrequin de ])lason, et que 
 nous avions di'-ja admire au palais de Dresde ; 
 cede csjicce de sauvagerie dans la maiiirre a du 
 cliarme et amuse des ycux rassa>i('s de cliefs- 
 d'ceuvre comme les iiolres. II y a la iuNcnlion, 
 caprice, originalitc. et dussioiis-nous passer pour 
 homme de mau\ ais gout , nous jircfcrous cctic 
 exuberance a la froideur du style grec pasticln-
 
 BERLIN. 9 
 
 avec plus d'erudition que de bonl)eur des monu- 
 ments modernes. 
 
 De chaque cote de la porte piafTent de grands 
 chevaux dairain dans le gout de ceux de Monte 
 Cavallo, tenus en bride par des ecuyers tout nus. 
 
 Nous avons visite les appartements du chateau, 
 qui sont beaux et riches, mais n'offrent rien d'in- 
 teressant pour I'artiste ([ue leurs anciens plafonds 
 fouilles, tarabiscotes, pleins d' amours, de chico- 
 rees et de rocailles du gout le plus curieux. II y a 
 dans la salle de concert une tribune des musi- 
 ciens dune sculpture folle, tout argentee et d'un 
 effet charmant. On n'emploie pas assez I'argent 
 pour la decoration, il repose de Tor classique et 
 se prete a d'autres combiiiaisons de couleurs. La 
 cliapelle dont le dome fait saillie sur lelevation 
 du palais, doit plaire aux protesiants. Elle est 
 claire, bien distribuee, confortable. rationnelle- 
 ment decoree; mais sur qui a visite les eglises 
 catholiques d'Espagne, d'ltalie, de France et de 
 Belgi(iue, elle ne saurait produire une grande 
 impression : une chose nous a surpris. c'est d'y 
 voir Melanchthon et Theodore de Beze peints sur 
 fond d"or ; rien de plus naturel cepenihmt. 
 
 Traversons la place et faisons un tour au mu- 
 s?e. Admirons en passant une immense vasque de
 
 10 l/llIVER EN UrSSlE. 
 
 porpliyre posoe sur des tk's (1(> mrmc matiere. dc- 
 vaiit Tescalier f[ui coiiduii au porUcjiie pe'mt par 
 diverses mains, sous la direction dii celcbre Pierre 
 de Cornelius. 
 
 Ces peintures Ibrnient une ]ari;o frisc dont clia- 
 que bout se reploie sur la parol lau'ralc du por- 
 tique. et qui s'interronipt au milieu pour donner 
 acces dans le musee. 
 
 La parlie yauclie developpe lout un poeme de 
 cosmogonie mylliolo;,fi(pie, traile avec cette i)liilo- 
 sopliie eteette scienre(jue lesAllemandsapportenl 
 a ces sortes de compositions. La partie di'oite. j)U- 
 rement anlhropolo:;i(pic, re[)resente la naissance, 
 le developpement et revolution de riiunianite. 
 
 Si nous decrivions d'une maniere detailh-e ces 
 deux immenses froscjues. vous seriez assurement 
 cliarme ()(> rinventiun ingenieuse, du savoir pi'o- 
 t'ond, de la critique sagace de Tartiste; cela ferait 
 un morceau digne de la symboli(|ue de Creuzer. 
 Les mysl(!'res des \ ieilles origines y sont }ien('tr('s 
 et la science y dit son dernier mot. Si encore 
 nous Yous les t'aisions voir dans ces jx'llcs gra- 
 vures allemandes. aux traits relcvt'-s d'ombres h'-- 
 geres, d'un burin net cl prt'cis coiiiiik' cvlul d'AI- 
 bert Duier et dune palcur iiarmonicuse h I'o'il. 
 vous admireiie/ I'urdonnance de la conqiosition
 
 BERLIN. a 
 
 equilibree avec tant d'art. les groupes relies hou- 
 reusement les uns aux autres. les episodes inge- 
 uieux, le clioix raisomie des atti'ibu(s, la signi- 
 liance de chaque chose; vous pourriez meme y 
 trouver de la grandeur de style, line tournure 
 magistrale, de beaux jets de draperie, des atti- 
 tudes fieres, des types caracterises, des audaces 
 de muscles a la Micliel-Ange, et une certaine sau- 
 vagerie germanique de haute saveur. Vous seriez 
 frappe de cette habitude des grandes choses, de 
 cette vaste conception, de cette conduite de I'idee 
 qui manquent en general a nos peintres fran^ais, 
 et vous seriez, sur Cornelius, presque de I'avis 
 des Allemands; niais devant I'oeuvre meme I'im- 
 pression est toute diflerente, 
 
 Nous le savons, la tresque, meme pratiquee par 
 les maitres italiens, si habiles pourtant dans la 
 technique de leur art, n'a pas les seductions de 
 riiuile. Les yeux ont besoin de s'habituer a ces 
 tons brusques et mats pour en demeler les beau- 
 tes. Bien des gens qui ne le disent pas, car rien 
 n'est plus rare que d'avoir le courage de son sen- 
 timent ou de son opinion, trouvent atfreuses les 
 fresques du Vatican et de la Sixline; les grands 
 noms de Michel-Ange et de Raphael leur impo- 
 sent seuls silence, et ils murmurent quelques
 
 i2 i.'mvKrt FN itrssiK. 
 
 vagues foniiulos (lenlliuusiasme pour aller s'e\- 
 tasior sincrremcni . cette fois . devaiit iiuelque 
 Madeleine du Guide ou (juelque Yier^e dc Carlo 
 Dolci. Nous t'aisous done la i)art tn's-lar^e au de- 
 sagrt'iiienl d'aspecl (jueeomporle la IVesque, mais 
 ici rexeeuliou est vrainient par trop rebutautc : 
 si I'esprit est satisfait, Ta-il souilVe. La peinture, 
 art tout plastique. ue peut reudre sou ideal (|ue 
 par des I'oriues el des eouleurs. (le n'e.>l pas assez 
 de penser, il taut t'aire. L'iutentioii la plus belle a 
 besoiu d'etre traduite par uu piuceau habile, el 
 si, dans de graudes uuichiues de cetle sorte, nous 
 adniellons vulouliers la siniplitication de detail, 
 ral)seuce de troiiipe-rreil, uue couleur iieulre. 
 abstraite et pour aiusi dire histori([ue, nous vou- 
 drions ({u"on nous epargnal les tons durs, aigres. 
 criards. les discordances decliirautes. les niala- 
 dresses, les disgraces et les lourdeurs de louche. 
 Quehjue respect (pi'on doive u I'idee, la premiere 
 qualile de la }ieinture. cest d'etre de hi peinture, 
 et vrainient une telle execution niaterielle est un 
 voile entre le s[)cclateur et la cunce[)tion de I'ar- 
 tiste. 
 
 Le seul reprt'-sentant en France de cet art phi- 
 l()M)plii([ue. ( e.>t (lheiia\ar(l. laiUeur di's carl(in-> 
 deslint's m (K'torer le I'anlhi'on: gii^antexpie Ira-
 
 r.EHLTN. i',', 
 
 vail que la restitution de Teglise au culte a rendu 
 inutile, et auquel on devrait bien trouver une 
 place, car I'etude de ces belles compositions serai t 
 proiitable a nos peintres, qui ont le defaut in- 
 verse des Allemands et ne pechent pas en general 
 par exces didees. Mais Chenavard, en homme 
 prudent, ne qui Ite jamais le fusain pour la brosse. 
 II ecrit ses pensees et ne les peint pas. Toutefois, 
 si un jour on voulait les executer sur les parois 
 d'un edifice ({uelconque, on ne manquerait pas, 
 pour les colorier d'une maniere convenable, de 
 patriciens experts. 
 
 Nous n'allons pas faire ici linventaire du musee 
 de Berlin, (jui estricheen tableaux et en statues: 
 cela depasserait les bornes d'un article. On y ren- 
 contre, plus ou moins bien representes, tons les 
 grands maitres, honneur des galeries royales. 
 Mais ce (ju'il v a de plus remarquable, c'est la col- 
 lection tres-norabreuse et tres-complete des pein- 
 tres primitifs de tons les pays et de toutes les 
 ecoles, depuis les byzantins jusqu'aux artistes qui 
 ont precede la renaissance ; la vieilie ecole alle- 
 niande, si inconnueen France et si curieuse a tant 
 dt'i^ards. pent etre etudiee la mieux (jue })artoul 
 ailleurs. 
 
 Une rotonde rent'erme les tapissevies d'apres les
 
 44 l'hiver en russie. 
 
 dessins de Raphael, dont les cartons sonten An- 
 gletenv, a Hampton (]ouvt. 
 
 L'escalier du nouveau niusee est (U'cori! par les 
 reinarquables t'res([ues de Kaulbacli, que la i,a'a- 
 vure el I'Exposition universelle ont fait connaitre 
 en France. On se rappelle le carton de la Disper- 
 sion des races, et toul le monde est allc voir, a la 
 vilrine de Goupil, celte poeti([ue Defuite des Huns, 
 oil la lutte coramencee entre les corps se poursuit 
 entre les ames au-dessus du cliami) de balaille 
 convert de cadavres. La Destruction de Jerusalem 
 est bien coniposce (luoique d'une la(;on trop 
 llieatrale. Cela fait tableau comme une lin de 
 cinquieme acte et plus (ju'il ne convient au serieux 
 dela fresque. Hombre est le personnage central du 
 panneau qui resume la civilisation hellcnique ; 
 cette composition nous send)le la jnoins heureuse 
 de toules. Dautres tableaux, inaclieves encore 
 representent les epoques climatcri<jues de lliu- 
 manite. Le dernier sera presfjue contcmpoi'ain, 
 car lorsquiin Allemand se met a peindre, I'liis- 
 toire universelle y passe: 11 n'en fallait [)as taiil 
 aux i;rands maitres italieiis j)our faiie des chcts- 
 dieuvre. Mais cluupie civilisation a ses tendances, 
 el cette [iciiilure eii( yclopedicjue e^t un des carac- 
 leres du temps, On dirait qu'avant de s'elancer a de
 
 BERLIN. 15 
 
 nouveaiix destins, le monde sent lebesoin de faire 
 la synthese de son passe. 
 
 Ces compositions sont separees par des ara- 
 besques, des emblemes, des figures allegoriques 
 se rapportant au sujet, et surmontees d'une frise 
 en grisaille pleine de motifs ingenieux et char- 
 mants. 
 
 Kaulbacb cliercbe le coloris, et s'il ne le trouve 
 pas toujours, il evite au moins les dissonances 
 trop desagreables ; il abuse des reflets, des trans- 
 parences, des reliauts lumineux, des touches pa- 
 pillotantes, et sa fresque ressemble parfois aux 
 peintures de Hayez ou de Theophile Fragonard. 
 II fait un tricot de tons la ou sutfirait une large 
 teinte locale; il troue, par des vigueurs inoppor- 
 tunes, la muraille qu'il devrait seulement recou- 
 vrir ; car la fresque est une sorte de tapisserie, et 
 il ne faut pas qu'elle derange les lignes architec- 
 turales par des profondeurs de perspective. 
 Somme toute, Kaulbach se preoccupe plus de 
 I'execution que les purs penseurs, et sa peinture, 
 quoique humanitaire, est encore une peinture 
 humaine. 
 
 Get escalier, d"un developpement colossal, est 
 ornc de moulages pris sur les plus belles statues 
 antiques. Dans les parois s'enclavent les metopes
 
 16 L'nivi:u en lussii;. 
 
 du Parthenon, les tVises du temple de Tlu'see, 
 et sill- lim des palieis s'eleve le Paiidrosion avcc 
 ses cariatides d'une beaute si forte et si tramjuille. 
 Tout cela est d'uu ellet assez grandiose. 
 
 Et les habitants, allez-vous dire? Yons ne nous 
 avez encore parle (jue de inaisous. de la])leau\ et 
 de statues ; Berlin n'est pas une ville deserhv Xon. 
 sans doute, maisnous ne sonmies restequ'un jour 
 h Berlin, et nous n'avons pu y iaire. surtout ne 
 sachant pas ralleniand, des etudes ethnogra- 
 pliiques bien prof'ondes. II n'existe jtlus aujour- 
 d'hui de diHV'rence visible dun peupic a laulre. 
 Tousont adopte lunifbrme domino de la civilisa- 
 tion ; nulle couleur ])arti(;uliere. nulle coupe 
 speciale du vefement ne vous avei'lit (jue vous 
 etes ailleurs. Les Bei'liuois et les Berlinoises ren- 
 conti'es dans la rue ou a la lu'omenade (cha])i)eni 
 a la description, el les tlancurs des Tilleuls I'cs- 
 semblent exaclement aux llaneurs du boulevard 
 des Italicns. 
 
 Cette [trumeuadc. bordt-e (riiolcls nia^uiliipies. 
 est plant('e, cumnic son uom rindi<|uc. de tilleuls; 
 arbres dont la I'euillc a la t'oiint' d un cceur. 
 selon lobservalion de Ilenii Heine. particularit(' 
 qui lui vaut la laveur des amanls et hi specialitt' 
 des rcndez-vous.
 
 bi:rij>'. 17 
 
 A son entree s'oleve cette statue equestre de 
 Frederic le (irand, dont le modele reduit iiguraii 
 ti I'Exposition universelle. 
 
 Comnie les Chanips-Elysees de Paris, la prome- 
 nade aboutit a un arc de triomplieque surmonte 
 un charattele d'un quadrige de bronze. Quandon 
 a depasse Tare de triomphe, Ton debouche dans 
 un pare qui rcpondrait assez a notre bois de 
 Boulogne. 
 
 Sur la lisiere de ce pare ombrage de grands 
 arbres qui ont I'intensite de verdure des vegeta- 
 tions du Xord, et rafraichi par les meandres d'une 
 riviere, s'ouvrent des jardins enconibi'es de tleurs, 
 au fond des(iuels on apercoit des maisons de })lai- 
 sance et des liabitations d'ete. Ce ne sont ni des 
 chalets, ni des cottages, ni des villas, mais des 
 maisons ponq)eiennes avec leur porti([ue tetrastyle 
 et leurs panneaux de rouge anti(iue. Le gout grec 
 est en grand lionneur a Berlin. En revanche, 
 on semble y mepriser fort le style renaissance si 
 a la mode a Paris, car nous n'avons vu aucune 
 construction de ce genre. 
 
 La nuit venait, et apres avoir visitc' a la hale un 
 janhn zoologi(iue dont les animaux elaient cou- 
 ches, a i'exception dune douzaine daras et de 
 kakatocs qui piaillaient sur leurs perchoirs en se
 
 18 l'uiveu ExN itrssii:. 
 
 (landinanl et eii redressant leur (uvte, Jioiis rc- 
 vhimesa I'liotel pour bonder notre mallo el nous 
 rendre au cheniin de I'er de llamhourj;. qui jiartait 
 a dix lieures : ce<|ui nous cmixVlia. coiiiuk! nous 
 en avions le i)rojel. daller a lOpera cnlendic les 
 Deux Joitrnees de Clierubini. el voir dansei' la 
 Scvillana par niademoisc^lle Louise Taplioni. 
 
 Quoi ! un seul jour a Berlin ! Vm voyaj^e, il 
 n"y a(jue deux nianieres, ri'preuve instantanee ou 
 la loni;ue^ etude. Le temps nous fait det'aut. Dai- 
 gnez done vouseonlenter de cetlesiniple el rapide 
 impression.
 
 II 
 
 HAMBOURG 
 
 Decrire ini irajet de luiit en clieiuiii tie ler est 
 line chose difficile; on va comme une Heche qui 
 traverserait un nuaije en sifllant ; il n'y a pas de 
 maniere de voyager plus abstraite. L'on tVanchit 
 des provinces, des royaumes sans en avoir la con- 
 science. De temps en lenips, a travers le carreau 
 du wagon, apparaissait la comete ([ui semblait se 
 precii)iter vers la terre la (rte en has et la che- 
 velure rebroussee ; une soudaine lueur de gaz 
 eblouissait nos yeux ensables des poudres d'or du 
 sonniieil. un reilet de lune bleu donnait des as- 
 pects t'(''eri([ues a des paysages sans doute assez 
 pauvres le jour. Consciencieusenient, nous ne 
 pouvons rien dire de i)lus, el cela ne vous amu- 
 serait guere si nous transcrivions d'apres le livret 
 le noni des local ites devant lesquelles passait le
 
 20 i/iiivi:ii i:n hi>mi:. 
 
 train (iiii nous enipoi'tait de Berlin a llanil)Oui'y. 
 
 II est sept lieures dn matin, et nous voila arrive 
 dans cette l)onne vilie hansi'-atiiiue de llandouri;' : 
 la ville nest [)as encore rveillc'e. on du nioins sc 
 Irotte les yeux en etirant les bras. En attendant 
 (ju'on nous piv[)are a dejeuner, nous nous laneons 
 au liasard. selon notre liabitude. sans i;uide ni 
 cicerone, au pourchas de I'inconnu. 
 
 L'hotel de I'Europe oti nous sonmies descendu 
 est situe sur le quai de I'Alster, un bassin ^rand 
 au moins comme le lac d'Eniihien. et. coinnie lui. 
 peuplc de cyi^nes t'amiliers. 
 
 Sur trois faces, le l)assin de I'Alsiei' est borde 
 dbotels et de niaisons maiinili(pies. dans le i.'oui 
 moderne. Un barrage planle (rarl)res. et que do- 
 mine la silliouette dun inoulin dt'-puisenient. 
 forme la qualrieme face: au dela s'etend une 
 vaste laf.iune. 
 
 Du (|uai le ])lus fr('(pient('. un caft'. ])eint en 
 vert et bali sur julotis. s"avance dan> lean coninie 
 ce cafe de la Coi'ued or a (lon>tantiiio[)le. oil nous 
 avons funit' lant de (:liii)uurk> en regardant nmIci' 
 les oiseaux de niei'. 
 
 A 1 aspect de ce (piai. de cc l)a-^sin. de ces niai- 
 sons, nous ('prouvoiis une >('ii>;tti<ii indelinia- 
 ble. II n(jus senible lesc(jJinaitre dcja. I'n souvenir
 
 UA.M130UUG. 21 
 
 fonfus s'ebauclie au fond de notre menioire; se- 
 rions-nous venu a Hambourg sans le savoir? As- 
 SLirement, tous ces objets ne sont pas nouveaux. 
 pour nous, et cependanl nous les voyons pour la 
 premiere fois. Avons-nous garde I'empreinte de 
 ([uelque tableau, de quel([ue pliotographie? Nul- 
 lement. 
 
 Pendant que nous clierchions la raison philo- 
 sophique de cetto reminiscence de I'inconnu, 
 I'idee de Henri Heine se presenta subitement a 
 nous, et nous comprimes. Souvent le grand poete 
 nous avait parle de Hambourg avec ces mols plas- 
 tiques dont il possedait le secret et qui equivalent 
 a la I'ealite. Dans ses Beisebilder, il decrit le cafe, 
 le bassin et les cygnes, et aussi les bourgeois de 
 Handjourg se promenant sur la cliaussee ; Dieu 
 sail les })ortraits qu'il en fait ! II y revient dans 
 son pocme de Geruumia, et tout cela est si vivant, 
 si en relief, si evO([ue, que la perception directe 
 ne vous apprend rieii de plus. 
 
 Nous fiines le tour du bassin, gracieusement 
 accompagne par un cygne d^nie blancheur de 
 neige, beau a faire croire que Jupiter avait le 
 dessein de seduire une Lcda liambourgeoise. et, 
 pour ndeux se dcguiser, faisait semblant de hap- 
 per les miettes de pain du voyageur.
 
 22 l'IIIVER KN lUSSIK. 
 
 All bout (lu bassiii, vers la droite, se (rouve unc 
 sorle do jardin ou promenade ]nil)liqno domino 
 par un monticule factice comme Ic labyrinthe dii 
 jardin des Planles. Le jardin visilr, nous retour- 
 names sur nos pas. 
 
 Dans loute ville il y a le beau ([uartier, le quar- 
 tier neuf, le (piarlier riclie, le (juariier i'asliionable. 
 dont les liabitants sont iiers etoules (lomesti(|ucs 
 de place vous promenenl avec orjiueil. Les rues 
 sont larf*es, tirees au cordeau, se coupant a angles 
 droits; des trottoirs de granit, de bri([ues ou de 
 bitume bordent lachaussee; partoul se dressent 
 des candelabres de gaz. Les maisons out lair 
 d'hotels ou de palais; leur arcliilecture classi(jue- 
 jncntmoderne, leur badigeon irreprocliable. leurs 
 l)ortes vernies a cuivres elincelanls i-eniplissent de 
 joie lY'dilite el les amateurs (Ui [)roi;res. (^ola est 
 propre, correct, sain, plein dair et de luniiere, et 
 rappelle Pai'is ou Londres. Yoila la Bourse I elle 
 estsupeibe! aussi belle (pie cello de Paris! nous 
 le voulons bion, e( de [)lus on y liiino: c'ost uu 
 avantage. Plus loin, c'ost lo l*alais do Juslico. la 
 Bantpio, etc., etc., conslruits dans co slyl(> (pio 
 vous oonnaisso/. ol (pi'adoi'onl los pliilisiins i\v (ous 
 pays. Mais ce n"osl pas l;i co (pio cliorclio I'artisio. 
 Sans doute cot liotol a dii coutor choi'. il rt'uniL
 
 IIAMDOURG. 23 
 
 tout le luxe et le confortable possibles. On sent 
 que le mollusque d'un pareil coquillage est un 
 millionnaire ; mais permettez-nous d'aimer mieux 
 la vieille maison aux etages qui surplombent, au 
 toit de tuiles desordonnees, aux petits details ca- 
 racteristiques revelant I'existence des generations 
 anterieures. II faut, pour etre interessante. qu'une 
 \ille ait Fair d'avoir vecu, et que Fhomnie, en 
 quelque sorte, lui ait donne une ame. Ce qui rend 
 si froides et si ennuyeuses ces rues magnitiques 
 baties d'hier, c'est qu'elles ne sent pas encore 
 impregnees de vitalite bumaine. 
 
 Quittant le quartier neuf, nous nous enfon(;'ames 
 peu a peu dans le dedale des vieilles rues, et nous 
 eumes bientot devant nous un Hambourg pitto- 
 res(iue, caracteristique, une vraie ville ancienne 
 avec son cacbet moyen age a cbarmer Bonington, 
 Isabey et William Wyld. 
 
 Nous marchions au petit pas, nous arretant a 
 cba([ue angle de rue jiour ne perdre aucun detail, 
 et })romenade nous a rareraent plus amuse. 
 
 Les maisons a pignons denticul(^s ou roules en 
 volute faisaient saillir des etages en surplomb 
 composes d'une rangee de fenetres ou })lut6t d'une 
 seule t'enetre a panneaux de verre, separes par 
 des montants sculptes. Au pied de cliaque maison
 
 24 LiiivEH EN nrssiK. 
 
 se creusaieiil des cavc^. dcs sous-sols, (jiie le per- 
 ron do la porte ciijamhait coinnie uii pcjiit-lcvis. 
 Lc bois, la bri(ju(', le roloiubage. la pierre. I'ar- 
 doise, iiK'lauyes de I'aeou a satist'aire les col(ji'istes, 
 recouvraieut le i)eu d'espace que les croisees lais- 
 saieut libre sur les facades. Tout cela etait coiU'e 
 de loits en tuiles vouiies ou violeties. en planches 
 goudronnees. niouvementes de lucarnes et dune 
 pente I'apide. Ces loits aiiius font bien sur les cieh 
 du Nord: la pluie y ruisselle. la neij^e y i,disse; ils 
 s'liarnionisent avec lecliniat. el il ne faut pas les 
 balayer IJiiver. 
 
 Cetait un sainedi. Ilandjourg faisail sa toilelle. 
 Des servantes haul perchees netloyaienl les vilres. 
 et les cha>sis des fenelres qui >'ouvrenl en dehors 
 faisaient saillie de ehaque cole des rues; une le- 
 gere vapeur doree de soleil erubruinait chaude- 
 ment la perspective, el la lumiere lraver^ait les 
 carreaux se [iresenlant de lace sur les niaisons de 
 profil. Vous iinagiueiie/ dillicile/nent les Ions ri- 
 ches, precieux, elraui^es (pie prenaienl ces vcrres 
 places les uns derrici'e le> an Ires sous le rayon 
 darde obliquenient du bout de la rue. (les feiicli'es 
 (riutcrieurs niy>lt'Tieu\. a vitiv> vcrlc.-. el bouil- 
 lonnees, oil lU'Uibrandl ainie a loger ses alclii- 
 aiisU's. n"en olVreul pas de plus rliauds. de plus
 
 HAMliUL'UG. 2a 
 
 transparents, de plus spleudides sous leur ylaci; 
 de bitume. 
 
 Quand les fenetres sont fermees, cet elfet bizarre 
 disparait naturellement; mais il reste toujours les 
 enseignes et les ecriteaux qui forceiit rattention 
 du passant par leurs symboles ou leurs lettres de- 
 tachees du mur et euvaliissant la voie })ublique. 
 Une voirie severe iuterdirait sans doute ces pro- 
 jections hors de Talignement; mais toutes ces 
 saillies rompent les lignes, amusent I'oiil et va- 
 rient les prospects par des an^^des inatlendus. 
 Tantot c'est un panonceau en verres de couleur 
 oil le soleil enchasse des rubis, des topazes et des 
 emeraudes, et qui annonce une bouti(iue d'opti- 
 cien ou de confiseur; tantot, suspendu a un grand 
 parafe de sermrerie, un lion tenant dans une 
 grifle un conipas et dans I'autre un maillet, em- 
 bleme de quelque gilde de tonneliers; d'autres 
 fois, ce sont les palettes de cuivre d'un barbier, 
 reluisantes a t'aire paraitre vert-de-grise le fameux 
 armet de Membrin, des planchettes oti sont peints 
 des huitres. des ecrevisses, des liarengs, des soles 
 et aulres fruits de mer designant une poissonnerie, 
 et ainsi de suite. 
 
 Quelques maisons ont des portes ornementees 
 avec colonnes rusliques, Itossages verniicules.
 
 26 L'niYER EN RI'SSIE. 
 
 IVoiUons a erhaucrure, cariatides joufflues. petits 
 anges, pelits amours, grosses diicurees et grandes 
 rocailles, le tout eiiglue i)ai' un badigeon lenou- 
 velc sans doute tous les aiis. 
 
 Les marchauds de labac ne se eomptent pas a 
 Hambourg. De trois pas en trois pas, vous aper- 
 cevez un negre nu jusqu'a la ceintuie el cullivant 
 la precieuse teuille, ou un Grand Seigneur costume 
 en turc de carnaval, ([ui fume une pipe colossale. 
 Des caisses de cigares torment les moiit's dorne- 
 raentation de la devanture, avec leurs vignettes et 
 leurs inscriptions plus ou moins fallacieuses, dis- 
 posees dans une cerlaine symetrie. II doit rester 
 bien peu de labac a la llavane, sil taut ajouter 
 foi a ces etalages si riches en provenances ce- 
 lebres. 
 
 Comnie nous I'avons dit, il etail de ])onne 
 lieure. Les servanles, agenouiliees sur les marches 
 des perrons ou debout sur le rebord des fenctres, 
 procedaientau grand nettoyagedu sauiedi. Malgre 
 lair assez vit', elles ctalaienl des bras r(jbusies nus 
 jus(iu'u i'cpaule, bales, rougis et i'ouettcs de ce 
 vermilion ([uietonnesouvent ciiez Uubeiis ol sex.- 
 pli(iue [>ar les inorsuresdc la bi>e joiule a Taction 
 de i'eau sur ces chairs blondes; de jeunes lilleltes 
 de la i)elile bourgeoisie, coillccs en cbeveu.N. de-
 
 HAMBOIRG. 27 
 
 colletees et les bras decouverts, sortaient pour 
 aller aux provisions ; nous tremblions dans notre 
 paletot de les voir si legerement vetues. Chose bi- 
 zarre, les fenimes duNord ocliancrent leiirs robes, 
 vont les ])ras et la tete nus, tandis que les femmes 
 du Midi se couvrent de vestes, de haicks, de pe- 
 lisses et do vt'tements chauds. 
 
 Pour mettre notre joie au comble, le costume^ 
 que le voyageur est oblige d' aller clierclier si loin 
 aujourd'lmi sans le trouver toujours, se produisit 
 nai'veraent a nos yeux dans les rues de Hambourg 
 en la personne de laitieres ayant quel([ue rapport 
 avec les porteuses d'eau lyroliennes de Yenise. 
 Leur costume consiste en une jupe bridant sur les 
 handles et plissee a ires-petits plis niaintenus par 
 des fds transversaux, de nuniiere a no s'evaser 
 qu'au-dessous des reins, et en une veste de drap 
 vert noil" ou bleu, boutonnee aux poignefs. Tantot 
 la jupe est rayee en long, tantot clle porle en tra- 
 versune large bande de draj) ou de velours; des 
 bas bleus que le jupon assez court laisse paraitre, 
 des galoches a semelles de bois compK'(ent ce 
 vetement qui ne manque pas de caractere; mais 
 la coili'ure, surtout, est singulicre : sur les clic- 
 veux, que rasscmblea la nucjue un noeud de ruban 
 pareil a un grand papillon noir. pose un chapeau
 
 28 L'lllVEK EN liUSSli:. 
 
 (le paille en tbrmo dassictie creuse ronversee, et 
 decoupe an ioiid deraaiiii're a periiiettro d'v placer 
 en equiiihre une craclie ou un furdraa quel- 
 coiKpie. 
 
 La plupart de cos laiiieros sent jcunes, et leur 
 eo.stiinie les tail ]araitre pi'es([ue toutes jolies. 
 Elles portent leur lait d'une fa^on assez orii;inale. 
 Une sorte de joug ('cliancrt' a la jjlace du col. evidt' 
 en dessous. pour emboiter les epaules com me un 
 moule, et peint en roui^e vit', suspend deux seaux 
 de meme couleur et se faisant contre-poids de 
 chaque cote de la porteuse. (pii niarclie aleiie e( 
 droite entre son double iardeau. II nv a pas de 
 medleure orlliopedie qui; celle maniere de trans- 
 porter les cho.-^es pesanles; c(!s laitieres out une 
 aisance, une surete et un aj>lomb arlmirahles. 
 
 En continuant notre route au liasiu'd. nous ar- 
 rivanies a la i)ai'!ie maritime de la x'lUe. on dcs 
 canaux remplacenl les rues. La ?nar('e ctait basse 
 encore, et les bar(pies i;isaient t'chout'es sur la 
 vase, inonti'anl leurs co(pu:'s et prenaiil di'S atti- 
 tudes pencliees a ri'jnuir u\\ peinti'e d inpiarelles. 
 Bient(')l le tlot UKjula et lout >e mil en niou\enient. 
 Nous indiquons Jlandxiuiu au\ arii>ies (pii 
 marchent sur les tracer de (lanalelto. de (iuardi 
 el de Joyant: ils y tiouxeninl a chaque pa< des
 
 HAMBOURG. 29 
 
 motifs aussi pittoresques et plus neuts (jue ceux 
 qu'ils vont chercher a Yenise. 
 
 Cette foret de mats couleur saumon, avec leurs 
 mille cordages et leurs voiles taimees qui sechent 
 au soleil, ces poupes goudronnees a bordage vert- 
 pomine, ces vergues, ces anteniies ei3orgnant les 
 feiietres, ces grues recouvertes dun toit de plan- 
 ches, contourne comme celui d'une pagode, ces 
 poulies prenant les fardeaux sur les barques pour 
 les deposer dans les maisons, ces ponts qui s'ou- 
 vrent pour donner passage aux navires, ces toufles 
 d'arbres, ces pignons (jue surmontent qk et la des 
 tleclies ou des domes d'eglise, tout cela baigne de 
 t'umee. traverse de rayons, pi([UL' de paillettes, 
 bleute de t'uites vaporeuses. repousse par des pre- 
 miers plans vigoureux. produit des eftets pleins 
 de ragout et d'une nouveaute piquante. Vn clo- 
 clier reconvert de lames en cuivre selan^ant de 
 ce tbuillis d'agres et de maisons nous rappelait, 
 par sa bizarre teinte verie, la tour de Galata a 
 Constantinojjle. 
 
 Notons au liasard quel([ues particularites : les 
 charreties, composees d'une planche et de deux 
 ridelle> evasees, sont conduites a la DaumonI 
 <|uaii(l elles sont atlelees de deux clievaux. be 
 
 conducteur botte monle une de se.> btte^ au lieu 
 
 3,
 
 30 L'lIIVKh EN RUSSIE. 
 
 (le marcher ii cote d elle. coniine cliez nous. Quand 
 la cliarrette n'a ((u"un cheval. le coiiducteur mene 
 deboul a ramericaine; I'l'lroitesse des rues, la ne- 
 cessite d'atlendre que les pouts ouverts pour le 
 passage des bateaux soieui remis eu place, occa- 
 sionneut de iiombreux. euconibreuients, auxquels 
 le fle^nie des bipedes et des quadrupcdes ote tout 
 danger. Les f'aeteurs de la posto. vOtus de houp- 
 pelaiides rouges de ibrrne antique, prc'occupent 
 letranger par lour aspect excenli'iquc. II est si 
 rare de v(jir du rouge dans notre civilisation nio- 
 derne, aniie des teintes neutres, et (jui semblo 
 avoir ])Our ideal de rendre impossible le metier 
 de peinlrel 
 
 Dans le inarclu' que nous (raversames, predo- 
 minaient les legumes verls et les tVuits verts. 
 Commo on la dit, les pommescuiles sontlesseuls 
 fruits murs des pays t'l'oids. En revanche, les 
 tleurs abondaient; il y en avait [)lein (\es l)rouettes, 
 plein des corbeiUes, tres-tVaiehes, ires-eelalantes, 
 Ires-parl'iunt'es. I'arnii les pay>aiis qui vendaieut 
 ces diverses dcnrees, nous en remartiuames (|uel- 
 ques-uns en vesie ronde et en culotte courte. lis 
 viennent, ain-^i (juc les lailieres. d'une de> iles de 
 I EU)e oil se conservent les vieilles ((ulumes et 
 d(jnt les habitants ne se niarient (|u'enlre eux.
 
 iiamboihg. 31 
 
 Pres de ce marche, nous vimes un omnibus 
 couleur de chair, destine a faire le trajet de Ham- 
 bourg a Altona et reclproquement. Sa construc- 
 tion difiere de celle de nos omnibus. Le devant 
 est une sorte de coupe garni d'un mantelet vitre 
 qui se rabat, preservant les voyageurs du vent et 
 de la pluie, sans leur oter la vue du parcours ; le 
 corps de la voiture, perce de fenetres, est occupe 
 par deux banquettes laterales, et, a la partie pos- 
 terieure, un prolongement des cotes et de Fimpe- 
 riale abrite le conducteur et permet de monter 
 ou de descendre a couvert. Yoila de belles obser- 
 vations, allez-vous dire. Apprenez-nous plutot a 
 conibien de tonneaux. se monte le mouvemenl du 
 port, en quelle annee Hambourg fut tbntle, coni- 
 bien d'ames il renferme. Nous n"en savons abso- 
 lument rien. et le premier guide du voyageur vous 
 I'apprendra; mais, sans nous, vous ignoreriez a 
 jamais qu'il existe dans cettc b(jnne ville hansea- 
 ticjue des omnibus couleur de chair. 
 
 Puisque nous en sommes aux singularitc's de 
 Hambourg, n'oublions pas de noter qu'on voit 
 sui" certaines boutiques I'inscription suivante ; 
 Mogasin de galmtterle, Grand assorliment de deli- 
 cofesses. Ehquoi! nous disions-nous tout intrigue''. 
 la galanterie est a Hambourg une marchandise.
 
 32 l'hiveh i;n hussil. 
 
 la delicalessc se vend sur le comptoir! Est-ce au 
 poids ou au metre, en boites on en bouteilles:' II 
 I'aut avoir vrainient Tesprit })ien mercantile pour 
 debitor de pareils articles. Un examen i)lus 
 approfondi nous lit voir que les bouti([ues de ga- 
 lanterie etaient tout bonnement des magasins de 
 nouveautes el de brimboi'ions a garnir les rtai^M'-res, 
 et les bouti(jues de deliratesses. des magasins de 
 comestibles. 
 
 Tout en parcourant les rues, une id('e nous pre- 
 occupail. Rabelais parle souvent des boutari;ues 
 et du b(euftlime de Hambourj^. (pi'il l(jue c<nune 
 de merveilleux <'perons a boire. et nous nous li- 
 gurions en voir des niontagnes amoncelt'es au\ 
 devantures des charcuieric-^. 11 n'v a pas plus de 
 l)oeuf fume de Handjourg a Hambourg. ([ue de 
 clioux. de Bruxelles a Bruxelles. (pie de tVomage 
 parmesan a Parme, que d'huitres (FOsiende k 
 Ostende. Peut-(*tre en ti'ouverait-on cliez ^\"ilkens. 
 le Very de lendroit. oil Ton pent deinander du 
 j)Otage aux nids d'hir(jndelles salanganes , du 
 mockle-tuitlc oil la trie de veau irmiic pnui' 
 rien. du kari a riudicniie. des picd^ (r('li''pliaiit a 
 la pouletle. du janibon d'ouis. de la bo^^c df bi- 
 son, des sterlets du Vdlga. du giiigcinbic de la 
 ('liine. des con^er\es dc njsc el autre- liiandi>e.s
 
 HAMBOURG. 33 
 
 cosmopolites. Les ports de mer ont cela debon 
 qu'on ne s'y etoiine de rien ; cest le sejour que 
 devraient choisir les excentriques, si les excen- 
 triquesn'aimaient pas k etre remarques. 
 
 A mesure que I'heure avaiicait, la foule deve- 
 nait plus nombreuse, et les femmes y etaient en 
 majorite. Elles semblent jouir a Hambourg d'uiie 
 grande liberte. De tres-jeunes lilies vont el vien- 
 iieiit seules sans qu'on y prenne garde, et, chose 
 remarquable. les enfants se rendentd'eux-memes 
 a Fecole, leur petit panier sous le bras et leur ar- 
 doise a la main : cliez nous, livres a leur propre 
 arbitre, ils iraient jouer au bouchon, a la marelle 
 ou aux barres. 
 
 Les chiens sont muscles a Hambourg toute la 
 semaine. excepte le dimanche, ou ils peuvent 
 mordre a gueule que veux-lu. Ils payent Timput 
 et semblent estimes : mais les chats ont I'air 
 triste et incompris. Reconnaissant en nous un ami, 
 ils nous jetaient des regards pleinsde melancolie, 
 et nous disaient dans leur langage felin, dont une 
 longue habitude nous a donne la clef: Ces phi- 
 listins, occupes de gagner de I'argent, nous me- 
 prisent. et pourtant nous avons des j)runelles 
 jaunes comme des louis. lis nous croieut. eii im- 
 beciles qu'ils son I. bons seuleinent a jjrendre des
 
 34 L'liivKii KN nusf;iE. 
 
 rats, nous les sages, nous los reveurs, nous les 
 indepcntlants, qui filons notro rouei myst('rioux 
 en dormant sur la nianche du })roph(.'le. Passe, 
 nous le permcuons, ta main sur noire dos plein 
 d'etincelles elec(ri([ues, e( dis a Charles Baude- 
 laire qu'il deplore nos douleiirs dans un l)eau 
 sonnet.
 
 Ill 
 
 SGHLESWIG 
 
 La ville d'Altona oil se rend cet omnibus cou- 
 leur de chair que nous avons decrit, commence 
 par une immense rue a largescontre-allees bordees 
 de petits theatres et de spectacles forains, qui rap- 
 pelle assez le boulevard du Temple a Paris, sou- 
 venir bizarre sur la frontiere des Etats d'Hamlet, 
 prince do Danemark ! II est vrai qu'IIamlet aimail 
 les comt'diens et leur donnait des conseils comma 
 un feuilletoniste. 
 
 Au bout du faubourg d'Altona s'eleve la gare 
 du chemin de fer qui conduit a Schleswig oil nous 
 avions ailaire. 
 
 Allaire a Schleswig ! Qui ((u'y a-t-il la 
 d'eionnant ? Nous avions promis, si jamais nous 
 passions par le Danemark, do rendre visile a une 
 belle chatelaine de iios amies, et nous devious
 
 30 l'iIIVER KN lUSSIE. 
 
 Irouver a Srhle^wiii los rciisciunemont^ iit'ee>- 
 saires pour arriver a L"*, (|ui n'en est eloigns 
 que de quclques houres do poste. 
 
 Nous voila done moiile en wagon un peu au 
 hasard, ayanl eu beaucoup de peine a t'aire coni- 
 prendre au distribuleur de billet'^ I'eiuh'oit on 
 nous nous proposions daller, car ici ralleniand 
 sc coniplifjue du danois. Ileureusenient nos com- 
 pagnon,> de r(jute, jeunes gens fori disiingues, 
 vinrent a noire secours avec unl'raueais tudes(|ue 
 assez semblal)le a cekii dont Balzae se sert dans la 
 Comedie liumaine pour t'aire j)arler Schiuucke et 
 le baron de Nucingen. mais i\m n'en r('sonna pas 
 moins a nos oreilles comnie une musi(|ue deli- 
 cieuse. lis voulurent bien nous servir de drog- 
 mans. Quand on est en pays etranger. reduit a 
 I'etat de sourd-niuet, on ne pent s'empOcher de 
 maudire cehn ([ui eut I'idee d'elevcr la tour de 
 Babel et aniena par son orgueil la contusion des 
 langues. Serieusenient. aujourd'liui <jue le genre 
 humaincircule comme un sang genereux par le 
 rcseau artcricl. \eincux et capillaire des -soies 
 ferrces dans toulos Ics ivgions du globe, un con- 
 gres de peuples devrait sassendiler et dt'cider 
 I'adoption d'un idioiue coniinun. le I'rancais <ju 
 I'anglais, qm serait, (oninie le latin au niovfu
 
 sc.iiLESwrG. 37 
 
 ago, la langue generale, universelle, humaine 
 pour ainsi dire; on I'apprendrait forcement aux 
 ecoles et dans les colleges; cliaque nation, bien 
 entendu, conserverait sa langue maternelle et par- 
 ticuliere. Mais laissons la ce reve ([ui s'accomplira 
 de lui-meme dans un avenir prochain par un de 
 ces moyens que la necessite seule salt inventer, 
 et, en attendant (juil s'accomplis^e, felicitons- 
 nous de ce que la noble langue de notre patrie 
 soit parlee ou tout au moins begayee, en quelque 
 endroit qu'on se trouve, par quiconque se pique 
 d'etre bien eleve, instruit et intelligent. 
 
 La nuit arrive vite, au bout de ces courtes jour- 
 nees d'automne, plus breves encore ici qu'en 
 France, et le paysage, assez plat du reste, disparut 
 bientot dans ces vagues penombres qui cliangent 
 la forme et le caractere des objets. Nous aurions 
 tout aussi bien fait de dorniir, niais nous sonimes 
 un voyageur plein de conscience, et, de temps a 
 autre, nous passions la tete a la portiere, pour 
 taclier de demeler ga et la ([uelque aspect, a la 
 lueur grise de la lune qui se levait. Fatale im- 
 prudence! nous n'avions pas assure les jugulaires 
 de notre casquette, et le vent assez frais, augmente 
 par la rapidite du convoi lilant a toute vapeur, 
 
 nous la cueillit avec une dexteritedigne de Robert 
 
 4 
 
 ;'Si:'>f)l
 
 38 l'iiiyer en rus'^ie. 
 
 Houdin ou de Macaluso, le presiidigitateur sici- 
 lien. Nous viines un instant son dis(|ue noir lour- 
 noyer comme un astre desorbite ; au bout de 
 ([uel(|ues secondes, ce n'etail plus ((u'un point 
 dans I'espace, et nous restanies dccoiire, I'aisant 
 une mine assez piteuse. 
 
 Un jeune homnie, placo en face de nous, se niit 
 doucenient a rire, puis, reprenant son serieux, il 
 ouvi'it son sac de nuit et en lira une petite cas- 
 quette d'ctudiant, qu'il nous tendit, en nous priant 
 de I'accepter. Ce n'otait pas le moment de f'aire 
 des tacons, nous ne pouvions arrt'ter le train i)Oui" 
 nous procurer une autre coiffure, et d'ailleurs le 
 paysage ne paraissait pas emaillc de chapoliers. 
 Aprt'S avoir remercie de notre mieux I'obligeant 
 voyageur. nous i)Osames sur notre crane, en 
 ayant bien soin, cette fois , d' assurer la men- 
 tonniere , lelroite casrjuette , (jui nous donna 
 I'air d'une maisun moussuc d'Heidelberg ou d'lrna 
 de trentieme annee pour le moins. Get incident 
 pathctico-boulfon fut le seul qui signala notre 
 trajet et nous lit bien augurer de 1 liospitalile du 
 pays. 
 
 A Schleswig, le railway, (ju'oii doit rontinuer, 
 (le[)asse un peu la station, et s'arrele au milieu 
 d'un champ, comme la dcrniae ligne dune leltre
 
 SCHLESWIG. 39 
 
 brusquement interrompue; cela fait un singulier 
 effet, 
 
 Un omnibus nous prit avec nos malles, et dans 
 I'idee qu'il nous conduirait fatalement quelque 
 part, nous nous laissftmes emballer de confiance. 
 L'omnibus intelligent nous d^posa devant le meil- 
 leur hotel de la ville, et 1^, comme disent les 
 journaux de circumnavigation, nous primes 
 langue avec les naiurels. Parmi eux se trouvait 
 un gargon qui parlait frangais d'une facon suffi- 
 samment transparente pour que nous pussions 
 entrevoir son id^e, et qui, chose plus rare, com- 
 prenait meme quelquefois ceque nous lui disions. 
 
 Notre nom ecrit sur le registre des voyageurs 
 fut un trait de lumiere! On avait prevenu I'hotesse 
 de notre arrivee, et Ton devait venir nous prendre 
 des que I'avis de notre apparition serait donne; 
 mais comme il etait tard, nous attendimes au len- 
 deniain. L'on nous servit h souper un chaud-froid 
 de perdreaux, sans sucre candi ni confiture, et 
 nous couchames sur le canape, n'esperant pas 
 dormir entre les deux Mredons qui composent les 
 lits allemands et danois. 
 
 Le messager qu'on avait envoye la veille ne 
 revint qu'assez tard dans la journee, la course de 
 Schleswig a L"* etant de neuf lieues, ce qui fait
 
 40 l'iIIVEU en UUSSII'. 
 
 dix-huil en romptaiiL le relour. 11 rappintail des 
 nouvellos assez coiitradictoires : la iiiaitrosse du 
 chraeau etait a Kiehl ou a Eckeridlfrde, on bicn 
 a Hambourg, si ce n'est en Angletcrre. II est Iristc 
 de faire une visite en Danemark el de laisser une 
 carte cornee en disant : Je ne repasserai pas. 
 
 Un triple avis tt'legraplii([ue fiit expedie aux 
 trois endroits, et, en attendant la reponse, nous 
 parcourunies Schleswig, qui a une physionomie 
 toute particuliere. La ville so deploie en longueur 
 de chaque cote d'une grande rue oii les autres 
 ruelles viennent s'attacher comme les meuues 
 aretes a I'arete dorsale d'un poisson. La se trou- 
 vent les belles maisons niodernes: C(jninie tou- 
 jours, elles n'onl pas le moindre caractere, niais 
 les logis uiodestes ])ortent un cachet tout local ; 
 ils se couq)osent (Tun rez-de-chaussee Ires-bas, 
 sept ou huit pieds de liaut environ, sur lequel 
 s'abat un grand toit de tuiles rouges cannelees. 
 Des fenetres en largeur occupent toute la devan- 
 ture: derriere ces t'enrtres, s't'panouissent dans 
 des pots de porcelaine. de I'aicnce. ou de terre 
 vernie, toutes sortes de tleurs : geraniums, ver- 
 veines. fuchsias, plantes grasses, et cela sans au- 
 cune exception. La plus |)aiivre inai>oii est ileuiic 
 comme les autres. A I'abri de cette e.>|)t;'ce de ja-
 
 SCHLESWIG. 41 
 
 lousie parturaee, les femmes se tiennent travail- 
 lant a quelque tricot ou a quelque couture et 
 regardant du coin de I'oeil dans I'espion reflecteur 
 les rares passants dont les bottes resonnent sur le 
 pave. La culture des tleurs est une des passions du 
 Nord; aux pays ou elles viennent naturellement 
 on n'en fait aucun cas. 
 
 L'eglise de Schleswig nous reservait une sur- 
 prise. Les eglises protestantes sont en general peu 
 interessantes au point de vue de I'art, a moins 
 que le culte reforme ne soit installe dans un sanc- 
 tuaire catholique detourne de sa destination pri- 
 mitive. On n'y rencontre ordinairement que des 
 nefs badigeonnees, des murailles blanchies a la 
 chaux. sans aucune peinture, sans aucun bas-re- 
 lief, et des files de^bancs de chene bien luisants 
 et bien polis. C'est propre, confortable, mais ce 
 n'est pas beau. L'eglise de Schleswig renferme 
 un chef-d'oeuvre dun grand artiste inconnu, un 
 tryptique-retable en bois sculpte representant 
 dans une serie de bas-reliefs, separes par de fines 
 architectures, les diverses scenes du drame de la 
 Passion. 
 
 Get artiste, digne d'etre place parmi les Michel 
 Columb. les Pierre Vischer, les Monlanez, les Cor- 
 
 nejo Duque, les Berruguete, les Verbruggen et 
 
 4.
 
 42 i/iiivER EN nrssiE. 
 
 autres maitres du ciseau, sappelle Bruggemann 
 un nom qui nest pas souvent prononce et qui 
 moriterail de I'olre. A ee propos, avoz-vous re- 
 inarqu(^ combien les sculpteurs a talent egal et 
 souvent superieur etaient moins connus (|ue les 
 peintres*/ Leurs oeuvres pesantes, liees a des mo- 
 numents, ne se deplacent pas, ne sontpas robjet 
 d'un commerce, et leur beaute st'vere, denuec des 
 seductions de la couleur. n'attire pas lattention 
 de la foule. 
 
 Autour de I'eglise regnent des cliapelles sepul- 
 crales dune assez grande t'anlaisie luneiaire et 
 dun bel ell'et decoratil'. Une salle voutee contient 
 les tombeaux des anciens dues de Schleswig, 
 lames massives, blasonnees d'armoiries, historiees 
 d'inscriptions qui ne manquent pas de caractere. 
 
 Dans les environs de Schleswig s'etendent d'as- 
 sez vastes etangs salins communiquant avec la 
 mer. Nous arpenlions la chaussee, remarquant 
 les jeux de lumiere et les moires gaufrees par le 
 vent sur ces eaux de couleur grise : (|uel<iuefois 
 nous poussions notre promenade jus((u'au chateau 
 metamorpliosL' en caserne et au jardiii public, 
 espece de Saint-(>loud en miniature, orne de sa 
 cascade en escalier avec dauphins et autres 
 monstres acjuaticjues ne soulllanl aucun li([uide.
 
 SCULESWIG. 43 
 
 Quelle sinecure que celle de Triton dans un bas- 
 sin genre Louis XIV! Nous n'en demanderions 
 pas d'autre. Ennuyd d'attendre les reponses qui 
 tardaient, et ayant ^puis(5 les divertissements de 
 Schlesvvig, nous times atteler une chaise de poste 
 et nous voici en route pour L***. 
 
 Nous roulames longtemps, apercevant k droite 
 et a gauche des nappes d'eau ou lagunes assez 
 considerables, sur un chemin borde de sorbiers 
 dont les bales rouge-vif rejouissaient I'ooil par 
 des tons entlammes qu'avivaient les rayons du 
 soleil a son declin. Rien n'etait joli comme cetle 
 allee d'arbres a ombelles carminees ; on aurait 
 dit une avenue de corail conduisant au chateau 
 de madrepores dune Ondine. 
 
 Des bouleaux, des Irenes, des pins succederent 
 aux sorbiers, et nous atteignimes la maison de 
 poste oil Ton ne relaya pas, mais oil Ton donna 
 I'avoine aux chevaux, tandis que nous-mt^me nous 
 prenions une chope de biere en fumant un cigare 
 dans une chambre a plafond bas, a fenetres trans- 
 versales, oii des servantes se tenaient debout de- 
 vant des postilions tirant des bouflees de leur pipe 
 en porcelaine, avec des attitudes et des reflets de 
 lumiere a inspirer Ostade ou Meissonier. 
 
 Pendant lout cela le crdpuscule ctail venu, puis
 
 44 L'iIIYER en lU'SSIE. 
 
 la nuit, si Ton peut aj)i)cler imit uu clair de lune 
 splendide; la route, plus longue que nous ne 
 I'avions pense d'abord, s'allongeail, en outre, de 
 notre impatience d'arriver, et les clievaux conti- 
 nuaient leur petit trot pacifique amicalement ca- 
 resses sur la croupe par un postilion plein de fle^ane. 
 
 A chaque groupe de maisons, dont les luniieres 
 brillaient coninie des yeux a travers les decliique- 
 tures des t'euilla^^es, nous nous pencliions pour voir 
 si nous approcliions du but, car nous possedions 
 sur une carte de visite, gravee en taille-douce, 
 la vignette du chateau ou nous etions invite depuis 
 longteinj)s a passer quelques jours; mais le termc 
 du voyage reculait, et le postilion, qui ne sem- 
 blait plus tres-sur de sa route, ecliangeait deux 
 ou trois mots avec les paysans (|u'il rencontrait 
 ou que le bruit des roues attirait sur leur porte. 
 
 Le cliemin, du reste, etait magnili([ue, tantot 
 ondjragr de grands arijres ayant encore toutes 
 leurs feuilles, tantot cotoye de liaies vives, ([ue la 
 lune criblail de ses mille llcclies d'argent, el dont 
 les ond)res dessinaient sur le sable les dt'-coupures 
 les plus bizarres. Quand les t'euillages, en s'ecar- 
 tant, laissaient voir le ciel, on apercevait la co- 
 mete de Donati. tlamboyante, echevelt'e. em- 
 broudlant les etoiles dans les crins d'or de sa
 
 SCllLESWIG. 45 
 
 (lucuc. Nous I'avions vue a Paris, qiiehjues jours 
 auparavant, si faible, si vague, si douteuse ! En 
 uiie semaine, elle avait grandi de facon a cffrayer 
 uneepoque plus superstitieuse que la iiotre. 
 
 Dans cetie lueur vague et bleuecoupee d'ombres 
 protbndes oil les clievaux n'entraient qu'cn fris- 
 sonnant, tout prenait des aspects etranges et fan- 
 tastiques. La route suivant les ondulations du 
 terrain, montait ei descendait; les liaies ou les 
 arbres nous derobaient la vue de I'horizon, et nous 
 ('tions tout a fait desoriente. Un moment nous 
 crumes etre au bout de notre course. Une habi- 
 tation de belle apparence, argentee d'un rayon, 
 se detachait sur un fond de verdure sombre, et 
 envoyait son reflet tremblotant dans une piece 
 d'eau; cela repondait assez au signalement de 
 L***, mais le postilion passa outre. 
 
 Bientot la voiture s'engagea dans une alleed'ar- 
 bre's seculaires qui sentaitson avenue de chateau. 
 Sur la gauche, des eaux miroitaient, des batiments 
 considerables s'ebauchaient a travers les l)ran- 
 chages, mais nous ne pouvions rien discerner en- 
 core. Tout a coup la chaise de poste tourna, et les 
 roues resonnerent sur un pont travcrsant un large 
 fosse. Au bout do cepont s'ouvraitdans une sorte 
 de bastion une arcade basse, a laquclle ne man
 
 46 l'iiiyer en hussie. 
 
 quait que la herse; la porte francliie, nous nous 
 trouYclmes dans une cour circulaire comnie I'inte- 
 rieur d'un donjon, et une seconde voiite enf^loutit 
 la voiture sous son ombre. 
 
 Tout cela, entrevu aux lueurs de la lune et 
 baigne d'ombres, avait un air leodal et moyen age, 
 une pliysionomie de t'orteresse qui nousin(|uielait 
 un peu. Le postilion, parhasard,s"etait-il tronipo 
 et nous avait-il mene au manoir d'Harald-Har- 
 t'agarou de Biorn aux yeux etincelants'? La chose 
 tournait a la legende et au fantasti((ue. 
 
 Enfin nous debouchames dans une immense 
 place ([ue fermaient dun cole de grands bitiments, 
 dccrivant un liemicycle allongt', dont la nuil no 
 permetiait pasde demtMer la destination, mais([ui 
 prenaient dans lobscurite un aspect assez formi- 
 dable. 
 
 La corde de cet arc, (jui semblait figurer le 
 creux d'une t'orlilicalion ronde au dehors, ihait 
 formee par le manoir lui-mrme, dont la masse 
 imposanto, entierement isolee, surgissait d'une 
 sorte de lagune avec son toil ;i pans coupes, et sa 
 haute facade (pie la lune gla(;ait de sa lumicre 
 bleuatre, faisanl briller va el. la (|uel(|ue vilrc 
 comme une ('cailie de poisson. 
 
 Quoiqu'il ne ful j^as tard encure, loul paraissaii
 
 SCIILESWIG. 47 
 
 endormi dans le chateau. On eiit dit un de ees 
 palais des contes de fees, sous le poids dun en- 
 chanteraent, oil arrive le prince charge de rompre 
 le charme. 
 
 Le postilion arreta ses chevaux devant un pont 
 qui avail dii etre autrefois un pont-levis, et alors 
 des lumieres apparurent aux. fenetres ; la porte 
 s'entr'ouvrit, des domestiques s'approcherent de la 
 chaise de poste, dirent quelques mots en allemand, 
 et prirent nos malles en nous regardant avec une 
 surprise melangee de quel(|ue defiance. II nous etait 
 impossible de leur adresser aucune question, et 
 nous ignorions si veritablement nous elions a L***. 
 
 Le pont traversait un second fosse rempli d'une 
 eau egratignee de quelques touches d'argent et 
 aboutissant a un porti([ue flanque de deux co- 
 lonnes de granit qui donnait acces sous un grand 
 vestibule dalle de marbre noir et blauc, et revetu 
 d'une boiserie de chene dont les pilastres avaient 
 des chapiteaux dores. Des massacres de cerfs etaient 
 suspendus aux murailles, etdeux petits canons de 
 cuivre poll pointaient leurs gueules contre nous. 
 Ceci nous parutassez peu hospitaller des canons 
 dans un vestibule au dix-neuvieme siecle! On 
 nous conduisit a un salon meuble avec toutes les 
 recherches de I'elegance moderne.
 
 48 l'mIYER en RL'SSII'. 
 
 Parmi les tableaux (|ui rornaient se trouvait uii 
 portrait, (jeuvred'un j)eintre celt'bre, represeutant 
 la maitresse de la maison en costume oriental, et 
 que nous reconnumes aussitot. Nous ne nous etions 
 pas trompe. Une jeunc institutrice, descendue pour 
 nous recevoir, nous parlait des lani^ues inconnues 
 et semblait assez alarmee de notre invasion noc- 
 turne. Nous lui montranies le portrait en pro- 
 nonQant le nom du niodele, et nous lui donnanies 
 la carte a vignette. Toute deliance alors disparut, 
 et une charinante petite lille d'une dizaine d'an- 
 nees, qui s'ctait tenue jus([u'alors a I'ecart, nous 
 considerant avec cet ceil noir et profond de I'en- 
 fance, s'avanca et dit : Moi, je comprends le 
 iran^ais. Nous etions sauve. La maitresse du 
 lieu, absente pour deux jours, devail revenir le 
 lendemain et avait donne les ordres en conse- 
 quence. 
 
 L'on nous servit a souper etl'on nous conduisit 
 a notre cliambre par un escalier monumental oi^i 
 une maison de Paiiseiit tenu a laisc. La scrvante 
 pla?a sur la table deux llambeaux orncs de ces 
 bougies allemandes longues comnie des cierges et 
 se retira. 
 
 Cette chambre. i'aisant panic (run appartement 
 de trois on (piatre i)ieces. avail lair asscz lantas-
 
 SCIILESWIG. ' 41) 
 
 tique : sur la cheminee, ties amours ilium inc's de 
 reflets rougeatres et ressemblant a des diablotins 
 se chauffaient a un brasier avee la pretention de 
 figurer allegoriquement I'hiver ; par les fenetres, 
 malgre les bougies, la lune envoyait des lueurs 
 blafardes qui s'allongeaient bizarrement sur le 
 plancher. 
 
 Mu par un sentiment pareil acelui qui t'aiterrer 
 les heroines d' Anne Radclifte, unelampe a la main, 
 dans les couloirs des chateaux a revenants, nous 
 poussames, avant de nous coucher, une reconnais- 
 sance autour de I'endroit ou nous nous trouvions. 
 
 Au fond de I'appartement une espece de petit 
 salon, orne d'une glace, meuble d'un canape et 
 de fauteuils, n'ott'rait aucun recoin propre k loger 
 des fantomes. Les gravures a la maniere noire de 
 I'Esmeralda et de la chevre rassuraient par leur 
 modernite. 
 
 La piece precedant notre chambre etait plus 
 inquietante. De vieilles toiles rembrunies en gar- 
 nissaient les murs. Elles representaient des mo- 
 losses formidables tenus en laisse par des negres 
 et portant leurs noms ecrits a cute d'eux, comme 
 les portraits de chien de Godefroy Jadin. Toutes 
 ces betes, a la vacillante clartede la bougie, sem- 
 blaienl agiter leur queue en croissant, ouvrir et
 
 riO l'iiiyer en russie. 
 
 refermer leur gueule aux crocs d'ivoire dans un 
 aboi muet, et teiidre avec force sur leur collier 
 pour s'elancer sur nous. Les neyres roulaient leurs 
 yeux blancs, et un des chiens, nonime Uaghul, 
 nous regardait d'un air torve. 
 
 Les trois chambres ctaient enveloppees par un 
 corridor se repliant sur lui-meme, et dont un des 
 murs formant galerie disparaissait sous des por- 
 traits d'ancetres et de personnages historiques. 
 
 G'etaient des lionim'^s a mine farouche, en per- 
 ru(iue in-folio, avec des cuirasses d'acier etoilces 
 de clous dor et traversees de larges ordres, la 
 main appuyee sur des batons de commandeur 
 comme la statue de pierre dans Don Juan, ayaut 
 tons leur casque pose a cote d'eux, sur un coussin; 
 de liautes et puissantes dames, en costumes de 
 diHerents regnes, faisant des coquctteries d'outre- 
 tombe et des graces passces dc mode du fond de 
 leur cadre. II y avait des douairieres imposantes 
 et recliignces, de jeunes femmes poudrees, en 
 grand liabit de cour, avec corset a echelle et 
 vastes paniers, etalant d'amples jupes de damas 
 rose ou saurnon broclie d'argent, et indi([uant 
 d'unemain ncgligente des couronnesde pierreries 
 sur des consoles a tapis de velours. 
 
 (les nobles personnages, pajis, decolores par le
 
 scjileswKt. 51 
 
 temps, prenaient une apparence spectrale alar- 
 mante ; certains tonsavaient resiste aux aniiees plus 
 que d'autres, et cette decomposition inegale pro- 
 duisait les efTets les plus bizarres : une jeune 
 comtesse, tres-gracieuse du reste, avait garde 
 dans sa paleur exsangue des levres du carmin le 
 plus vif et des prunelles bleues d'un azur inal- 
 tere; cette bouche et ces yeux vivants faisaient 
 avec sa blanche.ur de morte un contraste fantas- 
 magorique peu rassurant. Quelqu'im semblait vous 
 regarder k travers cette toile comme a travers un 
 masque. 
 
 Les portraits, aussi nombreux que ceux montrcs 
 par Ruy Gomez de Silva au roi Charles-Quint dans 
 Hernam, se prolongeaient jus([u"u I'angle du 
 corridor. 
 
 Parvenu la, non sans avoir eprouve ce leger 
 frisson que cause meme aux plus braves dans un 
 lieu sombre, inconnu et silencieux, I'image de 
 ceux qui ont vecu jadis^ et donl la forme ainsi 
 representee est depuis longtenips tombee en pous- 
 siere, nous liesitames en voyant le couloir secon- 
 tiimer indefiniment plein de mystere et d'ombre. 
 La lueur de notre bougie n'en atteignait pas le 
 fond et projetait sur le mur notre silhouette gri- 
 ma^anle qui uousaccompagnait comme un servi-
 
 52 l'iuver i:n iu'SSIl:. 
 
 teur noir parodiant rios gestes avec une bouffon- 
 nerie luguln'C. 
 
 Ne voulant pas otre laclie vis-a-vis de iious- 
 mi'ine, nous coiitinuames notre route. Arrive a 
 peu jtrt's au milieu du corridor, a un endroit ou 
 une saillie de la muraille paraissait indiquer le 
 passage d'un corps de clieminee, un soupirail 
 grille attira notre attention. En approchant notre 
 lumiere de louverture, nous disl,inguimes un es- 
 calier tournant qui plongeait aux profoiuleurs de 
 I'editice, et continuait son ascension, allant Dieu 
 sail oil. La teinte du platre autour de la grille de- 
 notait que I'ouverture avail ete prati(|UL'e bien 
 apres la construction de I'escalier, a la decouverte 
 du secret sans doute. 
 
 Decidement le cliateau de L"* etait macliine 
 com me un decor d'Angelo, tyron de Padouc , et 
 la nuit on devait y entendre des pas dans les 
 murs. 
 
 Le corridor se terminait par uneporte soigneu- 
 .sement fermt'-o. i)lus recenle (|ue le reste de la 
 batisse, el si nous avions su la li'gende al(ac.li('e a 
 la chambre condannit'e ainsi, nous aurions. certes, 
 tail de mauvais rtHcs. lleureusoment nous liguo- 
 rions; mais. cepeudant. ce ne I'ut pas sans un It'ger 
 sentiment de plaisir (|ue nous vime>, le matin, la
 
 SCULESWIG. 53 
 
 pure lumitii'e du jour filtrer a travers les vitres et 
 les stores. 
 
 Les faiUasmagories nocturnes disparues, le ma- 
 noir feodal se montrait tout simplement sous la 
 forme d'un vieux chateau modernise. C'etait le 
 spectre de I'ancienne demeure revenant au clair de 
 lune que nous avions entrevu la veille, et I'effet 
 ressenti n'avait pas ete tout a fait une illusion. Dans 
 cette plantation de forteresses, la vie pacifique de 
 notre temps avaitpris sesquartiers sans en detruire 
 les lignes principales, et a travers I'ombre I'erreur 
 etait permise. Les liauts batiments en liemicycle, 
 dignes d'une residence princiere, avant de servir 
 d'ecuries et de communs, avaient dil etre des 
 casemates ; I'entree, avec ses deux voiites basses, 
 son pont-levis change en pont et son large 
 fosse, semblait etre capable encore de resister 
 a un assaut. Au-dessus de la premiere porte, 
 un bas-relief emousse par le temps laissait de- 
 viner un Christ en croix accompagne des saintes 
 fenimes, et protegeant deux lignes de blasons 
 en pierre incrustes dans I'epaisse muraille de 
 briques. 
 
 Le chateau, entoure d'eau de toutes parts, ele- 
 
 vait sur unefondation de granit bleuatre ses parois 
 
 vermeilles couronnees d'un toit de tuiles violettes 
 
 5.
 
 54 l'hiveh en RrssiF. 
 
 et percees de fein'tres d'une propoiiiou lieureuse. 
 
 A la facade opposee, dans I'axe du vestibule, un 
 second pout enjanibait le premier fosse, el un 
 peu plus loin, (juand on avail tia verse le terre- 
 plein, un autre i)ont faisait francliir le deuxienie 
 canal, replie comnie une ceinlure auiour de Ilia- 
 bilation. 
 
 Au dela, c'elait le jardin. De grands arbres 
 d'une vieillesse vigoureuse, gardant encore toules 
 leurs feuilles malgre lautomne, et groupes avec 
 art, forrnaient comme les coulisses de ce decor 
 magnilique, L'ne vaste pelouse, verle coninie un 
 gazon anglais, ecliancree par des massifs de gera- 
 niums, de fuchsias, de dahlias, de verveines, de 
 chrysanthemes, de roses du liengale et auii'es 
 lleurs tardives, s'etendait. veloutcc u Ireil, jus(iu';i 
 une charmille oil s'ouvrait une longue allee <. 
 tille'uls aboutissant a un saut de loup et fur ant 
 percee sur de gras patuiages tachett'-s de best un . 
 
 l'ne boule de metal bi'uni, posee sur uhl co- 
 lonne troiKpn'-e, riVumait cette perspective en lui 
 donnant un ton de |aillon vert, ('/est uiu; mode 
 allemande donl il iie taut i)as accuser le gout de 
 la chatelaine, l'ne pareille boule est |)lacee dans la 
 cour du chateau d Heidelberg. 
 
 Surladroite, un pavilion ni>ti(pie. tout lestonne
 
 SCULESWIG. 55 
 
 de clematites et d'aristolochos, vous offrait ses 
 canapes etsesfauteuils faitsde branches noueuses 
 ou curieusement difformes, et une suite de serres 
 soulevaient leurs paniieaux \ilres aux. tiedes 
 rayons du midi. Ces serres, de ditferentes tempe- 
 ratures, communi([uaient entre elles. Dans Tune, 
 des Grangers, des limons, des cedrats, tout charges 
 de fruits a divers degres de maturile, avaient I'air 
 de se croire sur leur terre natale et de ne pas re- 
 gretter, comme la iVileuse Mignon, a le pays oil 
 les citrons raurissent; dans I'autre, des planles 
 grasses herissaient lours epines, des bananiers 
 etalaient leurs larges feuilles soyeuses, des orchi- 
 dees balancaient leurs treles guirlandes debordant 
 de culs-de-lampe en argile rose. Une troisienie 
 renfermait des camellias arborescents qui taisaient 
 luire leur feuillage metalli(iue etoile de boutons; 
 une autre piece etait reservce aux fleurs rares ou 
 delicates, etagees au soleil sur des planches en 
 gradins; des cages peintes, dorees, ornees de 
 verroterie, pendaient des plafonds, peuplees d'oi- 
 seaux qui, trompes par la chaleur, chantaient et 
 gazouillaient comme au printemps. Une derniere 
 salle, decoree de treillages feints, servait de gym- 
 nase auxjeunesenfants du chateau. 
 
 Devant les serres, un petit rocher faclice, tapisse
 
 56 l'iIIVER en IlL'SSIE. 
 
 tie plaiites parietaires, simiilait uiie espoce de 
 I'ontaine dont la vasque etait i'ormoc par la valve 
 d'un monstrueux coqiiillage. Quelle tailledevalt 
 avoir le mollusque habitant priinitit' de cette 
 conque, capable de porter Aphrodite sur I'azur 
 des mers ! 
 
 Plus loin, des peches assez venneilles arrondis- 
 saient leurs joues veloutees sur leurs branches en 
 espalier, et des chasselas, dont les ceps seulement 
 etaient exposes a I'air libre, achevaient de miirir 
 derriure des vitrines appliquees a la muraille. 
 
 Un bois de sapin etendait sa verdure sombre 
 sur le tlanc du jardin, auquel se reliait une pas- 
 serelle legere traversant une rigole protbnde a 
 moitie remplie deau. Nous nous y engageanies a 
 tout hasard. On sait que les branches interieures 
 des sapins se dessechent a mesure que I'arbre So 
 developpe et pousse vers le ciel sa fleche de ver- 
 dure. Timi le has de la f'oret resseniblait a une 
 preparation au bitunie d'un j)aysage oiirartiste, in- 
 terronqju dans son travail, n'auraiteu le temps (pie 
 de mettre (piehjues touches vertes. Lcsoleil, dans 
 cette ombre rousse et chaude. jetait par place des 
 poignees de ducats qui rebondissaienl de branche 
 en branche et s'eparpillaient sur la terre l)rune, 
 denuee, conime dans les bois de sapins. de touie
 
 SCULESWIG. 57 
 
 mousse et de toute herbe. Une odeur suave, aro- 
 matique, se degageait des arbres remues par une 
 faible brise, et la tbret rendait un vague murmure, 
 semblable au soupir d'uiie poitrine humaine. 
 
 L'allee nous conduisit a la lisiere du bois, qu'un 
 fosse separait de la plaine, ou erraient des vaches 
 et des chevaux en liberie. Nous revinmes sur nos 
 pas et nous rentraraes au chateau. 
 
 Quelque temps apres, la petite tiile qui parlait 
 fran^ais accourut nous dire que sa mere etait 
 arriveej nouscontames a la belle chatelaine notre 
 invasion nocturne dans son manoir en lui expri- 
 mant le regret de n'avoir pas eu un nain pour 
 sonner de I'olifant au pied de son donjon ; elle 
 nous demanda si nous avions bien dormi, malgre 
 le voisinage fantastique de notre chambre, et si le 
 fantume de la dame morte de faim nous etait 
 apparu en reve ou en realite. 
 
 Tout chateau a sa legende, nous dit-elle, sur- 
 tout s'il est ancien. Yous avez sans doute remarque 
 cet escalier mysterieux qu'on prendrait pour un 
 corps de cheminc'e, il conduit a une cliambre 
 qu'on ne peut apercevoir du dehors et descend 
 jusqu'aux caves. Dans cette chambre, un seigneur 
 de L*** tenait cachee aux yeux de tous, et surtout 
 de sa lemme, une maitresse charmante et devouee
 
 58 l'iiivek en lUJssii;. 
 
 qui avail accepto cetle reclusion absolue pour 
 vivre sous le meme toit que celui quelle aimait. 
 Ciiaque soir, leseij'Meurde L*** se t'aisait preparer 
 un eii-cas de iiuit (ju'il allait prendre lui-meme 
 aux cuisines souterralnes et qu il montait a la 
 captive. In jour, entraine dehors par quekjue 
 expedition, il y perdit la vie, et la prisonniere, nc 
 recevantplus sonrepas, niourut de faim. Long- 
 lemps apres, des travaux de reparation et de re- 
 maniement ayant demasquc la porte secrete, on 
 trouva au bas de I'escalier un mignon squelette 
 de femme accroupi dans une pose desesperee 
 parmi des lanibeaux de riches (5tolfes, et Ion par- 
 vint a la retraite soinptueuseinent meubk^e, de- 
 venue pour la mallieureuse une tour de la faini 
 plus sinistre ([uc la prison d Tgolin, qui avait au 
 moins ses quatre (lis h manger. Quelquet'ois son 
 ombre se promene la nuit par les couloirs, et si 
 elle rencontre un inconnu, elle semble imploror 
 de la nourriture avec des gestes tanu'li([ues. Je 
 vous i'erai donner ce sr)ir une chambre moins lu- 
 gubre. 
 
 Guidr par la chatelaine, nous visitames les 
 appartemenls de leception, decon's au goi'it du 
 dernier siccle; dans la salle a manger, de vieilles 
 aruenleries niassives. des services en vieux Saxe
 
 SCHLESWIG. 39 
 
 bi'illaient derrirre les vilres de dressoirs curieuse- 
 meut sculptes. Le salon immense, a cinq feneties 
 de front, montrait sur sa boiserie or et blanc des 
 portraits royaux, etde son plafond descendaientdes 
 lustres en cristal de roche a bras transparents et a 
 feuillesdecoupees. Acote, un salon pluspetit, tendu 
 dedamasvert, n'otfraitdeparticulier al'oeil qu'un 
 portrait de seigneur cuirasse, a echarpe volti- 
 geante, ayant en sautoir les ordres de I'Elephant 
 et de Dannebrog, et souriant avec une grace qui 
 sentait son Versailles. Par une inadvei'tance du 
 peintre, il tournait le dos a son pendant, une jeune 
 dame poudree, en grand habit de cour de tafielas 
 vert-pomme glace d'argent , ce qui semblait le 
 contrarier fort, car il tournait a demi la tete sur 
 I'epaule. Cette jeune dame eut etc tres-jolie sans 
 un nez d'une courbure trop aristocratique des- 
 cendant sur sa bouche comme un perroquet qui 
 veut manger une cerise. Ses yeux doux et tristes 
 semblaient deplorer ce nez caricaturalemenl bour- 
 bonien qui gatait une figure charmante, quelque 
 effort que I'artiste eut fait pour I'attenuer. 
 
 Comme nous regardions attentivement cette 
 pliysionomie singuliere, a la fois agreable et ridi- 
 cule malgre son grand air, la dame de la maison 
 nous dit : II y a aussi une legende sur ce ta-
 
 60 l'iiiveu en russie. 
 
 bleau ; mais rassurez-vous. elle n'a rien de terri- 
 ble. Si Ton eternue en passant dovant la comtesse 
 au long nez, elle vous repond par un signe de t(*te 
 ou un Dieu vous benisse ! comme les portraits 
 des clianibi'esd'auberge dans les pieces feeri(}ues. 
 Ayez soin d'eviter les coryzas, et la peinture ne 
 donnera pas signe de vie. 
 
 Les chanibres ii couclier contenaient de grands 
 lits de tapisserie ou de damas, la tete appuyee 
 contre le mur. de facon b. former une ruelle de 
 chaque cote. Selon la vieille mode, la tenture de 
 Tune d'elles consistait en grandes peintures i la 
 detrempe executees sur toile dans le cadre des 
 pauneaux, et representant des bergerades ou I'ar- 
 tiste germani([ue avait essaye d'imiter la galan- 
 terie de Bouclier, pretention qui produisait des 
 aflieteries gaudies et des colorations bizarres. 
 Youlez-vous cette cliambre? nous dit-on. Elle 
 est d'un rococo tres-rassurant contre les terreurs 
 nocturnes. Nous retusiimes. Nous naimons jjas 
 a voir autour de nous, dans le silence et la soli- 
 tude. au\ t'aibles claries dune lampe ou dune 
 bougie, ces iigures (jui semblent vouloir se deta- 
 cher de la inuraille et vous demander I'aine (jue 
 le peintre a t)ul)lie de leiir donner. X(jtre choix 
 s'arrela sur une jolie cliainitiv (endue de perse.
 
 SCOLESWIG. 61 
 
 au petit lit moderne, situee ii Tangle du chateau 
 et percee de deux hautes fenetres, qui n'avait der- 
 riere elle aucuii couloir tenebreux, aucun escalier 
 eii spirale, et doiit les murs, frappes avec la main, 
 ne sonnaient pas le vide. Le seul inconvenient 
 qu'elle eut, c'est que pour s'y rendre il fallait 
 passer devant la dame au nez de perroquet, et, 
 nous I'avouons sans honte, les portraits trop polis 
 ne sont pas de notre gout; mais nous n'etions pas 
 enrliume, et la jeune comtesse pouvait rester tran- 
 quille dans son cadre armorie. 
 
 Ce qu'il y avail de plus curieux dans ce manoir. 
 c'etait une salle du seizieme siecle conservee in- 
 tacte, et qui nous tit regretter que les possesseurs 
 du chateau eussent cru devoir, vers le commen- 
 cement du siecle dernier, renouveler au gout de 
 Versailles la decoration de leurs appartements. On 
 ne saurait s'imaginer combien ce style a regne 
 despotiquement pendant une periode assez longue 
 et ce quil a fait detruire de belles choses. 
 
 Cette salle etait lambrissee d'une boiserie de 
 
 chene a petits panneaux, formant des cadres 
 
 d'egale grandeur, et rehaussee de quelques legeres 
 
 arabesques dun or eteint en harmonie avec le 
 
 ton du bois. Chaque cadre contenait une peinture 
 
 omblematique a 1 liuile. acconqjagnee dune devise 
 
 6
 
 02 l'iiiver en russie. 
 
 en gvec, en latin, en espafinol,en italien, en alle- 
 mand ou en francais, assort ie au sujel i-cprcsenle. 
 II y en avail de morales, de galantes, de clieva- 
 lerescjues, de cliretiennes, de pliilosophiques, 
 d'orgueilleuses, de rcsi;;iiees, de i)lainlives, de 
 spirituelles, dobscures. Les concetti y fuisaient 
 concurrence aux agudezzas. Les calenibours s'y 
 piquaient aux pointes; le latin, refrognc dans sa 
 concision enigmaticjue, y prenait des airs de sphinx 
 et regardait de travers le grec i)lus liinpide. Le 
 jilatonisme a la Petranjue, les subtilites amou- 
 reuses a la Scalion dcYirhluneau, enibrouillaient 
 de leurs explications des attributs com[)li(|iU'S et 
 peu intelligibles. Historiee ainsi de la plinthe a la 
 coriHche, cette salle cut t'ourni de devises les bla- 
 sons d'un carrousel, les jarrelieres de Tenibleque, 
 les navajas d'Albacete. les cachets dune bouti(|uc 
 de graveur, les papillotes dune contiserie, les 
 flutes a I'oignon de Saint-tiloud ; niais ])armi 
 beaucoup de tadaises. de i)uerilit('S et d'alandti- 
 (|uages, etincelait soudain (juelque i)hrase iiau- 
 taine. dun sens inattendu et i)rotbn(l. digne d rti-e 
 inscrite sur le chaton dune <he\alicre ou la lame 
 d'une epee. 
 
 Nous neconnaissonspas dexemple (Tune deco- 
 ration pareille. Sans doule on I'encontre des K'--
 
 SCHLESWIG. 63 
 
 gendes et des chiffres enlaces aux ornements. mais 
 nulle part renibleme et la devise pris pour theme 
 unique de decor. 
 
 Maintenant que le chateau vous est connu, fai- 
 sons une tournee aux environs. Deux poneys noirs 
 comme I'ebene, atteles a un leger phaeton, se- 
 couent leur criniere echevelee et pietinent impa- 
 tiemment au bout du pont. La chatelaine prend 
 les guides dans ses belles mains, et nous voilci 
 partis. Nous traversons a fond de train, sans route 
 bien tracee. d'immenses paturages ou paissent et 
 ruminent plus de trois cents vaches posees a re- 
 jouir Paul Potter et Troyon. Les taureaux, plus 
 pacifiques que ceux d'Espagne, nous laissent 
 passer sans autre manifestation qu'un regard de 
 travers. et se remettent k brouter. Des chevaux, 
 excit(^s par la vitesse des poneys, nous accompa- 
 gnent quehjue temps, puis nous abandonnent. Les 
 champs s'elendent autour de nous, mouvementes 
 par de faibles ondulations. delimites par des es- 
 peces de talus en terre couronnesde haies. Deux 
 pieux rejoints dune traverse servent de porte a 
 chaque piece, et il faut se precipiter a has du 
 phaeton pour relever la barre (jue les fougueuses 
 petites betes eussent sautee avee la vol lure. 
 En moins de vinat minutes nous arrivames a
 
 04 l'hivkk kn hlssik. 
 
 un bois masse sur line hauteur et de I'effet le plus 
 pittoresque : des ormes, des chenes, des frenes au 
 tronc puissant, au t'euillajie louflu, s'y develop- 
 paient avec ces altitudes varices, ces jets l)izarres, 
 ces contournements vigoureux que tail prendre 
 aux arbres rinclinaison du terrain. Ce bois est 
 plain de chevreuils et les blaireaux y creusent 
 leurs terriers, a pen pres surs de netre pas de- 
 ranges par I'homme. Ca et la des pins, com me 
 pour rappeler le Nord, etiraient leurs bras et dar- 
 daient leurs crosses d'un vert sombre. 
 
 La i'raicheur de cette vegetation nous etonnait, 
 a deux i)as de la mer, dont I'lialeine saline briile 
 ordinairement les feuilles; mais les arbres puisent 
 une seve abondante dans la terre liumide et re- 
 sistent sans en souffrir aux vents du large. 
 
 Au debouclie du bois, nous aperQumes le golt'e 
 s'evasant dans la pleine mer, la mer du Nord, 
 dont I'autre extremite bat la calotte de glaces du 
 p61e, et qui, en hiver, balance les baiuiuises 
 charges d'ours blancs! 
 
 En ce moment elle n'avait rion de septentrional. 
 Un ciel clair, pommele de (pu'l<iues nuages, s'y 
 relletait, colorant lean grise d'un azur plus pale 
 cependant (pie celui de noire ciel. Un t'aiblc 
 reinous t'aisait onduler sur le bord (piel(|ues-unes
 
 SClILliSWIG. 65 
 
 (ie ces lanieres marines dont la pulpe a la consis- 
 tance du cuir, poussait quelques fragments de co- 
 quilles et laissait une longue frange d'ecume sur 
 ce rivage. 
 
 Les jours suivants, nous fimes en caleche des 
 excursions plus longues; mais de grands mecklem- 
 bourgeois blancs, d'une humeur moins farouche, 
 avaient remplace les petits tourbillons noirs. Un 
 cocher a tournure martiale et phlegmatique les 
 guidait. 
 
 Nous visitames une habitation entouree comme 
 L*** d'un double fosse. Nous y admirames une salle 
 au plafond orne de sculptures en ronde bosse re- 
 presentant des muses, des genies ailes, des attri- 
 buts de musique; un orgue pose sur une riche 
 console faisait hesiter I'esprit sur la destination 
 du lieu. Etait-ce une salle de concert ou une cha- 
 pelle? Les artistes du dix-huitieme siecle n'y re- 
 gardaient pas de si pros; ils confondaient volon- 
 tiers les anges et les amours, les gloires de FOpera 
 et les gloires du Paradis. La vieille dame, maitresse 
 de la maison, nous re?ut dans un salon cncombre 
 de fleurs, au plafond curieusement ornemente 
 d'armoiries et de rocailles, et nous fit apporter un 
 plateau de peches, de poires et de raisin, d'apres 
 la coutume hospitaliere du pays, ou Ton preseiite
 
 tj() l'hiyeh i:n jussii:. 
 
 toujuui's uiie collation aiix visiteurs. Pres de la 
 maisoii se dt'-ployail un jaidiii ou plutoi uii i)arc 
 (jue coupaient des allees de tilleuls dune hauteur 
 prodi^ieuse. Sur uu Itassin cnlit'ienieiit I'ecouvert 
 de Ion lilies d'eau, uu cvgue, le col replie et reu- 
 verse, se prouieiiait. ([('chiiaiil la nappe f^lauipie 
 ([ui se rei'ormait aussitut derj-iere lui. La vue de ce 
 cygne nous lit i)enser ([u'il n'y en avait pas a L*", 
 bien (|ue la viynette niai'(|U('e en indi((uat. lis 
 avaicnt ('it' riiiver precedenl maniac's dans leur 
 niche par les renards venus sur les eaux j,'elees. 
 Moins nu'lodieux que leurs t'reres du Mcandre. 
 aucun chant ne sV-tait exhale de leur lout; col a 
 leur heure supreme, et Ion navail retrouve deux 
 |ue <[uel((ues [)ennes. 
 
 Pari'ois notre caleche se croisan avec un vt'-hi- 
 cule {)lus humble et passablement grotestpie; un 
 tori jiaillard, castpielte sur IV'il. pipe au bee, 
 bolt(' a 1 t'cuyrie. accroupi dans un chariot d'en- 
 t'ant, se t'aisail pai'esseusement Irainer. non pas 
 par des ni()los^,i's, des doguesou des malinsc<jmme 
 Sleevens cu altelle sur ses toiles, mais par liois 
 ou (piaire rfxpiels. Ni'iiiahles ((ji/tai/s, p(ur nous 
 servir d un mol em|)iunlt' au dictifjiinaiie d(S 
 Ix'-hrs. lellcmeni dispropoitionni'S au poids (pi'ils 
 tiraieiil, (pu' le lire en venail aiix Irxres. (les
 
 scnLESwiG. 67 
 
 pauvres betes iaisaient un metier de eliien 
 dans la triste acception du terme. Puisque 
 nous voila sur le chapitre des chiens, constatons 
 ([ii'en Danemark nous n'avons pas un seul chien 
 danois, c'est-^-dire de I'esp^ce au pelage blanc 
 regulierement tacliet^ de noir qui offre souvent 
 cette bizarrerie d'un oeil bleu et d'un oeil brun. 
 Ce sont en general des aniniaux sans race, sans 
 earactere, croises au hasard, abatardis, ne pre- 
 sentant plus aucun type et semblables aux chiens 
 des rues, mais qui s'acquittent avec conscience de 
 leur emploi d'escorter les voitures en jappant de 
 I'entree k la sortie des villages. 
 
 Ces villages ou hanieaux sont dune proprete et 
 dun confort dont on se ferait difficilement I'idee 
 sans les avoir vus. Les maisons, baties en briques 
 sur un plan regulier, recouvertes de tuiles le plus 
 souvent, (juelquet'ois de chaume, avec leurs fene- 
 tres a carreaux bien nets, derriere lesquels s'epa- 
 nouissent des tleurs rares dans des pots de porce- 
 laine, ont I'air plutot de cottages que d'liabitations 
 de paysans. Les pavilions et villas de la banlieue, 
 loues si cher aux Parisiens, ne valent pas ces jolies 
 maisons vermeilles sur leur fond de verdure, au 
 bord de la ilacpie d'eau qui les avoisine pres([ue 
 toujours.
 
 68 l'iiiver en uussie. 
 
 L'aspect des habitants ne contrarie pas I'ellbt du 
 tableau. Les costumes ne sont ni d(''p:uenilles ni 
 miserables; I'liomme porte la casquette a visiere 
 prussienne, la l)Otte par-dessus le pantalon, le 
 gilet court, la redingote a pans un peu longs. Les 
 t'emmes sont en robes a manches courtes, assez 
 echancrees du col, et le plus souvent tete nue. 
 Elles nous faisaient froid a voir par la saison deja 
 fraiche, avec cette robe legere, non pas d'une 
 enliere blancbeur, car I'etoffe etait de I'indienne 
 a mille raies, lilas, rose ou bleue. Leurs bras rou- 
 ges, foueltes de sang comine des peintures de Jor- 
 daens, avaient cette robustesse que prennent les 
 portions du corps exposees a lair ; mais cependant 
 leurs tons par trop vermillonncs temoignaient 
 qu'ils n'etaient pas insensil)les a I'inipression at- 
 mosph('ri({ue. Du reste, cette mode n'est suivie 
 (jue j)ar les femmes de la basse classe et les ser- 
 vantes. Les dames s'habillent a la tVancaise comme 
 partout. 
 
 Une autre journc'e tut occupc'e par une excur- 
 sion a Eckernt'uerde, })etite ville ('luignre de (juel- 
 ques lieues de L"*. La route se lit entre des baies 
 etoilees de baies de toutes couleurs, mures, sor- 
 biers, prunelles, epines-vinettes, sans conquer ces 
 jobs boutons de corail (pii survivent aux roses de
 
 SCHLESWIG. G9 
 
 I'eglantier, et qu'on a I'habitude de designer par 
 un nom aussi indecent que ridicule. C'^tait char- 
 mant, D'autres fois nous passions entre de grands 
 arbres, le long de petits villages, ou de champs 
 que hersaient en tournant en rond, comme s'ils 
 avaient voulu moirer la terre, des attelages de 
 chevaux superbes. Enlin nous arrivAmes au bord 
 de la mer, sur une chaussee que garnissaient d'un 
 cote, I'autre etant baigne par la vague, d'elegantes 
 maisonnettes enfouies a moitie dans les fleurs, 
 qu'on loue pour la saison aux baigneurs, car 
 Eckernfoerde est une ville de bains comme Trou- 
 ville ou Dieppe, malgre sa latitude quelque peu 
 septentrionale. Les voitures et les cabanes, dis- 
 persees sur la plage, temoignaient que des intre- 
 pides de I'un et I'autre sexe ne craignaient pas de 
 s'exposer encore aux assauts de la lame glacee. 
 Quelques bricks de commerce se balan^aient dans 
 le port, et le long de leurs flancs flotlaient, se 
 contractant, se dilatant, un grand nombre de ces 
 champignons visqueux ou de couleur nacree qui 
 sont des animaux quoiqu'ils n'en aient pas I'air, 
 et que nous avions remarques jadis dans le golfe 
 de Lepante en revenant de Corinthe, oil il n'est 
 pas permis a tout le monde d'aller, dii la phrase 
 proverbiale.
 
 70 l'hivkk en iiussii:. 
 
 Eckerntberde, sauf le cachet (lu'imprimeiil a 
 toute ville les ini\tures de navires se nirlaiit aux. 
 ai'bres e( aux cheminres. iie dillere pas beau- 
 coup de Schleswig comme arcliitecture. Ce soul 
 les memes eglises de l)riques. les memes maisoiis 
 a larges bales transversales laissant enlrcvoir. der- 
 I'iero des pots de ileurs. des f'enuiies decollelees et 
 lirant I'aiguille. Uuo animation insolite viviliait 
 les rues ordinairement plus lran(iuilles d'Eckeni- 
 flT>rde ; de lourdes rliaiTCtles eniportaient dans 
 leurs cantons respcctifs les soldais en seniesti'e ou 
 licencies. (Ju<)i({ue empilc's el juclies assez incom- 
 modt'uient. ils scniblaient ivresde joieet [)eul-eli'e 
 bien aussi de biere. 
 
 An chateau, les jours passaient diversili('s pai'la 
 promenade, la peciie, la leclure. la conversation, 
 le cif-are, et les nuits n"ctai('nt liantees (Faucun 
 fantome dt'sai^reable : le femine morte de fiiim ne 
 \int pas nous demander a manger: la jjrincrtise ou 
 nez (/e pcrroquct n'eut pas Toccasion de nous dire 
 (( Dieu vous jx'iiisse. Une I'ois seidemeiit, une 
 pluie d'oraye chass('e par nn \eiii terrible tuuetta 
 les \ it res de nos i'eiietres a\ec des hriiils sinisli'es 
 comme des batlemenis d ailes de liiboii. Les chas- 
 sis ti'endihiieiit. les boiseries reiidaieiit des ciaiiiie- 
 ments ('trances, les i'u->eau\ ^e IroissaieiU bi'uvam-
 
 SCIILESWIG. 71 
 
 meiii, les eaux clapotaieiil au bas de la muraille. 
 l)e (.eiiips en lemps la ral'ale doiinait des coups de 
 licnou dans la porte connne (piel(iu'un qui cut 
 voulu entrer et qui n'aurait pas eu la clef. Mais 
 personne n'entva; et pen a peu les soupirs, les 
 murmures, les gemissements, (ous les bruits inex- 
 plicables de la nuit et de la tempcte s'eteignirent 
 dans un decrescendo ([ue Beethoven n'eut pas 
 niieux gradue. 
 
 II faisait un temps radieux le lendemain, et le 
 ciel balaye brillait plus vif. Nous aurions bien 
 voulu rester encore; mais s'il est prouve que tons 
 les cbemins menent a Rome, il est moins siir qu'ils 
 conduisent a Saint-Petersbourg, et nous avions 
 un peu oublie le but de notre voyage dans les de- 
 lices du chateau enchante; la caleche nous con- 
 duisit a Kiel, oil nous devious retrouver le chemin 
 de t'er de Hambourg, et de la nous rendie a Lu- 
 beck pour nous embarcjuer sur le pa(|uebot la
 
 IV 
 
 LUBECK 
 
 II fallait gagner Kiel pour retrouver le chemiii 
 de fer. Nous fimes le trajet en caleche sans autre 
 accident qu'une halte k nii-chemin dans la niai- 
 son de poste pour laisser soutiler les clievaux. En 
 prenant dans la salle de I'liotel un zabayon a la 
 biere, nous vimes grave sur la vitre. avec une 
 pointe de dianiant, ce noni espagnol, Saturiiina 
 Gomez, qui lit aussilot jouer des castagnettes a 
 notre iniagiiialion. Sans doute lat'cnimequi lavait 
 ecrit devait t'tre jeune et belle, et la-dessus notre 
 cervelle se niit a balir un petit roman oil se mt'lait 
 le souvenir des Jispagno/s en Dmunnark, de Meri- 
 niee. A Kiel, la pluie se mil a l(jnd)er line d'abord, 
 eiisuile par ton'enls, ce <jui ne nous eiiqxn lia }as 
 de parcourii'. i)arapluie en main, sa belie prijine-
 
 LUBKCK. 73 
 
 nade au bord de la mer. eii attendant le depart du 
 train de Hambourg, 
 
 Hambourg est une ville bonne a revoir, et cela 
 nous amusa de faire encore quelques tours dans 
 ses rues si animees, si vivantes et d'un aspect si 
 pittoresque. En nous promenant, nous notames 
 ((uelques petits details ([ui nous avaient echappe : 
 ))ar exemple, les coffres de bois ferres et cade- 
 nasses a Tangle des ponls, avec un tableau oil. 
 pour exciter la pitie des paysans. sont reunis d'une 
 nianiere naive (ous les accidents de mer imagi- 
 nables. lempetes, chutes de foudre, incendies, 
 vagues enormes, recifs anguleux, bar([ues ren- 
 versees, matelots cramponnes a des hunes et Ira- 
 duisant au milieu de I'ecume le vers classique de 
 Virgile : 
 
 ...Rari nanfes in giirgite vasfo. 
 
 Souvent un marin bronze par tons les soleils 
 f'ouille sa poche goudronnee et jette un shelling 
 dans lagueule du tronc: une petite tille se Jiausse 
 sur ses pieds pour contier a louverture sa ])iece 
 de menue monnaie. Cela forme un fonds de 
 secours distribues sans doute aux families des 
 naufrages. Ce tronc, destine a recueillir les au- 
 mones pour les victimes de TOcean. a deux pas de
 
 71 l'iiivi'.fi kn iirssii:. 
 
 ces navires eii parlaiuM; el [nvls a courir les perils 
 (le la mei'. a (juehjue chose de leligieux. et de 
 poeti(iue. La solidarite limiiaiiie irabandoiine 
 aucuii de ses uienibies, el lo nialelut part plus 
 lran(|uille! 
 
 Menlioniions (( les liuiiiels de biei'e, espeee^ 
 (restaniinets suulerrains d une i)liysioiioniie lo- 
 cale. Les cousoiuniateurs y descendeiil, coinme les 
 louiieaux. a la cave, par (|uel(|ues marches roides, 
 et s'assoient dans uii ])rouillard de tahac ou gre- 
 sillent des l^ecs de gaz au I'oiul de petites salles a 
 plafond surl)aisse. La biere (lu'ou y boit estexcel- 
 lente, car Hanibourg est une ville sur sa bouche. 
 Les nombreux njarchauds de delicatcs^es, doiit les 
 montres exposent des comestibles de toiites les 
 parties dii moiide, Ic prouveiit surabondamment. 
 II ya aussi l^eaucoup de'conliseurs. LesAllemaiids. 
 et surtout le> Allemandes. out un goiit enfantin 
 l)Oiir les sucreries. Ces boutiques sent tres-th'- 
 queiilees. On y va cnxpier des bonbons, boire 
 des sirops, prendre dv<' i^laces comme chez nous 
 au cafe. A ciuKpie pas on volt briller en lettres 
 d'or sui' une enseigne ci' lunt conditurei : nous 
 lu' cr(jy<jns pas exagerer en })orlanl le nombre 
 des contisenrs de Hambourg au triple de ceux de 
 l'ari>.
 
 LcnECK. 75 
 
 ('omme le bateau de Lubeck ue partail que le 
 lendemain, nous allames souper chez Wilkens. le 
 I'estaurateur dont nous avons deja dit quelques 
 mots. Ce Collot bambourgeois babite un sous-sol 
 ives-bas de plafond et divise en cabinets ornes 
 avec plus de luxe que de gout. Des buitres, une 
 soupe a la tortue, un fdet aux truffes et une ])0u- 
 teille de vin de ('bampagne de la veuve (^li([uot, 
 l'ra[)pt'e. coniposaient le menu tres-shnple de notre 
 repas. La nnmtre, suivant la coulume de Ham- 
 l)OUi"g.. t'tait encombree de comestibles i)lus ou 
 moins rares, primeurs et pofitmeurs. ce qui n'exis- 
 fait pas encore et ce (pii n"existait plus depuis 
 loiigtemps pour le vulgaire. On nous lit voir a la 
 cuisine, dansde grandes cuves. de grosses tortues 
 de mer qui levaient au-dessus de I'eau leur tete 
 ecaillce, et resseinblaient a des serpents pris entre 
 deux plats. Leurs petits yeux cornt's regardaient 
 avec inquietude la lumirreiju'on approcbait d'eux. 
 et leurs pattes. semblables a des rames au tlanc 
 d'une galere desempai't-e. nageaient vagucment 
 au bord de leurs carapaces comnie pour une fuite 
 impossible. Nous esperons que ce ne sont pas 
 toujours les mrmes qu'on d('montre au curicux et 
 ([ue le personnel de I'exbibition est cbange quel- 
 quetbis.
 
 7tj i.HiNth i:.\ iuMi:. 
 
 Le lendetiiaiii nous all;\ines (k'jeiiiier cliez uii 
 restaurant anglais, dans un pavilion viliV' d'oii 
 Ton apei'coit une vue splendidenient panora- 
 miijue. 
 
 Le ileuve se (lei(julail niajeslueusenient a tra- 
 vel's une f'oriH do navires aux matures elancees, 
 de tout gabai'it et de tout tonnage. Des pyroscaphes 
 remorqueurs battaient leau. trainant a leur suite 
 les batiinents a voiles (jue le vent n'eut pu eon- 
 duire au large. I)"autre<. libres de leui's niouve- 
 nients, manceuvraient a havers les obstacles avee 
 cetle pri'cision qui I'ait resseniltler le bateau a 
 vapeur a un etre intelligent doue dune volonte 
 propre et servi par des organes ayant conscienee 
 d'eux-memes. De ee point eleve. lElbe s'etale 
 largement coninie tout grand tleuve approchant 
 de la mer. Ses eaux, sures darriver. ne se pres- 
 saient plus et coulaient d"une facon insensible, 
 placides conime les eaux dun lac; I'autre rive, 
 assez basse, apparaissait verdoyante, piqut'c de 
 maisonnettes roses. est(jmj)t'e a denii par lo 
 i'umees des tuyaux. I'n I'ayon de solcil travcrsail 
 la plaine de sa barrc dor : c'ctait grand, lumineux 
 et superbc. 
 
 f.,e soir. le clicniin dr I'cr nou> enipdrtait a Lu- 
 beck a travrrs dc^ < ulluio nia^niliiiut^- c( <W>
 
 LUBr<;cK. 77 
 
 maisons d'ete baigiiant leur pied dans uiie eau 
 brune sur laquelle se penchaient des saules. La 
 Yenise hambourgeoise a son canal de la Brenta, 
 dont les villas, pour n'elre pas baties par Sam- 
 michele ou Palladio, n'en font pas moins une 
 ligure agreable sur leur fond de fraiches verdures. 
 A la descente du cheniin de fer, un omnibus 
 special nous prit et nous conduisit avec nos ba- 
 gages a I'hotel Dutfckes. Entrevue dans I'ombre 
 aux vagues lueurs des lanternes, la ville nous 
 parut pittoresque, et le matin, en ouvrant la fe- 
 netre de notre cbambre, nous comprimes tout de 
 suite que nous ne nous etions pas trompe. La 
 maison ([ui nous faisait face avait une pliysionomie 
 tout a fait allemande. Extremement haute, un pi- 
 gnon denticule la terminait a la vieille mode. Ellene 
 comptait pas moins de sept etages, mais les fe- 
 netres diminuaient de nombre a partir du pignon. 
 La derniere assise ne contenait qu'une lucarne. A 
 chaque etage, des croisillons de fer sepanouissant 
 en bouquets de serrurerie maintenaienl la batisse 
 et servaient a la fois de soutien et d'ornement : 
 tres-bon principe d'architecture qu'on oublie 
 Imp aujourd'hui. Ce n'est pas en dissimulanl. 
 mais. au contraire. en accentuant les membres 
 de la construction quon arrive au caractere.
 
 78 i/iiivicn EN iiLSsii:. 
 
 Ce((e maison n'etait pas la seulo de re penre. 
 conitne nous pumes nous en convalncre au bout 
 de <(uel(pies ])as tails dans la rue. La Lubeck 
 acluelle est encore, du nioins pour I'ceil, la Luberk 
 du nioyen age, la vieille ville ehet'-lieu de la llgue 
 liansdatique : la vie moderne se jouedans I'ancien 
 decor; on n'a pas trop derange les coulisses ni 
 repeint maladroitement la toile de fond. Quel 
 j)laisir de se proniener ainsi au milieu des formes 
 du passe et de contempler intactes les demeures 
 ({u'liabitaient les generations disparues ! Saus 
 doute I'homme vivant a le droit dese modeler une 
 coquille selon es babiludes. ses gouts et ses 
 moRurs : mais um^ ville neuve est i)ien inoins in- 
 teressante qu'une vieille ville. 
 
 Ouand nous el ions enfant, on nous donnait 
 parfois pour eirennes une de ces boites de .\u- 
 lemberg renfermant une ville allemande en mi- 
 niature. Nous rangions de cent famous dilft'rentes 
 les ])etites maisonnettes de bois sculpte el peiut 
 aulour de If'-glise a cloclier pointu. a murailles 
 roses oil le joint des briques ('tail marcpie par de 
 lines raies blanches. Nous plan! ions les deux dou- 
 zaines darbi'cs iVist's el ])eiiiliirlui'('s. el nous ad- 
 inirioiisfjuel aii" (h-licicuscineiil ('traiige ft cliiin('- 
 riquement joyeux prenaieni sui' le tapis ces mai-
 
 LL15HCK. 79 
 
 sons vert-pom me. roses, lilas, venire de biche. 
 avec leurs fenetres a petils carreaux, leurs pignons 
 en escalier ou a volutes et leurs toils aigus bril- 
 lantes d'un vernis rouge : noire idee etait que de 
 semblables villes n'existaient pas dans la realite, 
 et que les bonnes fees en fabriquaient pour les 
 petits gargons bien sages : les merveilleux gros- 
 sissements de I'enfance faisaient bientot prendre 
 a la mignonne villo coloriee des developpements 
 considerables, et nousnouspromenionsa I ravers les 
 rues alignees, avec la meme precaution que Gul- 
 liver dans Lilliput. Lubeck nous rendait ccite 
 sensation puerile, oubliee depuis longtemps. 11 
 nous semblait marcher dans uneville de t'anlaisie 
 liree d'une gigantesque boite de joujoux. 
 Nous raeritions bien, apres tout, ce dedomma- 
 gement pour les architectures de l)on gout que 
 nous avons ete force de voir dans notre vie de 
 voyageur ! 
 
 Au sortir de Ihotel, une sculpture encastree 
 dans une muraille arreta nos veux en quete de 
 curiosites. La sculpture est assez rare aux pays ou 
 la bri(pie abonde : celle-ci representait des especes 
 de nereides ou de sirenes assez frustes, niais d'un 
 caractere ornemental et chimerique ([ui nous lit 
 plaisir. Elles accompagnaient de grauds blasons
 
 80 i/iiiyi:k e.n hismi.. 
 
 dans le ^'oiit alleiiuind : an excellent Uk-iik" de 
 decoration (juand on salt I'eniployer. et le nioyen 
 age le savait ! 
 
 I'n cloitre. ou du moinsune galeiie, debris d'nn 
 ancien monastere, se presenta a nous. Ce por- 
 ti(|ue regne le long d'une place an fond de laquelle 
 seleve la Marienkirclie. eglise du quatorzienie 
 siecle. en briques. En continuant son cliemin. 
 Ion se trouve bienlot sur un marclie oil vous 
 attend un de ces spectacles qui recompensent le 
 voyageur de bien des ennuis : un monument dun 
 aspect nouveau. imprevu. original, le vieil hotel 
 de ville oil se trouvait jadis la salle de la Hanse, 
 se dresse subitemcnt devant vous. 
 
 II occupo en c(|uerre deux pans de la |lac<\ 
 Figure/, en avanl de la Marienkirclie, donl les 
 Heches et le toil de cuivre oxydes la depassent, 
 une haute facade de briques. noircie par le temps, 
 herissee de trois clochetons a toils pointus et 
 verdegrises, evidee de deux grandes roses a jour 
 sans nervures interieurc^, et blasonnee d'ecussons 
 inscrits dans les trMles de ses ogives, aigles de 
 sable a deux tetes sur champ d'or. ecus partis de 
 ?^ueules etd'argcnt rang('s |)ar alteinance et de la 
 plus Here tournurt* hcialdique. 
 
 A cetl^ f;icad(' s a||ilique un |)ala/./,iii(i de h
 
 LLBEllK. 81 
 
 renaissance, en pierre, d'un gout lout dittereut ei 
 dont le ton blanc-grisatre se detaclie a merveille 
 du fond rouge-sombre des vieilles briques. Ce 
 palais, avec ses trois pignons a volutes, ses co- 
 lonnes ioniques cannelees, ses cariatides ou 
 plutot ses Atlas (car ce sont des hommes), ses 
 fenetres a plein cintre, ses niches arrondies en 
 coquille, sa galerie percee de bales a frontons 
 triangulaires, ses arcades ornees de figures, son 
 soubassement taille en pointe dediamant, produit 
 la dissonance arcliitecturale la plus inattendue et 
 la plus charmante. On rencontre dans le Nord 
 tres-peu d'edilices de ce style et de cette epoque. 
 Le mouvement de la refornie ne s'accommodait 
 guere de ce retour aux idees paiennes et aux 
 formes classiques modiliees par une fantaisie gra- 
 cieuse. 
 
 Dans la facade, en equerre, le vieux style alle- 
 mand reprend ses droits; des arcades en briques 
 retombant sur de courtes colonnes de granit sup- 
 portent une galerie a fenetres ogi vales. Une 
 rangee de blasons inclines de droite a gauche 
 font ressortir leur emaux et leurs couleurs sur la 
 leinte noiratre du mur. On ne saurait imaginer 
 combien cette ornementation si simple a de carac- 
 lere et de richesse.
 
 82 i.'iiivkh en nrssii;. 
 
 Cefte jialoi'ie mene a un corj>s de lof^is que le 
 caprice d'uii docorateur, cliercliaiit ])our uii opt'ra 
 uiie toile de fond nioyeii Age. n'iiiventerait \k\<, 
 plus singulier e( plus pit(ores([ue. ('iuq tourelles 
 coilTees de (oits en ''!eignoir d('passent de leurs 
 pointes aigues la ligne de couronnemeii( de la 
 facade que feneslrenl de liaules cioisees en ogive, 
 inallieureusemenl einpa(('es et bouciic'es a denii 
 pour la plupart. sans doute (raj)r('s les hesoin< 
 (If lemanienienls inlci'ieurs. Hull giands disqncs 
 a tond dor i'epr('senlant des soleils I'adit's. dc^^ 
 aigles a deux t(}les. et le blason argeni et gueulcs, 
 arnioiries de Lubeck. s'('[)anouissenl inagnifi(iue- 
 jiienl sur cette ai'chiteclure bi/arre. Au bas. des 
 arcades a piliers ti'apus ouM'eni leurs gncules 
 sombres. au fonddesquellesscintillent vagueuient 
 les moiitres de (piebpies boutique dOrfcvrerie. 
 
 En se retoui'iiaul vers la ])lace. on apercoit au- 
 dessus des maisons les llrclies vertcs d'une autre 
 cglise. et au-dessus des tries des niai'cliandes dt'- 
 bitaiit leurs ])oissr)ns et leurs b'guines. la sil- 
 liouette d'un petit ('difice h piliei's de bri(pu's. (pii 
 a du. en son temps, vtw un pilorl. II donne la dcr- 
 nirre tcMiche a la pliysionoiuie ImuIc golliique de 
 la place, ([ue lU' df'ranire aucune niaison moderne. 
 
 L'idec ingenieuse nous \int (pie ce splendide
 
 LUBECK. 83 
 
 hotel de ville devait avoir une autre fa(?ade, et, 
 eu effet, en passant sous une voute nous nous 
 trouvames dans une grande rue, et la les admi- 
 rations recommencerent. 
 
 Cinq clochetons, a demi engages dans la rau- 
 raille et separes par de longues fenetres ogivales 
 obstruees en partie, repetaient, en la variant, la 
 facade que nous venous de decrire. Des rosaces de 
 briques y montraient leurs curieux dessins, pro- 
 cedant par points carres comme des modeles de 
 tapisserie. Au pied du sombre edifice, une jolie 
 logettede la renaissance, batie apres coup, servait 
 d'entree a un escalier exterieur, s'elevant le long 
 du mur en ligne diagonale jusqua une sorte de 
 mirudor ou cabinet surplombant, dun gout deli- 
 cieux. De mignonnes statues de la Foi et de la 
 Justice, galamment drapees et jouant avec leurs 
 attributs, decoraient le portique. 
 
 L'escalier, porte sur des arcades dont I'ouver- 
 ture s'agrandissait a proportion quil montait, 
 avait pour ornement des cariatides et des masca- 
 rons. Le mirador, place au-dessous de la porte 
 ogivale conduisant au Markt, etait couronne d'un 
 fronton a ecliancrure et a volutes, oil une figure 
 de Themis tenait dune main les balances et de 
 I'autre le glaive, sans oublier de t'aive coquette-
 
 84 l'ii[vi;k en hisnii:. 
 
 inent boutl'er sa drapeiie. In orclie bi/arie tbrme 
 de pilastres a cannelures, la^onnt's en Hermes el 
 soutenantdes bustes, separait les fenelresde cette 
 cage aerienne. Des consoles a mascarons chinie- 
 riques completaient cette ornementation elegante 
 sur laquelle le Temps avait passe son pouce. juste 
 a point pour donner au\ sculptures ce flou que 
 rien n'imite. 
 
 L'edifice se prolongeait plus simi)le darcliitec- 
 ture et cordonne d'une frise en pierre representant 
 des mas({ues. des ligurines et des t'euillages. mais 
 ronges, noircis et encrasses a n"v plus discerner 
 grand'chose. Sous un porclie soutenu par des co- 
 lonnettes gothiques de granit bleuatre, a c6le de 
 la porte. nous remarquames deux bancs dont le-; 
 accotoirs e\terieursetaient formes de deux epaisses 
 lames en bronze, representant, lune un enq>ereur 
 avec couronne, globe et main de justice: I'autre 
 un sauvage poilu comme une bt'-te t'auve. armc 
 d'une massue et dun ecu au blason de Luheck. 
 le lout dun travail tres-ancien. 
 
 La Marienkirclie, ([ui se trouve. comme nous 
 ravens deja dit, derriere I'liolel dcN ille. vaut ([uon 
 la visile. Ses deux clochers out (piaire cent liuit 
 pieds de liaut; un clochelon tres-ouvrage scleve 
 sur la Crete du toil, au point d'interseclion du
 
 T.l.BF.rK. 85 
 
 transept. Les clochers de Lubeck ottrent cette par- 
 ticularite d'etre tous hors d'aplomb et d'iiicliner 
 a droite ou a gauche d'une maniere sensible, sans 
 cependant inquieter I'ceil comme la tour des Asi- 
 nelli a Bologne, et la tour penchee de Pise. Quand 
 on s'eloigne un peu de la ville, ces clocliers, ivres 
 et chancelants, avec leurs bonnets pointus qui 
 semblentsaluerl'horizon^decoupentune silhouette 
 etrange et rejouissante. 
 
 En entrant dans I'eglise, la premiere chose cu- 
 rieuse qu'on rencontre est une copie ancienne du 
 Todtentanz ou Danse des morts du cimetiere de 
 Bale. Nous n'avons pas besoin de le decrire en 
 detail. Le moyen age a brode d'innorabrables 
 variantes sur ce theme macabre. Les principaux 
 sent rassembles dans cette peinture lugubre cou- 
 vrant toutes les murailles d'une chai)elle. Depuis 
 le pape et I'empereur juscjua I'enfant au berceau, 
 chaque etre humain entre en danse k son tour avec 
 r inevitable epouvantail. Mais la Mort n'est pas 
 iiguree par un squelette blanc, poli, nettoye, che- 
 ville de cuivre aux. articulations, comme un sque- 
 lette de cabinet anatomique, cela serait trop joli 
 pour la vieille Mob; elle apparait a I'elat de ca- 
 davre, en decomposition plus ou moins avancee; 
 des restes de cheveux herissenl son crane, une 
 
 8
 
 86 l'iiiver en russie. 
 
 terre noiratre reiiiplit ses yeu\ demi-vicles, la peau 
 (le sa poitrine peiid coinine uno serviette eii lo- 
 ques; son ventre plat se coUe hideusenient aux 
 vertebres de lepine dorsale, et ses nerfs, ndb a 
 nu, flottent autour des tibias comme des cordes 
 cassees autour dun manclie de viulon; aucun des 
 affreux secrets derobes a rintimile de la lonibe 
 nest passe sous silence. 
 
 Les Grecs respectaient les pudeurs de la Mort, 
 et ne la representaient que sous la i'ornie dun bel 
 adolescent endornii; niais le inoyen -d^e, moins 
 dciicat, lui arracliail son linceul et I'exposait nue, 
 avee ses horreurs et ses niistres, dans T intention 
 pieuse dedilier les vivants. Sur cette peinture 
 murale, la Mort a si pen secouc I'liuinus noir ile 
 la fosse, qu'un oeil inattentif pourrait souvent la 
 prendre pour un ne^re ctique. 
 
 Des tombeaux. ircs-richeset Ires-ornes, avec sta- 
 tues, all(''j,'ories, attribuls, blasons, lon^ues ej)i- 
 lapbes apj)li(|uces aux nuu's. suspendues aux 
 massifs de piUeis. forinant cliapelle scpulciale, 
 comme dans I'eylise Dei Frari a Veuisc, f(jMt de la 
 Marienkircbe un intcrieur dij^uo de I'eler Ncef, le 
 peinlre ordinaire des catbedrales. 
 
 La Marienkircbe rcntcrnie deux toiles d Over- 
 beck, lu l)e.<ff'n/t' de croix et I' L'ntri'e a Jerusalem,
 
 LLBECK. 87 
 
 tres-admirees en Allemagne. On y retrouve le pur 
 sentiment religieux, I'onction et la suavitd du 
 maitre, que ddparent pour nous I'affectation ar- 
 chaique et la naivete voulue. Du reste, la d61ica- 
 tesse de rexecution montre qu'Overbeck a eludie 
 les charmants peintres primitifs de I't'cole om- 
 brienne; dans son talent comme dans son tableau 
 [tlace k la Pinacotheque de Munich, la blonde 
 Allemagne demande a la brune Italic les secrets 
 de I'art. 
 
 11 y a encore queltjues tableaux de la vieille 
 ecole allemande, entre autres un tripty([ue de Jean 
 Mosfaert, dont il fallut abandonner I'examen pour 
 aller nous planter, sur les instances d'un bedeau 
 desireux d'un pourboire, au pied dune de ces 
 liorloges mecani(jues tres-compliquees qui niar- 
 quent le cours de la lune, du soleii, la date de 
 I'annee. le jour du mois et meme I'heure, alin 
 d'assisterau delilede sept tigurines de bois dorees 
 et peinturlurees, representant les Sept Electeurs, 
 devant une statuette de Jesus-Christ dans sa gloire. 
 Quand midi sonne, une porte s'ouvre. et les elec- 
 teurs s'avan^ant en demi-cercle, chacun a son tour, 
 liochent la icte avec un mouvenient si brusque et 
 si furieux. ([u'il est diificile, malgre la saintete du 
 lieu, de s'empecher de sourire. Le salut fait, la
 
 88 i/iiivi;h i;> iusmi:. 
 
 lif'uriiie sc letounie uvec uiie saccade el disparail 
 par une autre porte. 
 
 La cathedrale, (juon appelle aussi le Dom, est 
 assez I'emarquable a I'interieur. Au milieu de la 
 net", remplissant toute une arcade, un christ co- 
 lossal, de style ^othique, est cloue sur une croix 
 decoupee a jour et ornee d'arabes({ues ; le pied de 
 la croix repose sur une poutre transversale allant 
 d'un pilier a I'autre, et chargee de saintes femmes 
 et de pieux personnages dans des attitudes d'ado- 
 ration et de douleur; de chaque cote, Adam et 
 Eve arrangent le plus deceminent possible lour 
 costume de paradis terrestre: sous la croix sepa- 
 nouit un pendentif ou clef de voute tres-tleuri et 
 tres-toutl'u. servant de point d"apj)ui a un ange 
 aux longues ailes. 
 
 Cette construction suspendue et, malgre son 
 volume, legere a I'reil, est en bois travaille avec 
 beaucoup dart et de goiii. Xous ne saurions mieux 
 la dt'tinir qu'en lappelant une lierse de sculptures 
 abaisst'e a demi devant le cluvur. C'est le premier 
 exemple (jue nous voy(jns dune disposition pa- 
 reille. 
 
 Uerriere s'l'lt've le jubr avec ses Irois arcades, 
 sa galerie de statuettes, son horloge mecanifiuc 
 oil riieui'c est somii't' par un s(pu'lette et un ange
 
 LUBEGR. 89 
 
 portant la croix. Les fonts baptismaux oiil la 
 figure d'un petit edifice tres-ouvrage, a colonnes 
 corinthieiines, doiit les interstices laissent voir un 
 groupe de Jacob luttant avec I'ange. Le couvercle 
 est forme par le dome du monument, que souleve 
 un cordon pendu a la voute. Nous ne parlerons 
 pas des tombeaux, des chapelles funebres, des 
 orgues; mais nous dirons quelques mots de deux 
 vieilles peintures a fresque ou a detrempe accom- 
 pagnees d'une longue inscription en vers latins 
 pentametres, ou Ton voit le cerf miraculeux lache 
 par Charlemagne, avec un collier portant la date 
 de sa mise en liberte, et pris quatre ou cinq cents 
 ansplus tard par un chasseur a la place meme oil 
 s'eleve aujourd'hui I'eglise. 
 
 La porte Holstenthor, a deux pas du debarca- 
 dere, est un des plus curieux et des plus pitto- 
 resques specimens de I'architecture allemande au 
 moyen age. Deux enormes tours en briques que 
 relie un corps de logis dans lequel s'ouvre une 
 voute en anse de panier, voila le motif grossiere- 
 ment dessine. Mais Ton imaginerait difficilement 
 I'eflfet que produisent le haut comble du batiment. 
 les toits en cornet des tours, la fantaisie des lu- 
 carnes et des fenetres, les tons rouge-sombre ou 
 vjolalre de la bri(]ue effritee. C'est toute uno
 
 90 i.'iiiVKii KN nrssiK. 
 
 gamine iioiivelle pom- Ics pciiiti^'s d'aicliiiectiu'e 
 ou (le ruiiios (jue nous envoyons a Lubock par le 
 prochain convoi. Xous leur I'econiniandons aussi. 
 tout pivs (le rHolstentlioi'. a cotr du pont, sur la 
 rive gauche de la Trave, cinri ou six vieilles niai- 
 sons cranioisies. epaulees les unes centre les autres 
 conime pour se soutenir, faisant ventre, liors 
 d'aplomb, trouees de six ou sept etages de fene- 
 tres. a pignon denticule, et laissant trainer dans 
 I'eau leur reflet vermeil coniine le tablier rouge 
 (pie lave une servante. Quel tableau Van den Hcy- 
 den cut fait avec eelal 
 
 l']n suivant le (piai. (|ue lougo un railway oil 
 roulent les wairous de inarcliandise-. on jouit des 
 aspects It's plus anui>ants ct les plus varies. Sur 
 I'autre ri\e de la Tra\e s"ebau(lienl. {)ariui de> 
 niaisonuettes ef des toulVes d'arbre<. des navires. 
 des bai'(pies a diflV'reids ('(ats d'avancenieiit. Tan- 
 tot ("('st une cju'cas^^e avec des cotes de bois. seni- 
 blable au sipielt'tte dun cacbalot ('clioui': tant('it 
 line coque reviMuc de ses planches. |)rrs de la- 
 qiudle t'unie le cliaudron dn call'at lais-ant t'cliap- 
 per de blonds nuaiies. Partout I'riziic un joyeux 
 t'ournulleinent d'aclivil*' liuniaine. Le> < liarjX'ii- 
 tiers cogiu'iit et cloiu^nl. les portelaix pou^st'Ul 
 les barri(|ui'-<. le^ malelots laubertent Ics pout^
 
 LU15ECK. 91 
 
 (les Mtiments, ou bien liissent a demi les voiles 
 pour les secher au soleil. Uii bateau qui arrive 
 vient se ranger pres du quai, deplagant la llotlille 
 entr'ouverte un moment pour lui livrer passage. 
 Les pyroscapbes cliauflfent ou laclient leur vapeur, 
 et quand on se retourne vers la ville. au-dessus 
 des agres de navires, on apergoit les rlocliers des 
 eglises gracieusement pencbes comuie des mats de 
 clippers. 
 
 La Neva, qui devait nous mener a Saiiit-Peters- 
 bourg, cliargeait iran([uillemenl ses caisses et ses 
 ballots, et ne paraissait nullement prete a partir 
 le jour indi(|ue. En etiet, elle ne devait se mettre 
 en marclie que le surlendemain, retard qui nous 
 eut contrarie dans une ville moins cbarmanie et 
 dont nous protitames pour ailer voir Don Juan^ 
 cliante en allemand par une troupe allemande. 
 Le tlieatre de la ville est tout neut' et tres-joli; les 
 croisees de la facade ont pour portanls des muses 
 arrangees en cariatides. Nous t tunes moins ton- 
 tent de la nianiere dont le clief-d'tpuvre de Mozart 
 etait execute dans sa patrie. Les cbanteurs ('taient 
 mediocres, et ils se permettaient d'etranges li- 
 cences, par exenq)le, celle de rem])la('er en beau- 
 coup d'endroits le recitatif par un dialogue vif et 
 animt', sans doute parce que la musique luiisait a
 
 92 i.'iiivf:r en rlssie, 
 
 I'actioii. Leporello se livrait a des (^liaryes du plus 
 mauvais gout et deployait sous le nez dElviie 
 eploree uiie interminable bande de papier ou 
 etaient colles les portraits en silhouette des niille 
 et trois victimes de son maitre, et ces portraits 
 etaient tons semblables et representaient une 
 fenime coiffee a la girafe, mode de 1828! Ne voila- 
 t-il pas une belle imagination!
 
 V 
 
 TRAVERSEE 
 
 La Neva se niit en inavclie a I'lieure dilu. mode- 
 rant son allure pour suivre les sinuosites de la 
 Trave, dont les bords sont peuples de jolies inai- 
 sons de canipagne, villegiatures des riches habi- 
 tants de Lubeck. En approchant de la mer, le 
 ileuve selargit, les rives s'abaissent, des bouees 
 marquent le chenal a suivre. Nous aimons beau- 
 coup ces paysages horizontaux : ils sont plus pit- 
 toresques qu'on ne pense. Un arbre, une maison, 
 un clocher, une voile de banjue y prennent une 
 importance extreme, et sut^isent avec le fond va- 
 gue et fuyant pour un motif de tableau. 
 
 Sur une ligne etroite, entre le bleu pale du ciel 
 et le gris nacre de I'eau. se dessina la silhouette 
 d'une ville ou d'un gros bourg, Travemi'inde pro- 
 bablemenl. puis les hords secartt-renl iV' plus eii
 
 9'i l'ihykr i;n" iu'ssie. 
 
 plus, s'aiiiincireiit et (lispariireiit. Eii lace do nous, 
 I'eau [H'ouait dcs teintos jslus vertes ; les oudula- 
 tioiis. I'aibU's d'al)Oi'(l, se f^onllaient peu a peu el 
 se changeaient on values: (lueUjuos moutons sc- 
 couaiont leur laine d'ecunie a la crote dos flots. 
 L'horizon t'tait I'crnie par rette barre d'un bleu 
 dui' qui est conime le parat'e de r(Jct''an. Nous 
 etions en mer. 
 
 Lespeinires dc marine send)lent se [)reoc('uper 
 de faire fmnspa/rmf, et lors(prils y reussissent, ec 
 inoi leur esl appli(pu'' eoinnie epithrle elotiieusc. 
 J^a mer, cependani, se distingue par un aspect 
 lourd. ('pais. solide en (piebpie stu'te. et |articu- 
 liorenicnt opacpie. II n'est pas j)Ossible a un o^'il 
 attentit'de conlondre son eau dense et forte avec 
 uneeau douce. Sans doute. quandun rayon prend 
 une vague en travel's, il |)eul y avoir transparence 
 ])artielle, mais le ton grncral est toujours mat: la 
 [)uissance locale est telle que les pai'ties de (Mel 
 voisines en i)araissent decolorees. Au serieux des 
 teintes, a leur iiifeii'^itt''. on devine un eltMiient 
 foi'uiidable. d'uneenergie iri'esistible. d'une masse 
 [U'odigieuse. 
 
 Ouand (n entre en mer. il se |)r<duil. nieine 
 cliez les plus JVivoles. les |)lus couraiicux et les 
 plus habitues, une certaine impression solennelle :
 
 TRAYERSEE. 05 
 
 vous quittez la terre ou la mort peut vous atteindre 
 sans doute, mais oii du nioiiis le sol iie s'entr'ouvre 
 pas sous vos pieds, pour sillouner I'lmmeuse 
 plaine salee, epiderme de rabime, qui recouvre 
 tant de navires perdus. Yous n'etes separe du 
 gouffre bouillonuant que par une mince planche 
 ou une faible plafjue de tole que peut defoncer 
 une lame, entr'ouvrir unrecif. II suffit d'un grain 
 subit, d'une saute de vent, pour vous faire cha- 
 virer, et alors votre habilete de nageur ne servi- 
 rait qua prolonger votre agonie. 
 
 A cespensees graves vient bientot se meler I'ln- 
 delinissable souffrance du raal de mer; il semble 
 que relement affronte veuille vous rejeter comme 
 une chose impure parmi les algues de ses rivages. 
 La volonte disparai(. les muscles se denouent, les 
 tempes se resserrent, des points de migraine 
 s'etablissent et Fair respire prend une amertume 
 nauseabonde. Ce ne sont plus que visages de- 
 composes, livideS; verts : les levres deviennenl 
 violettes, et les couleurs quittent les joues pour se 
 refugier sur le nez. Chacun alors a recours a sa 
 petite pbarmacopee; celui-ci croque des bonbons 
 de Malte: celui-la mord un citron; tel autre 
 tlaire du sel anglais: d'autres implorent du the 
 (|u'iin coup de tangage ou de roulis leur fait re-
 
 96 l.'llFVRR FN RUSSIK. 
 
 pandre sur leur clieniise; les plus braves se pro- 
 iiienent en cliaiuelant et machent uii bout de 
 cigare qu'ils oublient de turner; pres(jue tous 
 linissent par s'accouder au bastingage ; heureux 
 ceux qui out assez de presence desprit pour se 
 mettresous le vent. 
 
 Cependant le navire continue a monter et a des- 
 cendre, faisant des abaltees de plus en plus sen- 
 sibles. Si vous comparez avec la ligne d'horizon 
 les mats et la cheminee du bateau a vapeur qui 
 s'enfonceet s'eleve, vousremarquez desditt'erences 
 de niveau de plusieurs metres, et votre malaise 
 augniente. Autour de vous, les vagues se suc- 
 cedent, senflent, creveut. et jaillissent en ecume 
 I'eau montueuse ruisselle avec un tumulte verti- 
 gineux; des paquets de mer tombent sur le pont. 
 oil ils se resolvent en pluie salee ()ui s'ecoule par 
 les dallols apres avoir domie au\ passagers une 
 douche inattendue. La brise iraichit, et les pou- 
 lies des cordages rendent ce sitllement aigu (jui 
 ressenible au cri dun oiseau de mer. Le capitaine 
 declare (jue le temps est delicieux, au grand 
 etonnement des voyageurs nail's, el il ordunne de 
 liisser la \oile de iuc, car le vent qui ('-lait debout 
 est devenu largue et souHle maintenant dans une 
 direction favorable. Soutenu [)ar sou toe. le iia-
 
 TRAVERSliE. 97 
 
 viie roule nioiiis et sa marche saccelere. De 
 temps en temps, plus ou moins pres, passent des 
 Ijarques, des bricks, avec leur foe seulement, les 
 hautes voiles carguees, un ris pris aux voiles 
 basses, ploiigeant le nez dans recume, executant 
 des pyrrhiques a faire croire que la mer n'est 
 peut-etre pas aussi bonne ({uon veut bien le 
 dire. 
 
 Vous arrachant a cette contemplation, le do- 
 mestique vient vous avertir que le diner est servi. 
 Ce n'est pas une operation commode que de 
 descendre dans la cliambre par un escalier dont 
 les marches se deplacent sous vos pieds comme 
 les batons de lechelle mysterieuse dans les 
 epreuves de franc-maQonnerie, et dont les parois 
 vous chassent comme les raquettes font du volant. 
 Entin vous prenez place avec (juelquesintrepides. 
 Les autres gisent sur le pont enveloppes de leur 
 manteau. L'on mange, mais du bout des levres, 
 risquant de s'eborgner aux dents de sa fourchette, 
 car le navire danse de plus belle. Quand vous 
 essayez de boire avec des precautions d'equi- 
 libriste, votre breuvage joue au naturel la piece 
 de Leon Gozlan : Une tempete dans un verre 
 d'eau. 
 
 Ce difficile exercice (ermine, on remonte sur la 
 
 9
 
 98 L'llIVER EN RUSSIE. 
 
 dunelle un pen a (|uati'e patles, el la brise tVaiclie 
 vous rali'erniit le cccur. On risque un ci^are : il no 
 semble pas tiop fetitle, vous etes sauve. Les 
 maussades dieux de la mer n'exigeronl plus de 
 libations ! 
 
 Pendant que vous vous promenez sur le pont, 
 les jambes ecanjuillees, faisant le balancier avec. 
 vos bras, le soleil descend dans un banc de ima- 
 ges gris dont il rougit les dechirures et que bien- 
 tot le vent balaye. L'liorizon est desert, plus de 
 silhouettes de navires. Sous le ciel d'un violet 
 pale, la mer s'assombrit et prend des tons siius- 
 tres; plus tard, le violet tourne au bleu d'acier. 
 Leau devient tout a fait noire, et les moutons y 
 brillent conime des larnies dargenl sur un dra[) 
 funebre. Des niyriades d'etoiles d'un or vert ponc- 
 tuent limmensite, et la comete, deployant son 
 (Miornie clievelure , semble vouloir ])iquer une 
 tele dans la mer. Un instant sa ({ueue est coupee 
 par un elroit nuage transversal interpose. 
 
 La sert'inte limpide du ciel n'emix'ciiait pas la 
 bise de soutUei- a pleins poumons, et le t'roid nous 
 prenait. Nos vetenienis commencaient a se jx'-ne- 
 Irer de la bruine aniere arraclK-e par le venl a la 
 Crete des vagues. L'idce seule de renlrcr dans no- 
 ire cabine el de respirer I'aircliaud et ni(''phili((ue
 
 TRAVEHSEE. 09 
 
 (le la chambre nous soiilevait le coeur. el nous 
 allames nous asseoir pres de la chemint^e du ba- 
 teau k vapeur. appuyant notre dos a la plaque de 
 uMe cliaude, abrite suffisamment par les tambours 
 des roues. Ce ne fut que bien avant dans la nuit 
 que nous regagnj\mes notre cadre pour nous as- 
 soupir d'un sonimeil secoue et traverse de reves 
 extravagants. 
 
 Le matin, le soled se leva les yeux. poclii's, 
 comme quelqu'un ([ui a mal dormi, ecartant a 
 li'rand'peine ses rideaux de broiiillard. Des rayons 
 d'un jaune pale trouaient les vapeurs et s'allon- 
 geaient a travers les nuees comme ces rais dores 
 des gloires dei-di-^e. La brise elait de plus en plus 
 I'raiclie et les navires ([ui se montraient de temps 
 a autre sur la ligne d'horizon d''crlvaient d'e- 
 iraiiges paral)oles. Nous voyant tituber sur le pout 
 a la maniere dun liomme ivre, le capitaine crut 
 devoir nous dire, pour nous rassurer sans doute : 
 Un temps superbe ! Son fort accent allemand 
 donnalt malgre lui a sa phrase un sens ironique. 
 
 On descendit pour di'jeuner. Les assiettes etaient 
 assu jetties j)ar de pelites regies de bois , les ca- 
 rat'e-< et les bouieilles solidement amarrees : sans 
 (|uoi le convert se tut desservi tout seul. Pour ap- 
 porler les jdats, les gar(,'ons se livraient a des
 
 100 1,'lllVKR i-N lUSSII.. 
 
 gymnasii(jues etranges; ils avaieiit lairdt' saltim- 
 banques tenant des chaises en e([uilibre sur le 
 bout dii nez. Le temps n'etait peiit-etre pas aussi 
 superbe que le pretendait le capitaine. 
 
 Vers le soir, le ciel se couvrit. la pluie tomba, 
 tine d'abord, e))aisse ensuite. et, selon le pro- 
 verbe : Petite pluie abat grand vent. diininua 
 (le beaucoup I'aii^reiir de la bise. De temjts en 
 temps scintillait dans lombre la luem' rouj,^e ou 
 blanche. ti\e ou par ('cli|)ses. dun pliare indi- 
 (juant la cote a cviter. .Nous etions entres dans le 
 golfe. 
 
 Lorsque le jour parut. des tcrres lasses et pla- 
 tes, lignes pres(jue iniperccptibie's entre le ciel et 
 I'eau. (}u'on pouvait prendre a I'oeil nu jxiur le 
 brouillard du matiji ou lembrun des vaiiues, se 
 dessinerent sur la droite. (Juchjuet'ois le sol mcnie, 
 par suite de la declivitt' de la mer. netait pas vi- 
 sible: des ranyces darbresa dcnii estompt's scni- 
 blaient sortir de lean. Le nirme etlet avait lieu 
 pour les maisons et pour les phares . dont les 
 tours blanches se conl'ondaient souvent avec It's 
 voiles. 
 
 A gauche, nous I'angeaines un Hot de rochcrs 
 arides. ou du nioins (pii paraiss;)ient ids a dis- 
 tance \'n as^c/. i;rand niouveiiinit de l);ii(|iu'>
 
 TliAVERSf;K. 10 i 
 
 aiiiniait ses cotes, el, avant davoii' recour? a la 
 lunette marine, nous primes d'abord, sur le fond 
 violatre du rivage, les voiles orientees au soleil 
 levant pour des facades de maisons; mais, vue 
 plus nettement. lile etait deserte et ne contenait 
 quune vigie elevee sur une pente. 
 
 La mer setait un peu apaisee, et au diner, des 
 profondeurs de leur cabines, sortirent. eomme 
 des spectres de leurs tombeaux, des ligures in- 
 connues, des passagers dont on ignorait I'exis- 
 tence. Pales, fameliques, chancelants, ils se trai- 
 naient du cote de la table : mais tous ne dinerent 
 pas pour cela : la soupe etait encore trop ora- 
 geuse. le i"oti trop tempetueux. Apres les pre- 
 mieres cuillerees, la plupart se leverent et se 
 dirigerent en cliancelant vers I'escalier de lecou- 
 tille. 
 
 La troisieme nuit s'etendit sur les eaux ; c'etait 
 la derniere a passer, car le lendemain, a onze 
 heures, si rien ne contrariait la marclie du navire. 
 Ton devait etre en vue de Cronstadt. Nous res- 
 tames tard sur la (lunette a regarder Tobscurite 
 picjuee cu et la de paillettes rouges par les feux 
 des phares, et. devore d'une curiosite fievreuse. 
 Apres deux ou trois heures de sommeil, nous 
 
 Hions remonle en haul, devancant le reveil de 
 
 9.
 
 102 !.'iii\i:n EN iiiii.. 
 
 1 aurore, paiesseuse an lit ce jour-la, du iiioiiis a 
 noire ^iv. 
 
 (jui na connu re malaise do I'lieure (|ui preni'de 
 I'aube? Elle est Imniide. glaciale et tVissoniiante. 
 Les robustes t''prouveiit line anxiete vague, les 
 malades se seiitoni deiaillir. toute t'alip:uo devieni 
 j)lus lourde; les t'anfomes des tent'bies. les ter- 
 reurs nocturnes semblent, en s'enfuyant. vous 
 etllourer de leurs iroides ailes de cliauve-souris. 
 Yr)us peiisez a ceux (lui ne soul plus, a ceux qui 
 sont absents: vous taites des relours nielanro- 
 . lif[ues sur vous-nienie. vous regretic/ le foyer 
 d(''sert<'' volontaii'einent : mais. au premier rayon, 
 tout est oublie. 
 
 Til bateau a vapeui'. trainant aprrslui sou Uui;,'- 
 panaclie de t'unit'e rabaltu. ])assa sur notre droite: 
 il allail vers lOccidiMit el venail de ('.roii>tadl. 
 
 Le ;?olt'e se ivlrt'cissail de plus en plus : des e('tes 
 au ras de I'eau se moniraieut iani(~)t iiucs. lauiot 
 plaquees de sombres verdures: dfs lours dt* vigie 
 emergeaieul : des barques, des naxircN allaieul ol 
 venaient. suivant un cheual nianpK' pai'do iiouees 
 Mil des perches. La incr. ml)ill^ pidtMiidc. a\ail 
 chanjit' de couleur au \oi>inaiie de la Irrrc el des 
 mouellt^s: les prcniirres ajierviavs accoiupli>saieul 
 leurs i;racieuses <'vi)lurK)Us,
 
 traversi':e. 103 
 
 A la longue-vue, on disceniaU en face do soi 
 deux taches roses ponctuees de noir, une paillelte 
 d'or, unepailleUeverte, quelques fils (enuscomme 
 des fils d'araignee. quelques spirales de fumee 
 blanche montant dans Fair innBobile et d'une 
 purete parfaite : c'etait Cronstadt. 
 
 A Paris, pendant la guerre, nous avions vu 
 beaucoup de plans plus ou molns cliinieri([ues de 
 (U'onstadt, avec les i'eux croises des canons figures 
 {)ar des lignes multiples, semblables aux rayons 
 d'une etoile. et nous avions fait de grands eftbrts 
 d'imagination pour nous representer I'aspect reel 
 de la ville sans pouvoir y parvenir. Les plans les 
 plus detailles ne donnent pas la moindre idee de 
 la silhouette .veritable. 
 
 Les aubes des roues brassant une eau tran([uille 
 et presipie dormante nous faisaient avancer raj)i- 
 dement. et dt-ja nous distinguions avec nettete un 
 fort arrondi a ([uatre etages d'enibrasures sur la 
 gauche, et sur la droite un bastion carre comman- 
 dant la passe. Des batteries rasantes apparaissaient 
 a fieur d'eau. La paillette jaune se changeait en 
 un dome d'or dun eclat et d'une transparence 
 magiques. Toute la luiniere se concentrait sur le 
 point saillant et les parlies om])rees prenaient des 
 tons d'ambre dune finesse inouie ; la paillette
 
 104 i.'iiiVKii i:n hi SSI i:. 
 
 verte etail uiie coupole peiiile de (x'tte coiileiu' 
 qu'on eut prise pour du ciiivre oxyde. In dome 
 d'or, une coupole verte : la Russie. a premiere 
 vue. se montrait a nous sous des teintes raracte- 
 ristiques. 
 
 Sur un bastion selevait un de ees grands mats 
 a signaux (jui font si l)ien dans les marines, et 
 derriere un mole de granit se massaient les vais- 
 seaux. de guerre pares pour Ihivernage. De nom- 
 breux navires aux couleurs de toutes les nations 
 encombraient le port et t'ormaient. avec leurs 
 mats et leurs cordages, comme une I'ortH de pins 
 a demi ebranchee. 
 
 Une machine a matei-. avec ses ])0utres et ses 
 poulies, se dressait a Tangle du c|uai que rccou- 
 vraient des piles de bois e(juarri, et un pen en ar- 
 riere on apercevait les mais(jns de la ville badi- 
 geonnees de teintes diverses. ([ueUiues-unes avec 
 des toits verts, mais sur une ligne horizontale trt-s- 
 basse, (}ue dcpassaient seuls les domes des eglisfs 
 accompagnes de leurs petites coupoles. (les villes 
 si fortes donnent le moins de pri^e [)Ossihlea lo'll 
 et au canon; 1<' sublime du genre seiail (ju'on ne 
 les vit pas du tout : on y arrivera. 
 
 D'un batiment a fronton grec. (hniancou police. 
 << detacliei'cnt (le-> barques lai>ant force de rame*
 
 THAVEHSEE. iOo 
 
 vers noti'C bateau a vapeur. qui avail jete I'aucre 
 en rade. Cela nous rappelait les visites de la sante 
 dans les mers du Levant, ou des gaillards beau- 
 coup plus pestiferes que nous, respirant du vi- 
 naigre des quatre voleurs, venaient prendre nos 
 papiersa I'aidedelongues pincettes. Tout lenionde 
 etait sur le pont, et dans un canot qui semblail 
 attendre que, les formalites accomplies, quel(}ue 
 voyageur descendit a Cronstadt. nous apercumes 
 ie premier mougik. C'etait uu lioninie de vingl- 
 huit ou trente ans, aux longs cheveux separes par 
 une raie mediane, a la barbe blonde legerement 
 frisee comme celle que les peintres donnent a 
 Jesus-Christ, aux membres bien decouples, et qui 
 maniait aisement son double aviron. II portalt une 
 chemise rose serree a la ceinture et dont les pans, 
 rejetes hors du pantalon, formaient une sorte de 
 tuni({ue ou ja(juette assez gracieuse. Le pantalon, 
 d'etoffe bleue. ample, abondant en plis, entrait 
 dans la botte; la coifture consistait en une toque 
 ou petit chapeau plat etrangle au milieu, evase 
 par en haut et garni d'un rebord circulaire. Get 
 t'cliantillon unique nous avait deja certifie la ve- 
 rite des dessins d'Yvon. 
 
 Apport('S par leurs canots. les employes de la 
 police et de la douane. vetus de tongues redin-
 
 106 l'iiiyeii kn hussik. 
 
 gotes, coilles de la casquelte russe, la pliipart (le- 
 cores ou medailles, moiitereiit sur le pout etrem- 
 plirent leur office avec beauroup do ])oli(esse. 
 
 On nous lit desceiidre dans le salon de la ca- 
 bine pour nous rendre nos passe-ports deposes au 
 dt^part entre les mains du capitaine. II v avait la 
 des Anglais, des Allemands, des Fran(,'ais, des 
 Crecs, desltaliensetd'autres nationsencore; a notre 
 grande surprise, rot'ficier d-e police, un lout jeuiie 
 homme cependant, changeait de langue a cliaque 
 interlocuteur et repoiulait anglais a lAnglais, alle- 
 inand k rAllemaiidet ainsi de suite, sans se troiiiper 
 jamais de nationalite. ('onmie le cardinal An- 
 gelo Mai, il paraissait savoir tons les idionies pos- 
 sibles. Quandnotre tourvint. il nous rendil noire 
 passe-port eii nous disant avec le [)lus pur accent 
 pai'isien : II y a longtemps que vous etes attendu 
 a Saint-Pelersbourg. En ell'et . nous avions pris 
 lecliemin des ('coiiers. et mis un ukjis a une route 
 qu'on pourrait I'aire en une scniaine. Au jjasse- 
 port etait joint un jjajucr irilingne indiipiani les 
 tbrmalites a remplir en airivant a la ville des 
 tzars, 
 
 l>e l>aleau a va|)eiir se r'uiit en niarclic ci. de- 
 bout sur la prone, nous eonsidi'i'ions dun ceil 
 avifle le spectacle exlraordiiiairt- (|ui se (h'ployait
 
 TRAYERSEE. iOl 
 
 a nos regards. Nous elions entre dans le bras de 
 mer ou la Neva s'epanclie. L'aspect etait plutot 
 celui dun lac que d'un golt'e. Comrae nous te- 
 nions le milieu du clienal, les rives, de chaque 
 cote, se discernaient a peine. Les eaux, largement 
 etalees, semblaient plus liautes que les terres, 
 minces comme un trait de pinceau sur une acjua- 
 relle a teintes plates. II faisait un temps magni- 
 fique. Une lumiere etincelante mais froide tom- 
 bail du ciel clair; c'etait un azur boreal, polaire 
 pour ainsi dire, avec des nuances de lait,d'opale, 
 d'acier, dont notre ciel a nous ne donne aucune 
 idee; une clarte pure, blanche, siderale, ne pa- 
 raissant pas venir du soleil. et telle qu'on en ima- 
 gine lorsque le reve nous transporte dans une 
 autre planete. 
 
 Sous cette voute lactee. I'inmiense nappe du 
 golfe se teignait de couleurs indescriptibles, dans 
 lesquelles les tons ordinaires de I'eau n'entraient 
 pour rien. Tan tot c'etaient des blancs de naci'e 
 comme on en voit sur les valves de certains co- 
 ([uillages, tanlot des gris de perle dune in- 
 croyable linessc: plus loin, des bleus mats ou stries 
 comme les lames de Damas, ou bien encore des 
 rotlets irises, pareils a ceuK de la pellicule qui 
 recouvre Vt'taiu en fusioji; a une zone d'un poll
 
 108 l.'llIVRH KN" p.rssiF.. 
 
 (le ylace succedalt uiie large baiule gaut'ive en 
 moire antique; mais tout cela dun leger, dun 
 ilou, dun vague, dun limpide. dun clair a n'etre 
 rendu par aucune palette, ui aucun vocabulaire. 
 Le ton le plus IVais du j)inceau liumain eut fait 
 comnie une tache de boue sur cette transparence 
 ideale, et les mots (|ue nous einployons pour reu- 
 dre cette lueur merveilleuse nous produisent Tet- 
 t'et dt; })ates dencre tombani d'une plume (\m 
 crache sur le plus beau velin azure. 
 
 Si une banjue passait pres de nous ave(' ses 
 tons reels, ses mats couleur de saumon et ses de- 
 tails netlement accuses, elle ressemblail, au mi- 
 lieu de ce bleu elyseen, a un ballon llottanl dans 
 I'air ; on ne saurait rien rever de plus t'eeri(pie ([ue 
 cet inlini lumineux ! 
 
 Au fond emergeait ientement, entre 1 eau lai- 
 leuse et le ciel nacre, ceinte de sa couronne mii- 
 rale creiielee de tuurelles, la silhouette magnili(|ue 
 de Sainl-Petersbourg dont les ions d'amrthyste se- 
 paraient j)ar une ligne de demarcation ces deux 
 immen.>ites pales. Lor scinlillait en paillettes et 
 en aiguilles sur ce diademe. h; plus riciie. le plus 
 beau ([u'ait jamais poi'te le front d une \ille 
 Bieutot Saint-Isaac dessiua (.'ulre ses (}ualre clo- 
 ciietons sa coupDie don'c coiiune une liiu'e : I'Ami-
 
 TRAVERSEE. -109 
 
 raule darda sa fleclie etincelanle, Feglisc dc Saint- 
 Micliei-Ai'chaiige arrondil ses domes a renilemcnt 
 raoscovite, celle des Gardes a cheval aiguisa ses 
 pyraiuidions aux aretes oriiees de crosses, el une 
 I'oule de clocliers })lus loiiitains tireiit chatoyer 
 leur eclair mctallique. 
 
 Rien n'etait plus splendide (|ue cetle ville d'or 
 surceL horizon d'argeut, ou le soir avail les blan- 
 clieurs de I'aiibe. 
 
 ^0
 
 VI 
 
 SAINT-PETERSBOURG 
 
 La Neva est iiu beau ileuve. large a pen p)'es 
 commc la Tami.^e au pont de Loiidres : son cours 
 n'est })as loii^ : elle vieiit du lae Ladoga, lout 
 voisiii, (ju'elle di'verse dans le goH'e de Fiidaude. 
 Qucl(iue.s tours de roue nous anienrreut le long 
 d'un (juai de granit prtjs duquel ('tail rangt'e une 
 flottille de petits ]ateau\ a vapeur. de gorlelles. de 
 S(diooners el de ltar([ut's. 
 
 De Tauti'e ( ou'' du lleuve. c'est-a-dire sur la 
 droilc en reinonlanlle cours, s'c'levaient les toils 
 d iminenx's hangars recouvrant de> cales de 
 const i'liclion; siir la gaiicln', de grands jiali- 
 nient> a t'a(,'ade> de palai>, ([uon nou> dil rtie le 
 corps des ndnes el i't'cole descadels do la uuu'ine, 
 dcvclopitaient leurs lignes inoiiumontales. 
 
 Co n'e-l [)as une mince affaire que delran^border
 
 SAINT-rfiTERSBOURG. HI 
 
 les bagages, malles, valises, cartons a chapeaux, 
 colis de toutes sortes qui encombrentle pont d'uii 
 bateau k vapeur au moment ou Ton debarque, et 
 de reconnaitre son bien parmi tout cet amoncel- 
 lement. Une nuee de moujiks eurent bien tot en- 
 leve tout cela pour le porter au bureau de visite 
 sur le quai, suivis cliacun par le i)roprietaire 
 inquiet. 
 
 La plupart de oes moujiks avaient la chemise 
 rose par-dessus le pan talon , en forme de jaquette, 
 les gregues larges et les bottes a mi-jambe ; 
 d'autres, quoi(]ue la temperature fut insolitement 
 douce, etaient affubk's deja de la touloupe ou 
 tunique en peau de mouton. La touloupe se met 
 la laine en dedans, et quand elle est neuve, la 
 peau tannee est d'une couleur saumon pule assez 
 agreable a I'ccil ; quelques picjures y simulcnt des 
 ornements, el le toutne manque pas de caractcre; 
 mais le moujik est tidcle a sa touloupe comme 
 TAralie a son burnous; une fois endossee, il ne la 
 quitte plus : c'est sa tente et son lit; il I'liabite 
 nuit et jour, dort avec elle dans tons les coins, 
 sur tons les bancs, sur tous les poeles. Aussi, 
 bicniot le vetement se graisse. se miroite, se 
 glace et prend ces tons de bitume ({uaffectionnent 
 les peinlres espagnols dans leurs tableaux pica-
 
 M2 l'hiveh i:n iu-.>sik. 
 
 rest[ues : mais. coiitraireinciil sliik inodMes de 
 Ribera el ile !\Iurillo, le jnoujik est propre sous ce 
 laml)eau crasseux, car il va au\ etuves uiie t'uis 
 par seiiiaine. C.es lujinmes a l<)iii;s clievcux et a 
 laryes bai'bes. vrlus de peaux de Ix'tes. sur ce 
 ([uai nia^iiili(iae d'oii lOii apei'Qoit de tou> cut(''s 
 des duiiies el des ilt'ches d'or, pivoccupeiil. })ar le 
 cuiilra>te. l'iinai;inaliou de l\'lraiii;er. Xe vuus 
 represeniez cepeudaiil rieii de farouche ou d'alar- 
 luaut ; ces moujiks out la physiououiie douce, 
 iutelligenie. el leurs mauicres i)olies t'eraieutlioule 
 a la brutalile de nos porlefaix. 
 
 La visile de noire malle sc lil sans autre inci- 
 dent (|ue la (Iccouverte trcs-i'acile des J^orr'nt^ 
 panvreii. de IJalzac. el des Ailef, d'lcnrc de ('iiai'le-^ 
 dc I'ernai'd. {)0>es sur notre linue. et (pi"<)i! nous 
 prit en nous disant de les rt'dainer au l)ureau de 
 censure oil Ion nous les rendrait sans doule. 
 
 Le.^ t'ornudiUis reinplies. nous ''tions libre de 
 nous r('paiidre par la ville. Une nudtilude de 
 drojkys et dc [)ctilc-^ cliarredes a transjxiitei' les 
 bauages allendaienl dcvant le buivau dc vi-iic 
 sursdene pa> inaiKpierde pratiijues. .\oii> savions 
 bien en tVancais Ic noin de rcndrnii od Ion iii:)n- 
 avail reconiinaiidt' ^\v dcsceiidrc. niais il lallait le 
 Iraduire en rus>o au coclicr. Un de ces domes-
 
 SAINT- PETEUSliUURG. H3 
 
 tiques de place qui iie parlent plus aucuii idiome. 
 et iiuissent par se composer uue sorte de langue 
 tranque assez seniblable au jargon ({u'emploient 
 les Turcs postiches dans la ceremonie du Bour- 
 geois gentilhomme, vit notj'e embarras, comprit a 
 pen pies que nous voulions aller hotel de Russie, 
 cliez M. Klee. empila nos paquets sur un ros- 
 pousky, y grimpa pres de nous, et nous voila en 
 route. Le rospou^ky est un chariot bas de la con- 
 struction la plus primitive : deux rondins a peine 
 degrossis poses sur <|uatre petiies roues, ce n'est 
 pas i)lus compli(iue que cela ! 
 
 Quand on vient de ([uitter les solitudes majes- 
 tueuses de la mer, le tourbillon de I'activite hu- 
 maine et le tumulte d'une grande capitale vous 
 causent une sorte deblouissement : Ton passe em- 
 })0rt<- comme dans un reve a travers des objets 
 inconniis. voulant tout voir et ne voyant rien : 11 
 Yous semble (|ue les vagues vous balancent en- 
 core, surlout ([uand un vehicule aussi peu sus- 
 pendu qu'un rospousl^y vous fait tanguer et 
 rouler sur un pave inegal, et produit en terre 
 fernie I'illusion du mal de mer: mais, ({uoifiue 
 (luremeni cahote. nous ne perdions pas un toui) 
 d'u'il, et nous dt'voriuns du regard les aspects 
 
 nouveaux ([ui se iiresentaient a nous. 
 
 10.
 
 HA l' 11 IV En EN lllJSSIB. 
 
 Nous arrivames bieiitcjl u un pout que .nous 
 Slimes plus laid etre le pont de I'Ainioneiatioii, 
 ou, plus familiercineiit le pout isicolas ; Ton y 
 aboulit })ar deux voles mobiles, qui se (l('{)laceiit 
 pour le passage dcs baieaux et se rejoigueiil en- 
 suite, de sorte (jue le pont ligure sur le lleuve 
 un V aux brandies t'courtecs; au poini de ren- 
 contre de ces bran(;lies se dresse une petite clia- 
 pelle d'uiie extreme richesse, dont nous ne piimes 
 qu"eiitrevoir en passant les niosai'quos et les 
 dorures. 
 
 Au bout du pont, dont les piles soiit de iiranit 
 et les arches de fer, la voiture lourna et renioiita 
 le (|uai Anglais tout borde de i)alais a Irontoiis el 
 a eolonnes, ou d'liotels particuliers noii nioins 
 splendides.^ peints de eouleurs yaies, avec des 
 balcons et des marcpiises avaneant sur le Iroituir. 
 La plujiart des maisons de Saint-Pi'tersbourg, 
 comme cedes de Londres et de I^erlin, sont en 
 briipies (pie Ton recouvre de cr('i)isiiuaiic('s diver- 
 sciiieiil, de maiiicre a detacher le> lii;iu's dc 1 ar- 
 chitecture et i\ })roduire un bcl etVel dcioralil'. 
 En les longeaiit. nous adinirions. dcrrirre les 
 vitrcs des teiirtres Ijasscs, dcs baiianicrs et dcs 
 plantes (ropicales t'[)aiionis dans ccs ticdes a))par- 
 lements [)areils a dcs serres.
 
 SAIM-PETERSBOCRG. 115 
 
 Le quai Anglais debouche sur Tangle d'uue 
 grande place oil le Pierre le Grand de Falconnet 
 fait cabrer son cheval, le bras etendu vers la 
 Neva, au sommet de la roclie (|ui lui sert de socle. 
 Nous le reconntimes lout de suite, d'apres Ics 
 descriptions de Diderot et les dessins que nous en 
 avions vus. Au fond de la place se dessinait a 
 grands traits la gigantesque silhouette de Saint- 
 Isaac avec son dome d'or, sa tiare de coloniies, 
 ses quatre cloclietons et son fronton octostylc. A 
 I'entrce d'uno rue, en retour du (juai Anglais, sur 
 des colonnes de porpliyre, des Yictoires ailees en 
 bronze tenaientdespalmes. Toutcela, confusement 
 entrevu dans la rapidite de la course et I'etonne- 
 ment de la nouveaute, formait un ensemble ma- 
 gnilique et babylonien. 
 
 En continuant a suivre la meme direclion, nous 
 apparut bientot I'immense palais de TAmiraute. 
 D'une tour carree en forme de temple et ornee 
 de colonnettcs, posee sur son cond)lc, sY'lan^ait 
 cette mince Heche d'or ayant un vaisseau pour 
 girouetlc, (jn'on aperc^oit de si loin et (jui preoc- 
 cupait nos regards dans le golfc de Finlande ; 
 les alk'es d"arbres qui s"etendent autour de I'edi- 
 tice n'avaient pas encore perdu leur feuillage, 
 quoique I'autonnie fut deja avance (10 ocLobre).
 
 IIG i.'iiivKi', i:n lii'ssiE. 
 
 Plus l(jiii, au centre d'nue (leriiiere place, jail- 
 lissait (I'liii socle d'airaiii la coloniie Alexandrine, 
 prodiiiieux monolitlie de graiiit rose siumontt- 
 d'uii aniic portant une croix. Nous ne t'iiiies (|ue 
 rentrevoir. car la vol lure touriia et s'engaiiea 
 dans la Perspective de Nevsky. qui est a Saint- 
 Petersbourg ce (ju'est la rue de Hivoli a Paris. 
 Regent's Street a Londres. la calle d'Alcala a 
 Madrid, la rue de Tolede k Nai)les. Tarterc priii- 
 cipale de la ville. I'endroit le plus tr(''(|uenl' et le 
 j)lus vivant. 
 
 Ce qui nous Irappa surtoul. ("('tail riinniciisf 
 mouvenieni de voitures uiiParisien cei)eiidau! 
 ne s'etonne guere en ce genre (pii avail lieu 
 dans cette large voie. et .^urtout lextrrnie vi- 
 te^se des clievaux. Les drojkys sont. connne on 
 sait. des especes de petits phaetons has el Ire^- 
 legers. qui ne cuntieinient (pie deux })ersonues au 
 ])lns; ils vont connne le venl. contluils par de- 
 cocliers aussi liai'dis (pi'habiles. Ils ra-aient iioire 
 rospousky avec une ra{)idit('' (riiirondelles. se 
 croisaieiit. se coupaient. pa>^aieiu du pa\e de 
 bois au pave de granil sans jamais se lonelier; 
 des einbarras en apparence inexli'icables se di'- 
 nouaieiit connne iar eiu'lianleiiient, el cliacun. a 
 tbnd de train, lilail de ^t)\] C(jte el li'oinail la
 
 sai>'t-i'i':tei!p BOur.G. 117 
 
 place de ses roue-^ la oil uiie livouetle ii'aurait pu 
 passer. 
 
 La Perspective de Nevsky est a la fois la rue 
 marchaiule et la belle rue de Saint-Petersbourg: 
 les boutiques s'y louent aussi clier que sur le bou- 
 levard des Italiens : c'est un melaugc de magasius. 
 de ])alais. d'eglises tout a fait original: sur les eu- 
 seignes brillent en traits d'or les beaux caracteres 
 de Talpliabet russe qui a retenu quelques leilres 
 grecques. et donl les formes lapidaires se pretent 
 a Tin^cription. 
 
 Tout cela nous passait devant lesyeuxcomme 
 un rrve, car le rospousky allait fort vite, et avant 
 de nous en elre rendu bien compte nous eiions 
 devant le perron de I'butel de Hussie, dont le 
 maiire tanca vertement le domesiique de })lace 
 qui avait installe noire seigneurie sur un si mise- 
 rable vehicule. 
 
 L'hotel de Puissie, situe au coin de la place 
 Michel, pres de la Perspective de Nevsky, n'est 
 guere moins grand que I'liotel du Louvre a Paris : 
 ses corridors sont plus longs que bien des rues, 
 et Ton pent s'y fatiguer. Le bas est occupe par de 
 vasles salons oii Ton dine et (jue decorenl des 
 planlcs de serrc. Dans la premiere salle, sur unc 
 espcce de bar-room, du caviar, des harengs. des
 
 118 l'hiver en uussie. 
 
 sandwiclis de pain blanc et de pain bis, du fro- 
 niage de pliisieurs soiles, des llacons do biUcr, de 
 kunimel, d'eau-de-vie, servent, selon la n)odc 
 riissc, a ouvrir I'appetit aux consomraatcurs. 
 Les hors-d'ceuvre ici se mangcnt avant le ic- 
 pas, el nous avons tro}) voyaiic pour tiouver ceL 
 usage bizarre. Cha([ue pays a ses habitudes: 
 n'apporle-t-on pas, en Suede, le pot age au 
 (lessen ? 
 
 A I'entree de cette salle, etait un porte-mauteau 
 entoure d'une eloison, oil cliacuu suspendait s()n 
 paletot, son eaclie-nez, son plaid, el (h'posaii ses 
 galoches. II ne taisait cependant pas IVoid, el le 
 tliernionietre luanjuait, a I'air libre, sej)l ou liuil 
 degrrs de chaleur. Ces ])r('cautious niinutieuses, 
 })ar une temperature si douce, nous etonnaient, 
 el nous regardions au dehors si la neige ne ])lau- 
 ehissail i)as drja les toils, niais la tai])le hieur 
 rosee du couchant les colorait seule. 
 
 Cei)endaiil les doubles fenc'tres elaient posres 
 partoul: (rrnornieschan tiers deboiseiieoinbra lent 
 les cours, (>l Ton s'aj)pr(Hait a recevoir I'liivei' de 
 la bonne t'a(;'On. Notre ehambre avail aussi 
 cette i'erineture herui('ii(|ue; eutre un chassis et 
 I'autre etait repandu dii sable dans hujuel s'ini- 
 plantaieiit de pctits cornets remj^lis de sel, des-
 
 SAINT-PETEIISBOURG. 119 
 
 tin6s a absorber rhumidite et a prevenir les ra- 
 mages de vif-argent dont, sans cette precaution, 
 la gelee entame les vitres ; des bouches de clialeur 
 en cuivre, pareilles a des gueules de boites aux 
 lettres, se tenaient pretes a souffler leurs trombes 
 d'air cliaud, mais Ihiver etait en retard ; et la 
 double fenetre servait a maintenir dans I'appar- 
 tement une tiedeur agreable. L'ameublement 
 n'avait de caraclcristique ([u"un de ces immenses 
 canapes recouverts de cuir capitonne qu'on ren- 
 contre partout en Russie, et qui, avec leurs 
 nombreux coussins, sont plus commodes que les 
 lits, fort mauvais, du reste, pour la i)lupart. 
 
 Apres le diner nous sortimes sans guide, selon 
 notre habitude, et nous liant a notre instinct 
 d'orientation pour retrouver notre gite. Vn cadran 
 dhorloger a un angle, une tour de vigie a un autre 
 devaient nous servir de point de repere. 
 
 Cette premiere sortie au basard a travers une 
 ville inconnue et longtemps revee est une des plus 
 vives jouissances du voyageur et le i)aye avec 
 usure des fatigues de la route. Est-ce un ratfine- 
 ment de dire que la nuit par ses ombres melees 
 de lueurs, son mystere et ses grandissements fan- 
 tasliques, ajoute beaucoup a cette volupte? Loeil 
 entrevoit, limagination aclieve. La realile ne se
 
 120 l'iiiver en russie. 
 
 destine pas encore en liiiues irop diiixs, ci Ics 
 aspects s'ebaucheni en lavi^es masses. c()iiiine lui 
 tableau (pie le peintre se propuse de Ihiir [)1lis 
 tai'd. 
 
 Nous voila done suivant le trottoir u petite pas 
 el descendant la Perspective dans le sens de I'Anii- 
 vaute. Tantot nous regardions les })assan!>. lantut 
 les bouti(iues vivcnient eclairees, ou iious plon- 
 gions de I'teil dans les sous-sols, (jui nous ra[tpe- 
 laient les caves de IJerlin et les tunnels de Ilani- 
 bourg. A clia(iue pas, nous i'encontri(jns derriere 
 d'elegantes vitrines des t'talai^es de lVuit> ;irli>te- 
 ment tjroupes : des ananas, des raisins de l*or- 
 tu},'al, des citrons, des i^renades. {\v^ p(jire-. des 
 ponimes, des i)runes, des pasie(pie.>. Le gout 
 des fruits est aussi gi'nci'al en Hus>ie (pie le gout 
 des Itonbons en Allemagne: ils content tort clier, 
 ce (jui le.> I'ait recliercher encore davantaue. Sur 
 le trottoir, des nionjiks (tilraii'iit au\ p'a>-ants des 
 ponunes verles acides ;i I'dMl. (pii ti'ouvaieiil [tour- 
 taut des adielerirs. 11 y en avait dans tons les 
 coins. 
 
 C-ette i)reii!i(''i'e reeoiinaissance [(f.ussue. nous 
 [enframes a I'lu^lel. Si les eiii'anls oiil lie^oin d^Mre 
 berct'> pour sCudoi'un'i'. les 'loiiiuies pr('-t(''rent le 
 somnu'il iinniolule; e! la niei' iiendani li'oi-^ nu.ils
 
 SAINT-rETERSBOURG. 121 
 
 nous avail assez secoue clans notre barcelonnette 
 a vapeurpour nous faire desirerun lit plus stable; 
 mais a travers nos reves I'ondulation ties vagues 
 se faisait encore sentir. Nous avons eprouve plu- 
 sieurs fois cet effet bizarre. Le sacro-saint plan- 
 cher des vaclies, tant apprecie de Panuriic. nest 
 pas un remede aussi prompt cju'on le pense aux 
 ant^oisses (jue cause le sol mouvant de la })laine 
 liquide. 
 
 Le lendemain nous sortimes de l)onne lieure 
 pour revoir au jour le tableau devine la veille aux 
 vagues lueurs du crepuscule et de la nuit. Comme 
 laPer.^liCclive de Xevsky resume en ({ueltjue sorte 
 Saint -Petersbourg. vous nous permettrez d'en 
 donner une desciiption un peu longue et detaillee 
 qui vous t'era enlrer Kjul de suite dans I'inlimite 
 de la ville. Pardonnez-nous d'avance quelques 
 remarques pueriles et minutieuses en aj)])arence. 
 Ce sont ces petites ciioses negligees comme trop 
 humbles et d'uiie observation trop facile (jui con- 
 stituent la difference d'un endroit a un autre, et 
 vous avertissent que vous n'etes pas dans la rue 
 Yivienne ou a Piccadilly. 
 
 C"est de la [)lace de FAmiraute que part la Pers- 
 pective de Xevsky pour se prolonger dans un 
 lointain immense jus(iu'au couveni de Saint-
 
 122 l'iiiver en russie. 
 
 Alexandre-Nevsky, oil elle aboutit apres une le- 
 gere flexion. La voie est large comme loules celles 
 de Saint-PiUersbourg, le milieu de la cbaussee a 
 regu uii cailloutis assez raboleux dont les deux 
 declivites en se rencontrant forment le lit dju 
 ruisseau. De cbaque cote, une zone de parage en 
 bois accompagne la bande des petits fragments 
 de granit; de larges dalles revt'tent le trotloir. 
 
 La fleclie de rAmiraute, qui ressemble au mat 
 d'un navire dor plante dans le toit dun temj)le 
 grec, forme au bout de la Perspective un point de 
 vue lieureusement menage. Au moindre rayon de 
 soleil une paillette de lumiere y brille et amuse 
 I'oeil du plus loin qu"on I'apercoive. Deux autres 
 rues voisines jouissent aussi de cet avantage et 
 laissent voir, par une adroite combinaison de 
 lignes, la meme aiguille dorec ; mais pour le mo- 
 ment nous allons tourner le dos a I'Amiraute el 
 remonter la Perspective jusqu'au })0nt d'Anits- 
 cbkov. cest-u-dire dans sa })artie la i)lus vi^allte 
 et la plus ircMjuentce. Les maisons (jui la bordcut 
 sont bautes et vastes. avec des apjiarences de pa- 
 laisou (Tbotels. Ouelques-unes. les jilus ancieunes. 
 rappellent I'ancien style irancaisun peu italiaiii-'C'. 
 et presentenl un nu'lange de Mansart et de Bernin 
 assez majestueux; pilar^trescorintliiens, cornicbes,
 
 SAINT-PETERSBOURG. 123 
 
 fenetres a frontons, consoles, ceils-de-bceuf a vo- 
 lutes, portes a mascarons, rez-de-cliaussee a re- 
 fends et a bossage se dotachant d'ordinaire d'un 
 fond de crepi rose. D'autres offrent les fantaisies 
 du style Louis XV, rocailles, chicorees, serviettes, 
 pots a feu, tandis que le gout grec de I'empire 
 aligne plus loin ses colonnes et ses frontons trian- 
 gulaires recliampis de blanc sur un fond jaune. 
 Les maisons tout a fait modernes sont dans le 
 genre anglo-allemand et semblent avoir pris pour 
 type ces magnitiques liotels des villes de bains 
 dont les lithographies seduisent les voyageurs. 
 Get ensemble, dont il ne faudrait pas eiudier les 
 details de trop pres, car I'emploi de la pierre 
 donne seul de la valeur a Texecution des orne- 
 ments en conservant Tempreinte directe de I'ar- 
 tiste. cet ensemble, disons-nous, forme un coup 
 d"a3il admirable pour lequel le nom de Perspective 
 que portc la rue, ainsi ({ue beaucoup d'autres de 
 Saint-Petersbourg, nous parait merveilleusement 
 juste et signiticatif. Tout est combine pour I'op- 
 tique, et la ville, creee d"un seul coup par uiic 
 volonte (jui ne connaissait pas d'obstacle, est 
 sortie complete du marecage qu'elle recouvre, 
 comme une decoration de theatre au sifflet du 
 macliiniste.
 
 i24 l'iIIVER en lil'SSIE. 
 
 Si la Perspective de Xevsky est l)el]e. hatoiis- 
 iious de (lire qu'elle prolite de sa l>eaul<'. Fashio- 
 nable et marchaiule, elle fait altenier les palais et 
 les maiiasins : uulle part, si ce ii'est a Berne, len- 
 seignenedeploie un lei luxe. (Vest ace point (pi'il 
 I'aut pres(|ue I'adinetti'e conime un ordre darchi- 
 tecture nioderne a ajouler aux cinq ordres de Vi- 
 i^nole. Les lettres d'or tracenl leurs i)leins et leurs 
 delies sur des clianips dazur, sur des painieaux 
 noirs ou roui^es, se decoupenl en estanipaiies ('vi- 
 des, s'appli([uent aux glaces des devanlures. se 
 repetent a clia(|ue porle, prolitent des aniiles de 
 rue, s'arrondissent autour des cintres. s't'tendeiit 
 le lonf^- des rorniclies, prolitent de la saillie des 
 padie/.das inunvpiises), descendent dans les esca- 
 liers des sous-sols, et clierchenl tons les moycns 
 de forcer iVeil du passant. Mais peut-rtre ne sa- 
 vez-vous pas le russe. et la forme de ces carac- 
 Icres ne sii;nilie-t-elle rien de plus jiourvous qu'un 
 dessin d'ornement ou de broderie? A'oici a vu[v. la 
 traduction francaise ou alleniande. Vous ii'aAez 
 pas encore conqois'? L'ensciiine coinplai>anle mui-- 
 l)ar(ioiine de ne connaiire aucune de ces Irois 
 lani-ucs. elle su])])0se iiirnie le cas oil vou> seriez 
 conipletenient illeltie, el elle I'epresenle au natu- 
 rel les (jlijets (pii se dt'biieiit dans le niaiiasin
 
 SAINT-l'ETERSBOURG. 125 
 
 (ju'clle aiinonce. Des grappes d'or sculptees ou 
 peintes indiquent le marchand de viii; plus loin 
 ce sont des jambons glacos, des saucissoiis, des 
 langues de boeuf , des boites de caviar designaiit 
 line boutiijue de comestibles; des bottes. des bro- 
 de(iuins, des galoclies naivement iigures disent 
 aux pieds qui ne savent pas lire : Enlrez ici ,, et 
 vous serez cliausses : des gants en sautoir parlent 
 un idionie intelligible a tous. II y a aussi des nian- 
 (elels et des robes de femme surmontes d'un clia- 
 peau ou d'un bonnet auquel I'artiste n'a pas juge 
 necessaire d'adjoindre de figure; des pianos vous 
 invilent a essayer leurs claviers peints. Tout cela 
 est amusant pour le flaneur et a son caracture. 
 
 La premiere chose qui attire I'attention du Pa- 
 risicn en entrant dans la Pers])eclive de Nevsky, 
 c'est Ic nom du marchand d'estampes Da'ziaro dont 
 il a sans doute remarque I'enseigne russe sur le 
 boulevard Italien ; en remontant vers la droite il 
 s'arretera au magasin de Beggrov, le Desforges de 
 Saint-Petersbourg, qui vend des couleurs et a tou- 
 jours a sa viirine quelque a(iuarelle ou peinture 
 exposee. 
 
 De nombreux canaux sillonnent la ville l)atie 
 sur douze dots comme une Yenise septentrionale. 
 Trois de ces canaux coupenl transversalement
 
 126 LiilVEU EN RUSSIE. 
 
 sans rinlerrompve la Perspective de Nevsky : le 
 canal de la Moika, celui de Catherine, el plus loin 
 le canal de la LigaAva et de la Fontanka. La Moika 
 est t'ranchie par le ])ont de Police dont la cour- 
 bure assez saillante repete trop exactement Tar- 
 che el ralcnlit un moment Failure rapide des 
 drojkvs. Le p(jnt de Kasan el le pont d'Anii>cli- 
 kov traversent les deu\ autres canaux. Quand 
 un passe sur ces pouts avaut la saisou des glaces, 
 le regard s'entbnce avec plai^ir dans la trouce 
 quouvrent a travers les maiscjus ces eaux res- 
 serrees par des quais de granil et sillonnees de 
 barques. 
 
 , Lessing, I'auleur de XotJion le Sage, cut aimc la 
 
 ' Perspective Nevsky, car ses iiu'cs de tcjU'-i'aiice 
 
 religieuse y soul mises en prati(jue de la facou la 
 
 i plus liberale: il u'esl guere de comnmuion qui 
 
 n'ail son t'glise ou son temple sur cette large rue 
 
 et n'y exerce son culte en toule liberie. 
 
 A gauche, dans leseirs oil nous marchons. vuici 
 Icglise hollandaise. le temple lutlicricn de Saint- 
 Pierre. Trglise cat]ioli(jue de Sainle-Catlu'iine, 
 une cgli>e arnjiiiicjuie, sans coinptci', dans les 
 rues adjacenlcs. la chapelle linnoise et des tem- 
 ples d'autres sectes ret'oi'iut'es ; a (lr<ile, la (^athe- 
 drale russe de Xotre-Uame-de-Kazan. une autre
 
 SAINT-rETERSBOURG. 127 
 
 eg'lise grecque et une chapelle du vieux rite dit 
 Starovertzi ou Rosskolniki. 
 
 Toutes ces raaisons de Dieu, excepte Notre- 
 Dame-de-Kazan qui interrompt la ligne et arron- 
 dit sur une vaste place son elegant porti([ue demi- 
 circulaire, imite de la colonnade de Saint-Pierre a 
 Rome, sont melees familierement aux maisons des 
 hommes; leurs facades ne s'isolent que par un 
 leger recul; elles s'olfrent sans mystere a la piete 
 du passant, reconnaissables a leur style d'aichi- 
 tecture special. Chaque eglise est entouree de 
 vastes terrains concedes par les tzars, terrains 
 couverts de riches constructions (|ue loue la i'a- 
 briijue. 
 
 En continuant son ciiemin, on arrive a la tour 
 de la Douma, espece de vigie pour le feu, comme 
 la tour du Seraskier a Constantinople; sur son 
 (^omble est dis})Ose un appareil de signaux, oil des 
 boules rouges ou noires indi({uent la rue oil 
 flambe Tincendie, 
 
 Tout aupres, du meme cole, s'eleve le Gostiny- 
 Dvor, grand edifice carre, avec deux etagesde ga- 
 leries, qui rappelle un peu notre Palais-Rojal, et 
 renferme des boutiques de toutes sortes, a eta- 
 lages luxueux. Ensuite vient la Bibliotlieque im- 
 periale, avec sa fagade arrondie, a colonnes
 
 128 l')!Iveu i:.n hi nsh:. 
 
 ioiiieiines; puis le palais Aiiilsclikov. (|ui dunue 
 son iiom au pont vuisin. oyw de ([uatre clicvaux 
 de bron/e. retenus par ties rcuyers. ci se cabrant 
 sur des piedestaux de i^ranit. 
 
 Voici la Perspective Xevsky a pen i)i'es es(]uis- 
 see: mais. nous direz-vous. 11 n'v a personne dans 
 votre tableau. c<jmme dans ceux (|ue font les bar- 
 bouilleurs lures. De i;race. attendez un pen. nous 
 aliens maintenant animer notre vue ct la [)eupler 
 de liiiLires. L\''crivain. moins lieureux (]ue le 
 l)einlre, ne ])eut presenter les ol^jets ipie succes- 
 sivenient. 
 
 Nous avons proinis de nielire des peisonna^^es 
 dans noire Perspecti\e de Xe\>ky. J]ssay<)n-> de 
 les crotpier ncjus-nirme. n'ayant {)as, coninic les 
 dessinateurs (rarehitecture. la ress(juree d'ein- 
 pruntcr un crayon plus alerte (|ue le ni')li'e a 
 ('crire au bas de la plaiiclie : Figures de Duruy 
 ou de Hayot. 
 
 fl"esi (If line lieure a ii'ois lieures(pu' 1 alllucnce 
 est la ])lu'- L'landc: ouire les j)assanl> (jui \iiit a 
 leur> allaircs ci inarchcnt dun pa< rapide. il y a 
 les proiucncui's doiil le srul bul e-^i de \oii'. d'i'lre 
 \us ft (If laire un peu d'exfrcicf : leur-^ c(up('> ou 
 lfur> (bojky^ Ic^ atlendfiii a un p(iiit CMiiNciui 
 ou nR'Uie le-- suivcnl parallrlfinent >ur la cliau-^-
 
 SAiNT-ri':TEi;si;ouHG. 129 
 
 see, ail cas oil la fantaisie de remonter eii voiture 
 les prendrait. 
 
 Vous distinguez d'abord les officiers de la garde, 
 en capote grise, dont une patte sur Tepaule mar- 
 que le grade; ils s'avancent la poilrine pres([iie 
 toujours etoilee de decorations et coilfes dii ca^^- 
 que oil de lacasquette ; eiisuile viemient les tclii- 
 iiovniks (fonctionnaires) en longues redingotes 
 plissees dans le dos et t'roncees par deiiiere a la 
 ceinture : ils portent; an lieu decliapeau, une cas- 
 (juette de couleur sombre, avec cocarde; les 
 jeunes gens, qui ne sont ni militaires ni employes, 
 ont des paletots garnis de fourrures dun prix. doiil 
 s"etonnent les etrangers et devant le({uel reeule- 
 raient nos elegants. Ces italetols de drap ties-tin 
 sont doubles de martre ou de muse et ont des col- 
 lets de castor coutant de cent a trois cents roubles, 
 selon (jue la peau est plus tburnie. plus inoel- 
 leuse, plus tbncee de couleur et (ju'elle a conserve 
 de polls blancs depassant le niveau de la four- 
 rure. Vn paletot de mille roubles n"a rien 
 d'exorbitant, il y en a (pii valent davantage: c'est 
 l;i un luxe russe inconnu cliez nous : a Saint-Pe- 
 tersboui'gonjjourraii faire an proverbe : Dis-moi 
 qui tu hantes. jete dirai cpii tu es. cetle variante 
 septentrionale: Dis-moi comment tu te fourres,
 
 430 L'lllVER EN HUSStE. 
 
 je te (lirai ce (|iie tu vaux. On esl considcre 
 d'aprt's sa [)elisse. 
 
 Eh quoi ! allez-vous penser en lisant cette des- 
 cription, deja des pelleteries, au commencement 
 d'octobre, par un temps dune douceur exception- 
 nelle, que des hommes du Xord devraient trouver 
 printannier! Oui, les Russes ne sont pas ce 
 qu'un vain peuple pense. On s'i marine qu'a- 
 ijfuerris par leur climat, ils se n'jouissent connne 
 des ours blancs dans la neige et la glace; rien 
 nest plus faux : ils sont au contraire tres-frileiix 
 et prennent, pour se preserver de la inoindre in- 
 temperie, des precautions (jue negligent les etran- 
 gers a leur premier voyage, ([uittc a les adopter 
 plus tard...., quand ils out ele malades. Si vous 
 voyez passer ^juelqu'un de legeremenl vclu. a son 
 mas((ue olivatre. a sa prolixite de bai'be et de i'a- 
 voris iioirs, vous reconnaitrez un Ilalien. un nit'- 
 ridi(jnal dont le sang ne sesl pas encore relVoidi. 
 Prenez voire ])aletot ouale. chaussez i\c> ga!o- 
 clies, entourez-vous le col dun cache-iiez. nous 
 disail-on. Mais le tliermometremaniue cin(| ou 
 six degn'-s au-dessus de zt'ro. C'est ('gal. il y a 
 ici coinnie a Madrid un pelil \enl qui n't'-teindrait 
 pas une bougit' ci qui >oullle un li(inuie. .Nous 
 avions mis a Madrid uu nianteau jarhuii dcgres
 
 SAINT-PETERSBOURG. 131 
 
 de chaleur, nous n'avions aucun motif de iie pas 
 endosser un paletot d'hiver en automne, a Saint- 
 Petersbourg. II faut toujours s'en rapporter a 
 la sagesse des nations. Le paletot double de 
 pelleterie legere est done de demi-saison ; a la pre- 
 miere tombee de la neige, on s'aifuble de la pe- 
 lisse, pour ne la quitter qu'au mois de mai. 
 
 Si les Yenitiennes ne vont qu'en gondole, les 
 femmes de Saint-Potersbourg ne vont qu'en voi- 
 ture; a peine descendent-elles pour faire quelques 
 pas sur la Perspective. Elles ont des cliapeaux et 
 des modes de Paris. Le bleu semble etre leur cou- 
 leur favorite; il va bien a leur teint blanc et a 
 leurs cheveux blonds. De Felegance de leur taille 
 on n'en pent juger, dans la rue du moins, car 
 d"amples pelisses de satin noir ou quelquefois 
 d'etoffe ecossaise a larges carreaux les enveloppent 
 du talon a la nu({ue. La co(iuetterie cede ici aux 
 considerations de climat, et les plus jolis pieds 
 s'enfoncent sans regret dans de larges chaussures : 
 les Andalouses prefereraient mourir; mais , a 
 Saint-Petersbourg. cette phrase recevoir un 
 froid repond a tout. Ces pelisses sont garnies de 
 marlre zil)eline, de renard bleu de Siberie et au- 
 tres fourrures, dont nous ne pouvons, nous au- 
 tres Occidentaux, soupconner les prix extrava-
 
 132 
 
 L IIIVER EN RUSSIE. 
 
 gaiits : le luxe sui' ce [xniw est inou'i': et si la 
 rit;uour du ciel ne pcrmct aux lenimcs qu'uu sac 
 intbi'mc. soyez lran(|iiille. ce sac coiitera autaiit 
 que les plus spleiulides loileltes. 
 
 Au boul (I'uiie ciiKpiaiitaiiie de pas. lo belles 
 indolentes renionteiit dans leuvs coupc'S ou leurs 
 caleches, von I {'aire des visiles ou I'eiitreiit cliez 
 elles. 
 
 Ce que nous disons la se rai)poi'te aux {'eninies 
 de la societe. c'esi-a-dire aux fenimes nobles; les 
 autres, tiissent-elles aussi riches, oni de^ alluics 
 plus humbles, mrine a Ijeaute egale : la (pialilc 
 prime tout. Voici des Alleinandes, I'emnu's de nt'- 
 gociants, recoiniaissal)lc> a leurlype i;or;iiani(pu', 
 a leur air de douceur rt'veii>e, a leurs Ni'icmenls 
 ju'oires. mais d'c'toU'es phis sinq)les; ellc> (jiil des 
 talmas, des bas(punes ou (h's manteaux de drap 
 a loniis poils. Voila des Fi'anf/aises en toilettes ta- 
 paj^cuses, en pardessus de velours, en cliapeau 
 couvrant lout le sommel de la tete, ipu lout pen- 
 ser a Mabilic et an\ l'(ilies-X(juvelies, sur ce trot- 
 loir de la i*er>pe(tive .\e\>ky. 
 
 A la rii;ueur. ju>q!ra pn'x'ul vous pourrie/. 
 vous croire rue Vivienne ou au boulexard : nn 
 pen de patience, vuus alicz v(ir des ty[)es nisses. 
 Hei^ardez cet liMinme en calelan lleu bouloiim'
 
 SAINT-rKTERSBuURG. d 33 
 
 sur le coin de la poilriiie comme une robe clii- 
 
 noise, fronce aux liaiiclies de pi is symetriques, et 
 
 d'une proprete exquise, c'est uii artelchtchik ou 
 
 domestique de marchand ; une casquette a disque 
 
 plat et a visiere plaquee sur le front complete son 
 
 costume; il a les clieveux et la barbe separes 
 
 comme Jesus-Clirist ; sa pliysionomie est lionnete 
 
 et intelligente. (3n lui conlie les recouvrements, 
 
 les demandes et les commissions (|ui exigent de la 
 
 probite. 
 
 An moment on vous vous lamentiez sur I'ab- 
 
 sence de piltores({ue, passe a cote de vous une 
 
 nourrice en ancien habit national ; elle est coiifee 
 
 du povoinik, espece de tO([ue en forme de dia- 
 
 deme, de velours rouge ou bleu , agremente de 
 
 broderies d'or. Le povoinik est ouvert ou ferme; 
 
 ouvert, il designe une jeune lille; ferme, une 
 
 femme; celui des nourrices a un fond, et leurs 
 
 clieveux sortent de dessous cetle toque distribues 
 
 en deux nattes qui pendent sur le dos. Vierges, 
 
 elles reunissaient leur clievelure en une seule 
 
 tresse. La robe de damas ouate, avec une (aille 
 
 sous les bras et une jupe tres-courte, ressemble a 
 
 une tunique et laisse voir une seconde jupe d'une 
 
 etoffe inoins riclie. La tunicpie est rouge oubleue 
 
 comme le povoinik; un large galon d"or la jjorde. 
 
 '12
 
 134 l'hiyer en russie. 
 
 Ce costume, fonciorement russe, a du style et de la 
 noblesse, porte par une belle femme Le i^Tand 
 habit de gala, dans les fetes de cour, est tailk' sur 
 ce patron, et rulsselant d'or, constelle de dia- 
 mants, il ne contribue pas pen a leur splendeui". 
 
 En Espagne, c'est aussi une elegance d'avoir 
 une nourrice sur place portant le costume de pa- 
 siefja; et nous admirions ces belles paysannes au 
 Prado ou calle d'Alcala, avec leurs vestes de ve- 
 lours noir et leurs jupes ecarlates a l^audes d'or. 
 On dirait (jue la civilisation, sentant le cachet na- 
 tional s'efl'accr, vent en imprinier le souvenir a 
 ses enfants, en fai^ant venir du fond (1(,' la cam- 
 pagne une femme au costume antique, qui est 
 commel'image de la mere patrie. 
 
 A ])ropos de nourrice. on pent parler d'eufants: 
 la transition est toute naturelle. Les Ix'brs russcs 
 sont fort gentils dans leur petit cafetan bleu et 
 sous leur chai)eau aplati en mmhrero co.lo?ih (jue 
 decore le bout crilli' d'une i)]umc de paMii. 
 
 II y a loujours sur le tro(toir([uel(iue> (hDniickv 
 ou portiers. occupes h. l)alayer en etr. ou a eide- 
 ver la glace en hiver. lis se tiennent bien rare- 
 ment dans leurs loges. si loges ils ont dans le sens 
 que nous d'jimons a ce mot, Acillent toute la nuit. 
 ne connaissent {>as le cordon et vienncnt ou^'rir
 
 SAIN'T-rETERSBOURG. 135 
 
 11 personne au premier appel. Car ils adnietteiit, 
 chose etrange ! qu'un portier est fait pour ouvrir 
 la porte a trois heures du matin comme a trois 
 lieures de Taprcs-midi. lis dorment ca et la et ne 
 se deshabillent jamais. lis ont la chemise bleue 
 par-dessus le pantalon, des gregues demi-larges et 
 les grosses bottes, costume qu'ils echangent aux 
 premiers froids con tre la peau de mouton retour- 
 nee. 
 
 De temps en temps un gamin drape a mi-corps 
 d'un tablier en forme de pagne, retenu a la taille 
 par une ficelle, sort d'un atelier d'artisan et tra- 
 verse rapidement la rue pour entrer un ])eu plus 
 loin dans une maison ou une bouti([ue, c'est un 
 malchtchik ou apprenli que son maitre envoie en 
 comnnssion. 
 
 Le tableau ne serait pas complet si nous n'y 
 dessinions quelques douzaines de moujiks en tou- 
 loupe miroilee de crasse et de graisse, qui ven- 
 dent des pommes ou des gateaux, portent des 
 provisions dans des karzines (corbeilles en co- 
 peaux de sapin tresses) , raccommodent avec la 
 hache le pave de bois, ou, reunis par groupes de 
 qualre ou six, s"avanccnta pas comptes, un piano, 
 une table ou un canape sur la tete. 
 
 On ne voit guere de femmes moujikes, soit
 
 136 l'iiiveu en nrssii:. 
 
 (ju'elles rcsleiil h la ('aiii})aii;iie sur les tcrres des 
 maitres, suit (lu'elles s'occupeiiL a la maisoii do. 
 travaux doinesliiiucs. Celles (lu'on lUMicoiilre de 
 loiu en loin ii'oiit ri(Mi de caracli'iisiiiiuc. Vu 
 mouclioir iioue sous le ineiiton leur coiivie el Iciu- 
 eiicadre la It-le: uu paletot ouate d't'loiTe coiii- 
 inuiie, de coideur neulre et de proprete doii'icusc. 
 leur descend jusqu'a iiii-janibe et nionlre une jui)e 
 d'indienne avec de gro.> bas de i'eutre et des i^a- 
 loclies de bois. Klles soul pen jolies, mais eil's out 
 Fail' (I'iste et doux ; aucun eclair d'envie nallunie 
 leurs yeuN. })ales a la vue d'uiie belle dame bien 
 paree, et la coquetlerie senible leur rive incon- 
 nuc. Elles accejiteiit leur inlciioriio. ce (pic pas 
 une Ceniine ne i'ail chez nous tpiebpic bas plac.'c 
 (ju'elle s(jit. 
 
 Du reste, on est tVapi)e du pelii ii()nd)re |)ro- 
 poi'tionnel de t'emmes dans les rues de Saint-Pc- 
 tersbourii. (^onime en Orient, les boninu's seuls 
 seiublejil avoir le privilei;e de sorlir. C'e->t le con- 
 Iraire en Alleniaune, oil la populalion Icniinine 
 est loujours dcliors. 
 
 Nous u'aNons encore peiipic de liuuriiie^ (jue le 
 Irolloii' ; la cliaus^ce ne prcx'ule pa-> nn spt'dacle 
 nioins aninx' el moins \i\anl. II y c(jule uii lor- 
 lenl per[)ctuel de voilurci laiicee>a loud de Irain.
 
 S A I N T - i> l': T K USB L' H G . 137 
 
 et, traverser la Perspective nest pas line opera- 
 tion moins perilleuse (|ue tie couper le boulevard 
 entre la rue Drouol et la rue Richelieu. On mar- 
 clie pen a Saint-Petersbourg et Ton prend un 
 drojky pour une course de ([uelques pas. La 
 voiturc est consideree ici non connne un objet de 
 luxe, mais comme un ol)jet de premiere necessite. 
 Do petits marchands, des employes pen retribues 
 se retranclienl bien des clioses, et se genent pour 
 avoir careta. drojky ou traineau. Aller a pied im- 
 plique une sorte de deshonneur. Un Kusse sans 
 voiture est comme un Arabe sans clieval. On pour- 
 rait douter de sa noblesse, le prendre })0ur un 
 mechtclianine, pour un serf. 
 
 Le drojky est la voiture nationale par excel- 
 lence, elle n'ad'analogue dans aucun pays ctnn'- 
 ritc une description particuliere. Fax voici preci- 
 Si'ment un qui attend, range pres du trottoir, son 
 maitreen visite dans ([uelque maison, et qui seni- 
 ble poser tout expres pour nous. C'est un drojky 
 I'asliiouable, a})parlenant a un jeuiie seigneur cu- 
 rieux de ses e([uipages. Le (U'ojky est une toiiie 
 petite voiture decouverte, tres-basse el a (|uatre 
 roues; celles de derriere ne soul pas plus grandes 
 <pie les roues anterieures de nos amei'icaines ou 
 
 de nos victorias: celles de devaul (pie des roue? 
 
 12.
 
 138 l'hiveu en uussie. 
 
 do Jji'ouetle. Quati'c ressorts ronds su[)i)orte]il la 
 caisse qui se divise en deux sieges, Tun i)Our le 
 coclier, I'autre pour le iiiaitre. Ce dcniier siege 
 est roiid, et, dans les drojkys elegants dit? <'i"<-j- 
 kys egohtes^ ne pent admelire ([u"une seule per- 
 sonne; dans les autres il y a deux })laces, mais si 
 t'troitenient mesurt'es, qu'on e>L oblige de passer 
 son bras autour de .>on voi^in ou de sa voi^iJle. 
 De cliaque eote, deux paracroltes de euir verni 
 s'arrondissent au-dessus des roues et. par leur 
 reunion sur le ilanc de la voiture, (jui n"a pas 
 de portit'res , forment un marclie])ied descen- 
 dant a ([uel(|ues [)0U('es du ^ol. Sous le siege 
 du cocher se Irouve le col de cygne; il n'y a pas 
 de boites a patentes aux roues, p<jur la raison 
 que )Kjus allons dire en dt'-crivant le mode d'al- 
 telage. 
 
 La couleur du <lrojky vai'ie pea. Elle est o^i! 
 de corbeau, reclianipie delilels bleu clair ou vert 
 russe avec des iilets vert-j)oninie; mai> louj<jur-, 
 (pu'lle (jue soit la nuance cboisie, le lot! denieure 
 fonce." 
 
 Le si('ge e>l garni en man x pi in capi tonne ou en 
 drap de leiute sumlire. Un tapis (!e l'er>e ou uue 
 m0([uetle s'thend >ous les pieds. II n'y a jias de 
 lanternes an drojkv, et il lile la nuit sans avoir
 
 SALNT-rETERSBOURG. 139 
 
 deux etuiles au front. C'est au passant a prendre 
 garde et au coclier a crier : Gare ! 
 
 Rien nestplusjoli, plus miynon, plus leger que 
 ce frele equipage ([u'on emporterait sous son 
 bras. II semble sor tirade cbez le cai'rossier de la 
 reine Mab. 
 
 Allele a cette coquille de noix avec laquelle il 
 sauterait une barriere, pialfe sur place, impatient 
 et nerveux, un maL!niri({ue cbeval ([ui a peut-etre 
 coLUe six mille roubles, mi cbeval de la celebre 
 race Orlov, sous robe gris de fer lune, aux perfor- 
 mances arrondies, a la riclie criniere, a la queue 
 argentee ot comme poudrce de micas brillants. II 
 pietine ets"encapuclionne, gralte le pave de bou- 
 gie , mainlenu a grand'peine par un coclier ro- 
 buste. II est nu entre ses brancards, et aucun en- 
 cbevetrement de barnais n'empecbe d'admirersa 
 beaute. Quelques tils legers, cordonnets de cuir, 
 larges tout au plus d'un ceutijnelre et rattacbes 
 entre eux par de petits ornemcnts argentes ou do- 
 res, jouent sur lui sans le gt-ner, sans le couvrir, 
 sans rien derober de la perfection de ses formes. 
 Les montants de la tetiere sont papelonnes de 
 petites ecailles metalliques, et Ton n'y pla<[ue pas 
 ces lourdes ceilleres, volets noirs qui aveuglent ce 
 que le cbeval a de plus beau, sa pruuelle dilatee
 
 140 L'liivEa EN lussii:. 
 
 et i)]eiiie de ilamnie. Deux clialiietK's (raiiiciit ^c 
 croiscnt avec grace sur le chaiilVeiii : le lilct est 
 garni (Ic cuir. de peuniue le troid du ter n'oU'eiise 
 la delicatesse des barres, car uii simple lilet sullii a 
 diriger la iiulde bete. Le collier, trrs-leger el Ires- 
 souple. est la seule partie du barnais (|ui rattache 
 le clieval a la voiture, car I'attelage riisse ii'a pa-- 
 de traits. Au collier s'adapteut directemeiit les 
 brancards, iioues par des courroies enr(3ul('e> ei 
 tourneesplusieurs fois sur elles-incmes. mais sans 
 boucles ni anneaux, ui aucune agrafe en in^'lal. 
 Au {)oinl dejonction du collier el des brancards 
 soiit fixces. au nioyen des incnies coui'roie>, les 
 cordes dun arc en bois llexible (pu sc courbe au- 
 dessus du gari'ol du cbeval. comine une an-e de 
 panier dont on voudrail rappruclier les boui-. 
 Get arc, noninie douga, un pen pencln' en arrirre. 
 serl a niainlenir Fecarlenient du collier e! de- 
 lira> du l)rancard. de nianiere a ce (pt'il-. iie ltle>- 
 sent ])as I'aninial. et a suspendre a un crdcliel. 
 iioninit'' douga, les lanieres deinencnifni . 
 
 Ce ire>t pas au train du drojky (pie s'allaclient 
 les jjrancards, mais bien a re-sieu des preinirre^ 
 roues, (pu d('[)asse le moyeu et lia\ei'>e la mince 
 l)ii''ce de hois mainlenue par wac chnclle e\t('- 
 rieure. Pour plus de solidil('. un Hail plact' en
 
 SATryT-PKTILnSDOUr.G. 1 4 i 
 
 dehors va se relier au systeme de courroies du 
 collier. Ce mode d'attelage fail loarner avec ai- 
 sance le train de devaiit, la traction operant sur 
 les bouts de I'essieu comnie sur un levier. 
 
 Yoila une description bien minutieuse sans 
 doule, mais les descriptions vagues ne peignent 
 rien, et peut-etre que les sportsmen de Paris ou 
 de Londres ne seront pas faclies de savoir com- 
 ment est fait et aitele le drojky d'un sportsman 
 de Saint-Petersbourg. 
 
 Bon! nous n'avons pas parle du cocher ; c'est 
 pourtant un personnage caracterislique et })Iein- 
 de couleur locale qu'un cocher russe ! Coifle d'un 
 chapeau bas de forme dont le ballon s'etranglg 
 auiour de la tete, et dont les bords retrousscs en 
 ailes de chaque cote se busquent sur le front et 
 sur la nuque ; vetu d'un long cafetan bleu ou vert, 
 ferme sous le bras gauche par cin(j agrafes ou cinq 
 boutons d'argent. qui se plisse autour des han- 
 ches el se serre a la taille par une ceinturc circas- 
 sienne tramee d'or, montrantson col musculeux 
 cercle par sa cravate, etalant sa large barbe sur 
 sa poitrine, les bras tendus et tenant une rene de 
 chaque main, il a, il faut I'avouer, une mine 
 triomphante et superl)e, il est bien le cocher de 
 son atlelage! Plus il est gros, plus il se payecber;
 
 142 l'iiiver en russie. 
 
 entre maii;ie a uu service, il demande de laug- 
 meiilatioii .s'il engraisse. 
 
 Coinine Ion cuiuluit a deux mains, rusai;e du 
 fouel est inconnu. Les clievaux s'aniinenl ou se 
 muderent au son de la voix. Ainsi que les nmle- 
 liei's espaynols, les cocliers russes a(lie>seiii des 
 compliments ou des invectives a leurs brtcs; Ian- 
 tot ce sont des diminutits d'une ten(lres>e cliar- 
 mante, tantot des injures hovriblement pitlo- 
 res([ues (]uc la pudeur moderne nous eniprclic de 
 traduire. Le pi'c-ident de Brosses n"v cut pas 
 manipie. Si I'animal se ralentii ou i'aii uiic I'aute, 
 un petit coup de bride sur la croujte sullit pour 
 laccclcrer uu le redresser. Les cocliers mjh- a\cr- 
 tisscnt de vous ranger en criant /Ar//y///>.s' /... 
 herifjuiss ! ... Si vous n'obcissez pas assc/. vile a 
 rinjonction, lis di>ent en acccnluanl a\cc lorce 
 berigviss... sta... e/i! (\'&A un amour-pi^^prc jtour 
 les cocliers de bonne maison de lie jamais haus>er 
 la voi\. 
 
 Mais \(ici (pie le jeuiie seigneur remonlo dans 
 sa V(iture. Le clicNal [lart au grand Irol en ^le[)- 
 pant de manirie a Imiclier >es na^caux avcc 
 ses gcnoux; on diiait (pi'il daii-c, niai- cclie 
 coijuelleiic d'allure ne lui I'ait rieii [lerdie dt? .^a 
 rapid itc.
 
 SAINT-PETER5B0CRG. 443 
 
 Ouelquefois on attelle au drojky un autre che- 
 val qu'on iiomme prisfiajka, ce qui peut se tra- 
 duire par clieval de bricole , il est maintenu par 
 une seule rene exterieure et galope pendant que 
 son compagnon trotte. La dil!iculle est de soutenir 
 les deux allures egales et dissemblables. Ce clie- 
 val, qui a I'air de gambader le loug de I'attelage 
 et daccompagner son camarade par plaisir, a 
 quel(iu(; chose de gai, de libre et de gracieux dont 
 on ne retrouve I'analogue nulle part. 
 
 Les drojkys de place sont tout a fait pareils de 
 disposition, sauf I'elcgancede la coupe,, le soin du 
 travail et la fraicheur des peintures: ils sont 
 menes par un coclier en cafetan Ideu plus ou 
 moins propre. qui porte son numero estanipe sur 
 une plaque de cuivre suspendue a un cordonnet 
 de cuir et liabituellement rejetee derriere le dos, 
 pour ([ue la pratique, pendant la course, ait le 
 cliiifre devant les yeux et ne I'oublie pas. Le bar- 
 nacliement est le memC; el le petit cheval de 
 rUkraine, pour n'etre pas de si bonne race, n'en 
 va pas moms bon train. II y a aus^i le drojky 
 long, qui est le plus ancien et leplus national. Ce 
 n'est qu'un banc reconvert de drap . portt' par 
 quatre roues, qu'il faut enfourclier, a moins qu'on 
 ne s'v tienne assis de cute comme sur une >elle de
 
 Ui l"iiivi-:ii en urssii:. 
 
 leinine. Les diT)jkys eiTeiitga el la ou staiioiineiiL 
 au coin ties rues el de>< places, devaiit des au^es 
 en bois supportces par iiii pied dccoupt' el rpii 
 conlienueiil lavoine ou le I'oiu des i)rtes. A loule 
 lieure de jour el de uuit, a (|uel(iue eudroil de 
 Sainl-Petersboury qu'(jn se trouve, il sullil de 
 crier deux ou irois fois hvochtchiii ! pour voir 
 accourir au galop une pelite voilure s(n'!ie on ne 
 sail d'oii. 
 
 Les ('ou[)es. les berlines, les caleelies (pu des- 
 cendenlet remonlenl })erpi''[uellenient la Per>pec- 
 live n"ont rien de particulier. lis seniblenl. en 
 general, de tabi'i([ue anglaise ou \iennoise. Tres- 
 souvenl ils sont alleles de chevaux >upeibes el 
 YOnl grand train. Les coeliers })orlenl le caretan, 
 et part'ois a cole deux soiU assis des esprccs de 
 soldais coillt's d"un casipie en cuivre donl la 
 pointe est lerinince par une houleau lieu de Trtre 
 par une tlaninie, coninie le cimier des nulitaii'es. 
 ('es liomniesonl pour vctt'nient un niantcaii gris 
 donl les collets son! Itortlrs de bandcs rouges ou 
 bleues (pu (K'sigiient le grade de Icur niailre. ge- 
 neral ou colonel. Le [)i'ivil('ge d'aNoir un <lias>eur 
 n'a[ipaitienl (ju aux voiiuics (rainl>as>a(le. (!el 
 ecpiipage a (puUre clie\airv. dont le porlcur e^l 
 jnonle par un ecnyer en livit'e aniienne lenanl a
 
 SAINT-PETERSnOL'RC. 145 
 
 la main une grande cravache toute droite, est 
 
 celui du raetropolitaiii, et quand il passe, le 
 
 peuple et les promeneurs saluent. 
 
 A ce tourbillon de voitures elegantes se melent 
 
 des chariots tout a fait primitifs; la plus sauvage 
 
 rusticite cotoie la civilisation la plus extreme. Ce 
 
 contraste est frequent en Russie. Des rospouskys 
 
 composes de deuxpoutres placees sur des essieux, 
 
 et dent les roues '^ont maintenues par des pieces 
 
 de bois (jui appuient centre les moyeux et s'arc- 
 
 boutent aux ilancs du grossier vehicule, frolent 
 
 la rapide caleche, etincelante de vernis. Le prin- 
 
 cipe de I'attelage est le mcme que celui du drojky. 
 
 Seulement un cintre plus large, bizarrement co- 
 
 lorie, remplace Tare leger a la svelte courbure ; 
 
 des cordes sont substituees aux fines lanieres de 
 
 cuir, et un moujik en touloupe ou en sayon est 
 
 accroupi parmi les paquets et les ballots. Quant 
 
 au clieval tout herisse d'un poil qui n'a jamais 
 
 connu letrille, il secoue en marcliant unecriniere 
 
 eclievelee qui pend presque jusqu'a terre. C'est 
 
 sur ces voitures que s'operent les demenagements. 
 
 On les elargit avec des planches, et les meubles 
 
 cheminent les jambes en Fair, retenus avec des 
 
 licelles. Plus loin, une meule de foin semble 
 
 marcher toute seule, trainee par unerosse qu'elle 
 
 13
 
 146 L'niVER EN RUSSIE. 
 
 ensevclit presque. Une cuve pleine dean s'avance 
 leiitemeiit par le mrnie precede. Vne telega passe 
 grand train sans se soucier des secousses (ju'im- 
 priment a lofficier qu'elle porte ses ais denues de 
 ressorts : ou va-t-elle ? a cinq ou six cents verstes 
 plus loin, peut-etre. auxderniers confins de lem- 
 pire, au Caucase, an Thibet. N'importe! mais 
 soyezsurd'une chose, c'estque la leyere charrette, 
 on ne pent lui donner dautre nom. sera toujours 
 menee ventre a terre. Pourvu que les deux roues 
 de devant arrivent avec le strapontin, celasutlit. 
 
 Regardez ce chariot, auquel son fond et ses ri- 
 ddles de planches donnent lapparence dune 
 grande auge sur roulettes: 11 laisse trahier derriere 
 lui une perche, separant comnie la cloison dune 
 box les deux chevaux (|u'il reinor(jue attaches a 
 sa caisse, et ((ui ainsin'ont pas l)esoin drtre tenus 
 en main par des palet'reniers. Rien nest })lus 
 conniuxle et plus simple. 
 
 On ne voit pas. a Saint-Petei'sboui-g, de ces 
 loui'des charreltes (lu'ehraident a jieine (iiKj ou 
 six chevaux aux tormes d'elephant. cou|)es |)ar lo 
 fouet dun coufhicteur in'utal. On charge ties-pcu 
 les chevaux. dont on exige une grarule ahure, et 
 (jui sont jilus vitesfjue rohuste.^. Tous le>ol))ets de 
 poids qui peuvent se t'ractionner se dislribuent
 
 SAINT-PETERSBOURG. 1-47 
 
 sur plusieurs voitures, au lieu d'etre entasses sur 
 uue seule. comme cliez nous; elles marclieiit de 
 conserve, et leur reunion forme des caravanes 
 qui rappellent, au milieu de la ville, les moeurs 
 voyageuses du desert. Les cavaliers sont rares. a 
 moins que ce ne soient des gardes a cheval ou 
 (les Cosaques envoyes en ordonnance. 
 
 Toiite ville civilisee se doit des omnibus : 11 
 en circule quelques-uns sur la Perspective de 
 IVewsky, conduisant a des quartiers eloignes: ils 
 sont alleles de trois chevaux. On leur preferege- 
 neralement les drojkys, dont le prix n'est pas 
 Leaucoup plus eleve, et qui vous menent oii Ton 
 veut. Le drojky long coiue quinze kopecks la 
 course, le drojky rond , vlngt, quelque chose 
 comme douze et seize sous. Ce n'est pas clier ; 
 il t'audrait etre bien avare ou bien pau\re pour 
 marcher. 
 
 Mais le crepuscule vient, les passanis hatent le 
 pas pour aller diner, les voitures se dispersent, 
 et sur la tour de vigie s'eleve la boule lumineuse 
 qui donne le signal de I'allumage du gaz. 
 lien Irons.
 
 VII 
 
 L'niVER. LA NEVA 
 
 Depuis quelques jours la lempevalure s'l'tait 
 sensiblement rotVoidie; toules les iiuils il i^elait 
 Llanc, et le vent du iiord-est avail lalayt'. sur la 
 place de rAinirauU'. les dernieres t'euUles rougies 
 (les arbres. L liiver, (iuoi(iue tai'ditpour le climat, 
 sY'tait mis en marelie (\o.<< regions du pole, et au 
 Irisson de la nature, on le sentait ajJiM-oelier. Les 
 gens nerveux e[)rouvaient ee vague malaise i|ue 
 cause aux organisations dt'licates la neige su-'- 
 pendue en I'aii', el les i>vo(;lit(liil\s (pii nOni pa-> 
 de nerl's, il e>( vrai. mais po-^M^'deni en re\anclie 
 un instinct alinDsplu'riipu' inlaillil)!!' comine 
 celui de laiumal. IcNaicnt le m-z vers le cicl 
 estompL' dun ininit;n>e ]uiai;e gri>-jaune. el prt'-
 
 l'hIYER, la NEVA. 149 
 
 paraient joyeusement leurs traineaux. Cependant 
 la neige ne tombait pas, et ron sabordait avec 
 quelques observations critiques sur la tempera- 
 ture, mais d'un genre tout different de celui dans 
 lequel les pliilistins des autres contrees redigent 
 leurs lieux communs meteorologiques. A Sainl- 
 Petersbourg on se plaint de ce que le temps n"est 
 pas assez rigoureux, et en regardant le thermo- 
 metre on dit : Eh quoi ! il n'y a encore que deux 
 ou trois degres au-dessous de zero! Decidement 
 les climatures se derangent. Et les personnes 
 d'age vous parlent de ces beaux liivers ou Ton 
 Jouissait de vingt-cinq ou trente degres de froid, 
 a dater du mois d'octobre jusqu'au mois de mai. 
 
 Un matin pourtant, en levant le store de noire 
 fenetre, nous aper^umes a travers les doubles car - 
 reaux liumides de la buee nocturne un toit d"une 
 blaiicheur elincelante se detacliant sur un ciel d'un 
 bleu It'ger ou Ic soleil levant dorail ({uel([ues nua- 
 ges roses et quelques flocons de funiee blonde: 
 les saillies arcliitecturales du palais qui faisait face 
 a notre maison etaient accusres par des lignesd"ar- 
 gent, conime ces dessins sur papier de couleur 
 (pi'on rehausse de blanches touches de gouache, 
 et sur le sol s'etalait. comme une doultlure d'ouate, 
 
 une epaisse couche de neige vierge, oii n'ctaient 
 
 13.
 
 ioO l'iiiver en russie. 
 
 encore empieints que les pieds etoilesdes pigeons, 
 aussi nombreux k Sainl-Pelersbourg (ju'a Cons- 
 tantinople et a Yenise. L'essahn, tacliani de 
 gi'is-bleu ce fond de blanchcur iinniaeulce, sau- 
 tillait, battait des ailes, el semblait altendre avec 
 plus dinipatiencequede coutunie, devanl la bou- 
 tique souterraine du marcliand de comestibles, la 
 distribution de graines (|u"il leur fait chafuie ma- 
 tin avec une charite de brahmine. Kn etl'et. ipioi- 
 que la neige ait I'air dune nappe, les oiseaux n y 
 trouvent pas leur couvert mis, et les ramiers 
 avaient faim. Aussi (|uelle joie l()rs(jiie le mar- 
 cliand ouvrit sa ])orte ! La bande aiU'e foiulit fa- 
 milierement ^ur lui, et il disparut un moment dans 
 un image emplume. (Juelipies poignces de grain 
 lancees au loin lui rendii'cnt un i)eu de liberie, et 
 il souriail, debout sur son seuil, de voir ^es petits 
 amis manger avec une avidite joyeu>e, laisant 
 voler la neige a droile el a gauche. Vuus pensez 
 bien((ue(juel(iuesmoineau\ noiiinvilt'>i)roiiiaient 
 de raulaine, etfrontes jjarasiles, el iie lais>uient 
 pas toniber a terre les miettes du lectin; il I'aul 
 bieii (|ue l(jul le monde vive. 
 
 La ville s'eveillail. J)es moiijiks allaiit au\ pro- 
 visions, leuis karzines en copcau de >apin sur la 
 lete, enfonvaient leurs grosses bottes dans la neige
 
 l'eIVER, la NEVA. lul 
 
 iion encore battue, et y laissaieutdes traces comme 
 (le pieds d'elepliant; quelques femmes, un mou- 
 clioii" noue sous le menton , enveloppees de leur 
 paletot pique comme une courte-pointe, traver- 
 saient la rue d'un pas plus leger, brodant dun 
 mica argente le bas de leur jupe. Ues messieurs en 
 long manteau, le collet releve par-dessus les 
 oreilles, passaient allegrement, se rendant a leurs 
 bureaux, quand parut tout a coup le premier 
 traineau conduit par IHiver en personne. sous la 
 ligure dun isvochtchik, coilfe d'un bonnet de ve- 
 lours rouge a quatre pans avec un bord de four- 
 rure, velu dun cafetan bleu double en peau de 
 mouton, et les genoux. converts d'une vieille peau 
 d'ours. Attendant la pratique, il flanait assis sur le 
 siege de derriere de son traineau, et conduisait 
 par-dessus le strapontin, avec de gros gants dont 
 le i)Ouce seul etait separe, son petit clieval de 
 Kazan (|ui, de sa longue criniere, balayaitpresque 
 la neige. Jamais, depuis noti'e arrivee a Saint-Pe- 
 tersbourg, nous n'avions eu la sensation de la 
 Russie aussi nette; c'etait comme une revelation 
 subite, et nous comprimes aussitot une t'oule de 
 choses qui, jusque-la, etaient restees obscures 
 pour nous. 
 
 Des que nous avions apercu la neige, nous nous
 
 lo2 l'iiivkr en russie. 
 
 c'tions habille a la hate; a la vue du traineau 
 nous endossames iiotre pelisse, chaussames iios 
 galoches, et uiie minute apres nous etions dans la 
 rue criant selon lliabitude : Isvoclitchik ! isvoch- 
 tchik! 
 
 Le traineau vint se ranger pres du trottoir, I'is- 
 vochleliik enjainba son siege, et nous nous inse- 
 rames dans la caisse remplie de foiii en rroisant 
 bien les pans de notre pelisse et en ramenant la 
 couverture de peau sur nous. L'installation du 
 traineau est tres-siinple. Figurez-vous deux. l)arres 
 ou patins de fer poli dont le bout antih-ieur se re- 
 courbe en pointe de suulier cliinois. Sur ces deux 
 barres une legvre armature de fer iixe le siege du 
 coclier et la Ijoite ou se place le voyageur ; cette 
 boiteest ordinairement peinteencouleurdacajou. 
 Une sorte de tablier, qui s'arrondit en se renver- 
 sant connne un i)oilrail de cygne, dunne de la 
 grace au traineau et protege risvoclilchik contre 
 les parcelles de neige ({ue fait voler devanl lui 
 comme une ecume d'argentle freleet ra[i(lf ('((ui- 
 page. Le> brancard> s'adaplent aucollierain>i (jue 
 dans I'attelage du di'ojlxy. et opcrent le;ir trac- 
 tion sur les patins. Tout cela ne {^c-e I'icn el va 
 comme le vent, surloul (juuiul la gclce a durci la 
 neige et (juc la piste est faite.
 
 l'uiver, la XEVA. loo 
 
 Nous Yoila partis pour le pout d'Anisclikow, tout 
 au bout de la Perspective Nevsky. Cette designa- 
 tion de but nous etait venue a lesprit seulement 
 parce que la course etait longue, car nous n'avions 
 rien a dire de si bonne heure aux quatre clievaux 
 de bronze qui en decorent les culees, et puis nous 
 etions bien aise de voir la Perspective poudree a 
 frimas, en grande toilette d'hiver. 
 
 On ne saurait croire combien elle y gagnait : 
 celte immense bande d'argent deroulee a perte de 
 vue eutre cette double ligne de palais, d'liolels, 
 d'eglises, reliausses eux-memes de touches blan- 
 ches, produisait un ellet vraiment magique. Les 
 couleurs des maisons roses, jaunes, chamois gris 
 de souris, qui peuvent paraitre bizarres en temps 
 ordinaire, deviennent d'un ton tres-harmonieux 
 repiquees ainsi de tilets etincelants et de paillettes 
 brillantees. La cathedrale de Notre-Dame-de-Ka- 
 zan, devant laquelle nous passames, s'etait meta- 
 morphosee a son avantage; elle avail coiffe sa 
 coupole italienne dun bonnet deneige russe, des- 
 sine ses corniches et seschapiteauxcoi'inthiensen 
 blanc pur, et pose sur la terrasse de sa colonnade 
 demi-circulaire une balustrade d" argent massif 
 pareille a celle qui orne son iconostase; les mar- 
 ches qui conduisent a son portail etaient couvertes
 
 154 L'mVER EN RUSSIE. 
 
 dun tapis d'liermine assez lin, assez moelleux, 
 asbez splendide pour que le Soulier d'or dune 
 czarine s'y {)osat. 
 
 Les statues de IJarclay de Tolly et de Kutusov 
 semblaient se rejouir sui' leurs piedestau.v de ce 
 (jue le sculpteur Orlovski, connaissaul le cliinat, 
 ne les eut pas cosluniees a la roniaine, et les eul, 
 au eunlraire. gratiliees de bons niauteaux de 
 bronze. Par nialheur, I'artisie ne leui* a\ail pas 
 donne de cliapeau, et la neige leur })oudrail le 
 crane de sa froide poudre a la marechale. 
 
 Pr(''S de Notre-Danie-de-Kazan , iraver>ani la 
 Persjiective sous un pont, i)asse le canai (".atlie- 
 rine; il elait pris entierement, el la neige M-ntas- 
 sail aux angles du (juai el sur les niarclies dcs es- 
 ealiers; une nuit avail sutli pour t(jul liger. Les 
 glaeons (|ue la Neva charriait depuis (juehjues 
 jours setaient arrett-s, entouranl d'un nioule 
 transparent les coijues des bateaux ranges dans 
 leui's gares. 
 
 Uevaiil les portes, les dvorniks. arrni's de larges 
 pelles, deblayaieiit le trottoir et disposaient sui' la 
 voie la iieige amonceU'e, connne les la-^ de cail- 
 loux sur le inacadain. De lous e('l('S arrivaienl les 
 traineaux, et, chose bizarre, en une nuii. les 
 drojkys, si nombreux la vcille. avaienl tijlale-
 
 L niYER, LA NEVA. 155 
 
 ment disparu. On n'eut pas rencontre dans la rue 
 un seul exeraplaire de ce vehicule; il semblait 
 que du soir au lendemain la Russie, retournee a 
 la civilisation la plus primitive, n'avait pas en- 
 core invente I'usage des roues. Les rosposniks, les 
 telegas, tous les instruments de charroi glissaient 
 sur des patins; les moujiks, atteles par une cor- 
 delette, tiraient leurs karsines sur des traineaux 
 microscopiques. Les petits chapeaux a forme eva- 
 see s'etaient eclipses pour faire place aux bonnets 
 de velours. 
 
 Quand la trace est bien faite et que la gelee a 
 consolide la neige, on ne se figure pas I'immense 
 economic de force que produit le trainage : un 
 cheval deplace sans peine, et avec une celerite 
 doultle, un poids triple de celui qu'il pourrait en- 
 levcr dans les conditions ordinaires. En Russie, la 
 neige est, pendant six mois de lannee, comme un 
 cliemin de fer universel dont les blancs railways 
 s'etendent dans toutes les directions et permet- 
 tent dialler oil Ion veut. Ce cliemin de fer d'ar- 
 gent a lavantage de ne rien couter du tout la 
 verste ou le kilometre, prix de revient fort eco- 
 nomique auquel natteindront jamais les inge- 
 nieurs les plus habiles ; c'est peut-etre pour cela 
 que les voies ferrees n'ont trace encore que deux ou
 
 15(5 i/iiivER EN nussiE. 
 
 irois sillons sur rimmeiise territoire de la Russie. 
 Nous revinmes a la maisou Ires-sat isfait <le 
 notre course. Apres avoir tU'jeune et cliani<e en 
 cendres uii cii,^are, sensation delieieuse a Saint- 
 Petersbourg. ou il est defendu de turner dans les 
 rues, sous peine (Fun rouble daniende. nous alla- 
 mes nous proniener a pied sur le bord de la 
 Neva, pour jouir du cliangement de decoration. 
 Le grand fleuve que nous avions vu (iuel([ues 
 jours auparavant etaler ses larges nappes i)lissees 
 par leur lluctuation perpetuelle, moirees par des 
 jeuN. de kiniiere toujours nouveaux, silloiniees 
 par un in<xivenient sans repos de navires. de lar- 
 fjues, de pyroscaplies, de canots, et ruisseler vers 
 le golt'c de Finlande, va>le lui-menie connne un 
 golfe, avail totalement change daspect; a lani- 
 niation la plus vivace, succedait linnnobilite de 
 la niort. La neige elail etendue en couclie cpaisse 
 sur les glacons sondes, et entre les quais de gra- 
 nit s"all<)ngeait, aussi loin (pie portait la vue. une 
 blanche valh-e d'oii sclancaient. (;a et la. de noi- 
 res puintes de mats, au-dessus des bar(pu's ;i nioi- 
 tie ensevelies. Des pi([uets et des brandies tie 
 sdL\)\u indi(iuaieiit des trous [)rati(iu('s dans la 
 glace ])our y [tuiserde lean, el niar<|uaieni. (l"une 
 rive a Tautre, le cheinin a sui\re >ans dani^cr, car
 
 LUIVEH, LA ^EYA- 157 
 
 (leja les pietons traversaient, et Ton preparait les 
 descentes de planches pour les traineaux et les 
 voitures; mais des chevaux de frise les barraient 
 encore, la glace n'etant pas assez solide. 
 
 Pour mieux embrasser le coup d'oeil , nous al- 
 lames nous placer sur le pont de I'Annonciation, 
 plus ordinairement designe sous le nom de pont 
 Nicolas; nous en avons deja dit quel([ues mots 
 dans notre arrivee a Saint-Petersbourg. Celte fois, 
 nous eumes le loisir d'examiner en detail la cliar- 
 mante cliapelle elevee en I'lionneur de saint Ni- 
 colas le Thaumaturge, au point ou se reunissent 
 les deux parties mobiles du pont. C'est un deli- 
 cieux petit edifice, dans ce style byzantin mosco- 
 vite qui convient si bien au culte grec orthodoxe, 
 et que nous voudrions voir generalement adopte 
 en Russie. II consiste en une sorte de pavilion en 
 granit bleuatre, flanque a chaque angle d'une co- 
 lonne a chapiteau composite, cerclee au milieu 
 d"un bracelet, et striee de cannelures, non pas 
 droites, mais brisees en haut et en has. Le socle 
 double, et supportant le pilier d'une arcade, est 
 taille en pointe de diamant. Trois bales sont de- 
 coupees sur trois des faces du monument, dont le 
 rnur de fond resplendit d"une mosaique en pierres 
 precieuses representant le saint patron de la clia- 
 
 14
 
 158 l'iiiver en rl'ssie. 
 
 pelle, drape de la dalmatique, le nimbe d'or der- 
 riere la tete, un livre ouvert a la main, et entourc 
 de figures celestes en adoration. Des halcons de 
 serrurerie, ricliement travailles, ferment les deux 
 arcades laterales ; celle de la facade, ou aboulit 
 un escalior, donne acces dans la chapel le. La cor- 
 niclie, liistoriee d'inscriptions en caracteres sla- 
 Yons, poncluecs d'etoiles, a pour acrolere une 
 serie d'ornements en forme de coeurs qui out la 
 pointe en lair, et alternent avec des decoupures 
 en dents de loup. Le toit , en pyramidion coiele 
 d'uue nervure sur cliaque carre, est tou( couvert 
 d'ecailles dor. II poi'te a sa pointe un de ces clo- 
 clietons moscovites a rentlement (pi'on ne saurait 
 mieux. comparer ((u"a de>< oignons de tulipe. toul 
 etoiles d'or et termines par une cruix. grecque, Ic 
 [)ied iiclie dans un croissant ayant lui-meine pour 
 support une boule. Ces toits dores nous plaisent 
 singulierement, surt(jut lorsque la neige les sau- 
 })Oudrc de sa liniaille ai'gentee et leur donne lair 
 de vieuv vermeil dont la dorure serait a moilie 
 [arlie. Ce sont alors des tons dunt; linesse el 
 d'une rarele incroyables, des elfets absolument 
 incoinius ailleurs. 
 
 Une lampe brulo nuit ct jour devant licono. 
 En passant pres de la cliapelle, les isvoelitchiks
 
 L'uIVER, la NEVA. 159 
 
 reunissent leurs guides dans uiie main pour sou- 
 lever leur bonnet et t'aire des signes de croix. Les 
 moujiks se prosternent sur la neige. Des soldats 
 et des officiers disent une priere avec un air exta- 
 tique, iramobiles, nu-tete, devolion meritoire par 
 douze ou quinze degres de froid; des temmes 
 moment I'escalier et vont baiser les pieds de 
 I'image apres maintes genuflexions. Ce ne sont 
 pas seulement, comme vous pourriez le croire, les 
 gens du peuple, raais aussi les gens comme il 
 taut; personne ne traverse le pont sans donner 
 un signe de respect, un salut an moins au saint 
 qui le protege, et les kopeks pleuvenl dans les 
 deux troncs places de chaque cote de la cliapelle; 
 mais revenons a la Neva. 
 
 A droite, si I'onregarde vers la ville, Ton aper- 
 goit, un peu en arriere du quai Anglais, les cinq 
 clocliers pointus de Feglise des Gardes a clieval, 
 avec leur or legerement glace de blanc : plus loin, 
 la coui)ole de Saint-Isaac, pareille a la mitre cons- 
 tellee de diamants d'un roi mage, I'aiguille bril- 
 lante de TAmiraute, et le coin du palais d'Hi- 
 ver; au fond el plus sur la gauche, jaiUissant 
 d'une lie du tleuve, la fleclie si svelte et si bardie 
 de I'eglise Saint-Pierre et Saint-Paul, dont I'ange 
 d"or eiincelle dans un ciel de turquoise traverse
 
 160 l'iiiver en russie, 
 
 de veines roses, au-dessus des murs bas de la for- 
 teresse. A gauche (nous parlous toujours comme 
 si nous tournious le dos a la nier), la rive ne de- 
 coupe pas si ricliement lliorizon avec des dente- 
 lures d'or ; il y a moius d'eglises de ce cote el elles 
 sont [)lus reculees dans I'interieur de Yasili-Os- 
 trow, c'est ainsi (jn'on nomme ce (piariier de 
 laville. Cependant lespalaiset les hotels qui l)or- 
 denl le ([uai ofiVent de lontiues lignes nionuinen- 
 tales qu'accentue heureusement la neii^e. Avant 
 le pont de la Bourse, lAcademie, i;raud palais 
 d'architecture classi([ue. renfcrmant une cour 
 ronde dans son enceinte carree . descend au 
 lleuve par un escalier colossal . ornr de deux 
 grands sphinx d'Egyple a t('te huniaine. suri)ris 
 et t'rissonnant de porter sur leur croupe de granit 
 rose des caparacoirs de frinias; rol)t']is(|ue de Uou- 
 niianlzov darde sa pointe au milieu de la jilace. 
 Si; i)assant par le pout de la Bourse, vous re- 
 gagnez Tautre ri\e et que. longeant le palai> d'Hi- 
 ver et lEriiutage. vous remonliez le lleuve jus- 
 ([u'au i)alais de -Marbre, un peu avant le [loni de 
 Troitski. et (jue la vous vous retourniez, v(jiis dt'- 
 couvrez un nouvel aspect (pn vaui (pi'i)n le con- 
 temple : le lleuve se divise en deux bras (pii I'or- 
 ment la grande et la petite Nt'va. eniouranl une
 
 L'iIIVER, la NEVA. 161 
 
 lie dont la pointe opposee au fil de I'eau quand 
 I'eau coule est decoree d'uue maniere arclii- 
 teclurale et grandiose. 
 
 A cha([ue angle de I'Esplanade, qui termine 
 I'ile de ce cote , se dresse une sorte de pharc ou 
 plutot de colonne rustrale en granit rose, avec 
 des proues de navires et des ancres en bronze, 
 surmontee d'un trepied ou t'anal d'airain, el s"e- 
 levant sur un socio oil s'adossent des statues as- 
 sises. Entre ces deux colonnes d'un bel eftet se 
 dessine la Bourse, qui est, comme cliez nous, une 
 contrefa^on vague du Parthenon, un parallelo- 
 gramme entoure de colonnes. Seulement ici elles 
 sont doriques au lieu d'etre coriiuhiennes, et le 
 corps du batiment depasse ratti([ue de la colon- 
 nade qui I'encadre , presentant un pignon trian- 
 gulaire comme un fronton grec. oil s'ouvre une 
 large bale cintree obstruee k demi par un groupe 
 sculptural pose sur la corniche du portique. A 
 droite et a gauche se font symetrie rUniversite et 
 la Douane, edilices d'architecture reguliere et 
 simple. Les deux phares, par leur silhouette gi- 
 gantesque et monunientale, relevent a propos les 
 lignes un peu froides et classiques des batiments. 
 Dans le bras de la petite Neva se massent, pour 
 
 I'hivernage, les navires et les barques dont les 
 
 14.
 
 162 l'hiver en russie. 
 
 mats degrees liacheiit les t'onds de leurs lignes 
 menues. A present, a ce dessin soininaire sur pa- 
 pier gris de i)erle, ajoutez quelijues reliauls de 
 blaiic vif, et vous aurez uii croquis assez agreable 
 a coller dans votre album. 
 
 Aujourd'liiii, nous nirons pas plus loin; il ne 
 fait pas eliaud sur ces quais et ces ponts. oii souffle 
 un vent qui vienl tout droit du pole. Cliacun y 
 marclie dun pas plus rapide. Les deux lions pla- 
 ces au debarcadere du palais imperial seniblent 
 avoir I'onglee et ne relenir qu'avec peine la boule 
 posee sous leur grille. 
 
 Le lendemain, c'etait sur le quai Anglais et la 
 Perspective un Longclianq) de traineaux de mai- 
 tres et de caleches decouvertes. Cela send)le sin- 
 gulier dans une ville oii les I'roids de (|uiu/.e ou 
 vingt degres ne sont pas rares. qu'on aille si peu 
 en voiture t'ermee. Ce n"est (ju'a laderniere extre- 
 raile que les Russes montent en careto. et cepen- 
 dant ils sont t'rileux. Mais la pelisse est une arme 
 contre le t'roid. (|u"ils savenl si bien manier (|u'a- 
 vec elle ils se I'ient de temps a geler le niercure. 
 lis nen passent (|u'une nianche tout au jlus. et la 
 tiennent etroitement t'ermee en insc'ranl la main 
 dans un petit gousset prati(|ue sur le devant. C'est 
 un art de porter la pelis>c. et Ion n'v parvient })as
 
 l'hIVER, la NEVA. 1C3 
 
 lout de suite; un Russe, par un mouvement im- 
 perceptible, lui donne du jeu, la croise, la double 
 et la serre autourde son corps comme un maillot 
 d'enfant ou une gatne de momie. La t'ourrure con- 
 serve pendant quelques lieures la temperature de 
 Tantichambre oil elle est accrocliee et vous isole 
 completement de lair exterieur; dans la pelisse 
 vous avez dehors le meme nonibre de degres de 
 clialeur que cliez vous, et si, renongant a la vaine 
 elegance du cliapeau, vous mettez une casquette 
 ouatee ou un bonnet en peau de castor, vousn"etes 
 plus empeche par un bord importun de releverle 
 collet dont le poil se trouve alors en dedans. Yotre 
 nuque, voire occiput, vos oreilles sont a I'abri. 
 Yotre nez seul, pointant enlredeux cloisons tbur- 
 rces, s'expose aux. intemperies de la saison; mais 
 sil blancliit, on vous en avertit charitablement, 
 et en le froltant d'une poignee de neige, on lui 
 rend bien vite son rouge nalurel. Ces petits acci- 
 dents n'arrivent que par les hivers exceptionnel- 
 lement rigoureux. De vieux dandys, rigides obser- 
 vateurs des modes de Londresetde Paris, ne pou- 
 vant se resigner a la cas([uette, se font tabriquer 
 des cbapeaux ([ui n'ont pas de bord par derriere 
 . mais une simple visiere seulement, car il ne faut 
 pas penser a garder son collet rabattu. La bise
 
 16i l'iIIVER KN IILSSIE. 
 
 ferait seiitir a votre col decouvert le fil de sa lame 
 glact'c, aussi dt'sayreable (|ue le contact de I'acier 
 au col du patient. 
 
 Les femmes les plus delicates ne craignent pas 
 de se promener en caleclie et de respirer pendant 
 une lieure cet air glace, niais sain et toni(|ue. (jui 
 ral'raicliit les poumons oppresses par la tempera- 
 ture de serre cliaude des maisons. On ne discerne 
 que leur figure rosee au froid ; tout le reste n'est 
 qu'un entassement de pelisses, de manclions, ou 
 Ion aurait })eine a demeler une forme; sur les ge- 
 noux s'etend une grande peau d'ours blanc ou 
 noir dentelee d'c'carlate. La caleclie rcssend)le de 
 la sorte a un bateau coniljh' de pelleterio doii 
 emergent ({uel(iU('s tetes s(juriantes. 
 
 Coidbndant les traineaux lioUandais avec les 
 Iraineaux russes, nous nous ('lions lieure tout au- 
 tre chose ([ue la realile. C'est en llollandc (pie 
 glissent sur les canaux gck's ces traineaux a Ibr- 
 ines l'antas([ues de cvgne et (ie dra^<jn ou de con- 
 (jue marine, contournes. tarabiscijtrs, durrs et 
 peints par Hondekoeter ou de \o>[. dont on a pri'- 
 cieusement conserve les [tanneaux, attel('> de die-- 
 vaux avec [)ompt)ns. plunict^ el clochetie-. mais 
 plus souvent pous>es a la main par un patineur. 
 Le traineau ru>se n'e>t pa-, un iuuj(ju, un objet de
 
 l'hiyer , LA m':va. IGo 
 
 luxe et d'amusement, servant pendant quelques 
 semaines, mais un outil d'usage journalier et d'u- 
 tilite premiere. Rien n'a ete change a sa forme ne- 
 cessaire, et le traineau de maitre est semblable de 
 tout point, comme principe de structure, au trai- 
 neau de risvochtcliik. Seulement le fer des patins 
 est plus poll et d'une courbe plus gracieuse, la 
 caisse est en acajou ou en treillis de cannes; la gar- 
 niture du siege en maroquin capitonne, le tablier 
 en cuir verni; une chanceliere remplace le foin : 
 une fourrure de prix. la vieille peau rongee des 
 mites; les details sent plus soignes et plus tins, 
 voilatout; leluxeconsiste dans latenueducocher, 
 la beauteducheval etla vitesse de Failure. Comme 
 au drojky, Ton attelle souvent au traineau un se- 
 cond cbeval de bricole. 
 
 Mais le sublime du genre, c'est la troika, un ve- 
 liicule eminemment russe, plein de couleur locale 
 et tres-pittoresque. La troika est un grand traineau 
 qui pent contenir quatrepersonnesse faisant face, 
 plus le coclier; elle est attelee de trois cbevaux. 
 Celuidu milieu, engage dans les brancards, a le 
 collier et le cintre de bois klouga) arrondi au-des- 
 sus du garrot; les deux autres ne tiennent au trai- 
 neau que par un trait exterieur ; une courroie laclie 
 les rattacbe au collier du limonier. Ouatre guides
 
 166 l"iitver en russie. 
 
 suffiseut pour coiiduire les trois betes, car les deux 
 chevaux. exterieurs ue sont diriges que par une 
 seule rene en deliors; rieii nest plus tharniant 
 que de voir une troika liler sur la Perspective ou 
 la place de I'Amiraute, a I'heure de la promenade. 
 Le liiuonier trolteensleppant droit devani lui, les 
 deux autres chevaux galopentet tirent en ('ventail. 
 Lun doit avoir Fair farouche, emporU" , indonip- 
 table, porter au vent, siniuler des ecarls et des 
 ruades : c'est le furieux. L"autre doit secouer sa 
 criniere, s'encapuehonner, faire des courbetLes, 
 prendre des airs penches, toucher ses genoux du 
 bout de ses levres, danser sur place, se jeier a 
 droite et a gauche, au gre de ses gaietes et de ses 
 caprices : c'est le coquet. Ces trois nobles coursiers, 
 avec leurs tctieres a chainettes de metal, leurs har- 
 nais legers comme des his, oil brillent qii et la 
 comme des paillettes dedelicatsornements dores, 
 rappellent ces attelages antiques qui trainent sur 
 des arcs de triomphe des chars de bronze aux(|uels 
 ils ne tieinient parrien. lis seniblent jouer el gani- 
 bader au-devant de la troika, d'aj)rcs lini pulsion 
 de leur propi'e volonte. Le cheval in termed iaire a 
 seul lair un peu serieux, connne un ami plus sage 
 entre deux compagnons folatres. Yous pensez, 
 sans ({u on vous le disc, (pi'il nest j)as facile de
 
 L'jIIVER, la NEVA. 167 
 
 maiiuoiiii' ce desordre apparent dans unc grande 
 Vitesse, quand chaque bete tire avec une allure 
 dillerente. Quelquefois aussi le furievx joue son 
 rule tout de bon. et le coquet se roule sur la neige. 
 [1 f'aut done, pour mener une (roika, un coclier 
 d'une liabilete consommee. Quel charmant sport! 
 nous sommessurprisqu'aucun gentleman rider de 
 Londres ou de Paris n'ait la fantaisie de Timiter. 
 11 est vrai que la neige ne dure pas assez en Angle- 
 terre et en France 
 
 Con)me le trainage se maintenait, au bout de 
 quelques jours apparurent les coupes, les berlines 
 et les caleclies sur patins. Ces voitures, dont on a 
 retire les roues, ont une physionomie etrange. On 
 dirait des caissesd'equipages inacheves poseessur 
 des treieaux; le traineau a inlininient plus de 
 grace el de cachet. 
 
 Avoir les pelisses, les traineaux, les troikas, 
 les voitures a patins, et le thermometre descendre 
 char[ue niaiin dun ou deuxdegres, nous pensions 
 riiiver detinitivement etabli : mais les vieillestetes 
 prudentes habitueesau climat executaient des nu- 
 tations sceptif(ues, et disaient : Non, ce n'est pas 
 riiiver encore. Et, en efl'et, ce n'eiait pas 
 riiiver, le vrai liiver, I'hiver russe, lliiver arcti- 
 que, conime nous le vimes bien plus tard!
 
 VIII 
 
 L'lIIVER 
 
 L'liiver, cclle aiiiiee, a niaiKiut'' aux traditions 
 russcs el s'est inoiitre capricieux comme iiii hivei' 
 parisieii. Tantot Ic vciil du [)61e lui gelait Ic iicz 
 et lui rendait les joues couleiir do cire. taiihU le 
 vent du sud-ouest t'aisait loiidi'e el drijouttci' en 
 pluie sun nianteau de i;la(,'ons; a la neii^c ('tince- 
 lante suecedait la neii^^e i^risc; a la piste crianl 
 sous le patin du li'aineau comme de la poudfe dc 
 niarbre, une puree tani^euse pire (jue le macadam 
 des boulevards; ou bien, dans une nuit, la vcine 
 capillaire d'es})rit-de-vin descendail dix ou dou/.c 
 deiircs au thermomelre de la cr(jisee, une nouNclle 
 nappc! blanche (!(^uvrail les l(ji(s, et les drojkys 
 disparaissuient. 
 
 Enire (piinze el vinpt de!j:r('s, l'liiver prcnd du 
 caraclere ei de la [)oesie; il devienl aussi riclie en
 
 l'hiveu. 1C9 
 
 eifets ({ue le plus splendide ele. Mais jusqu'ici les 
 peintres et les poetes lui ont fait defaut. 
 
 Nous venons d'avoir pendant quelques jours un 
 vrai froid russe et nous allons noter quelques-uns 
 de ses aspects, car, a cette puissance, le froid est 
 visible, et on I'apergoit parfaitement, sans le sentir, 
 a tra vers les doubles fenetres d'une chambre bien 
 cliaude. 
 
 Le ciel devient clair et d'un bleu qui n'a aucun 
 rapport avec Tazur meridional, d'un bleu d'acier, 
 d'un bleu de glace au ton rare el cliarmant qu'au- 
 cune palette, menie celle d'A'ivasovski, n'a re- 
 produit encore. La lumiere etincelle sans clialeur, 
 et le soleil glace fait rougir les joues de quelques 
 peiits nuages roses. La neige diamantee scintille, 
 prend des micas de marbre de Paros, et redouble 
 de blancheur sous la gelce qui Ta durcie; les ar- 
 l)res cristallises de givre ressemblent a d'immenses 
 ramitications de vif-argent ou aux floraisons me- 
 talli([ues d'un jardin de fee. 
 
 Endossez voire pelisse, relevez-en le collet, des- 
 cendez jusqu'a voire sourcil voire bonnet fourre 
 et lielez le premier isvoclitchik qui passera : il ac- 
 courra vers vous el rangera son traineau pres du 
 troltoir. Quelque jeune qu'il soil, il aura, soyez-en 
 sur, la barbe toute blanche. Son haleine, con-
 
 170 l'hiver en russie. 
 
 (lensee en glacons autourde son mascjue violet de 
 f'roid, lui fait une barl)e de patriarche. Ses che- 
 veux roidis flagellent ses ponimetles comme des 
 serpents geles. et la peau qu'ii etend sur vos i^e- 
 noLix est semee d"un million de })elites pei'les 
 blanches. 
 
 Vous voila parti; Fair vif. penetrant. i;lape. 
 mais sain, vous fouette an visage: le elieval. 
 ecliauffe par la rapidite de la course, souffle des 
 jets de fumee comme un dragon de la fable, et de 
 ses tlancs en sueur se dcgage un brouillard qui 
 I'accompagne. En passant, vous voyez les chcvaux 
 d'autres isvochtchiks arretes devant leurs man- 
 geoires ; la transpiration s'est geleesur leurs corp^ : 
 ilssont tout pralines et comme prisdans ujie croute 
 de glace semblable a de la pate de verre. Lor>qu'i]s 
 se remettent en marche. la pelliculc se brise, se 
 detacbe et fond pour se reformer au premier 
 temps d'arret. Ces alternatives, (jui feraient cre^er 
 un clieval anglai> au bout d'une semaine. ne com- 
 })ronu'ttent en rien lasante de ces petits (lie\au\. 
 exlremement durs aux intempt'ries. .Malign' lc> 
 rigueurs des saisons. on n'haliille (]u(' lc^ clieNaux 
 de prix: au lieu de ( es ca|>ai'acon> de cuir. de ces 
 couvertures armorices aux angles (bjnt on enve- 
 loppe cheznous et en Angleterre le> i)cte> de race,
 
 l'iiiyer. 171 
 
 on jelle .sur la croupe fiunaiite des chevaux de 
 sang un tapis de Perse ou de Smyrne aux ecla- 
 tantes couleurs. 
 
 Les earetas qui lilent montees sur patins ont 
 leursvitres etamees d'uiie opaque couclie de glace, 
 stores de vit'-argeut abaisses par Ihiver, empe- 
 chant d'etre vu, mais aussi de voir. Si I'amour ne 
 grelottait pas avec une temperature semijlable,. il 
 irouverait autaiit de niystere dans les earetas de 
 Saint-Petersbourg que dans les gondolesde Yenise. 
 
 (3n traverse la Neva en voiture; la glace, de 
 deux ou trois pieds d'epaisseur malgre ([uelques 
 degels teiuporaires sutiisants pour faire fondre la 
 neige, ne bougera plus qu'au printenips, a la 
 grande debacle; elle est assez forte pour supporter 
 des chariots pesants, de I'artillerie meme. Des 
 branches de pin designent les cheniins a suivre et 
 les places qu'il taut eviter. A certains endroits la 
 glace est coupee pour<[u'on ait la facilite de puiser 
 I'eau (}ui continue a couler sous ce plancher de 
 cri^^tal. L'eau. plus chaude que Fair exterieur, 
 fume par ces ouvcrtures comme une chaudiere 
 bouillante,. mais tout n'est que relatif, et 11 ne 
 faudrait pas se tier a sa tiedeur. 
 
 C est un spectacle amusant quand on passe sur 
 le quai Anglais ou qu'on se promene a pied sur la
 
 172 l'jhvku !:> iiussn:. 
 
 Neva de regarder les poissoiis ([u'oii retire des 
 bouti(iues de peclieiir pour la consommation de 
 la ville. Lorsque l\'co])e les raiueiie du t'oiid de 
 leurs caisses et les jette tout palpitants sur Ic ponl 
 du bateau, ils cabrioleut deux ou Irois f'ois en se 
 lordaut, maisbieiitot ils s'arreteiit, roidisel couiuie 
 eniprisonnes dans un etui transparent : I'eau qui 
 les mouillait s'est subitement i;ek'e autour d'eux. 
 Par ces froids vifs, la congelation vient aver une 
 rapidite qui surprend. Placez une bouteille de vin 
 de Champagne entre les deux feiu'lres, elle se 
 l'rapi)era en quel([ues minutes mieux (|ue dans 
 tons les sabots. Qu'on nou:^ permetle une petite 
 anecdote personnel le, nous n'en abusons pas. En- 
 traine par nos vieilles habitudes })arisiennes, au 
 moment de sortir. nous avions allume uu excel- 
 lent cigare dc la llavane. Sur le seuil de la })Orte, 
 la defense de fumer dans les rues dc Sainl-Peters- 
 bourg et la [)eiiie d'un rouble d'amendc ([u"en- 
 courent les deliiiquaiUs nous revinrcnl en mi'- 
 moire ; jeler un cigare ex(|uis doiil il na (in'' <|ue 
 qucl(|ues IjoulFees est une chose gra\e ])our un 
 fumeur; comuie nous n"alli()ns cpia (picl(|ue^ ]as, 
 nous cachanics le nolic (huis noire main ploy('c. 
 Porter un cigare n'csl pas une contraNCnlion a la 
 loi. (Juand nous le reprimes s(jus hi padie/.da de
 
 i/mvER. 173 
 
 la maisoii oil nous allions en visite, le bout ma- 
 chonne et un pen huniide s'etait change en uin 
 morceau de glace, mais par I'autre bout le gene- 
 reux puro brulait toujours. 
 
 Cependant il n'y a pas encore eu plus de dix- 
 sept ou dix.-liuit degres de froid, et ce ne sont pas 
 les beaux froids, les grands froids ({ui se declarent 
 ordinairement le jour de I'Epiplianie. Les Russes 
 se plaignent de la douceur de Fhiver et disent que 
 les climats sont detraques. L'on n'a pas encore 
 daigno allumer les biicliers places sous des pavil- 
 ions de tole aux abords du grand theatre inqierial 
 et du palais d'liiver oil les cochers viennent se 
 chauffer en attendant leurs maitrcs. II fait trop 
 doux ! Mais pourtant un Parisien frileux ne peut 
 s'empecher d'eprouver une certaine impression 
 arctique et polaire, lorsqu'en sortant de I'opera 
 ou du ballet, il voit par un clair de lune d'une 
 froideur etincelante, sur la grande place, blanche 
 de neige, la ligne des voitures de maitre avec 
 leurs cochers poudres de micas, leurs chevaux 
 franges d' argent et leurs etoiles pales tremblotant 
 a travers les lanternes gelees; et c'est preoccupe 
 de la peur de se figer en route qu'il se contie a son 
 traineau. Mais sa pelisse s"est impregnc'e de cha- 
 leur et conserve autour de lui une atmosphere
 
 174 I.'illVER EN RUSSIE. 
 
 bieiit'aisante. Sil ileiaeuie a la MalaiaMorskaiaou 
 a la I'ei'spective de NevskV; dans uiie direction 
 (|ui loblige a passer pres de Saint- haac. (|uil 
 n'ou!)lie i)as dc jeter un coup d'anl sur Ici^lise. 
 De pures lignes blanches accuscnt les grander di- 
 visions de rarchileclure, et sur la coupole a deiai 
 esloinpeeiar la nuit, il ne brilleplus (ju'uiie seule 
 paillette scintillaiil au point le plus convexe. juste 
 en face de la lune ([ui sendjle se regarder a ce mi- 
 roir d"(jr. Ce point lumineux est (Tun ('clal si in- 
 tense ([u"un le prendrait pour une lanipe allunice. 
 Tout le brillant du dome eteint sc (oiKcntre a 
 cette place. (Te-.l un ellet vraiment niagiipu'. liien 
 n'est beau (Vailleurs connne ce grand tcnijilc d'or, 
 de bronze et de granit. po->c sur un tapis d'lier- 
 mine >ans mouchetures. aux. rayons l)leus dune 
 lune triiiver ! 
 
 Ksl-ce (jue Ion est en train de coiisiruire, 
 coiunie dans le t'anieux, hi\er de ITiO. un palais 
 de glace, (pie de longues liles de Iraiiieaiix trans- 
 portenl d'cncjrnies blocs deau iigec en {Hcrre de 
 taille. dune transparence dc diainaiit. pro[ircs a 
 t'onner l-'s muraillcs (liapliaiie> d'lui Icniple au 
 niy>lericux gt'uie du p(')lc '.' Nullenjeiit ; ce sont les 
 ap[)rin i>i<niicineiits de^ glacicre-: la pr()\ i^ioll de 
 I'ctea fail couper dan> la Nu\a, au nioincnl le plus
 
 L'niYER. 173 
 
 favorable, ces immenses dalles de verre, a reflets 
 de sapliir, dont chaque voiture ne cliarrie quAme 
 seule. Les conducteurs s'assoient sur ces blocs ou 
 s\v accoudent comme sur des coussiiis, et (|uand 
 la lile, enipechee par quelque embarras, s'arrete, 
 les clievaux mordillent, avec une gourmandise 
 toute septeiitrioiiale, le glagon place devaiU eux. 
 
 Malgre tous ces frimas, si Ton vous propose une 
 partie aux iles, acceptez-la sans craindre de perdre 
 voire nez ou vos oreilles. Si vous avez la fai- 
 blesse de lenir a ces cartilages, la t'ourrure n'est- 
 elle pas la qui repond de tout ? 
 
 La troika ou le grand traineau a cinq places 
 et a trois chevaux est la devant la porte. Hatez- 
 vous de descendre. Les })ieds dans une chanceliere 
 de })eau d'ours, enveloppee jusqu'au menton de 
 la |)elisse de satin doublee de martre zibeline, 
 pressant sur son sein le manclion ouate, le voile 
 rabattu et deja diamante de mille points brillants, 
 Ion n'attend plus que vous pour partir et bonder 
 le lapis de t'ourrure aux quatre tolets du traineau. 
 Yous naurez pas froid : deux beaux yeux ecliauf- 
 fent la temperature la plus glaciate. 
 
 En ete les iles sont le bois de Boulogne, I'Au- 
 teuil, la Folie-Saint-James de Petersbourg; en hi- 
 ver, elles meritent beaucoup moins le nom d'iles.
 
 176 l'hivep. en uu?sie. 
 
 La gelee solidilie les canaux que la iieitic recouvre 
 et rattaclie les lies a la terre fernie. Dans les mois 
 f'roids, il ii'v a plus ([Lrini seul eh'nieiit, la i;lace. 
 Yous avez franclii la Neva et depasse les der- 
 iiieres perspectives de Yassili-Ostrot'. Le earactere 
 des constructions clianiie ; les niaisons. nioiiis 
 liautes d'elages. s'espacent sepai'ees par des jar- 
 dins aux clotures de planches posees transversale- 
 ment comme en llollande; partout le bois se 
 substitue a la pierre ou plutot a la bri([ue: les 
 rues se changent en routes, et vous clieminez le 
 long dune nappe de neige immaculee et d'un 
 niveau parf'ail ; c'est un canal. Au bord de la 
 route, les pelits jjoteaux-bornes destines a emp('- 
 cher les voitures de perdre leur direction au mi- 
 lieu de cette blancheur universelle, out lair, a 
 distance, de kobolds ou de gnomes coilles de 
 liauts bonnets de feutre blanc et vetus dune 
 etroite simarre brune. Quel(pies ponceaux d(jnt 
 les pouli'cs se dessinent vaguement sous la Jieige 
 amonceh'e ])ar le vent, indiipu'iit seuls ([u'mh ti'a- 
 verse des cours d'eau com])U'temeiit gek's vi re- 
 couverts. i^ieiitol se ju'esente un grand bwis dr 
 sapins au bord (lu(|uel s"('lrvent (pu'lipics Iraikii's 
 (res(aui'ateurs) el inaisons de tin', car Ton \a aux 
 lies I'aire des parlies lines, el snuNcnl de nuit. [tjtir
 
 L'iilVE:,. 1"" 
 
 des temperatures i faire se pelotonner le mercure 
 dans sa boule au bas des thermometres. 
 
 Rien n'est beau entre leurs noirs rideaux de sa- 
 pins corame ces immenses allees blanches oii la 
 l)iste des traineaux, a peine perceptible, semble 
 un trait de diamant sur une glace depolie. Le vent 
 a secoue des branches la neige tombee depuis 
 plusieurs jours, et il n'en reste ca et la que quel- 
 (jues touches brillantsur la sombre verdure comme 
 les rehauts poses par un peintre habile. Le tronc 
 des sapins s'allonge en ful de colonne et justilie le 
 titre de cathcdrale de la nature donne aux tbrets 
 par les romanti([ues. 
 
 Par une neige dun ou deux pieds le pieton est 
 un etrc impossible, et il n'v avail guere, dans la 
 longue avenue, ([ue trois ou quatre moujiks males 
 ou femelles empaquetes de leurs touloupes et en- 
 foncant leurs bottes de cuir ou de feulre dans 
 I'epaisse poussiere blanche. Un nombre a pen pres 
 ('gal de chiens noirs ou paraissant tels jiar le con- 
 traste des tons^ couraient en tracant des cercles 
 comme lebarbetdeFausl,ou s'al)ordaient avec les 
 signes de la franc-magonnerie canine, les mcmes 
 par tout Tunivers. Nous notons ce delail. i)ueril 
 sans doute, mais ([ui demontre la rarete des chiens 
 a Saint-Petersbourg, puisqu'on lesremarque.
 
 178 l'hiver en russie. 
 
 Cot eiuli'oil (Ics lies s'appelle Krestovr-ky et il 
 cont it'll t uii cliarinaiit village de clialels on pe- 
 tites iiiuisoiis de canipagne, habile ])eii(laiil la 
 belle saisoii par une coloiiie de families ;^eiierale- 
 menl alleiiiandes. Les liusses excellent dans les 
 consU'LK'lions en bois el decoupent le sapiii avec 
 au moiiis aulant dliabilete (jue les Tyi(liens ou 
 les Suisses. lis en t'onl des Ijroderies, des den- 
 lelles, des crosses, des lleurons, loules sortes d'or- 
 nenienls execules d'inspiraiion a la liaclie ou a la 
 scie. Les mai^onnelles de Krestov^ky. lra\ai]U''es 
 dans ce slyle lielvrlico-moscovite. doi\eni ('tie 
 de dt'licieuses habilations d'ete. Un grand liaicoii, 
 ou plulol une lerrasse iiiiurieure forinant coniine 
 une chainbre ouverle, occupe sur la lavade lout 
 le premier etage. C'est la (|u'un se lieiil dans les 
 jours sans liii de juin el de juillet. an milieu des 
 ileurs el des arbustes. Un y apjiorle les piaiKJS, 
 les tables, les canapes, pour >c donner la douceur 
 de vivre en plein air apre> liuil moi> de reclusion 
 en sen e cliaude. Au\ i)i'emiei's beaux jours, a[)!es 
 la di'bacle de la Neva, le denu'iiagenienl e>t gi'-- 
 neral. De longnes caravanes de cliaiiol> irans- 
 portant des meubles >'aclieniiii('nl de Sainl-I*i'- 
 lersbourg dans le> villas des iles. Dts (pie les jours 
 raccourcissent el (iueles>uiivesde\ieiinent troides,
 
 l'iiiyer. 179 
 
 on retourne a la ville, et les cottages se ferment 
 JLis<iu'a I'annee suivante, raais n"en restent pas 
 moins pittoresques sous la neige qui change leurs 
 dentelles de bois en iiligranes d'argent. 
 
 Si vous continuez votre route, vous vous trouvez 
 bientot dans une grande clairiere. oil s'eleveut ce 
 qu'on appelle en France des montagnes russes, 
 et en Russie des montagnes de glace. Les mon- 
 tagnes russes ont fait fureur a Paris au commen- 
 cement de la Restauration. II y en avait a Relle- 
 ville et dans d"autres jardins publics; mais la 
 difference du climat avait necessite des differences 
 de construction : des cliariots a roues glissaient 
 sur des rainures a forte pente. et remontaienl 
 jusipi'iiune esplanade plus basse que le point de 
 depart, pousses par la violence de I'impulsion. 
 Les accidents nV'laient pas rares, car parfois les 
 chars deradlaient ; c'est ce qui lit abandonner ce 
 divertissement dangereux.. Les montagnes de glace 
 de Saint-Petersbourg se composent d'un leger pa- 
 vilion termineen plate-forme. On y monte parde> 
 escaliers de bois. La descente est faite de plan- 
 ches cotoyees dun rebord, soutenues de poteaux, 
 se creusant en courbe rapide dabord . adoucie 
 ensuite. sur les([uelles on verse, a plusicurs re- 
 prises,, de I'eau ([ui se g^leet produit une glissoire
 
 180 L'liiVER KN UL-SSIE. 
 
 polio commeuiie ylaccLe })avilloii correspondant 
 a line piste scparee, ce (|iii eniixjclie toute ren- 
 contre dangereuse. L'on descend trois ou f|ualre 
 pei'sonnes ensenil)le sur un Iraineau (|ue guide 
 un palineur (jui le tient })ar derrit-re, ou l)ien on 
 se fait precipiter soul sur un petit strapoinin <ju'on 
 dirige du pied, de la main, ou du bout d'un ba- 
 ton. Quelciues intrepides se lancent la tele en 
 has, couches sur le ventre, ou dans toule autre 
 position hasardeuse a I'oeil, mais sans ])eril reel. 
 Les Russes sont tres-adroits a ce jeu eniinemnient 
 national, et (|u'ils prati([uent des Tentance ; ils y 
 trouvent le plaisir de I'extrOnie rai)idite dans un 
 froid vif; un sentiment lout a I'ait sepleiitri<Mial. 
 dont lelranger des regions plus chaudes a peine 
 d'abord a se rendre com[)te, et qu'ii ai'rive bientol 
 a comprendre. 
 
 Souvent , au sorlir d'un spectacle ou d'une 
 soiree, (|uand la neige brille connne du niarbre 
 pih', (|ue la lune resplendit claire et glaeiale. ou 
 <pi'{'n ral)senc(^ de la lune, les etoiles onl celle 
 vivacite de scintillation (pie i)roduil la gelee, an 
 lieu de [)enser a rentrer au logis lumineux. con- 
 tbrtable et liede, une sociele de jeunes gens et de 
 jeunes I'emmes, bien envcloppes de leurs lour- 
 I'ures, font la partie d'aller souper aux iles : on
 
 l'hiver. 181 
 
 monte dans une troika , et le rapide e([uipage, 
 avec ses trois clievaux en evenlail, part au milieu 
 d'un tintement de grelots soulevantune poussiere 
 argentee. On reveille I'auberge endorniie, les lu- 
 mieres s'allument, le somovar chauffe, le vin de 
 Champagne de la veuve Clicquot se frappe, les 
 assiettes de caviar, de jambon,de filets de hareng, 
 les cliauds-froids de gelinottes, les petits gateaux 
 s'arrangent sur la table. On becquete un mor- 
 ceau, on trempe sa levre aux verres multiples, on 
 rit, on bavarde, on fume, et pour dessert on se 
 fait rouler du haut des montagnes de glace qu'e- 
 clairent des moujiks tenant des falots; puis Ton 
 revient a la villevers les deux ou trois lieures du 
 matin, savourant au milieu d'un tourbillon de 
 rapidite, dans I'air vif, cru et sain de la nuit, la 
 volupte du froid. 
 
 Que Mery, ([ui ne souffre pas qu'on dise une 
 belle gelee, pretendant que la gelee est toujours 
 laide, claque des dents et mette un manteau de 
 plus en lisant cet article herisse de frimas ! Oui, 
 le froid est une volupte, une fraiche ivresse, un 
 vertige de blanclieur que nous, le frileux par ex- 
 cellence, nous commen^ons k gouter comme un 
 homme du Nord. 
 
 Si I'onglee n'a pas fait tomber des doigts du 
 
 16
 
 182 l'uiver en blssie. 
 
 lecteur cette 5?laciale description de I'liiver russe 
 e( qu'il ait Ic courage d'affronter encore, en notre 
 coiTi}>agnie, les rigueurs du thermometre, <|u'il 
 vienne avec nons, apres avoir pris un Lon verre 
 de the bien chaud, faire un tour sur la Neva, et 
 rendre visite au campcmeiit des Samoi't'des ([ui 
 sont venus s'installer au beau milieu du Jleuve 
 comme dans le seul eiidroit de Saint-Petersbourg 
 assez frais pour eux. Ces etres polaires sont comme 
 les ours blancs. Une temperature de 12 a 15 de- 
 gr(5s de froid leur parait tout a fait printaniere et 
 les fait lialeter de cbaleur. Leurs migrations ne 
 sont pas rf'gulieres et obeissent a des raisons on 
 a des caprices inconnus. 11 y avait plusieui'S an- 
 nees deja c[u'ils n'avaient fait acte de presence, 
 et c'est une chance de notre voyage (ju'ils soient 
 arrives pendant notre srjour chms la ville des 
 tzars. 
 
 Noui=; descendrons h la Neva par la rampc de 
 I'Amiraute. dans la neigc pietinee et glissante. 
 non sans avoir jete un I'egard au Pierre le drand 
 de Falconnet, que les frimas out coitlV' d'une i)ei- 
 rucjue blanche, et dont le cheval de br<^)nze doit 
 etre ferre h glace })Our se tenir en ('(piilibre sur le 
 bloc en granit do Fiidaiide (\u\ lui scrt de socle. 
 Les curieux attvoupes autour de la liuttc des
 
 L'nivER. 18S 
 
 Samoiedes forment un cercle noir sur la blan- 
 clieur de la Neva couverte de iieige. Nous nous 
 glissons entre un moujik en touloupe et un mili- 
 taire en capote grise et, par-dessus I'epaule d'une 
 femme; nous regardons la tente de peaux tendue 
 par des piquets enfonces dans la glace et pareille 
 k un grand cornet de papier place la pointe en 
 Fair. Une ouverture basse et par oil Ton ne sau- 
 rait entrer qu'en marchant a quatre pattes laisse 
 vaguement entrevoir dans I'ombre des paquets 
 de pelleteries qui risquent d'etre des liommes ou 
 des femmes, nous ne savons trop lequel... De- 
 hors, quelques peaux sont suspendues a des cor- 
 des, des patins a neige jonchent la glace, et un 
 Samoiede debout pros d'un traineau semble se 
 prcter coniplaisaniment aux investigations etlmo- 
 grapbi(jue.s de la foule. II est vetu d'un sac de 
 peau, le poil en dedans, auquel s'adapte un ca- 
 puclion dc'coupant la place du nias(iue comme 
 ces bonnets iricotcsqu'on a.[)\i(i\\e passe-montagnes, 
 ou conunc un lieaume sans visiere. De gros gants 
 n'ayant (jue le pouce separe et recouvrant les 
 nianclies de facon a ne laisser aucun passage a 
 "air, d'epaisses bottes de feutre blanc scrrees par 
 des courroies, completent ce costume pen ele- 
 gant, sans doute. mais bernietiquemenl fernie au
 
 i84 L'llIYEn EN RrssiE. 
 
 trbid, et d'ailleurs iie manquant pas de caractere; 
 la couleur est celle du cuir mome. mt'^iisse et 
 assoupli par des precedes priniitifs. Le visage 
 qu'eiicadre ce capuchon, tanne, roui,M par lair, a 
 des pommettes saillantes, un nez ecrase, une 
 bouche large, des yeux gris d'acier a cils blonds, 
 inais sans laideur et avec une expi'ession triste, 
 intelligente et douce. 
 
 L'industrie de ces Samoiedes consiste a faire 
 payer quelques kopeks une course sur la Neva 
 dans leurs traineaux atteles de deux rennes. Ces 
 traineaux, d'une legerete excessive, n'ont (juun 
 stra})ontin garni dun lambeau de fourrare. ou 
 s'asseoit le voyageur. Le Samoicde, place de cote 
 et debout sur I'un des patins de bois, conduit au 
 moyen d'une gaule dont il touche le renne qui 
 ralentit son allure, ou au([uel il veut faire clian- 
 ger de direction. Cliaque atlelage se conq^ose de 
 trois rennes de front ou de ([uatre en deux cou- 
 ples. Cela send>le insolite et bizarre de voir ces 
 betes si mignounes et si freles d'aspect, avec leurs 
 lines jambes et leurs raniures de cerf. courir do- 
 cilenient el trainei'de> fardeaux. Les rennes vont 
 tres-vite. ou i)lut6t seniblcnt aller tivs-vite, car 
 leurs niouveuients sunt dune jiromptitude el 
 d'une preslesse extremes: niais ils sont petits. et
 
 l'hiver. 185 
 
 nous pensons qu'un trotteur de la race Orlolf les 
 
 distancerait sans peine, surtoutsi la course se pro- 
 
 longeait. Rien du reste n'est plus gracieux que 
 
 ces legers attelages decrivant de grands cercles 
 
 sur la Neva, evoluant et revenant a leur point de 
 
 depart, ayant a peine rave la surface du fleuve. 
 
 Les connaisseurs disaient que les rennes ne jouis- 
 
 saient pas de tous leurs nioyens, parce qu'il tai- 
 
 sait trop cliaud pour eux (huit ou dix degres au- 
 
 dessous de zero). En effet, I'une des pauvres betes 
 
 quon avait ditelee paraissait suffbquee, el pour 
 
 la ranimer on amoncelait de la neige sur elle. 
 
 Ces traineaux et ces rennes emporlaient noire 
 
 imagination vers leur glaciale patrie avcc un t'an- 
 
 tas({ue desir nostalgique. Nous dont la vie s'est 
 
 passee a chercher le soleil, nous nous sentions 
 
 pris d'un bizarre amour du froid. Le verlige du 
 
 Nord exercait sa magi([ue iniluence sur nous. e( 
 
 si un travail important ne nous eut retenu a 
 
 Saint-Petersbourg, nous nous serious en alle avec 
 
 les Samoiedes. Quel plaisir c'eiit ete de voler a 
 
 toute Vitesse en remontant vers le pole couronne 
 
 d'aurores boreales, d'aijord par les bois de sapins 
 
 charges de givre, puis par les bois de bouleaux u 
 
 moitie ensevelis, puis par Timmensite immaculee 
 
 et blanche, sur la neige etincelante, sol etrange 
 
 1G.
 
 186 L'iIIVER en HISSIE. 
 
 qui ierait croire, par sa leinle d'argeiit, a un 
 voyaye dans la June, a travel's un air vil', coupaiil. 
 glacial comme lacier, oil rieu iie se corrunipt. 
 pas mcinc lamort! Xous aurioiis aiiiie vivre quel- 
 ques jours sous cette teute vernie par la yelee, a 
 demi entbui dans la neige que les rennes i^ratteiit 
 du pied pour irouver quel({ue rnousse courle et 
 rare. Heureusenient les Samoiedes parLireui un 
 beau matin, et en nous rendant a la 2\'cva [lOur 
 les revoir, nous ne trouvamcs plus <iue le cercle 
 grisalre marijuant la place de leur liutte. Avec 
 eux disj)arut noire obsession. 
 
 Puis([ue nous somnies sur la Neva, dison> l'a^- 
 pecl singulier (|ue lui donnent les blues de i^lace 
 ladles dans I'epaisse croute yelee (jui la rev('i, et 
 jetes ca et la conune des quarliers de picire en 
 attendanl ([u'on les \ienne prendre. Ccla resemble 
 a une carriere de cri.^tal oudedianiaul en expioi- 
 talion. Ces cubes Iransparenls, sel<jn <jue le j(,iur 
 le> traverse, preniient des teintes prisniaiique< 
 elrani^e-. el reveleiit toutes les couleurs du spectre 
 solaire; dans certains endroits oil il> soul eu- 
 lasses on croirait a recroulement dun p:ilai> de 
 lee, surtoul le soir (|uand le >n\v\[ se Cduciie an 
 Lord d'un ciel dor vert ([ue rayent a riioriznn 
 des bandes de carniin ; ce sont des ell'el.^ (jui et<n-
 
 l'hiver. 187 
 
 nent I'oeil et que la peiiiture ii'ose reridie , de 
 peur d'etre taxee dinvraisemblance ou de meu- 
 soiige. Fiyurez-vous uiie lougue vallee de neige 
 fonnee par le lit du fleuve , avec des clairs roses, 
 des ombres bleues, parsemee deiiormes diamants 
 jetant des feux comme des girandoles, etaboutis- 
 sant a une ligne ponceau. Pour repoussoir au pre- 
 mier plan quelque bateau enchasse dans la glace, 
 quelque promeneur ou quelque traineau traver- 
 sant d'un quai a I'autre. 
 
 Quand la nuit est tombee, si vous vous retour- 
 nez du cole de la forteresse, vous voyez s"allumer 
 en travers du fleuve deux lignes paralleles d'e- 
 toiles : c'est le gaz des lampadaires piques dans la 
 glace a la hauteur du pout de bateaux de Troi'zky, 
 quon retire l'hiver, car la Neva, des qu'elle est 
 prise, devient pour Saint-Petersbourg une seconde 
 Perspective Xevsky; elle e.t>t comme Fartere princi- 
 pale de la ville. Nous autres gens des regions tem- 
 perees,chez qui, par les saisons les plus rigoureuses 
 les rivieres charrient a peine, il nous est difficile 
 de ne pas sentir une legere apprehension lorsque 
 nous traversons en voiture ou en traineau un 
 fleuve immense dont les eaux profondes roulent 
 silencieuses sous un })lancher de cristal qui pour- 
 rait se briser et se ret'ermer sur vous comme une
 
 188 I.'HIVKR EN RUSSIE. 
 
 trappe anglaise. Mais hieiilot I'air parfaitement 
 tranquille des Russes vous rassure: il faudrail 
 d'ailleurs desp(idseiioimes i)Oiir I'aire ct'der cotte 
 couche de glace epaisse de deux ou trois pieds. et 
 la neige <[ui la recouvre liii pie(e rai)pareiice 
 d'une plaiue. Kien iie distingue le lleuve de la 
 terre ferme, si ce n'est Qh et la, le long des (|uais. 
 pareils a des niurs, (piel([ues Ijateaux (jui liivei- 
 nent surpris par les t'roids. 
 
 La Neva est une puissance a Saint-Pt'torsbourg: 
 on lui rend des honneurs et Ion brnit ses eaux 
 en grande ponipe. Cette cerenionie, (jue Ion ap- 
 pelle le IJapteme de la Xt-va, a lieu le 6 Janvier 
 russe ; nous y avons assists d'une tenrtre du palais 
 dHiver, donl une gracieuse jtrotection nous avail 
 perniis Faeces. Quoi(iu"il lit ce jour-la un temps 
 tres-doux pour la saison qui est ordinaii'emenl 
 celle des grands t'roids. il eut cte [MMiible pour 
 nous, encore peu acclimate, de lestei' une lieu re 
 ou deux, tete nue. sur ce quai glacial ou soullle 
 toujours une bise aigre. Les vastessalles du palais 
 t'taient remplies d'une allluence d'elile ; lt'> liauts 
 (bgiiitaires. les minislrcs. Ic corps di])louiati(pie. 
 les grnrraux tout brodi'-^ dor, tout (toil(''> de di'- 
 corations allaient ci xcnaieut eutre les baics de 
 soldats en grand uniloi'mc. att<ndaiH (|ue la cere-
 
 l'hiver. 189 
 
 monie commengat. L'on celebra d'abovd le ser- 
 vice divin dans la chapelle du palais. Cache au 
 tbnd d'une tribune, nous suivions avec un interet 
 respectueux les rites de ce culte nouveau pour 
 nous el empreints de la majesle mysterieuse de 
 rOrient. De temps a autre, aux moments prescrits, 
 le pretre, vieillard venerable a longue l)arbe et a 
 longs cheveux, mitre commeun mage, vetu d'une 
 dalmati(iue roide d'argent et d'or, soutenu par 
 deux acolytes, sortait du sanctuaire dont les 
 portes s'ouvraient, et recitait les tbrmules sacrees 
 d'une voix senile mais encore bien accentuee. 
 Pendant qu'il chantait sa psalmodie , on en(re- 
 voyait dans le sanctuaire, a travers les scintil- 
 lations de I'or et des cierges, I'Empereur avec la 
 Famille imperiale; puis les portes se refermaient 
 et I'otiicc se continuait derriere le voile etincelant 
 de I'iconastase. 
 
 Les chanteurs de la chapelle, en grand habit de 
 velours nacarat galonne d'or, accompagnaient et 
 soutenaient, avec cette merveilleuse precision des 
 choeurs russes, les liymnes, ou doit se retrouver 
 plus d'un vieux theme de la musi([ue perdue des 
 Grecs. 
 
 Apres la messe, le corl('ge sc mit en niarche et 
 detila a travers les salles du palais pour proceder
 
 190 l'hiver en russie. 
 
 au bapteme ou plutiU a la beaetliction de la 
 Neva; lEmpereur, Icj Grands-Ducs, en unit'ormes. 
 le clerge avec ses clia}>es de brucarl d'ur et dar- 
 gent, ses beaux costumes sacerdotaux de coupe 
 byzautiiie, la t'oule diapree des geueraux el des 
 grands oliiciers Lraver^ant cette masse comi)acle 
 de troupes alignees dans les salles, forniaient un 
 spectacle aussi niagnili([uc (juimposanl. 
 
 Sur la Neva, en face du palais d'lliver , tout 
 pres du ({uai, auquel une rampe couveite de 
 tapis le i'ejoig;u\it, on avail eleve un pavilion ou 
 plutul une cliapelle avec de legeres C()l<(inie- 
 soutenant une coupole de treillis. peinls en \ert 
 et d'oii pendail un Saiiit-Espi'il entuui'L- de rayons. 
 
 Au milieu de la plaielorme, suus le dome. >'{)U- 
 vrait la bouclie d'un jiuils enloure tl'une l)alus- 
 trade el communiipiant avec I'eau de la Neva, 
 tlont on avail bii-t' la L;lace a ceL endr(jil. Tne 
 ligne de soldat.^ lai'gemenl espaces mainleiiaient 
 Tespace libie sur le tleuve a une a:>sez urande 
 distance aulour de la cliapelle; lis restaienl la 
 lete nue. leur castpic pose a cote deux, les [tuah 
 dans la nei^e , .>i parlailemenl innuobiles ([u'un 
 eul pu les prendie {lour (le> poteaux inilicateurs. 
 
 Sous les feueti'es nienn^'s du palai> jiiatraieiii, 
 coutenus par leiirs cavaliers, le^ clievaux de> Cir-
 
 l'hiver. 191 
 
 cassiens, des Lesghines, des Tcherkesses et des 
 Kosaks, qui composent I'esoorte de rempereur : 
 c'est line sensation etrange de voir, en pleine ci- 
 vilisation, ailleurs qu'a FHippodrome ou a I'O- 
 pera, des guerrieis pareils a ceux du moyen age, 
 avec le casque et la cotte de raailles, armes d'arcs 
 et de tleches ou vetus k I'orientale, ayant pour 
 selle des tapis de Perse, pour sabre un damas 
 courbe historic de versets du koran, et tout prets 
 a figurer dans la cavalcade d'un emir ou d'un 
 kalife. 
 
 Quelles pliysioiiomiesmartiales et ficres, quelle 
 sauvage purete de type, quels corps minces, sou- 
 pies et nerveux, quelle elegance de maintien sous 
 ces costumes, si caracteristi<[ues de coupe, si heu- 
 reuK de couleur, si bien calcules pour faire valoir 
 la beaute Immaine! II est singulier vraimont que 
 les peuples dits barbo.res sachent seuls se vetir. 
 Le.~ civilises ont tout a fait perdu le sens du cos- 
 tume. 
 
 Le cortege sortit du palais, et de notre fenctre, 
 a travers la double vilre, nous vimes TEmpereur, 
 les Grands-Ducs, les prctres entrer dans le pa- 
 vilion, qui fut bientot plem a ne saisir quavcc 
 peine les gestes des officiants sur I'oritice du puits. 
 Les canons ranges de I'autre cote du tleuve, sur le
 
 192 l'iiiveu en russie. 
 
 (juai de la Bourse, tirerent successivement a I'ins- 
 tant supreme. Une grosse boule de fumee bleuatre, 
 traversee d'uu eclair , crevait entre le tapis de 
 neige du lleuve et le ciel, dun gris-l)lanc; puis 
 la detonation t'aisait trembler les carreaux des 
 fenetres. Les coups se suivaient avec une regu- 
 larite parfaite, s'appuyant I'un I'autre. Le canon 
 a (juelque chose de terrible, de solennel et en 
 meme temps de joyeux comme tout ce qui est 
 fort; sa voix, (jui rugit dans les batailles, se mele 
 egalement bien aux fetes : il y ajoute cet element 
 de joie inconnu des anciens, qui navaient ni 
 cloches ni artillerie... le bruit! lui seul peut par- 
 ler dans les grandes multitudes et se taire en- 
 tendre au milieu des immensites. 
 
 La ceremonie etait terminee; les troupes deti- 
 lerent, et les curieux se retirerent paisiblement, 
 sans embarras. sans tumulte, selon I'habitude de 
 la foule russe , la plus tran([uille de toutes les 
 foules.
 
 IX 
 
 COURSES SUR LA NEVA 
 
 Ell quoi ! H'allons-nous pas bientot rentrer 
 a la maison? En verite, c'esl couscieiice de nous 
 tenir si longtemps dehors parun temps semblable ! 
 Avez-Yous jure de nous faire geler le nez et les 
 oreilles? Nous vous avons promis un hiver 
 en Russie et nous vous le tenons ; d'ailleurs 
 le thermometre ne marque guere plus de sept ou 
 huitdegresde froid aujourd'hui, une temperature 
 presque printaniere, et les Samoiedes qui cani- 
 paient sur le fleuve glace ont ete obliges de partir, 
 parcequ'ilfaisaittropchaud. N'ayezdoncaucune 
 inquietude et suivez-nous bravement. Les chevaux 
 de la troika piali'ent a la porte et s'impatientent. 
 
 II y a aujourd'hui course sur la Neva, ne ne- 
 
 gligeons pas cette occasion de faire connaissance 
 
 avec le sport septentrional, qui a ses elegances, 
 
 17
 
 194 I/IIIVER EN RLPSIE. 
 
 ses reclierclies. ses l)izai'i'eries. et souleve dos pas- 
 sions aussi vivos <{ue le sport aiii^lais ou fran^ais. 
 
 La perspective Nevsky et les voies aboutissant 
 a la grande })lace ou se dresse la coloiine Alexan- 
 drine, ce gigantesque monoliilie de granit rose 
 (jui deftasse les enormites egyptiennes. presentent 
 uii spectacle d'une animation extraordinaire, a 
 pen [)res comme cliez nous I'avenue des Cliamps- 
 Elysees, lors{[ue ijuchiue steaple-chase a la Marclie 
 fait rouler toute la carrosserie fashionable. 
 
 Les troikas passent avec un frisson de grelots, 
 emportees i)ar leurs trois clievaux tirant en even- 
 tail, el chacun dune allure diverse; les tiaineaux 
 lilent sur leurs palins d'acier, at teles de magnilicjues 
 steppeurs,(|ue maitrisent dilFicilemeni les cocliers 
 coilfes de leur bonnet de velours a (|ualre pans, et 
 vetus de leur cafetan bleu ou vert. Dautres trai- 
 neaux a quatre places et a deux chevaux, des ber- 
 lines, des caleclies demontees de leurs roues et 
 posant sur des sabots de fer retrousses k leur bout, 
 se dirigent du mrine cJte, formant comme un 
 troupeau de voitures de plus en plus presse. Quel- 
 quefois un Iraineau a la vieille mode russe. avec 
 son garde-neige do cuir tendu comme une voile de 
 boute-hors, et son ])etil clievalacrinsdesordunnes, 
 galopant a cote du trulteur. se faufile dans I'inex-
 
 COURSES SUR LA NEVA. 195 
 
 Iricable dedale, fretillant et rapide. eclaboussanl 
 ses Yoisins de parcelles blanches. 
 
 Un pared concours produirail a Paris ime graiide 
 rumeur, un prodigieux tintamarre; mais a Saint- 
 Petersbourg le tableau n'est bruyant que pour 
 I'oeil. si Ton peut s'exprimer ainsi. La neige, qui 
 interpose son tapis d'ouate entre le pave ei les ve- 
 hicules, eteint la sonorite. Sur ces chemins mate- 
 lasses par riiiver, lacier du })atin fait a peine le 
 bruit du diamant qui rayerait un carreau. Les 
 petits fouets des moujiks ne claquent pas: les 
 maitres, enveloppes dans leurs t'ourrures, ne par- 
 lent pas, car s'ils le faisaient, leurs paroles seraient 
 bientot gelees comme ces mots de gueule que Pa- 
 nurge rencontra pres du pole. Et tout cela se meut 
 avec une aclivite silencieuse au milieu d'un tour- 
 billon muet. Quoiijue rien n'y ressemble moins. 
 cest un peu I'effet de Yenise. 
 
 Les pielons sont rares, car personne ne marclie 
 en Russie, excepte les moujiks a qui leurs bottes 
 de feutre permettent de tenir pied sur les troitoirs 
 dt'barrasses de neige, mais souvent miroites d'un 
 verglas dangereux, surtout quand on est cliausse 
 des indispensables galoclies. 
 
 Entre I'Amiraute et le palais d'Hiver se trouve 
 le plancher de bois (jui descend du ([uai a la Xcva :
 
 196 l'iiiver en russie. 
 
 a eel eiidroil les traineaux et les voitures marchant 
 sur plusieui's liles sont forces de raleiitir leur al- 
 lure, et mrine de s'arrrter tout a fait, allendaiit 
 leur tour de desceiidre. 
 
 Profitons de ce temps d'arrct pour exauiiner les 
 voisins et voisines dont le liasard nous rapi)roche. 
 Les liommes sont en pelisse avec la casquetle nii- 
 litaire ou le bonnet de tourrure en dos de castor; 
 le chapeau est rare. Outre ([uil ne tient pas cliaud 
 par lui-mcme, ses bords empeclieraient de relever 
 le collet de la pelisse, et la base du crane reslerait 
 ainsi exposee a des douches j^ilaciales de bise. Mais 
 les t'emmes sont moins vctues. Klles ne paraissent 
 pas a beaucoup pres aussi t'rileuses que les honi- 
 mes. La pelisse de satin noir double de mart re 
 zibeline ou de renard i)leu de Siberie, le manchon 
 de memo poil, voila tout ce (|u'elles ajouteiit u 
 leur toilette de ville, en tout semblable a celle des 
 plus elegantes Parisiennes. Leurs cols blancs, (pie 
 le froid ne parvient i)as a I'oupir, sorleni di'i^aiit's 
 et nus des palatines, et leur tete n'esi preservec 
 jue par un corpiet chapeau t'ranvais dont la passe 
 decouvre les cheveux el le bavolet proit'iic a peine 
 la im(|ue. Nous pensions avec efl'roi aux coivzas, 
 aux nevralfiies. aux rhuinati>nies ([ue ris(piaieni, 
 pour le plaisir d'l'li'e a ia mode ou de monlrer de
 
 COURSES SUR LA NEVA. 197 
 
 riches bandeaux, ces intrepides beautes, dans un 
 pays el par une temperature ou rendre un salut 
 est parfois une action perilleuse; animees du feu 
 de la coquetterie, elles ne semblent nullement 
 soufirir du froid. 
 
 La Russie, dans son immense etendue, comprend 
 bien des races diverses, et le type de la beaule fe- 
 minine y varie beaucoup. Cependant on pent si- 
 gnaler comme traits caracteristiques une extreme 
 blancheur de peau, des yeux gris-bleu, des che- 
 veux blonds ou cliatains. un certain embonpoint 
 provenant du manque d'exercice et de la reclusion 
 que commande un liiver de sept ouhuit mois. On 
 dirait, a voir les beautes russes, des odaliscjues 
 que le genie du Nord tient enfermees dans une 
 serre chaude, Elles ont un teint de cold-cream et 
 de neige, avec des nuances de camellia pres de 
 I'onglet, comme ces femmes du serail toujours 
 voilees et dont le soleil n'a jamais ettleure I'epi- 
 derme, Dans la blancheur de leurs visages, leurs 
 traits delicats s'estompent a demi comme les traits 
 du visage de la lune, et ces lignes pen accusees 
 forment des physionomies dune douceur liyper- 
 boreenne et d'une grace polaire. 
 
 Comme pour contredire noire description, voici 
 
 ([ue dans le iraineau arretc pres de notre troika 
 
 17.
 
 198 l'iiiyer en rlssie. 
 
 rayonne une beaute toute meridionale, aux sour- 
 cils d'lui iioir veloute, au iiez aquilin, a luvale 
 allonge, au teiiiL brun, aux luvres rouges comuie 
 la grenade, pur type de la race cauca.si({ue, une 
 r.ircassiennc. })eut-rlre hier encore niahonietane. 
 Ca et la, ([ue^iues yeux un })eu brides el remon- 
 tant vers la fempe par Tangle externe, rappellent 
 que, par un cote, la Russie touclie a la Chine: 
 des Finnoises mignonnes, aux prunelles de 
 tunjuoise, aux clieveux d'or piile, au teint blanc et 
 rose, apportent une varJ'teseptentrionale de type 
 (jui fait contraste avec quel([ues belles (irecques 
 d'Odessa, reconnaissables a la coupe droitede leur 
 nez et a leurs grands yeux noirs, pareil.> a ceux des 
 madones byzantines. Tout cela t'ornie un ensem- 
 ble cliarrnant, et ces jolies tctes sortent.coninie des 
 fleurs diiiver, dun anioncellement de fourrures, 
 recouveri lui-meine paries peaux d'ours blanches 
 ou noires jetees sur les traineaux ct les calechos. 
 L'(jn descend a la Neva })ar un large jtaiquol en 
 j)ente. as>e/ semblable a ceux ([ui, autretois, rc- 
 joignaient. dans Tancien (^ir([ue Olynquque. le 
 theati'e a rarciie, entre les lions de brniize du 
 ([uai, doni le-> pit'destaux dt'liniitent le di'-barca- 
 dere. lorsijue le (leuve. libre de glaces. estsillonnt' 
 de nombreuses enil>arcations.
 
 COURSES SUR LA KEVA. 499 
 
 Le ciel n'avait pas ce jour-la ce vif azur quil 
 prend lorsque le froid a atteint de 1 8 ou 20 degres. 
 Un immense dais de brume d'un gris de perle 
 tres-doux et tres-lin, tenant de la neige en sus- 
 pens, posait sur la ville et semblait s'appuver sur 
 les clocliers et sur les fleclies comme sur des pi- 
 liers dor. Cette teinte tranquille et neulre laissait 
 toute leur valeur aux edifices colores de nuances 
 claires et releves de filets d'argent. Devant soi, 
 Ton apercevait, de I'autre cute du fleuve, ayant 
 I'apparence d'un vallon a demi comble par les 
 avalanches, les coionnes rostrales de granit rose 
 qui s'elevent pres du classique monument de la 
 Bourse. A la pointe de File oil la Neva se separe 
 en deux, I'aiguille de la forteresse dressait son 
 audacieuse arete doree, rendue plus vive par le 
 ton gris du ciel. 
 
 Le champ de course, avec ses tribunes de plan- 
 ches et sa piste tracee par des cordes rattachees 
 a des piquets plantes dans la glace et des haies 
 factices en branches de sapin, s'etendait transver- 
 salement au fleuve. L'aiiluence du monde et des 
 voitures etait enorme. Les privilegics occupaienl 
 les tribunes, si c'est un privilege que de rester im- 
 mobile au froid dans une galerie ouverle. Autour 
 du champ de course se pressaient deux ou trois
 
 200 l'hiver en russie. 
 
 rangs de traiiieaux, de troikas, de caleches et 
 ineme de simples telegues et autres vehicules plus 
 ou moins primitifs, car aucuiie restriction iie 
 seml)le eiilraver ce plaisir jjopulaire ; le lit du 
 fleuve appartient a tout le ruoiule. Les liommes 
 et les femmes, pour niieux voir, depla^ant les 
 cocliers, iiKHilaient sur les sieges et les strapon- 
 tins. Plus pres (les barrieres se lenaient les mou- 
 jiks aux toulou})es de peau de niouton et aux 
 bottes de feutre, les soldats en capotes grises, et 
 les autres personnes (|ui n'avaient pas pu trouver 
 de nieilleures places. Tout ce uionde t'ormait sui' 
 le j)lanclier de glace de la Neva un t'ourniilk'ineul 
 noir assez in(piiL'taiit, pour nous du moins. car 
 personne ne paraissait songer (piun lleuve i)ro- 
 I'ond, grand a i)eu i)res comme la Tamise au pont 
 de Londres, coulait s(juscelte ci'oute gelec de deux 
 ou trois pieds d'epaisseur au plus, oli pesaient sur 
 le meme j)oiut des milliers de curieux et uu nom- 
 bre c(jnsideral)le de chevaux, sans compter les 
 ('(|uipages de toules sortes. Mais riiiver russe est 
 lidele, et il ne joua [)as le tour a la I'oule d'ouvrii' 
 sous elle des trappes anglaises poui' Tengloutir. 
 
 En dehors du cliam[t de coiu'se. les cocliers en- 
 trainaient les slepjx'ui's (pii navaient pas encore 
 coiK.'Ouru, ou promenaient. })Our les relVoidir gra-
 
 COURSES SUR LA NEVA. 201 
 
 duellement sous leur tapis de Perse, les nobles 
 betes ayant fourni I'epreuve. 
 
 La piste forme une sorte d'ellipse allongee ; les 
 traineaux ne partent pas de front : ils sont places 
 a des intervalles egaux, que le plus ou moins de 
 Vitesse des trotteursdirainue. Ainsi deux traineaux 
 stationnent en face des tribunes ; deux autres aux 
 extremites de I'ellipse, attendant le signal du de- 
 part. Parfois un liomme a clieval galope a cote du 
 trotteur pour I'exciter et lui faire developper tous 
 ses moyens par I'emulation. Le cheval du traineau 
 ne doit que trotter, mais parfois son allure est si 
 rapide que le cheval au galop a de la peine a le 
 suivre, et, une fois lancti, le boute-en-train I'aban- 
 donne a son elan. Beaucoup de cocliers, surs du 
 fonds de leurs betes, dedaignent d'employer cette 
 ressource et courent seuls. Tout trotteur qui s'em- 
 porterait et ferait plus de six foulees au galop se- 
 rait mis hors de concours. 
 
 G'est merveille de voir liler sur la glace unie 
 ({ui, deblayee de neige, apparait comme une 
 bande de verre sombre, ces maguiti(iues betes 
 souvent payees des sommes folles I La fumee sort 
 a longs jets de leurs naseaux ecarlates; un brouil- 
 lard baigne leurs flancs, et leur queue semble 
 poudree dune poudre diaraantee. Les clous de
 
 202 l'iiiver en russie. 
 
 leui's fers mordent la surface unie et glissante, et 
 ils drvoreiit rospace avec la ineme st'curite tiere 
 (|ue s'ils foulaient Talk-e de pare la mieux battue. 
 Les cocliers, renverses en arriere, tieinient les 
 guides a pleiiis poings, car des chevaux de cette 
 vigueur n'ayant a trainer qu'un poids insigniliant, 
 et ne devant pas prendre le galop, ont plus besoin 
 d'etre retenus ([ue pousses. Ils trouvent d'ailleurs 
 dans cette tension un point d'appui qui leur per- 
 niet de s'abandonner a tout leur train. Quelles 
 prodigieuses foulees font ces steppeurs qui seni- 
 blent mordre leurs genoux ! 
 
 Aucune condition particuliere d'age ou de poids 
 ne nous a semble imposce aux concurrents : on 
 ne leur demande (ju'une sonune de vitesse dans 
 un temps donne et mesurc au chronomt'''tre : c'est 
 (lu moins ce qui ncnis a paru. Souvent des ti'<j'ikas 
 luttenl contre des traineaux a un ou a deux clie- 
 vaux. (lliacun clioisit le veliicule ou I'altelage 
 qu'il croit le i)lus convenable. Parfois mrnie il 
 prend a un spectateur venu dans son traineau la 
 fantai>ie de courir la chance, et il entre en lice. 
 
 A la course dont nous parlous, il se produi>it 
 un incident assez pittores(jue. Un moujik venu. 
 dit-on, (le Vladimir, apportant a la ville une pro- 
 vision de lois (u de viandes aeU'-es. rcuardaii la
 
 COURSES SUR LA NEVA. 203 
 
 course, mele a la t'oule, du haul de sa troika lus- 
 tique. 11 etait vetu dune touloupe miroitee de 
 {^raisse, coiflfe d'un bonnet devieille fourrure effi- 
 lochee, chausse de bottes de feutre blanc avachies ; 
 une barbe inculte et terue frisait a son menton. 
 Son attelage se composait de trois petits clievaux 
 echeveles, liagards, velus comme des ours, sales 
 a {'aire peur, herisses de gla^ons sous le ventre, 
 portant la tete basse et mordillanl la neige amon- 
 celee en tas sur le fleuve. Une douga, liaule comme 
 une ogive, bariolce de couleurs trancli antes t'or- 
 mant des raies et des zigzags, etait la piece la plus 
 soignee de I'equipage, faconne sans doute a coups 
 de haclie par le moujik lui-meme. 
 
 Cetle carrosserie sauvageet primitive presentait 
 le contraste le plus et range avec les traineaux de 
 luxe, les troikas triompliantes et les equipages 
 elegants qui piaffaient aux alentours du champ de 
 course. Plus d'un regard ironique raillait llium- 
 ble vehicule. A vrai dire, il produisait surcette 
 ricliesse I'effet d'une taclie de cambouis sur un 
 manteau d'liermine. 
 
 Cependant les petits clievaux aux poils amal- 
 games de sueur gelee, jetaient, a travers les me- 
 ches roides de leurs crinieres, des regards en des- 
 sous aux betes de race, qui semblaient s'ecarter
 
 204 L'niYER EN RLSSIE. 
 
 d'eux avec dedain, car les animaux, eux aussi, 
 meprisent la misere. Un point de feu brillait dans 
 leur prunelle sombre, et ils frappaient la glace de 
 leurs sabots niignons, attaches a des jambes lines 
 et nerveuses. barbeleescomme des plumes d'aigle. 
 
 Le moujik, debout sur son siege, contemplait 
 la course sans paraitre surpris par les prouesses 
 des irotteurs. Part'ois meme un sourire errait 
 sous les cristaux de sa moustache, son cjeil gris 
 petillait de malice, et il avait I'air de dire : (( Nous 
 en t'erions bien autant. 
 
 Prenant une resolution subite, il entra dans la 
 lice et tenta I'aventure. Les trois petits ours mal 
 leches secouei'ent leur tele avec un sentiment de 
 lierte comme s'ils comprenaient qu'ils avaient a 
 soutenir I'honneur du pauvre cheval des steppes, 
 et, sans etre pousses, ils prirent une allure telle 
 (jue les autres concurrents commencerent a s'a- 
 larmer : leurs pelites jambes menues allaient 
 ojmme le vent, et ils I'emporterent sur tons les 
 autres pur sang anglais, barbes, race d'Orloff, 
 d'une minute et quelques secondes. Le moujik 
 n'avait pas trop presume de son rustique at- 
 telage. 
 
 Le prix lui tut decerne une magnilique 
 piece d'argenterie ciselee par Yaillant, rorfevre
 
 COURSES SUR LA NEVA. 205 
 
 en vogue de Saint-Petersbourg. Ce triomphe 
 excita parrai le peuple, ordinairement silencieux 
 at calme, un enthousiasme bruyant. 
 
 A la sortie de la lice, les amateurs entourereiit 
 le vainqueur, et lui proposerent d'aclieter ses trois 
 chevaux ; on lui en offrit jusqu'a trois mille rou- 
 bles piece, somme enorme et pour les betes et 
 pour riiomme. II faut dire, a Ihonneur du mou- 
 jik, qu'il refusa opiniatrement. Entourant sa 
 piece d'argenterie d'un morceau de vieille etoffe, 
 il remonta sur sa troika, et s'en retourna a Vla- 
 dimir comrae il etait venu, ne voulant se separer 
 a aucun prix des gentilles betes qui avaient fait 
 de lui le lion de Saint-Petersbourg pour un mo- 
 ment. 
 
 La course etait linie, et les voitures quitterent 
 
 le lit du tleuve pour regagner les differents quar- 
 
 tiers de la ville; I'escalade des rampes de bois 
 
 (|ui unissent la Neva aux quais fournirait a un 
 
 peintre de chevaux, a Svertzkov par exemple, le 
 
 sujet d'une composition interessante et caracte- 
 
 ristique. Pourgravir la pente rapide, les nobles 
 
 betes courbaient le col , pingaient les planches 
 
 glissantes de leurs ongles et s'ecrasaient sur leurs 
 
 jarrets nerveux ; c'etait une confusion pleine 
 
 d'effets pittoresques, et qui eut pu etre dange- 
 rs
 
 206 L IIIVER EN RUSSIE. 
 
 reuse sans lliabiletc des codiersrusses. Les tiai- 
 neaux moiitaient qualre ou cinq do iioiil en li- 
 gnes iiTeyulieres, et plus d'une ibis nous sen times 
 h notre nu(iue la cliaude lialeine d'un ste])peur 
 impatient <{ui eut volonliers pass6 par-dessus 
 notre tete sil n'eiit etc vigoureusement relenu ; 
 souvent un llocon d'ecume, tombe dun mors 
 d'argent, vint se liger sur le cliapeau dune 
 I'emme elfrayee et poussant un petit cri. Les voi- 
 tures avaient lair d'une armoe de chars donnant 
 I'assaut aux quais de granit de la Neva, assez 
 semblables aux parapets d'une forteresse. 31algrc 
 le tumulte, il n"v eut pas d'accident, 1 absence 
 de roues rend plus dillicile d'accroclier. et les 
 e([uipages se dispersercnt dans toules les direc- 
 tions avec une ra})iditc ([ui alarnierait la prudence 
 parisienne. 
 
 C"est un vit' plaisir ([uand on est reste deux ou 
 Irois lieures en plein air, expose a un vent ([ui 
 s'est roulc sur les neiges du pule, de rentier cliez 
 soi, de se demaillotter de sa pelisse, d'olcr ses 
 pieds (les galoclies, d'essuyer ses moustaches duiit 
 les glacons se I'ondent , et d'allumer un cigure, 
 car il nest pas permis de i'umer dehors, a Saint- 
 P(-tersl)ourg. La tiede atmosj)hcre du pock; enve- 
 loppe comnie une caresse voire corps engourdi,
 
 COURSES SUR LA NEVA. 207 
 
 et rend la souplesse k vos membres. Un verre de 
 the bien chaud en Russie on ne prend pas le 
 the dans des tasses acheve de yous rendre tout 
 a fait confortable, comme disent les Anglais. La 
 circulation susi)endue par rimmobilite se retablit, 
 et vous savourez cette volupte de la maison que 
 le Midi, tout exterieur, ne connait pas. Mais 
 deja le jour baisse, car la nuit vient \ite a Saint- 
 Petersbourg, et des trois heures il faut allumer 
 les lampes. Les cheminees fument aux toits 
 des maisons degorgeant des vapeurs culinaires ; 
 partout les fourneaux (lambent, car on dine plus 
 tot dans la ville des tzars qu'a Paris. Six heures 
 est lalimite extreme, et encore chez les gens qui 
 ont voyage et pris les habitudes anglaises ou fran- 
 caises. Justement nous sommes invites a diner 
 en ville; il faut faire sa toilette, et par-dessus 
 I'habit noir endosser la pelisse et plonger de 
 nouveau les petites bottes lines dans les lourdes 
 galoches fourrees. 
 
 La nuit venue, la temperature a fraichi : un 
 vent tout a fait arctique fait courir la neige sur 
 les trottoirs comme une fumee. La piste crie sous 
 le patin du tralneau. Au fond du ciel balaye de 
 ses brumes reluisent les etoiles larges et pales, 
 et a travers l'o])scurite. sur le dome dore de
 
 208 l'iiiver en russie. 
 
 Saiiil-Isaar, hrille uiie paillette lumineuse sem- 
 blable h uiie lam])e de saiictuaire ({ui iie siUeiiit 
 jamais. 
 
 Nous remontons jusqu'aux yeux le collet de 
 iiotre pelisse, nous ramenons sur nos genoux la 
 peau d'ours du traineau , et, sans souflVir d'un 
 ecart de trenle dejires entrc la clialeur de noire 
 appartenient et le froidde la rue, nous nous Irou- 
 vons bientot, grace aux sacramentels na prom, 
 na leva (a droite ! a gauche!), devant le peristyle 
 de la maison oii nous sommes attendus. Des le has 
 de I'escaliei' ralniosphere de serre chaude nous 
 saisit et li(piefie le givre de notre barbe. el. dans 
 ranticliambre, le doniesticpie, vieux soldal retraite 
 (jui a gai'de la capole militaire. nous deiarrasse de 
 nos Iburrures qu"i1 accroclie parmi cclles des con- 
 vives, dcja tous arrivc's car I'exactitudc est une 
 (|ualit(' russe. En Russie Louis XIY n'auruit pas 
 pu dire : J'ai lailli attendre !
 
 X 
 
 DETAILS D'INTERIEUR 
 
 L'anticliambre, en Russie, a un aspect toui par- 
 
 ticulier. Les pelisses pendues au ratelier, avec 
 
 leurs manches flasques et leurs plis droits, ligu- 
 
 rent vaguement des corps liumainsaccroches; les 
 
 galoches placees au-dessous simulent les pieds, et 
 
 I'eifet de ces pelleteries, sous la clarle douteuse 
 
 de la petite lampe descendant du plafond, est 
 
 assez fantasti([ue. Acliim d'Arnim y verrait, avec 
 
 son ceil visionnaire, la detroque de M. Peau-d'Ours 
 
 en visite; Hoffmann logeraitde bizarres fantomes 
 
 d'archivistes on de conseillers auliques sous leurs 
 
 plis mysterieux. Nous, Fran^ais, reduit aux contes 
 
 de Perrault, nous y voyons les sept t'enimes de 
 
 Barbe-Bleue dans le cabinet noir. Ainsi suspendues 
 
 aupres du poele, les tburrures s'impregnent d'une 
 
 18.
 
 210 l'iiiver en uussie. 
 
 clialeur qu'elles couscrvent au dehors pendant une 
 ou deux lieures. Les domesti(iues ont pour les re- 
 connaitre un instinct merveilleux; nu'nie quand 
 le nomlire des invites fait ressomller ranlichani- 
 bre au niagasin de Michel ou de Zimniennaiin. ils 
 ne se troni[)ent jamais, et posent sur les i''|)aules 
 de chacun le vrlement (|ui lui revient. 
 
 Un ap})artement russe confortable reunit toutes 
 les lecherches de la civilisation anylaise et tVan- 
 Caise ; au premier coup d'teil, on pourrait se croire 
 dans le West End ou le faubouri; Saint--Honore : 
 mais bientot le caractere local se trahit i)ar une 
 foule de details curieux. D'abord la Madone hyzan- 
 tine avecson enfant, montrant leurs faces et leurs 
 mains brunes a travers les di'coupures des ]>la(pjes 
 d'ai'genl ou de vermeil qui representent les dra- 
 peries, miroite aux lueurs d'une lampe toujours 
 allumee. et vous avertit (jue vous n'eles ni a Paris 
 ni a Londres. mais bien dans la Uussie ortluxloxe. 
 dans la sainte Russie. Ouehpiefois limaj^e du Sau- 
 veur remphice celle de la A'ierije. On voii aussi 
 des saints, ordinairement les saints ]iatronyrni(|ne-- 
 du maitreou de la maitressede la mnisoii. revrtu< 
 de carapaces d'orft'vrerie. nimlx's d'aui't'olcs (Vor. 
 Puis, le cHmat a des exigences qu'on ne ^auraii 
 eluder. Partout. les fenetres sont doubles, et les-
 
 DETAILS d'iNTERIEUR. 211 
 
 pace laisse libre entre les deux vitrines est recon- 
 vert d'une couche de sable fin destine a absorber 
 la buee, et qui empeche la glace d'etamer les car- 
 reaux de ses fleurs de vit'-argent. Des cornets de 
 sel y sont plantes, et parfois le sable est dissimule 
 par une plate-bande de mousse. A cause des dou- 
 bles vitrages, les fenetres, en Russie, n'ont ni vo- 
 lets, ni contrevents, ni jalousies: on ne pourrait 
 les ouvrir ni les fermer, car les chassis sont a de- 
 meure pour tout I'liiver. et soigneusement lutes. 
 Un etroit vasistas sert k renouveler I'air, operation 
 desagreable et meme dangereuse par le contraste 
 trop grand de la temperature exterieure et de la 
 temperature interieure. D'epais rideaux de riches 
 ^toftes amortissent encore T impression ({ue le iroid 
 pourrait produire sur le verre, beaucoup plus per- 
 meable qu'on ne pense. 
 
 Les pieces sont plus vastes et plus hautes qu'a 
 Paris. Nos architectes, si ingenieux a modeler des 
 alveoles pour I'abeille humaine, decouperaient 
 tout un appartement et souvent deux etages dans 
 un salon de Saint-Petersbourg. Comme toutes les 
 chambres sont hermetiquement closes et que la 
 porte de sortie donne sur un escalier chauffe, il y 
 regne une chaleur invariable de 13 a 16 dei;res au 
 moins qui permet aux femmes d'etre vetues de
 
 212 l'iiiver en iiLssiii:. 
 
 mousseliiie et d'avoir les bras et les ^paules nus, 
 Les gueules de cuivre des calorit'eres soulflent sans 
 iiiteiTuption, de r.uit comme de jour; leurstrom- 
 bes J)rulaiites et de grands poeles aux proportions 
 monumentales, en belle faience blanclieou i)einte, 
 montant jusqu'au plafond, repandent leur clialeur 
 soutenue la oil les calorit'eres ne peuvent debou- 
 cher. Les clieminees sonl rares; elles ne servent, 
 (piand il y en a, ([u'au printemps et a rautomne. 
 En liiver elles entraineraient le calorique et re- 
 froidiraient la cliambre. On les fernie et on les 
 remplit de ileurs. Les ileurs, voila un luxe vrai- 
 nicnt russe! Les niaisons en regorgent! les Ileurs 
 vous refoivent a la porte et montenl avec vttus 
 I'escalier; des lierres d'lrlande feslonnent la 
 .rani})e; des jardinieres sur les paliers font face 
 aux ltan((uettes. Dans lenibrasure dc> croisees 
 s'etalent des l)ananiers avec leurs larges feuilles 
 de sole; des talipots, des magnolias, des camellias 
 arborescents vont nieler leurs tleurs aux Nolutes 
 dorees des corniclies; des orcliidees papillonnent 
 en lair aulour des culs-de-lanii)e en cristal. en 
 j)or('elaine ou en terre cuile curieusenienl ou- 
 vragee. Des cornets du Japon ou de vei're de IJo- 
 benie, poses au centre des tallies ou sur Tangle 
 des bullets, jaillissent des geibes de Ileurs e\o-
 
 DETAILS d'iNTERIEUR. 213 
 
 tiques. Elles vivent \k comme en serre cliaude, 
 et, en effet, c'est una serre chaude ([ue tout appar- 
 tement russe. Dans la rue vous etiez au pole, dans 
 la maison vous pouvez vous croire au tropique. 
 
 II semble que, par cette profusion de verdure, 
 I'oeil cherche a se consoler de I'implacable blan- 
 cheur de I'hiver : le desir de voir quelque chose 
 qui ne soit pas blanc doit devenir comme une 
 sorte de maladie nostalgique en ce pays oii la 
 neige couvre la terre plus de six mois de I'annee. 
 On n'a pas meme la satisfaction de regarder les 
 toits peints en vert, puisqu'ils ne changent leurs 
 chemises blanches qu'au printemps. Si les appar- 
 tements ne se transformaient en jardins, on croi- 
 rait ([ue le vert a disparu pour jamais de la 
 nature. 
 
 Quant aux meubles, ils sont pareils aux notres, 
 mais plus grands, plus amples, comme il le faut 
 pour la dimension des pieces; mais ce qui est bien 
 russe, c'est ce cabinet, d'un bois frele et precieux, 
 decoupe a jour comme des lames d'cventail, qui 
 occupe un angle du salon et que festonnent les 
 plantes grimpantes les plus rares, espece de con- 
 fessionnal de la conversation intime, garni a I'in- 
 terieur de divans, ou la maitresse de la maison, 
 s'isolantde la foule des invites, tout en demeurant
 
 214 L'niVER EN RUSSIE. 
 
 avec eux, pent recevoir tiois ou qiiatre botes de 
 distinction. Quelquefois ce cabinet est en i^laces 
 de couleur, ramap:('es de gravures h lacide iluo- 
 rique et niontres dans des panneaux de cuivre 
 dore. II n'est pas rare non plus de voir i travers 
 les poufs, les dos-a-dos. les bergeres et les paphos 
 capitonnes, quolque gii;antesque ours blanc em- 
 paille et rembourre en maniere de sofa, oft'rir aux 
 visiteurs un siege tout k fait polaire: quelf[uef()is 
 de petits oursons noirs servent de tabourets. Cela 
 rappelle. a travers toutes les t'ldgances de la vie 
 moderne, les banc[uises de la mer du Nord, les 
 immenses steppes couvertes de neige et les pro- 
 fondes forets desapins : la vraie Hussie. qu'on est 
 tente d'oublier a Saint-Petersbourg ! 
 
 La rliainbre a coucber ne prrscnle pa^, en ge- 
 neral, le luxe et la recbercbe qu'on y apporle en 
 France. Derriere un i)aravent ou une de ces cloi- 
 sons ouvrag('es dont nous pari ions tout a llieure. 
 se cacbe un petit lit bas, semblable a un lil de 
 canq) ou a un divan, les liusses sont d'origine 
 orientate, et mrme dans les classes ('levees ils iw 
 tiennent pas aux douceurs du coucber: ils dor- 
 ment od ils sc trouvenl. un i^eu partout. couime 
 les Turcs. sonvent dans leurs jielisses, sur ces 
 larges canapes de cuir vert ([u'on rencontre a
 
 DETAILS d'iNTERIEUR. 215 
 
 chaque coin. L'idee de fairc de la chambre a 
 couclier uiie sorte de sanctuaire ne leur vieiii pas; 
 les anciennes habitudes de la teiite sembleni les 
 avoir suivis jusqu'au sein de la vie civilisee, dout 
 ils couuaisseiit pourtant toutes les elegances et 
 toutes les corruptions. 
 
 De riches tentures tapissent les murailles, et si 
 le maitre de la maison se pique d'etre amateur, 
 a coup SLir du damas rouge des Indes, de la bro- 
 catelle aux ori'rois sonibres se detacheront eclaires 
 par de puissants rellecteurs, encadres des plus 
 riches bordures, uu Horace Yernet, un Gudin, un 
 Calame, un Koekkoek, (^uehiuet'ois un Leys, un 
 Madou, un Tenkate, ou, s'il veut t'aire preuve de 
 patrioLisrae, un Brulov et un Aivasovsky, ce 
 son I les peiulres les plus a la mode : notre ecole 
 moderne n'est pas encore par venue 1^-bas. Ce- 
 pendant nous avons rencontre deux, ou Irois 
 Meissonier et h peu pres autant de Troyon. La 
 manicre de nos peintres ne semble pas assez linie 
 aux Russes. 
 
 L'interieur que nous venous de decrire nest 
 point celui d'un palais, mais dune maison, non 
 pas buurgeoise, ce mot n"a guere de signili- 
 cation en Russie mais d'une maison comme il 
 taut. Saint-Petersbourg regorge d'hoLels etde pa-
 
 216 l'hiver en RrssiE. 
 
 lais immenses dont nous feroiis connaltre quel- 
 ques-uns a iios lecteurs. 
 
 Maintenant que nous avons in(li([ue a peu pres 
 le decor, il est teinjjs de passer au diner. Avant 
 de se meltre ^ table les convives s'a})proclienl 
 d'un gueridon ou sont places du caviar (oeufs 
 desturgeon), des filets de liarengs marines, des 
 anchois, du fromage, des olives, des (ranches de 
 saucisson, du boeuf fume de Hambourg et autres 
 hors-d'oeuvre qu'on mange avec des petits pains 
 pour s'ouvrir I'appetit. Le luncheon se lait debout, 
 et s'arrose de vermout, de raadere, d'eau-de-vie 
 de Dantzik, de Cognac et de cumin, espece dani- 
 sette qui rappelle le raki de Constantinople et des 
 lies grec(iues. Les voyageurs imprudents ou ti- 
 mides (jui ne savent pas resister aux insistances 
 })olies. se laissent aller a gouter a tout, ne son- 
 geant j)as que ce n'est la ([ue le prologue de la 
 piece, et ils s'assoient rassasies devant le diner 
 veritable. 
 
 Dans toules les maisons comme il faut, on 
 mange a la t'rancaise : cependant le gout national 
 se fait jour par (luehjues dt'tails caracteristi<pies. 
 Ainsi, a cute du pain blanc on sert une tranche 
 de pain de seigle bien noir, ([ue les invites rushes 
 grignotent avec une seusualite visible. Ils parais-
 
 liETAlLS li'lN'TElUEUH. 217 
 
 sent aussi trouver fort boiis des especes de coii- 
 
 combres marines a I'eau de sel, quon nomme 
 
 agourcis et qui, d'abord, ne nous ont pas paru 
 
 aulrement delicieux. Au milieu du diner, apres 
 
 avoir bu les grands erus de Bordeaux et le vin de 
 
 Champagne de la veuve Clic(iuot, <[u'on ne trouve 
 
 (lu'en Russie. on })rend du porter , de Tale , et 
 
 surtout du kwas, espece de biere locale taite de 
 
 ('routes de pain noir fermentees, au gout de la- 
 
 (|uelle il faut saccoutumer et qui ne semble pas, 
 
 aux etrangers, digne des magnifiques verres de 
 
 Uoliemeou d'argent cisele oil mousse sa liqueur 
 
 brune. Cependant, ai)res un sejour de quelcjues 
 
 mois, on finit par prendre gout aux agourcis. au 
 
 kwas et au clitchi, le potage national russe. 
 
 Le chtclii est une sorte de pot-au-t'eu dans le({uel 
 
 il entre de la poitrine de moulon, du t'enouil, des 
 
 oignons, des carottes, du cliou, de I'orge monde 
 
 el des pruneaux ! Ces ingredients, assez bi/arre- 
 
 ment reunis, out une saveur originate a la(]uelle 
 
 on se fait bien vite, surtout (juand I'habitude des 
 
 voyages vous a rendu cosmopolite en cuisine et a 
 
 prepare vos papilles degustatrices a tous les eton- 
 
 nenients. Un autre potage assez usite est le potage 
 
 aux ([uenefes : c'est un consomme oii, lorscju'il 
 
 bout , on fait tomber goulte a goutte une pate 
 
 lii
 
 21cS l.'lllVKH KN ius>ji;. 
 
 (k'lavi'e a\e(' des (jeul's I'l dcs (.'-pifes (|ui. ^iir})n>.e 
 par la clialeur, se lii;e eii pL'tilo> Itoules luiules ou 
 ovales a j)eu prt's coniuu' les (i.'iit's poclu's (laii> 
 iiOs consomiiK's j)aiisit'iis. A\t'c le clilchi on ^r\'\ 
 (les l)oiileltes de [lalisseiie. 
 
 Tons ceux (pii ont lu Moute-C/isto so souvieii- 
 iieiit de ce iv[)ds oii 1 ancieii j)iisoiiijit'r du clia- 
 loau d'lt', realisaiil le> iiieiveilles des feeries avec 
 Line baguette dor, Tail servir lui sterlet du A'olga. 
 plu'uomeue liastrouoiuiipie incoiinu sur les tables 
 les plus recliercliees. eii dehors dt; la Uussie. Ed 
 (,'liel, le sltM'lel luui'ite sa n'pulatioii : c fst uii 
 poisson e\(piis. a chair bhuiclie el hue. un peu 
 grasse peut-tHre. (|ui tieiU k' uiiUfU. pour le ^ou(. 
 entre 1 cperlau el la lauiproie. II jeut a((pu''rii' 
 uue gi'ande diiueiisiou . uiais ceux de taille 
 nioyenue soni les luedlcui's. Sans th'daigner la 
 cuisine, nous uc sc)unnes ni tin (iriniod de la 
 He>uicre. iii uu (".u^sy. ni un Hrillat-SaAariu. pour 
 parler du stcrlcl dune niaiiicr*' snlH>ainnieni 
 lyri(|ut', cl nou^ le rcgreitons. car c C-^l ini nieis 
 digne i\t'-^ gonrlncl^ lc> phl^ jtri'-cicux. I'our iiuc 
 tourehelle dc'licalf. Ic ^lc^lel chi \oli:a \;iui ic 
 \oyage. 
 
 Les geluiottes. doui la chau", partumec par le^ 
 l^aie^^ de crenievic dont elle"; >-> nourris'^put r^^-
 
 DF.TArLS ]t'lNTKU[ErP,. 249 
 
 paiul line odeur de teivbenthino qui surprond 
 d'abord. apparaissent froquemmeiii siir les tables 
 riisses. On y seii aussi IN'iiorme roq de briiyere. 
 r^e fabuleiix jamlwn d'ours y remplace paifois le 
 classiqiie jambon dYork et le filet d'elan le vul- 
 limre roast-beef. Ce sont la des ]ila)s qui ne se 
 trouveut sur aueiiu menu occidental. 
 
 Cliaque peuple, nienie lorsque runit'orraite de 
 la civilisation I'envahit. i>arde ses i^oiits parti- 
 culiers e( consei've ([uelqiies niels de lerroir doni 
 les etrangeiN n"appv(''cient (|ue dilficilement la sa- 
 xenv. Ainsi la soupe troide oii nageni, parmi des 
 iiiorceaux de poisson. des crislaiix de glace dans 
 nil bouillon aroinnlist'. vinaigiu' et sncre a la tbis. 
 t'lonne les palais e\<)li(fues comme le gaspacho 
 des Andalous. Cette soupe. dii reste. ne se serl 
 qu'en et(' : elle est. dil-on. ratVaicliissante et les 
 Russes en raftblent. 
 
 (lomnie la itlupari des It'gnmes vieniient en 
 serre cliaude. leur inatiii'it(' n'a jias de date mai- 
 ((uee par les saisons et les jn'inieurs n'en son! 
 plus ou en soni; toujours : on mange des pelits 
 ])ois trais aSaiui-Pelersbourg dans ions les moisde 
 1'annee. Les asperges ne connaisseni ])as Fhiver. 
 Ellessoni grosses, tendres. aqueuses et loutes 
 blanches : on ne leiir voii jainais ceite pointe
 
 220 l/jlIVEtt EN RUSSIE. 
 
 verte quelles out cliez nous, et Ion pent les at- 
 laquer iiidifrereinineiitpar iin Ixjiu ou parl'aulre. 
 Ell Aii^leterieoii inangedes cutelelles de saumon. 
 en Hussie on mange des oolelettes de poulct. 
 Ce mets est devenu a la mode depuis que lem- 
 pereur \ieolas en agoule dans une })etite auberge 
 pri'S de Torjek et les a Irouvt'es bonnes. La re- 
 cette en avait etc donnre a I'liotesse ])ar un Fian- 
 cais mallieureux qui ne pouvait pas })ayer aulre- 
 meiit son I'cot . et lit ainsi la loitune de eette 
 femme. Nous partageons le gout de lempereui'. 
 les C(')lelelt<'s farcies sunt vraimeni un met^ 
 deliral ! Citons encore lo C(')telellcs a la I'lt'obra- 
 jenski ({ui nit'i'iteraient de ligurer sur la caiic des 
 meilleurs restaurants. 
 
 Xous navons note (|ue les jKirticularit('s et les 
 disseml)lances : car dans les grandes maisons 
 la cuisine est toute t'rancaisc et t'aite par des 
 Krancais. La France t'ournit Ic nionde de cui- 
 siniers ! 
 
 La grande lechei'clie a Saint-l*t'ier>l)Oui'g. c'est 
 d'avoir des imities ti'aiclies : coiiinie v]\e> vien- 
 nent de loin, en t'lt' la chalcnr les CMrr(ni|)t : en 
 liiver le iVdid les gele : on U's pave quehpu'tois 
 un rouble piece. Des liuilre^ j)ay(''fs si clier sunt 
 rarenieni boinies. On lacniiie nii'iiie (pi'iiu
 
 DKTAILS D'iNTERIEUR. 221 
 
 mougik (levenu tres-riclie , pour un baril d'liui- 
 ires fraiclies donne a son seigneur a un moment 
 oil elles etaient introuvables, regut sa liberie, 
 pour laquelle il avail offert en vain des sommes 
 enormes, cinquante ou cent mille roubles, 
 dit-on. Nous ne garantissons pas rauthenticit(' 
 de riiistoriette, mais elle prouve du moins, si elle 
 est inventee. la rarete des ;huitres a Saint-Peters- 
 bourg, dans certaines epoques. 
 
 Par la meme raison, au dessert il y a toujours 
 une corbeille de fruits; des oranges, des ananas, 
 des raisins, des poires. des pommes s"y groupent 
 en elegantes pyramides; les raisins, ordinairement. 
 arrivent de Portugal: quelquefois ils ont arrondi 
 leurs grains d"ambre pale aux rayons des calori- 
 feres dans la terre de la maison a demi enfouie 
 sous la neige. En Janvier nous avons, a Saint- 
 Peiersbourg, mange des fraises qui essayaienl de 
 rougir au milieu d'une feuille verte, sur un pot de 
 terre en miniature. Les fruits sont une des passions 
 des peuples seiJtentrionaux; ils les font venir a 
 grands frais de letranger, ou forcent la nature re- 
 belle de leur climat a leur en donner au moins 
 I'apparence, car le goiit et le parfum manquent. 
 Le pot'le. quel(}ue bieu cliaufte qu'il soit. supplee 
 toujours imparfaitemenl le soleil.
 
 222 l'htver en bussir. 
 
 Nous esperoiis (|u'c)ii nous pardoiniera ces de- 
 tails gastronomiques. il est peut-plie eurieux 
 deconnaitre la nianieredont uii ])euple se uourrii : 
 Dis-moi re que lu niani;es, je ledirai (|ui tu es: 
 le proverl)e aiusi modilit- nen esi pas iiioins vrai. 
 Tout en imiiant la cuisine tVancaise. les Russes 
 gardent le gout de certains meis naiionaux. et ce 
 sont ceux-la qui. au fond, leur plaiscnt le jjIus. 
 11 en est de nieme de leur caractcre: quoi(|u'ils se 
 conforment aux derniers raffinenienis de la civili- 
 sation occidentale. ils nen conservent pas moins 
 certains instincts j)riinilits, et il n'en couterait ])as 
 beancoup, mcme aux plus ('h'ganis. pour aller 
 vivre dans la steppe. 
 
 Quand vous etes a table, un (loniesti(|ue en lia- 
 bit noir, cravate et gantc de Itlauc. irrcprocliable 
 dans la lenue coniine un diplomate anglais, .se 
 tienl derricre vous dun air imperturbablement 
 scrieux. prtU h contenter vos moindres d(''sirs. 
 Vous pouvez vous Croire a i*aris: mais si ])ar 
 liasard vous regarde/, atteiitiveineni ce doines- 
 ticpie, vous ivinarrpu'rez (inil a nii feint jaunc 
 d'or, de jietits yeux iioirs hridi-s et ictroii^^i's veis 
 les lempes. des poniniettes saillauie>. un ne/ ca- 
 niard et des lr\res tpai^>^es le niaitrc. (pii n 
 Miivi v()tr! I'eiiard. (lit lu'^liuennnent. connne la
 
 nKTATLs d'tn'trrteur. 223 
 
 cliosp flu iiioiide la plus nalurello. r'est uu 
 Tatar Mongol des confins de la Chine. 
 
 Ce Tartare mahoiiK'tan ot peut-etre idolatre ac- 
 romplit, sa fonction avec une ri'gularite automa- 
 thpie. et lemajordome le plus uiiinitieux u'auraii 
 I'ieu a lui reproclier. II produif J'effet d'un vrai 
 dompsti((ue: mais il nous plairail davautaiio s'il 
 portait le cosluino de sa tribu. la tuni(jue bouclee 
 a la faille ])ar une eeinture de metal et le bonnet- 
 de peau d'agneau : eela scn^aii plus pittores([ue. 
 mais moins europ(''en. et les Busses ne veulem ])as 
 avoir Fair asiati(|ue. 
 
 Tout le service de I able, porcelaines. rristaux. 
 argeuterie. pirces de surlout. ne laisse rien a de- 
 sirer. maisu'a ])as decaraotere ]iart!ruliei-. excepte 
 (oulefois de chai'inanles petltes cuillersen platine 
 uielle d"or aver lesquelles on deguste les tViandises 
 du dessert, le rat'*' et le the. 
 
 Les jalies de tVuils, les assiedes montees alter- 
 neui avec des corbeilles de tieurs, et souve)it un 
 cordon de i)OU((uets deviolettes enloure les nou- 
 gats, les boinbes e( les ])eiils-l'oin's. J. a maitresse 
 disirihue gracieuseinenl ces bouquets aux con- 
 vives. 
 
 Ouant a la conversniion. elle a toujours lieu en 
 tVancais. surtout ^i I'liote esl t'lranaer. Tons les
 
 224 l'iiivkr en rtssie. 
 
 Uusscs (le (|ucl(|U(' (listiiuiioii ])arloiil iiotre lan- 
 ^ue Ires-iacilemoiil. avec les idiolisnios du jour et 
 les toui's (le pliiaseala inode.roniiiic s'ils ravaienl 
 apprise sur le boulevard des Italiens. lis enten- 
 draieiil nu'ine le t'rancais de Duverl et Lausanne. 
 si special et si profoudement parisien (jue beau- 
 eoup de provinciaux iie le coniprenueiil pas sans 
 peine, lis n'ont pas d'aceent, seulement on les 
 reeonnait a une legere eantileiie qui ne inan((ue 
 pas de grace e( (|u"on liuit par iniiter soi-nirnie: 
 ils i-etombent aussi dans certaines t'ormules. na- 
 lionales sans doute. faniilirres aux gens qui pai- 
 lenl jneine trt'.s-bien un idiome qui n'esi i)as leui' 
 langue maternelle : ainsi ils appliquent le niol 
 ohsolumeyit d'une I'aeon l)izarre. Vons diles, par 
 exem])le : Est-ce (pi'un tel esi niort ? On vous 
 repondra absohnnent dans le sens du out francais 
 et du ./ italien. Les mots dour et d'-jn reviennent 
 souvent el jilact'-s bors de pro|)osavec une signjli- 
 cation interrogative. Avez-vous done (It'ja \u 
 Saint-Pi'terslxturg on M""' Hosio;* 
 
 Les maniri'es (les Jlusses sonf polies. caressanies 
 et dune url)aiiitt' jiarlaitc. On est >ur[>ris de les 
 Irouver au courant dv> nioindres d(''tails de n<jlre 
 litti'rature: ilslisent beaucoup, et lei auleui'. peu 
 connu en I'rance. Te-^t da\anl;ii:e a Sainl-T'i'tfrs-
 
 DETAIL? D'lXTHRIEni. 223 
 
 bourg". Les cancans de coulisses, la chronique 
 scandaleuse du demi-monde arrivent jusqu'aiix 
 bords de la Neva, et nous avons appris la-bas sur 
 les choses de Paris maint detail piquant que nous 
 ignorions. 
 
 Les femmes ont aussi I'esprit trcs-cultive ; avec 
 la facilit*' qui caracterise la race slave, elles lisent 
 et savent plusieurs langues. Beaucoup ont pratique 
 Ryron, Goethe, Henri Heine, dans I'idiome origi- 
 nal, et si quelque ecrivain leur est presente, elles 
 savent, par une citation adroitement amenee. lui 
 prouver qu'elles lont lu et qu"elles s'en souvien- 
 nent. Quant a leur toilette, elle est de la derniere 
 elegance plus a la mode que la mode. Les cri- 
 nolines s'etalent aussi vastes a Saint-P'!tersl)Ourg 
 qu'a Paris, et font ballonner des etoffes magniti- 
 ques. Des diamants nombreux etincellent sur de 
 fort belles epaules tres-decolletees, et aux poignets 
 {{uelques bracelets d'or a cliaine brisee de Circacie 
 ou du Caucase, temoignent seuls, par leur orfe- 
 vrerie orientale, (ju'on est en Russie. 
 
 Aprt'S le diner, Ton se disperse dans les salons. 
 Sur les tables gisent des albums, des livres de 
 ])eaul(', des keepseakes, des landscapes qui servent 
 de conienance aux gens embarrasses ou timides. 
 Des stereoscopes ioui'nants ofiVent la distraction
 
 226 l.'mVF.R KN iUSSIK. 
 
 <le lours tableaux mohiles: f)arf()is. une femnie se 
 leve. cedant aux instances, va s'asseoir au piano, 
 et chante en s'accompagnaiit (luelque air national 
 russe ou quekfue chanson tzi^ane. oii la inelan- 
 rolie du Nord se mele a I'ardeur du Midi, avec uii 
 accent, efrani^e. et (|ui resseinble a uiu; cacliuclia 
 dans('e au clair de lune. sur la neiije.
 
 xr 
 
 UN BAL AU PALAIS D'HIVER 
 
 Nous aliens voiis racoiiter uue iVHe a laquelle 
 nous avons assiste sansy etre, d'oii notre personne 
 etait absente quoique notre ceil y tut invito. un 
 bal a la cour ! Invisible, nous avons tout vu. el 
 pourtant nous ne })Ortions })as au doigt Fannean 
 (le Gyges, ni sur la tete un cliapeau de Kobold en 
 t'eutre vert, ni aucun autre talisman. 
 
 Sur la place Alexandrine, reeouverte de son tapi^ 
 (le neige,stationiiaient denombreuses voitures par 
 un froida ligercochers et chevaux parisiens, mais 
 qui ne sernblait pas asse/. rigoureux aux Russes 
 pour allunier les brasiers sous les kiosques de tole 
 a toil cliinois avoisinant le palais d'Hiver. Les 
 arbres de I'Amiraute, diamantes de givre. avaient 
 i air He grande> plumes blanches plantees en
 
 228 i/iiivi:i; i:n klssii:. 
 
 terre. et la coluiiiie Irioinpliali' aNait pi'aliiit' sun 
 l^raiiit rose dune couclie do ^lace seiiiblable a du 
 Sucre; la lune. (|ui se Icvait [)ure et claire, versail 
 sa luiidere niorte sur ces blaucheurs iioclunic.s. 
 bleuissait les ondjres el donaait une ai>parence 
 raiifasniati(}ue aux silhouettes iniinohilesdesecjui- 
 l)ayes, uont les laulenies ^elees, lueioles iolaire>. 
 ponctuaieni de })oints jaunalres rimiueiise elen- 
 due. Aulbiid. le colossal palais d'Hiver llaud)oyail 
 par toutes ses t'enctres. coiiiuie uiie inuuiatine 
 percee de trous et eclaii'ee par uiie i^iiilioii iuli'- 
 rieure. 
 
 Uu silence puri'ait I'ci^nail sur la })lacc; la ri- 
 iiueurde la teinpi'-rature eloi^nait lescurieux, (jue 
 die/, nous ne man((uerait pas d'attrouper le spec- 
 tacle d'une telle fete, niciue vuede loin et par de- 
 hors; et (piand il y eut eu tbule. les ab'irds du 
 palais sont si vastes (ju elle se iut disseiniuee el 
 perdue dans eel cnornie espace (pi' une arnK'c 
 seule pent I'emplir. 
 
 I'n traincau lra\ersa diaiionalenienl la f^raiidc 
 naiipeblanciieoii s'allonycait roniI)rede lactjlouiic 
 Alexandrine el alia se perdre dans la lue ^(jinliic 
 qui scpare le palais d'liiver de rEnnitage. et a la- 
 f[uelle ^on pout ai'rien [)rri('(picl([uc resseniblance 
 avec le canal de la Faille a Vcnise.
 
 IN liAL Al" I'ALAIS It'll! vi;r, . 229 
 
 (Juel([ues minutes apres, uu ueil, tiu'il n est pas 
 besoiu tie supposer joint a un corps, voltigeait le 
 long d'une corniche supporlee par le portique 
 d'une galerie du palais; des lignes de botigie ini- 
 plantees dans les nioulures de rentablenient Fa- 
 britaient derriere une haie de leu et ne perniet- 
 taient point d'apercevoird'enbassafaibleetincelle. 
 La lumiere le cacliail raieux ([ue lombre neiii 
 pii le t'aire : il disparaissait dans I'eblouissernenl. 
 
 La galerie vue de la s'etendait longue et pro- 
 tbnde avec sescolonnes polies, son par([uet niiroi- 
 tanl oil glissait le retlet des ors et des bougies, ses 
 tableaux remplissant les entre-colonnements el 
 dont le raccourc'i eiupecliait de discerner le sujel. 
 Deja des unit'onnes eiincelants s'y promenaient. 
 damples robes de cour y trainaient Icurs flots 
 d'etoiles. Peu a peu la foule grossit et remplit 
 cojnnie un fleuve jjigarre et scinlillant le lit de la 
 galerie. devenu lro[) elroit nialgre ses larges di- 
 mensions. 
 
 Tous les regards de cette toule se lournaienl 
 
 vers la porte par oil devail entrer Tempereur. 
 
 Les battant> s'ouvrii'ent ; lempereur, i'impera- 
 
 trice, les grandr^-ducs traverserent la galerie entre 
 
 deux liaies d'invites subitement tbrmees, adres- 
 
 sant ([uelques paroles a des personnages de dis- 
 
 20
 
 230 l'iiivi:h en kussje. 
 
 liiictioii places siir leur ])as,sai;o. a\t'c uiie lainilia- 
 rilciiracieuseet iiohlo. I'uisioiil leiiroii[ie im[)c''i'ial 
 (lisparut sous la poite I'aisant lace a la piciiiicio. 
 suivi, a cfistaiice I'cspeclueuso. des iirands diiiiii- 
 lairesde rKlal. du corps diploma I i(|uc. de^^ yviK'- 
 raux et des couitisaiis. 
 
 A [)eiiie le corle^e [eneli'ai(-il dans la salle d<' 
 bal (pie 1 a'il y etait iiistalle. muni cette tois dime 
 l)oniie lorgnette. Cetait commc uiie t'oui'iiaise do 
 lumiere el de clialeui', un eclal embras(' a t'aii'e 
 ( roire a un incendie l)e> coi'dons de ten couraieni 
 sur le-> coriiiclies: dans I'entre-deux des croi-^ees 
 (le> torciieres a mille bras biulaienl c(jmm(' des 
 buissons ardents ; des centaiiies de lustres desceii- 
 daienl du plalond en coiislellatioii- i,i:n<'Cs an 
 milieu d une Itrume jdiosjdioiescenle. lA loiKes 
 ces clart''S. croisaiil ]eur> I'ayons. i'ormaient la 
 plus <''l)louissaijle illumination n f/iuriio (|Lii ail 
 jamais fait louinoxei' son s(jleil au-dessns (rune 
 fete. 
 
 \/d premiere imp'ression. Nnrloiii a (flh'lianieiir, 
 en se penchant >nr ce i;oiilli'e de biinirre. esl 
 comme une s<,)rle de verlii^e: d'alMird. ;i ii'a\er> 
 les eflluves, les rayomiements, Ics irradiations 
 les reflets, les bluet te> des boui;ie>, des places, des 
 o)'.s, d(is diamanls. des piei'iTrie- (\c< rioWc^. on
 
 r\ nAL AC PALATs d'htvkr. 234 
 
 ne distingue rieii. IJiie scJiil illation fourmillante 
 vous empechedesaisiraucune forme; puisbientot 
 la prunelle s'habitue a son eblouissementet chasse 
 les papillons noirs (|ui voletaient devant elle 
 comnie lorsqu'on a i-egarde le soleil; elle em- 
 brasse d'un bout a I'autie cede salle au\ dimen- 
 sions gigantes(|ues, lonte en marbre et en slue 
 blanr. dont les parois polies rairoilent comme les 
 jaspes et les poi'jdiyres dans les architectures 
 babyloniennes des i^ravnres de Martyns. refletant 
 vaguement leslueurs et les objets. 
 
 Le kaleidoscope, avec son ecroulement de par- 
 celles colorees qui se recomposent sans cesse, for- 
 mant de nouveaux dessins : le chromatrope, avec 
 ses dilalations ei ses contractions, on une (oile de- 
 vienl jleur, puis cliange ses pc'iales j)Our des 
 poinles de couronne. et (init par lourbilkmner en 
 soleil, ])assant durubis a loineraude. de la t(^paze 
 a ramethyste autour d'un centre de diamant. peu- 
 vent seuls, grandis des millions de Ibis, donner 
 une id('e de ce parlerre mouvant d'or. de pierre- 
 ries, de tleiuN, i-enouvelant ses arabes(pies (Hin- 
 (;elantes par son agitation perp(!tuelle. 
 
 A I'entreede la f'amille imperiale cef eclat mo- 
 bile se tixa. et Ton put dcmrler les pliysionomies 
 el les personnes a Iraveis la scinlillation apaisee.
 
 2.'{2 T.'llIVKIi EN" RrSSTF. 
 
 Kn Russio, les l)als do la cour s'ouvreiit par c.o 
 (|u'on appelle ime polonaise: ce ii'ost ])as uno 
 danse, mais iino sorte de defih'', de procession, de 
 mnrche nux fhimbcovx. rpii a l)eaucou[> de carac- 
 tt're. Les assistants se separent de maniere a lais- 
 ser libre au milieu de la salle de bal une sorte 
 d'allee dont ils fornienl la liaie. Quand lout le 
 nionde est en place. I'orcliestre joue un air d'un 
 rliythme majestueux et lent . e( la promenade com- 
 mence : elle est conduite par lempereur donnant 
 la main a une ))rincesseou a une dame quil \eiil 
 Ijonorer. 
 
 L'empereur Alexandre II porlait ce soir-la un 
 'lefjant costume militaire (pie I'aisait valoir sa 
 laille liaule, svelte, dt'i;agt'e. (Tetait une sorte de 
 veste ou jaquelte l)lanclie descendant jusqua mi- 
 cuisse, a brandebouriis dor. bordee en renard 
 bleu de Siberie au col, aux poignets et sur le pour- 
 tour, etoilee au flanc par les placpies des arands 
 ordi'es. Un pantalon bleu de ciel. collanl. moulaii 
 lesjambes et se terniinail a de minces bottines. 
 Les cheveux de l'empereur soni coupt's ras et de- 
 jiagent son front uni, plein et bien forme. Ses 
 traits, d'une reiiularile ])ai'faite. sem]leiil modeles 
 pour For ou le ])ron/.e de la niedaille; le bleu des 
 veux pi'end une v;deur parlicnliri'e des tons bruus
 
 UN BAL AU TALAIS n'llIVER. 233 
 
 (le la figure, moins blanche que le front a cause 
 des voyages et des exercices en plein air. Les con- 
 lours de la bouclie out une nettete de coupe et 
 d'arcte tout a fait grecque et sculpturale ; I'expres- 
 sion de la physionomie est une fermete majes- 
 tueuse et douce qu'cclaire, par moment, un son- 
 rire plein de grace. 
 
 A la suite de la famille imperiale viennent les 
 liauts officiers de I'armee et du palais, les grands 
 dignitaires donnant cliacun la main a une dame, 
 
 Ce ne sont qu"uniformes plastronncs d'or, epau- 
 lettes etoilees de diamants, brocliettes de decora- 
 tions, plaques d'emaux et de pierreries formani 
 sur les poitrinesdes foyers de lumiere. Quelques- 
 uns, les plus eleves en faveur et en grade, ont au 
 col un ordre plus amical encore qu'honoritique , 
 s'il est possible : le portrait de I'empereur entoure 
 de brillants: mais ils sonf rares, ceux-la. et on les 
 compte. 
 
 Le cortege marclie toujours et se reci'ute en 
 
 route : un seigneur se detaclie de la liaio et tend 
 
 la main a une dame placee en face de lui, et le 
 
 nouveau couple s'ajoute aux autres et prend rang 
 
 dans le defile, rhylhmant son pas, le ralcntissant, 
 
 I'accelerant selon fallui'e de la tc'fe: cene doit pas 
 
 T'ti'e une chose aisre que de marcher ainsi, se te- 
 
 20.
 
 234 L'niYER EN RrssiE. 
 
 nam par le l>oul du doipt. soiisle feu de mille re- 
 gards tacileinent ii'oiii(jues: la moindro ^auclierie 
 de coiilenauco. le jjIus It'^cr eiid)arras des pieds. 
 la plus imperrepiible tauie de jiiesiire se i-einar- 
 queiit. Les hahitudesniililaires sauvent Leaueoup 
 d'homnies, mais(|uelle dilliculti' pour les femines! 
 [.a ])ln|)art ^"en lirent adniirablemenl bien. et de 
 |)lus dune on pent dire : Ht vera inre.^si' patiiit dfo ! 
 F^lles )>assent le^rres. sous leurs plumes, leurs 
 lleurs. leurs diamains. Itaissant |tudi<pienient les 
 yeux on les laissant errer avec un air de i)art'aile 
 innocence, niameuvranl d'unc inllexion de corps 
 ou dun petit coup de lalon leiu> llois de ^oie et 
 de dentelles. se rati'aichis>ani dune palpitation 
 d'eventail, aussi -i I'aise (pie ^i elles se prome- 
 naient dans I'allee s(liiaire dun pare : marcher 
 d'une manirre nolde. i^racieuse et simple,. lo)'s- 
 (pi'on vous rei^ai-de. plu>d'une grande actrice ne 
 la jamais su ! 
 
 (ki qui fait roiiitinalitt' de la cour de Russie. 
 c'est (pi'au c()i'tt';^(' se joii^naieiit de temps ;i autre 
 un jeune prince cii'cassicii a laille deiiurpe. a poi- 
 trine t'vasf'f. avec son (''IiVmiii ci fa^luenx costume 
 oriental. lui dietdcN Lcsiiliiciis de la i:arde. ouun 
 oOicier mon^ol dont \v- snJdaK diii t'nc()rc pom- 
 amies, fare, le car(|n<)is ei li- Ixmclier. Sous le
 
 ' UN BAL AU PALAIS d'hIVER. 235 
 
 gant blaiic de la civilisation se cachait, pour se 
 leiidre a la main d'une princesse ou d'une com- 
 tosse, la petite main asiatique liabituee a manier 
 I't'troit manclie du kindjal entre ses doigts bruns 
 et nerveux. Cela ne semblait etonnant a personne ; 
 en eft'et, quoi de plus naturel quun prince min- 
 grelien ou mahometan. marcliant la polonaise 
 avec une grande dame de Sainl-Pelersbourg. grec- 
 (|ue oriliodoxe! Xe sont-ils ]>as lun et I'autre su- 
 jets de rem]:)ei'eur de toutes les Russies? 
 
 Lesunitbrme, et les liabils de gala des hommes 
 sont si t'clatants. si riches, si vari('s. si charges 
 d'or. de broderies et de decorations, que les fem- 
 mes. avec leur t'legance moderne et la grace le- 
 grre (les modes aciuelles, out de la peine a lutter 
 contre ce massif t'clat : ne pouvant etre plus ri- 
 ches, elles sont plus belles : leurs epaules et leurs 
 poitrines nues valent tous les plastrons d'or. Pour 
 souienir cette splendeur. il leur t'audrait. comme 
 auK madones byzantines, des robes d"or et d'ar- 
 gent estampt'. des pectoraux de pierreries. des 
 nimbes radi(''s de diamanls: mais dansez done 
 avec une chassed'ort'evrerie sur le corps ! 
 
 N'ailez pas croire a une simplicity par trop pri- 
 mitive cependant ! Ces simples robes sont en point 
 d Angleterre. et leurs deux ou trois tuniques su-
 
 236 i.'iiivER EN nrssiE. 
 
 perposees valent plus quune dalmati(pie en bro- 
 cart d'or ou d'argent ; ces bouquets sur celte jupe 
 de tarlalane ou de ijaze soul rattaolies avec dos 
 n<euds de diamants: ce ruban de velours a pour 
 boucle ou pour ferret une pierre (]u'on pourraii 
 croire detachee de la couroune d'uu tzar. Quoi de 
 plus simple qu'une robe blanelie. taftetas. tulle ou 
 moire, avec fjuelf[ues grappes de perles et la coif- 
 fure assortie : uue resille ou deux ou trois rangs 
 touriu's dans les cheveux ! Mais les perles valeni 
 cent mille roubles, et jamais jxVJieur n'en rajpor- 
 tei'a do jtlus rondes ni dun orient plus |)ur de-> 
 profondeurs de I'Occan! D'ailleurs en etant simple 
 on fait sa cour a lijnpei'atrice. qui prefere I't'lt'- 
 gance au faste ; mais soyez sur que Mammon n y 
 perd rien. Seulement. au premier coup d'oeil. dans 
 un dt'lile rapide. on s'imaginerait f|ue les femmes 
 russes d('))loient moins de luxe que les lionimes ; 
 c'est une erreur. Comme toutes les femmes. el les 
 savent rendre la gaze plus chere que lor. 
 
 (Juand la polonaise a parcouru le salon et In ga- 
 lerie. le bal commence. Les danses nont rien dt- 
 caracteristi<iue : ce sont des (piadrilles. desvalses. 
 des redowas. comme a Paris, connne a Londro. 
 cojnme a ^fadrid. comme a Vienne. comme par- 
 lout dans le grand monde ; e\cej)tons toutefois la
 
 IN BAL AV PALAIS n'll]Vi:i!. 237 
 
 mazourka, qui se danse u Saiiil-Pt'tersbourg avec 
 une perfection et une elei^ance inconriues ailleurs. 
 Les originalites locales teiident partout a dispa- 
 raitre, et elles desertent d'abord les hautes re- 
 gions de la societe. Pour les refrouver, il faut se- 
 loigner des centres de civilisation et descendre 
 jusqu'au fond du peuple ! 
 
 Le coup d'oeil, du reste, etait charmant : les fi- 
 gures de la danse formaient des symetries au mi- 
 lieu de la foule splendide qui se rangeait pour lui 
 faire place : les tourbillons de la valse evasaient 
 les robes comme les jupes des derviclies tour- 
 neurs, et. dans la rapidite de revolution, le^ 
 noeuds de diamants. les lames d'argent et d'oi' 
 s'allongeaient en lueurs serpentantes comme des 
 eclairs: les petites mains gant('es. posees sur les 
 epaulettes des valseurs, avaient I'alr de camellias 
 blancs dans des vases d'or massif. 
 
 Entre les groupes se faisaient remarquer. par 
 son raagnifique costume de magnat hongrois. le 
 premier secretaire de I'ambassade d'Autriche, et 
 I'ambassadeur de Grece portant le bonnet grec, la 
 vesle soutacliee, la fustanelle et les knemides du 
 pallikare. 
 
 Apres une lieure ou deux de contemplation a vol 
 doiseau. I"cpi1 setransporta sous les arceauxd'une
 
 238 l/lllVRR FN Hl'SSFK. 
 
 autre salle. |);ii' dos coiiloii's niysU'ricux ci drda- 
 liens oil Je l)i'uii loiiiiaiii df lOrclicstrc et de la 
 tt*te exj)iraii en vatiius imiiiiiur('->. Tue (jl)scurilt' 
 relalivc r<'i;iiait dans ccilc sallc dune diinonsioii 
 eiioi'ino : c"('lail la (\uv (knail a\oir lieu Ic s(u|jer. 
 Bien dos calliedialcN soni luoins vash^s. Au loud, 
 a Iravei's r()iul)i'o. so dt'ssiuaioul les li.nncs l)lan- 
 clies des tables: au\ an,L;K'> >ciulillaient va^iue- 
 meul de iiii^aiitesques jiloes d'ort'c'vreries roufuses 
 jelaiil une paillelte l)i'us((ue, reuvoyaiil en ('clair 
 un rellet venu on ne sail d'ou . c'elaient les dres- 
 soii's. Fne estrade dc ^^'louls i''j)aucliail ses niai'- 
 elies aboutissani a une lable en ler a elieval. Avec 
 une aeiivit(' silen('ieu>e allaicnt ct venaieni des 
 la(]uais en t^i'ande livrre. des niaiordoines. desol- 
 liriers de bouciie donnani la dei'inrie main aux 
 apprris. (^)u(d((iu's i-ares lumirres serpentaieiu sur 
 ce loud sonilne. coninie des ('lincelles sui' du pa- 
 pier bruit'. 
 
 r,e|)('ndant dinnoinlualths Imiiiiies cbariieaieni 
 Its ^andlal)re^ d >ui\airiit ]'-> cordon^ des iVises 
 on leeonlour (Us arcades. I'iJIcs iailli>>aieni blan- 
 tlit's de h'ur^ lorcliri'c^ luiiUdo . cuninie des ]iis- 
 lib. du calicc (IfN llciir>. iii;ii~< |)a-> la moindr' 
 (loile luniinen>e nc ircndijaii ;i Icins pointes. On 
 t'ur dil dcsslala* liics-fli'cs. ci Idii ciileiidail dt'ja.
 
 IN BAL AU I'ALAIS It'lllVEH. 239 
 
 comme un bruit d'eaiix debordees. le bruit sourd 
 de la t'oule qui approchait'. Lempereur parut 
 sur le^euil : ce tut coiiiiue un fiat lux. Uiie flamme 
 subtile courut d'une bougie a I'autre. aussi rapide 
 ([ue I'eclaii' : tout s'alluma dun sieul coup, et dej> 
 torrents de jour remi)lireutsubitenieiit I'immense 
 salle eiubrastie coniine par niagie. Ce passage 
 brusque de la penondjre ci la clarte la plus ecla- 
 (ante est vrainient t'eeri([ue. Dans noire siecle de 
 prose, il taut ({ue tout prodige s'explicjue : deslils 
 de fulmi-coton relientl'une a I'autie toutes les me- 
 ches des liougies enduites d une essence inilaninia- 
 ble. et le feu, mis en sept ou liuit endroits. se 
 propage instajitanenienl. (In einploie ce nioyen 
 [lOUf allunier le> grands lu->lre> de Saint-Isaac, ([ui 
 laissent pendre comme un lil d araignee. au-des- 
 sus de la ttHe des tidclcs. un lil de coton-poudre. 
 Avec une i'ami)e dc ga/. bai>SL'e et iiau^see. on 
 pourrait produire un eflet analogue: njais le gaz. 
 (pie nous >>a<'liion>. nest point employe au palais 
 d'Hiver, (jn n y inide (pie de la bougie en vraie 
 cire. Ce n'est plus (pr'en Russie que les abeilles 
 contribuent au luniinaire. 
 
 L'imperatrice prit place, avec quelques person- 
 nages de haute distinction, sur I'estrade oil elaif 
 placee la table en fer a choval. Derriere son t'au-
 
 2-40 i."iiivi;i! i;n lussii;. 
 
 teuil dure srpaiiouissail , coiiinie uii ;^ii;aiiles(jU(' 
 leu d'ai'iilice vej^elal, uiie itunieiise i^eibe do ca- 
 mellias blaiics el roses j)alisses coiitre le mur de 
 niarbre. Douze iic-gres de graiide tadle, ehoisis 
 parnii les plus beaux specimens de races atVicai- 
 nes, veUis a la mameluk. turban blanc roule en 
 torsade, veste verte a coins dor, ample pantalon 
 rouge serre par une ceinture de caclicmire, le tout 
 soutache et brode sur toutes les coutures, descen- 
 daient et montaient les marches de I'estrade, re- 
 inettant les assiettes aux la(iuais ou les leur pie- 
 iiaut des mains avec ces mouvements pleins de 
 grace et de dignite. nieme dans un emploi servile, 
 particuliers aux Orientaux. Ces (Irientaux ayant 
 oublie Desdemona I'aisaienI majeslueusement leur 
 devoir et donnaient a la iVie tout europeenne un 
 cachet asiati(pie du meilleur gout. 
 
 Sans designation de place, les in\ites s'etaienl 
 assis a leur convenance aux tables disposees ])<.)ur 
 eux. Ues riches surtouls, argent es et (lores, repre- 
 sentant des groupes de figures ou de lleurs, de^ 
 niythologies ou des l'antai>ies ornemenlales, <'n 
 gai'nissaient le nulieu; de> candelabre.> alternaieiU 
 avec les pyramidesde fruits et les pieces montee>. 
 Contemplee de haul, retincelante symetrie des 
 ciistaux. des porcelaiiif"-, des aigenleries et des
 
 IN BAL AT I'ALAIS I'llivr.i;. 241 
 
 l>ouquels, se comprenait mieux encore (jue ilea 
 bas. Un double cordon de poilrines de femnies, 
 scintillantes de dianiants, serties de dentelles, re- 
 ;4nait le long des nappes, traliissant leurs beautes 
 pour Foeil invisible, dont le regard pouvail aussi 
 se promener sur les raies qui separaient les che- 
 veuxbruns ou blonds, parnii les tleurs, les t'euil- 
 lages. les plumes et les pierreries. 
 
 L'enipereur parcourait les tables, adressanl 
 quebiues mots a ceux qu'il veut bien distinguer, 
 s'asseyant (iuel([uefois et trempant ses levres dans 
 un verre de vin de Champagne, {)uis s eloignanl 
 pour t'aire la meme chose plus loin. Ces stations 
 de ([uelques minutes sont considt'-rees comme une 
 grande faveur. 
 
 Apres le souper. les danses reprirent ; mais la 
 nuit s'avancail. II etait temps de partir ; la tcte ne 
 pouvait plus ([ue se repeter, et pour un temoin 
 seulement oculaire elle n'ofii'ait plus le meme in- 
 teret. Le Iraiueau, ([ui avait traverse la place pour 
 s'arreter a une petite porte. dans la ruelle sepa- 
 ranl le palais d'Hiver de I'Ermitage, reparut, se 
 dirigeant du cote de I'eglise de Saint-Isaac et em- 
 portant une pelisse et un bonnet de t'ourrure ({ui 
 ne laissait pas voir de visage. Comme si le ciel eut 
 voulu rivaliscr avec les splendeurs de la terre. une
 
 "212 l'iUVER en RISSJE. 
 
 aui'Oie boi'cale lirail dans la iiuit sun leu d artilice 
 polaire, aux t'usoes dargeiit, d'or. de pourpre el 
 de nacre, (Heignanl les eloiles pac ses irradiations 
 pliospliorescenles.
 
 XI 
 
 LES THEATRES 
 
 Les tlu'i'ilrps a Saiiil-Pt'tersltourg on I Line ap- 
 parenre inonunientale et rlassi(|ue. lis rappellenf 
 en gen''ral par leur arehiteeture lOdeon de Paris 
 oil le theatre de Bordeaux. Isoles an milieu de 
 vastes places, ils oftVent une grande t'acilite d"a- 
 hordset de degaitenients. Pour noire pan, nous 
 [)r('t't'i'erions un style jdus oriiiinal , el il nous 
 >einble qu'il ('tail ])Ossible de le ereer avec les 
 formes propres au jiays. donton eiit tire deseffets 
 neufs. Mais ce reproelie n'est ])as sptVial a la 
 Hussie. L'adniiralion maleniendue de I'antiquite 
 peuple loutes les eapitales de Parthenons et de 
 Maisons Carrees copies ])lus ou moins exacte- 
 ment. a grand renfort de moellons. de bvirjues 
 ou de jilatre. Seulement. nulle part ces pauvres
 
 244 l'hiyer en russte. 
 
 ordres grecs nont lair ])lus drpayst'' ot |)lus mal- 
 lieureuK (jua Saint -Prtorshouri; : lia])ilues u 
 I'azAiret au suleil. ils ^relotlenl sous la iieige ([iii 
 couvre le Ill's (oils |)lats jieiidaut uii lon^ hiver. II 
 est vrai (|u"oii les balaye soii;iieusoment a cliaquc 
 nouvelle tombce. oe ((ui ost la moilleure critique 
 du stylo clioisi. Des stalactites de ^laco dans les 
 acanthes des chapiteaux corinthiens! que dites- 
 vous (le cela? Tne I'eaction romanti([ue s'o]:)ere 
 maintenant en I'aveur de larcliiteciure moscovito- 
 hyzantine. nous souhailons (ju'elle reussisse, 
 Clia({ue contree lorsquon ne la violente ])as au 
 norn d'un pretendu boii liout. produit ses monu- 
 ments coninie elle produii ses hommes. ses ani- 
 maux el ses ])lantes. d'apivs les necessites dc 
 climat. de religion et d'origine : el ce (|u"il t'aul a 
 la liussie. c'esi le i^rec de Ihzance el noii le gre<' 
 d'Atlienes. 
 
 Cette reserve faite. il ne reste |)lus qu'a loner. 
 Le grand theatre on Ojx'ra italien esl magnififfue. 
 d'uiie gi'andeur colossale. et peiii ri\alisei' pour 
 la dimension avec la Scala on San ('.ai'lo : Its 
 \oitures, stalionnant sur une place immense, v 
 acccdent sans ti'ouble ni dc'sordrc. Deux on tr(is 
 vestibules ;i porle> viti't'cs em|)('client Tail' glact' 
 (In deliois (le t'aire irruption daii^ la ^allc et nn'-
 
 LES THKATRES. Mo 
 
 nagent la transition de 10 ou 15 degres de froid a 
 iO ou 25 degres de elialeur. D'anciens soldais 
 en unitbrmede veterans vous attendenl a I'entree 
 poui' vous debarrasser de vos pelisses, de vos 
 fourrures et de vos gaioches : ils vous les rendeni 
 sans jamais se tromper : cette niemoire de la pe- 
 lisse nous semble une specialite russe. Comme an 
 theatre de Sa Majesie, k Londres (Her Majesty's 
 Theatre), on ne va a I'Opera italien de Saint-Pe- 
 lei'sbourg (|u"en habit noir , eravaie blanche, 
 ganlspaille ou de cauleur claire, a moins qu'on 
 ne porte runit'ornie d'un grade ou d'urie t'onction 
 ([uelconque, ce qui est le cas le plus tre(|uent ; les 
 t'emmes sont en tenue de soiree, coiffees en clie- 
 veux, decolletees etbras nus. Cette etiquette, que 
 nous approuvons. eontribue beaueoup a IN'^lai 
 (111 spectacle. 
 
 Le parterre du grand theatre est divise au mi- 
 lieu par un large ])assage. Un corridor demi-cir- 
 culaire I'entoure, borde dun cote par un rang de 
 baignoires , et permet pendant Fentr'acte de 
 causer avec des personnes de connaissance qui 
 occupent les loges du rez-de-chaussee. Cette dis- 
 position si commode, en usage dans tousles prin- 
 cipaux theatres des capitales, excepte a Paris. 
 
 ilevrait bien y etre imilee lorsqu'on reconstruira 
 
 ^1.
 
 24() i.'iiivER EN russif:. 
 
 rOp<^ra (I'uiie tacon dc'linilive. On peut ainsi 
 quitler et repiondro sa place sans dc-ranp^er per- 
 sonne. 
 
 Ce (pii vous t'rai)pe d'abord en entrant, c'est la 
 lo^e iniperiale ; clle nest pas installee, eonime 
 che/ nous, entre les colonnes davant-scene, mais 
 au plein milieu, en fane de racteur. Sa hauieur 
 ('Oiij)e deux rani^s de lo^es: d'enornies lianipes 
 dorees, sureliar^'ees de sculptures, souliennent 
 leseourlines de velours relev('es de cables ei de 
 j<];uids d'or, et supporlent un j^i^antesque blason 
 aux amies de Russie. de la |)lus fit-re et de la plus 
 t'antasque tourinirc lieraldi(|ue. (Test un beau 
 motif fl'ornementation que cet ai^le aux deux 
 tetes sonirnees de couronnes, aux ailes eplovees. 
 a la <pu'ue en ('-ventail doid 1es pennes tiennent 
 \o. milieu entre la plume et le lleuron. ayant dans 
 ses serres le i-iobe et le sceptre, en abiiue 1"e- 
 cusson de Saint-Oeori^es. et . comme un collier 
 d'ordre sui' son ventre papeloniK-. les ai'inoiries 
 lies royaumes. des ducln'set des provinces. Aucun 
 decor fin'Co-j)om|)('ien ne |)roduirait un efl'et sisa- 
 tisfaisanl et ii nui'ait cette convenance. 
 
 [.a loile ne reprc'senle pasun rideau de velours, 
 a lar^es plis. a liautes ciu'pines. mais une vue du 
 PeterlioH' avec ses arcades, ses ])()rti()ues . ses
 
 LES THEATRES. 247 
 
 Statues et ses toits peints en vert a la mode russe. 
 Les devantures des loges, superposees reguliere- 
 ment a la mode italienne, sont ornees de medall- 
 ions blancs a cadre d'or tarabiscotes contenant 
 des figures et des attrlbuts dun ton leger et 
 lendre, approchant du pastel et se detaehant 
 dim fond rose. Tl n y a ni galeries ni balcons : 
 los avant-srenes. au lieu d'etre tlanquees de ro- 
 - lonnes. sont isolees par ces memes grandes liam- 
 pes ouvragees et dorees. assez semblables aux 
 mats deslin^s a soutenir le pavilion des lentes 
 orientales: re( arrangement a de la grace et de la 
 nouveaute. 
 
 II n'est pas ais<' de detinir le style de la salle, a 
 moins qu'on n'emprunte a I'espagnol son mot;)/^'^^'- 
 reacn qui veut dire proprement style dorfevrerie. 
 et designe une sorte d' architecture oil line orne- 
 mentation sans frein ni regie se joue en mille ca- 
 prices exuberants et dune richesse desordonnee. 
 Ce ne sont ([ue rocailles. entrelacs, cliicorees. 
 lleurons. faisant jouer en mille points brillants le 
 retlet des lustres sur leurs dorures mullipliees; 
 mais I'etfet general est gai, splendide, heureux, 
 et le luxe de la salle encadre bien le luxe des spec- 
 laieurs. Cetle t'olie orneinentale nous plait mieux 
 dans un ilieatre (ju'une architecture iiiaussade-
 
 248 T.'llIVER KN' Rl'SSFr:. 
 
 ment correcte. Eii pai'cil cas. uii peu d'exirava- 
 ganre sied inieiix (|ue de la prdanterio. Du ve- 
 lours, de I'or, de la luinirre a prolusion, que 
 t'aul-il de plus'^ 
 
 On donne au ])reniier rang- de loges au-dessus 
 rles baignoires le nom de bel t'lage, et, saiis quil 
 y ail k ce sujet aueune interdiction t'ormelle, ee 
 bel etage est reserve a la haute aristocrat ie, aux 
 grands dignitaires de la cour. Aueune femme 
 non litree, quelles (|ue fussent sa ricliesse et sa 
 respectabilite, noserait s'y faire voir: sa prt'-sence 
 dans ce rang j)rivik'gie etonnerait tout le mondc 
 el surtout elle-nieme. Ici le million ne sutiit ))as 
 a elTacer toutes les demarcations. 
 
 Les premiers rangsdel'orchestresont par I'usage 
 reserves aux personnes de distinction: sur la file 
 (jui touclie aux musiciens on ne voit (|ue des jni- 
 nistres, des grands ofiliciers. des ambassadeurs. 
 des premiers secretaires d'ambassade et autres 
 gens considerables et considt'-res. I'n et ranger 
 celebre a un litre ([uelconque pent s'y asseoir. 
 I^es deux rangs suivants sont encore trcs-aris- 
 tocrati(|ues. La (lualrieme lile commence a ad- 
 meltre des ban(|uiers. des etrangers. des Ibnction- 
 naires d*ini cei'tain ordi'e. des artistes; mais un 
 ni'gociant nOserait ])as s"a\(Mitni'er au dela dii
 
 LES TlIl'jATliES. 219 
 
 ciiKf OLi sixieme rang. C'esi une sorte de conven- 
 tion tacite que personne n'invo([ue e< a laquelle 
 tout le monde obeit. 
 
 Cette coutume familiere d'aller a Forchestre 
 nous a surpris dabord cliez des gens d"une si 
 grande position; nous y avons vu les premiers 
 personnages de I'empire. Avoir sa stalle n'eni- 
 peclie pas d'ailleurs davoir sa loge pour la fa- 
 mille. niais c'est la place prefen'e. et cette habi- 
 tude a sans doute fait naitre la reserve qui refoule 
 le public ordinaire quelques banquettes plus loin. 
 Cette classification ne doit pas choquer en 
 Hussie. oil le Tchin part age la societe en quatorze 
 categoricN bien distinctes dont la premiere classe 
 ne contient souvent que deux, ou trois personnes. 
 
 ()n ne jouepas a TOpera italien de Saint-Peters- 
 bourg Topera et le ballet dans la meme soiree. Ce 
 sont deux, spectacles parfaitement separes et qui 
 ont chacun son jour. Le prix d'abonneiuent pour 
 le ballet est moins clier que le j>rix d'abonnemen! 
 pour Vopera. Comme la danse doit seule former 
 tout le spectacle, les ballets ont plus de develop- 
 pement que chez nous : ils voni jus(|u'a fpiatre on 
 cinqactes. avec beaucouj) de tableaux et de chan- 
 gements a vue. ou bien lOii en joue deu\ dans l; 
 meme soirt'e.
 
 250 l.'llIVKl', FN HCSSTi:. 
 
 Lcs liaulo celi'liritt's du chant el de la daiise 
 (>n( tail leur apparition siirle (jraiid-Tlieatve. Cha- 
 <|ue t'toilo ost venuo a son lour Juiller sous ce ciel 
 polaire ei ny a perdu aucun de ses rayon'-. V t'orcc 
 de I'oubles et. de lion accueil. Ton a vainru la 
 crainte cbini('ri(|ue des extinrlions de voix el des 
 rhuniatismes. Nul iiosier. nul iienou ii'a soutVerl 
 dansce jays de neige oii lVii vnii le tVoid <ans le 
 -^entir. hnbini. Tanihui'ini. baldaclie. .Afario. la 
 (lri>i. Tai;lioni. FJsler. C.arlolla. y ont et*'- tour a 
 lour el adniiiv's et eonlpri^; Huhini nienie y a t'lt- 
 d('ror('': dau^^usles approbalion> aninient la vei'vc 
 t\p< artisies el leui' monti'enl qu'ils >oni linenienl 
 a|)pi'eci(''s. ([uoique souveul ils ne ^e di'cideni 
 (|u'un peu lard a enlreprendre le voyage. 
 
 (lelie ann('e. Tainberlick. (^al/.olari, Honroni. 
 >!"''' Hosio. Lolti. Bernardi. Doltini, tbrniaienl une 
 trte de troupe adinir^able; .M'"' Ferraris, la plu> 
 [)art'aile ballerine du monde dei)uis la reiraite de 
 Carlolia (irisi. jouait un ballet, ('(jnipost- pour elle 
 par 1^'rrot.. le clioiu'i^rapbe san> rival. Se t'aire 
 ai)i)laiidir pour un pas. a Sainl-lN'lersbriurp. n'esi 
 |)asclirKe facile. Le- Hus-e'>sonl irr->-(onn;n>seui's 
 en balit'l. el le leu de liMii> loi'Lineltes e>1 I'edou- 
 lable. Old la -ubi \irioricu>eMieni |)eut t'ire sur 
 de -oi. Leur ('.on>er\ aloiic de d;in-t' t'<>nrnil de^-
 
 LES TllEATUES. 251 
 
 sujets remarquables et un corps de ballet ([ui n'a 
 pas sou pareil pour leusemble, la precisiou et la 
 rapidite des evolutious. C'est plaisir de voir ces 
 liynes si droites, ces groupes si uets ([ui ue se de- 
 composent ([u'au momeut voulu pour se ret'ornier 
 sous uu autre aspect; tous ces petits pieds (jui re- 
 lonibenten niesure, tous ces bataillons choregra- 
 phiques qui iie se decoucertent et ue s'embrouil- 
 leut jamais dans leurs uiauo^uvres! La, pas de 
 causeries, de ricauemeuts, d'oeillades aux avaut- 
 scenes ou a I'orcliesire. C'est bieu le moude de hi 
 pantomime, d oii la parole est absente: Taction 
 ne deborde pas de son cadre. Ce corps de ballet 
 est clioisi avec soin parmi les elevesdu Conserva- 
 toire : beaucoup sont jolies, toutes sont jeunes et 
 bieu failes et saveni serieusement leur elat. ou 
 leur art, si vous I'aimez mieux, 
 
 Les decois, tres-riches, tres-nombreux, ires- 
 >oignL'S, sont faits par des peintres allemands. La 
 composition en est souvent ingenieuse, poetique 
 et savante. mais parfois surchargee de details 
 inutiles qui dislraient Toeil et empechent I'effet. 
 Lacouleur en est generalement pale et froide; les 
 Allemands, comme on sait^ ne sont pas colori.^tes, 
 el ce detaut et sensible ([uand on arrive de Paris, 
 oil Ton pousse si lorn la magie dc la decoration,
 
 2.)2 I. iiim;i; i:n iiiss]i;. 
 
 Oiiaiit au tlR'iiti'e eii lui-iiiriiio. il c>l admirablo- 
 iiieiit machine: les vols, les eiiiiloutissenjeiils. le^ 
 Iranst'orniatioiis a Mie. les jeiix de luiiiic'i'c t'lcc- 
 trique et tous les prestiges (|ue iircessite mii' inisc 
 en scene conipli(|uee s'y executeiil avec la [ii'()ni|i- 
 Litiule la })lus ceilaine. 
 
 (lomnie nous I'avons dil. I'aspect de la salle est 
 tres-brillant ; les toilettes des t'ejnines se detaclient 
 a ravir du fond de velours poui']i'e des loi^es. el 
 [tour I'etranger, lentr'acle ii'est pas juoins ijilc- 
 ressant (}ue le spectacle; il pent, sans inconvc- 
 uance, le dos touriK- a la toile. tenir <pu'l(pi('s 
 instants au bout de sa jutnelle ces ty[)es t'cniiiiin- 
 si varies et si nouveaux pour lui; (pu'l(|ue \oisiii 
 complaisanl, et })o>scdant son aristocratic sur Ic 
 Ixjut du doigt. lui nonmie de leurs litres de i)i'in- 
 cesse, de comlcssc ou de baronne les teles l)l<)jides 
 ou brunes (pu unisscnt la nHerie du Xoril a la 
 |)laciditc orienlale coinnic dies im'lciil Ic^ lleurs 
 aux dianiants. 
 
 Uans la ix'uoniljre (lc> baii;ni)U'c> >cintillcnl 
 vaguenient (piebpio ct'>lt''l)rit(''> di' tlK'alrc. deux 
 MU ti'ois bolit'uiienncs df .Muscou aux ajusteinent^ 
 bizarres, et un certain nonibre de baronnes d'Ange 
 exportces tlu denii-inond(! pai'isien. dont les ligu- 
 les connucs n'ont ])as bc:;0in de n-jmenclateui'.
 
 LEs tiii:athks. '2oli 
 
 Le Tlieatre-Fraiirais. a})pelc au>si tJicalre .Mi- 
 chel, est silue <ur la place de ce iioin. L'iiiterieur, 
 commodenieut dislribue, iiiais decore assez pau- 
 vrenieut, a coiiiine le yrand theatre son orchestre 
 occLipe aux. premiers raiigs par les Husses et les 
 elraiiyers de distinction. II est ires-Nuivi et la com- 
 position de la troupe ne laisse rien a desirer : on 
 y comi)le mesdames Yolnys, Naptal-Arnaut, Tlie- 
 lic. Mila. Berton. Deschamps. II. Yai'let. Vernel. 
 Lenieiul. Peciiena, Telard. ({ui jouent la comedie, 
 le \aadeville. le drame, avec un talent (ju'il n'est 
 pa^ besoin de speedier a des lecleurs Iran^'ais. Le> 
 acteurs sy disputent les nouveaules [)Our leur^ 
 re[)r(';?enlations a ijcnelice. ([ui ont lieu ordinaire- 
 inent le samedi ou le dimanche. el (pii dt'termi- 
 nent le >peetacle de la r^emaine. Telle piece a sa 
 premiere repre>enlation a Saint-Pelersbourg pres- 
 '|ue en nieme lemiis (pi'a Faii<. 
 
 On ne pent se delendre d un certain orgueil 
 en voyant a six ou sept cents lieues de Paris. 
 sous le soixantieme degre de latitude , notre 
 idiome assez repandu pour alimenter de specta- 
 teurs un theatre exclusivement I'ranvais. Ce qu'on 
 apitelle a Saint-Pciei'sbourg la volunie nc remplit 
 i'u- a coup ^ur la moitie de la -alle; le theatre 
 Michel \ieji( dcin' icbati ,111 un plan plu-; nche
 
 254 i.'iiivEi; i;n iiL>>ii.. 
 
 (.'( plus \asle: roiiNcrluit' a ''l('' iiiauuui ('(.' [)ar 
 nil (liseours eii vers (i'r>-l)ieii louriH's. de II. Var- 
 let, (|iie liertoii a dil axec Ijeaucoiip d art, dc seii- 
 liiiienl el de \ei'\e. 
 
 PeiidaiiL noire s('jour dans la ville des l/.ai>. se 
 Irouvuil de j)assaiie Je ccdei^re acteur ul-j.iv anie- 
 ricaJn Ira Aldrii;::,!' : il doiinail (le> re[ir(''>en- 
 tations au theatre du ('ar(|ue. (|ui s'eieve non loin 
 du (Irand-'riieatre, C/etait le lion de Sainl-Pe- 
 lersl.)Ourii. el il t'allall > v ju'eiidi'e j)lnsieurs jours 
 d ava)ice [touv obtenir une -talle dun i-difj pos- 
 sible a 1 une de ses soirees. 11 jouad aboid Ullu'lln. 
 L'origine d'lra Aldriiii^e le dis[)ensait de Iduie 
 leinture au ju> de ri'^lisse et au niai'c de cale : ii 
 n'avail pas l)esoni de iiietire -e- luas dans !- 
 inanches d"un Irieol clKK-olal. La peau du )('le 
 ('tail la sienne, et il ne lui I'allait iiul elVuii [tour 
 y entrer. Ai!>>i son enli'ee- en scene I'ui-clle ma- 
 uiiiti(pie : ( elail Ollielld hii-nirim' romnie la 
 ri'ee Sliakespeaif ascr -e-. \(ii\ a dcmi t'crmi'^ el 
 cfjinine fblduis dii -oled d Aiiiijuc sa iKDicli.t- 
 lanle altitude nrifiila!*' et cciic dr'-iinoinnv iU' 
 neiire (pi aucun Liiii>pi''cn ne |iciil iinilt'r. (j/innie 
 il n V avail pa-- de troupe aiiLilaix' 'i Saiui-IN'ttM- 
 boLU :,' . uiais -euleini-'iii uiit ti'Mii.e alltmandc 
 Iia Aldii;j.ge leeitait ie texte de S!iake-peaie. el
 
 I.F.S TIIEATni'.S. 2S5 
 
 ses intedocuieurs, lago. Cassio. Desdemoiia, ]ui 
 I'rpondaient par la traduction de Schlegel. Les 
 (loux lariiiues, toutes deux d'origine saxonne. iia 
 sp contrariaieni pas trop. surtout pour nous qui, 
 ne sachant ni I'anglais ni Fallemand, nous at la 
 clilons priiieipalement aux jeux de physionomie, 
 a la pantomime et aux rotes plastiques du role, 
 .>fais re melantie devait sembler hien bizarre pour 
 ceux qui connaissaient le> deux idiomes. Xous 
 nous attendions a une maniere t'nergi(jue, dc'sor- 
 doniu'e. fougueuse, un j>eu barbare et sauvage, 
 dans le genre de Kean ; mais le grand ti'agedien 
 negre, sans doute pour paraitre aussi civilise 
 <|u"un blanc, a un jeu sage, ri'gle. classique, nia- 
 Jestueux. rai)pelani beaucoup celui de Macreade. 
 Dans la scrne linale. ses fureurs ne sortent pas 
 des limites ; il ('-touffe Desdemone avec des ])i-o- 
 c(''d(''s. el il rugil convenablemeni. En un mot. 
 aulaiii (|u"on ])eul juger un acteur dans de telles 
 conditions, il nous a send)l(' avoir plus de talent 
 ([ue de g('uie. plus do science (jue d'inspiration. 
 Toutefois batons-nous de dii'e <[u'il produisait un 
 elfet innnense et soulevait (rinterminables ap- 
 plaudissemenls. Vn Oibello ])lus fauve et ])lus 
 It'i'oce anrail peul-ctre muins i'(''us>i. Aprcs tout. 
 Uiliello \ it dcpuis 1onglein[)> j)aniii les chrc'liois.
 
 2m 
 
 i.'iiivKii i;n iir^si!-. 
 
 et le Hull (le Saiiit-Miirc a t.\u a|i|)ii\<ii:^L'c le lion (In 
 desert. 
 
 I.e repertoii'O d"uii acteur iiei^re ^eiiible deNoir 
 se l)Oi'ner a des j)ieees de eoideui' : iiiais. (luaiid 
 on y r('flechit. si un roiiirdien Idaiic se liavltouille 
 de l>istre pour joiier uii inMc noir. pouvquoi un 
 conit'dieii iioir lie s'eiirariiieiait-il pas de ceruse 
 |)Oiii' jouer 1111 role l)]aiie? C/esl ce (|ui arriva. 
 Ira Aldriiige joua, la semaiiie suivanle, le roi Lear 
 de niaiiirre a produire toule lillusiou desiralile. 
 Vvi crane de carton couleur de chair, d Oil pen- 
 daient (|uel(|iies nit'clies arisen t'es . couviail >a 
 chevelure laineuse et lui descendaii jiis(|u'au\ 
 sourcils coinme un casf|ue: un rajouli' en cire 
 crtinblait la coui'l)ure de son nez ''[)ait''. I'n lard 
 epais enduisait ses joues iioires. et uiie i^rande 
 barbe lilanche eiiveloppant le re^te de sa liiiure. 
 desccndait jusqne siir sa poitrine. f.a tran^toi- 
 inaiion ('tail c(.)nip](''te : (".nrdelia n'auiaii pu se 
 douler (prelle a\ait pour [M'-re un nri^re. .Ja- 
 mais I'arl da ina(piillai;e ue till ]iius-('- plus Njiii. 
 Par line sorle dt^ cixpiellcrie jiicii ((iiiccn alilc. Ira 
 .Mdriiige navail pa> blandii -c-, niaiii^. el die- 
 apparaissaieiil. an lioiii de> nianclie^ de sa lu- 
 iii(pie. iu'iiues coinine desjtalles de siniic. .Xijiis le 
 Iroinaines siijx'riciir d;iii-> le ri'ilt' dii \icii\ rui
 
 I.ES THI-ATHI 
 
 3r;7 
 
 persecute parses mt'cliantes lilies a ce qu'il etail 
 dans eeliii du More de Yenise. La, il jouait ; dans 
 Othello il etait liii-meme. II eut des niouvements 
 superbes d"indignation et de colere, mais avee des 
 t'aiblesses. des tremblements seniles et une sorte 
 de ]'ai>a('liage somnolent, ronime rela doit eire 
 pour un vieillard presque eenieiiaire (jui passe de 
 I'idioti^uie ;i la t'olie, sous le poids d'iulol;rables 
 uialheurs. ('hose etonnanle et (pii montre eom- 
 bien il se uiaiti'ise : quoi([ue robusie et dans la 
 force de i'ai^e. b-a Aldriage ne laissa i)as echapper 
 dans toute la soiree un seulmouvement jeune : la 
 voix. le pas. le geste. tout etait octoiienaire. 
 
 bes succrs du tragedien noir piqucrent d'eniu- 
 lation Samoiloff. le grand coniedien russe. (|ui 
 joua aussi au theatre Alexandre (}th(Al.o et le Roi 
 hear aver une verve et une puissance toutesshak- 
 speariennes. Samoiloff" est un acteui' de genie a 
 la t'aeon de Frederick : il est inegal. fantasque, 
 souveni sublime, plein d'eclairs et d'inspirations. 
 II est a la t'ois terrible et burlesque: et s'il repre- 
 sente ailmirablement les heros, il ne joue pas 
 moins bien les ivrognes. C'est , du I'este , un 
 homme du monde d'excellentes manieres. Ar- 
 tiste jusqu'au bout des doigts, il dessine lui- 
 nienie ses cosLumes et cravonne des caricatures
 
 258 
 
 L IIIVER EN Rl'SSIE. 
 
 aussi sj)irilut'll('s de trail que (riiiieniion. Ses 
 representations fureiil suivies . mais pas atilant 
 ((ue celles d'lra Aldrij^ge. \\i\ conscience. Sa- 
 nKH'lolTne pouvait se t'aire nri,Me !
 
 XIIT 
 
 E TCrTOURINE-DYnPt 
 
 riiaqno \ illf a son recepiacle mysic'rioux ('loijjnt; 
 (1u centre. fjuOii pent iie pas voir, nieme ajn^Vs un 
 loiii^- S('j()iii'. lors(|ue vos habinides vous ])i'0]iir- 
 iienl dans le niOnie reseau de nies aristocratiques. 
 son ossuaire, oil von I s'ompiler. soni]l<''S, fan^eux. 
 int''('onnaissal)les. lous les debris du luxe encore 
 as>e/ bonspoiii' des consoinmateurs de cin(|uieme 
 oil sixirine main. La linissent les co(piels cba- 
 |ienn\, di'licais cbet's-d'n3uvre des modistes en vo-' 
 i^iie. bossiK'S. flt'tris. graisseux. 1)ons a coifler des 
 fines saNanis: les frars noirsde iin drap. jatUs toui 
 (loi1('> de (b'coi'alions. qui out en Ibonneu]' (ie 
 liiinrer dans des ])a1s splendides ; les robes desoi- 
 rt'c jei('e> le matin a la lennne de clianibre. les 
 blondes jaunies. les (l('nl<'lles ('raillt'es. les Ibur- 
 lures cliauves. les mobiliers liors diisaae. riiunuis
 
 2fiO i."iiivF.i; EN iirssiF.. 
 
 rl Ic siralimi dcs civili^alioii.s. Paris a Ic Tt'iiipU'. 
 IMadridleRastro. Coiistaii(iii(])lt'le l)a/.ar(h's poiix. 
 Saiiit-lY'tersboui'i;- le Tclioukiiie-DNor. uii (|uarlier 
 (le liaillons des plus curieiix a visitei'. 
 
 Henioiitez en traiiieau la Pci'speciivc Ncwski . 
 depassez le (Jastliiui-I)vor. uiic soi'te de Palais- 
 PiDval aver dcs ijalcrips hoi'di'-es dV'lt'i;anlt's jion- 
 li(pios: a ceitc liaulfur. dilcs axoiic JsNoclilcliick 
 k' sarranienlt'l nn h-ro . ci . apirs avoir tVanclii 
 ircns oil quatro rues, voiis vous irinue/ a dcNiina- 
 lioii. 
 
 Fjitrez. si vos iicrt's olt'artit's iic sunt pas troji 
 di'licals. ])ar le bazar des ehanssuresetdes peau\; 
 la forte odeur du nurse coinbiiiaiit a\ec. lerclenl 
 des clioux aiiires compose uii part'iiiii loui local. 
 plus sensible |)our Ics ('Irauucrs (pic pour Ics 
 Husses. et au([ucl on a dc la peine a shabitucr: 
 inais. (puind on veul tout \oir. il iic t'ani pa^("tle 
 peiilc-niailrcssc. 
 
 I.cs bouti(|ues du Tclioulsinc-DAor soul failcs {{<' 
 boufs de planches; cc son! dc> bou^^cs soixlidcs. 
 doiU la nei^cd'nnc blanclieur ininiacnli'e (pii ai- 
 ^entait leurs loiis. ce joui'-l.'i. tai-aii paraitre Ic- 
 tons ranees encore phis sales. 
 
 Des ^aiirlandcs {\(^ vieilles holies en cnir i;ras. el 
 (pichcs boites ' (lev peauN roiihes v\ raipchini
 
 i.i: Ti:iiurKiM'-DY(in. 2r.l 
 
 par line sorte de silhouette sinistrenieiit caricatu- 
 rale la forme de la bete quautrefois elles revr- 
 taient . des touloupes praisseuses et depenaillees 
 iiai'daiit conime une vaiiiie empreinte huniaiiie. 
 tV)rmaieiit la deroration composite des devantu- 
 res: tout eela. peudu a Fair et rehausst' de quel- 
 (pies touches de ueige. prenait sous uu ciel baset 
 d'uji t;ris jaunatre ini aspect miserablemeut bigu- 
 hre; les marchauds n'ctaient guere plus pi'opres 
 (pie leur marchandise : etcependant, si Rembrandt 
 l"eut voulu. il eut. en egratignant de hachures 
 une planche de cuivre vernie. fail, d'aprcs ces 
 hommes barbus emmaillottes de ])eaux. de luou- 
 ton. quelque miraculeuse eau-forte. et mis par un 
 rayon le caractcre dans ces laideurs. I/art trouve 
 srm l)utin partout. 
 
 Vn grand nombre de ruelles coupent les bara- 
 (juements du Tchoukine-Dvor. (;iiaque quarlier 
 est allecte a un genre de commerce : plusieurs pe- 
 tites cliapelles. dont I'interieur montre, a laclarte 
 lies lampes, les pla(pies de vermeil et (Targent de 
 ses iconostases en miniature, brillent aux angles 
 des carrefours. Parloul ailleiirs. dans le Tchou- 
 kine-Dvor. il est dcfendu d'avoir de la lumiere: 
 une ('tincelle met trait le feu a ce I'amas de vieilles 
 planches et de vieillcs chosen. On ne brave le dan-
 
 2G2 l'iitver en RrssiE. 
 
 ger(juepuur la ijloriticatioii des imafies. Ccs nias- 
 ses (rortV'VVorit' dans ce lieu sombre el iiiisorablo 
 out nil flamboicmoni ])artiriilier. Acbctcurs el 
 marcliaiKis, eii passaiil devaiit ces chapelles. I'mil 
 line muliitnde <le si^iies de croix, a la methodc 
 i<rep(|ne. Quelciue^-iiiis. des |)liis t'ervents on des 
 mollis presses, se jirosternent le t'ront eoiiir(^ la 
 nei^e, mnrmiirent niie jirirre. el. en se relevanl. 
 jet lent nn kopek dans le Ironc place a la porte. 
 I'ne des ])lns cm lenses rues dirrclioiikiiie-Dvoi' 
 est celle oil se tiemieiil les lmai;'ieis: si Ion 
 netaitjias sur de la dale, on ponrrall se crolreen 
 plein moyen ai;e. lant le style de ces peliitm'e>. 
 I'alies d'liler ponr la plupari, est aicliaiquc. La 
 Kussie . ponr ses imat;es. coiilinne la tradilloii 
 hy/anllne avec niie tideiltt- absolin-. Ses eiiliimi- 
 nenrs sembleiit avoir fall leur a|)preiillssai;e sur 
 le iiKjiil Alhos. an couveni d'A^ia Lavra. (^a[)r^^ 
 les preceptes dii .Manuel de jieinlure recueillis par 
 le molne, ('lr\e de I'anx'lenos . le baidiai'd de 
 eel art loiil >p('cialoii I imilallon Iropexaclede la 
 nature est rei^arch'-e c<)niine uiir >niit' dldolairlc. 
 I'tys j)0Utl<pu'> ><tnl lapls>(''e> d'lmaues de haul 
 en bas. On y volt do madoiie-- nioiilraiil leui> 
 l('te> hiaines. coplt'es sur le poilrall dc la Vier^e 
 tall par saiiil Luf. a ha\('i'> les olampe-^ d'<r ou
 
 LE TC1[0UKIN'E-DYUR. 263 
 
 d'ariieiit: des clirists et des saints d'autant i)lus 
 a[)prL'cies des devots ([u'ils soiit plus primiti- 
 vemeiil bai'j)ares ; des peintiires represeidaiit 
 des scenes du Yieux et dii Xouveau Testament 
 avec line multitude de liyures aux gestes roideset 
 symetri(iues, d'un coloris rembruni a dessein, et 
 recouvei'tes dun vernis jauue conime les etuis a 
 i'o>eau et les cadres de niiroirs persans. pour si- 
 jiiuler la t'uniee ties siecles; des pla([ues de bronze 
 artic'ulees comme des feuilles de paravent ou de> 
 volets de trypti(|ueencadrant des suites de bas-re~ 
 liel's pieux ; des croix d"art;ent oxyde. dune char- 
 mante tbrnie greco-byzantine. oil tout un juonde 
 de figurines microscopiques. fourniillant entre des 
 U'gendes en vieux slavon , jouent le dranie sacre 
 du Golgollia; des cou^ertures de livres histori('es 
 el mille autres menus (jljets de devotion. 
 
 Ouelque^-unes de ce> injages. linies a\ ec plus de 
 soin. dorec-. ou jlUupu'es])lu^ ricliement. montoni 
 a des prix assez (jlevt's. 11 n"y taut pas chercherde 
 valeur arlisti(iae : niais toutes. meme les plus 
 grossic'res. out un (^aractere <'tonnant. La sauva- 
 gerie de k'urs I'oiTues. la erudite de leurscouleurs. 
 le UK'lange de Tortevrerie et de la peinture leur 
 donnent un cachet hieralique et boleimel i)lus pro- 
 pre pcut-elie a Ltinuder la piete (|ue des represen-
 
 2i'>'i i/iiivj-:r i;.n jirs>ii:. 
 
 talioiis >avaiil('s. (les iinai;e> soiit i(lenti<iuemeiit 
 |!ai'eillf's a celles (lu'oiil rrvert'es le^ anct'trcs. Iin- 
 muablcs codiiik' le duyiue. dies so soiil [)('i'|)('- 
 liU't's (le siecle en siecle: I art n a i)as eu de \n''i>v 
 siir elles, et les euni^er. inalyic' leur barljarie el 
 leur naivete, lui eul parii uu sacrilege. Plus la ma- 
 dune est noire, eiit'uniee, roide. plus elle inspire 
 de eoniianee au lidele (|u"elle regai'de de ses grands 
 yeux s'.tnibrep, fixes e(_)nnne leteniite. 
 
 11 est vi'ai de dire que le.-^ inuigeries du IVliou 
 kine-Dveii' sunt eomnie eliez nuus les raliri(pie-5 de 
 gra\ures >ur bois d'l{!piiud : ie ^ ieiiv style s\ vein- 
 gie avec les routines pM[)ulaire>. A Saint-l>aar el 
 dans (1 auli'es eglise^ ou clia|!elle> niud(M'ne>. toiU 
 en consei'vanl I'a.spect geiieial el laltitude (()n>.( 
 ei't'c. le> artistes ii'onl pas ciaint de doiuiei' an\ 
 inadones loute la beauli' ideale doni ils ont pii 
 le> douer; il> ont aus^i (k''baibcuillt'' le> sami-^ 
 b.irbus et I'arouclies de leur hale de bistrt" pour leur 
 ri-stiiuer la coloration liuniaine. Au p(jint de mk' 
 de la -cience. ccla Naul inieux ^ans doule. niai 
 (leul-elie IVliet ii'ligieux cst-il ainsi moins t'rand. 
 Le style by/anlin russe . avec >c.. IVmkU d dr. se^ 
 I'lrines >yn)elri(pies. >es api)licaii' mis de nu'lal el (\v 
 [iicrrc.s . prrle adiiiiialileiiieiil a la (li'CMratiMn 
 de- ('L;ii-e> , il a iiii an in , -It i iii.\ el -uinaluo'l
 
 [,i; T(;ii(>rKiM;-i(Voi!. 2().') 
 
 loul ;i I'aiL en liariiioiiie avec sa destiuatioii. 
 
 Dans line ile ces l)Oiitiques, nous ti'Ouvame> 
 ajustee en madone grec({ue une petite co\ne de la 
 Vier(jc u I'hostie, de M. Ingres. Les mains jcintes 
 [>olH' la pi'iere, donl les doigts se louclieni delica- 
 teinent par le bout, n'etaient vi'aiment pas iiial 
 reussies niaigre la diflicuUe de la pose, el la tete 
 conservait assez bien le caractere du modele. Xous 
 lie nous attendions guure a I'enconlrer an Tchou- 
 kine-Dvor ce souvenir de I'illusti'e niailre. (Join 
 ineiit et parcjuels cheinins son cliet-d teuvre est-il 
 arri\e a servir de patron pour une image russe ,' 
 Xous la marcliandaines. Un en di'iuandait dix 
 louldes seulenient, [larce ([u'elle n ('tail [ilaquec 
 d aiuHine orl'evrerie. 
 
 l^e-< inarehands d images s<nt plus soignes dans 
 It'ur lenue (pie leurs voisiiis les revendeurs de 
 cuirs. lis poi'tenl . en general, le \ieu.s. coslume 
 russe, le rattan de drap bleu ou vert, t'erme d'un 
 bouton pres de I'epaule, sci're a la taille par une 
 etroite ceinture. les grosses bottes de cuir noir. les 
 ('hevcuK separes par une ligne mediaiie, longs de 
 eliaque cole, coupes courts sur la lUKiue, ce qui 
 degage le col. la barbe louii'ue et t'risee, blonde 
 ou couleur noi>elte, plusieurs out de belie? ligu- 
 M's, serieuses. inteliigenle^ et douie>. el pour- 
 
 23
 
 266 l'iiivek en hussik. 
 
 raieiiL poser pour les cJirisls (ju'ils veiidciit, si Ian 
 bvzaiiliii adjuetlail riniilaliou de la naluie dans 
 les iiiiages consacrees. (juaiid ds v(jus voieiit ar- 
 retes devaiit leuis iiioulres, ils \ous prienl poli- 
 lueiit deiitrei'. et n'achetic/.-vous (jiie (juel(iues 
 babiules, ils vous Ion I passci' en revue lout leui' 
 iiiagasin, et, iion ^ans ([aehjueoi^^ueil, vous aiT<''- 
 tent au.v [ieees les plus riches el les inieu.v ou- 
 vrees. 
 
 liieu nest plus eui'ieux ])our 1 elranger (}ue ccn 
 bouli(iues si proi'ondenient russes. 11 peut s"y du- 
 pei' t'acileniejit lui-nienie en achelaut coinnie an- 
 lj(|ue un objet tout nioderne ; mais en Kussie le 
 vieux date d'hiei'. el les inruies Ibrjnes. lorsfpi'd 
 s'a^it de reprt'sentalions reliyieuses. sc ri'pe(enl 
 invariablemenl. V,e (|ue de> connaisseuis nirnie 
 experts. [)oui'raienl [rendr(' [unw Iduivre d('(jiiel- 
 <|ue nioine yrec du neuxicine (ui du dixieme >.ir- 
 ele, soi't souvent de I atelici' wmsIii. et le \ernis 
 d or en e^t a [leine -eelie. 
 
 II est aniusant d<' M)\v i adtiti)';i!i'ii naive v\ 
 pieiise des inoui^iks pas-^ani par ((tic I'lic. qu on 
 (tourrail ajipi'ler la rue .-ainic du Tcl;n;;kiii('-|)\r.r, 
 Mali^re le iVoid. ils slalionneni cii exiae (le\anl 
 les niadono'^ el U'h -aiuK. ft r('\('iil de p<i>s<'Mler nn 
 parcil tahicaii pMiir le ti-iirinlie. a l.t kifurdinu-
 
 LE TCnOUKTNR-DVOB. 267 
 
 lampe, dans I'aiiiile de leiir?! cabanes de iroiics de 
 sapin. ^lais ils finisserit par s'rloigner, regardant 
 l"en]plet(o comnie au-dessus de leurs moyens. 
 Quel(fue.s-nns rependanK plus riches, entrent. 
 aprrs avoir {ate le petit caliier de roubles en pa- 
 pier serre dans leur ])onrse, pour voir si I'ej^ais- 
 seur en est salisfaisante. et ils ressorfent apres de 
 longues discussions, eniportanl leurs achats soi- 
 gneusement enveloppes. I.es comptes se font a la 
 nianirre chinoise, avec un abaque. cadre garni de 
 lils de fer ])assaut a travers des boules (]u'on dc- 
 ))Iace sui\ant les chitFres (|u"on veui addilionner. 
 
 Tout le nionde n'achrte pas au Tchoukine-Dv( r : 
 on y va ilaner. et dans les ruelles se presse une 
 population tori J)igarr('e: le mougik en toulou])e, 
 le s(jidat en capote grise y coudoient I'hunnne du 
 monde en ])elisse. el lantiquaire espi'-rant (fuel(|ue 
 irouvaille de]]us en phis rare, car ha naivete s'est 
 envdli'e de ce hazar. et, de peur de se tromper.les 
 mai'cliands y demaiident des ])ri\extravagants du 
 inoin(h'e bibelot. Le I'Cgret d'avoir C(''de jadis a bon 
 conij)le (piel([ue objet rare dont ils ignoraienf la 
 \aleur le> a rendus plus (h'lianls (\ue les Auvei- 
 gnats (If la I'uc de Lap})e. 
 
 On Irouve de ton! dans ce caphariiaiim ; les 
 bou(|uins Milt leur t|uarticr: des livi'es t'rancais.
 
 2G8 l.'l![VE!l KX lU'SSJI'. 
 
 anglais. Hllcmaiids. de tous los pays du inoiide, 
 sonl venus s'echouor la sur la iioige, par mi les li- 
 vrcs russes d('i)ai'cill('s. i'ripc's. taclii's, vernioulus. 
 Quolquetbis los iiivostiyaleurspalieiils rcnroiitrciil 
 |)armi l)oaii('oui) de I'atras uii inclinable, iiiie edi- 
 tion i)riiK'e])s. mi voliiine jjerdii. sorti de la eir- 
 eulalion el ari'iv(' an Telioukine-Dvor |)ar iinc 
 snile d'aventiires qui ])OuiTaient Iburnir le siijei 
 dune Odyss('e lumiorisliipie. (juehpies-uns de 
 res libraii'es ue savent [las lire, re (|ui iie les 
 empeche pas de counaitre tort ])ien leur niar- 
 ehandise. 
 
 II y a aussi des l)Ou(i(pies d'esianipes. de litlio- 
 grapliies uoires ou eoloi'ifVs. On y reneonlre tV('- 
 queiument des portraits d'Alexandre I"', de I'eni- 
 pereur Nicolas, des grauds-ducs et des i;rand(^'<- 
 ducliesses. des hauts dignitaires et des gi'in'raux 
 des regnes ])r<'ct'deuts. crayoniH's par des lnain^ 
 plus z('lees (pi'lialtiles, e( (jui doimeraieiit une 
 ('trauiie id('(Mle leurs augustes niodeles. ^'()U^ ])en- 
 sez bieu (pie les (juatre ]*artie> du ninndc. Ics 
 Oualre Sais(jns. la Denuinde en niai'iage. la Xuct-. 
 le (-ouclier et le Le^er de la niarii'e. loiis hs lioi- 
 ribles l)arbonillages de noire lue Sainl-.lacfpies ^ y 
 rencontreni a noinbreux exeniplaires. 
 
 I'ai'iin It's tlanems el le^ aclicleurs. It's tcninif-.
 
 I.K TClKH-KINR-KVOlt. 269 
 
 sent eii niiiioi'ile; ce serail le coiilraire cheznous. 
 
 Les feimnes nisses, (luoiciue I'ien iie les y ol)lig'e, 
 
 semlilent avoir conserve I'liabitude orientale de la 
 
 reclusion; elles sortent peu. A peine si, de loin en 
 
 loin, on apereoit une mougike aver son mouchoir 
 
 noue sous le menton, son surtout de drap ou de 
 
 t'eutre pose conime une redingoie dhomme sur 
 
 ses epaisses jupes, et ses grosses holies de cuir 
 
 gras, pic'tinant dans la neige, oii elle laisse des 
 
 enipreinles qu'on ne eroirail- i)as appartenir a la 
 
 plus delicaie moitie du genre liumain; les autres 
 
 lemmes ({ui s'arretent aux tUalages soni des AUe- 
 
 niandes ou des etrangvres. Dans les boutiques 
 
 du Tclioukine-Dvor, eoinnie an bazar de Srayrne 
 
 ou de Constantinople, ee sont les hommes qui 
 
 vendent. Nous ne nous souvenons pas d' avoir vu 
 
 une marcliande russe. 
 
 La rue des meubles d'occasion tburnirait la ma- 
 
 liere dun cours deconomie domestique et don- 
 
 nerait plus d'un renseignenient sur la vie intinie 
 
 russe a qui saurait dechitlrer, d'apres ces restes 
 
 plus ou raoins bien conservi's, I'histoire de leurs 
 
 anciens possesseurs : tons les styles y ligurent; les 
 
 modes tombees en desuetude t'orment des stralifi- 
 
 calions regulieres ; cliaque ("poque y superpose par 
 
 couclie ses formes devenues ridicules. Ce qui do^ 
 
 -23,
 
 270 l'iiiyer en russie. 
 
 mine, ce sont les grands canapes de cuir vert, un 
 meuble vrainient, russe! 
 
 Dans un autre endroit sont les malles, les vali- 
 ses, les karsines et aulres objels de voyage, empi- 
 lesjusqu'au milieu de la voie el a demi enfouis 
 sous la neige ; puis viennent les vieilles marmi- 
 tes, les ferrailles, les ])ots egueules, les ecuelles 
 de bois (endues, lesuslensiles hors d'usage, cerfui 
 n'a plus nom dans aucune langue, le liaillon ar- 
 rivani a la charpie et justiciable du chiffonniei' 
 seul. S'il ne faisait 12 ou -15 degT('s de Iroid. une 
 promenade en pared lieu aurait ses perils, niais 
 toute la gent t'ourjnillanle jneurt a une pareille 
 temperature. 
 
 Par un temps plus cbaud, le danger eut aug- 
 mente pour nous par le voisinage d'un joueur 
 d'orgue (}ui nous suivait obstinement dans I'espe- 
 rancede(|uelques kopeks ([ue I'ennui d'entr'ouvrir 
 notre pelisse nous lit (juebjue temps lui i-efusei'. 
 He joueur d'orgue avail une j)liysionomie t'alole et 
 carael('risti{[ue. Une lo(|ue rrasseuse. ellrangc'e. 
 entourail sa trie eomin(i un diadrme d('ri^oire; 
 une vieille ))eau d'ours. autrel'ois lal)lier dun 
 di'oscliki, eouvrait ses epaules el, t'aisanl un res- 
 saul sur la caisse de I'orgue. dessinait au pauvre 
 (liable une ('roui)e botleniote du plus singuber
 
 r.K TCIIOrKTNE-DVOIt. 271 
 
 pi'Olil qui conliustait avec sa maigreur. On iie 
 s'expliquait pas d'abord cetle Losse tombee dans 
 les reins, car la nianivelle seule de linslrument 
 passail a l ravers les poils de la fourrure effilo- 
 cliee, et la main qui la tournait rappelait le t-estc 
 d'un singe se grattant avec avidite. 
 
 Une espece de sayon de bure, decoupe en dents 
 de scie par le bas, et des bones de feutre, com- 
 i>l('laient ce costume digne de la poinle de Callot. 
 
 A elles seules les bottes olaient tout un poenie 
 de misere et de dulabrement. Avachies, defoi- 
 mees, ])lissees en spirale, elles sortaient a demi 
 du pied, et Jeiu's bouts se relevaient en pointes de 
 (oil cliinois, de sorle que les jambes paraissaient 
 s'arquer sous le poids du lorse et de I'orgue 
 connne si elles n'eussenl pas contenu de libias. Le 
 mallieureux avail lair de marcher sur deux I'au- 
 cilles. 
 
 <Juant a la face, la nalure s'elait amusee a le 
 modeler d"a])i'cs le niasquo de Thomas Yirelocjue. 
 celte puissanle creation de Gavai'ui : un nez do- 
 decaedre s'epatant entre deux pommettes saillan- 
 les. au-(1essus d"mi large rictus, dans un IbuilUs 
 de rides, en etait le trait le plus perceptible, car 
 les brousailles des chcveux et (h^ la barbe poissee 
 de glacons em])cchaieni de saisii' les contours du
 
 272 i."ii[vi:i! KN lussiK. 
 
 visage: C'e])eii(laiil. a ti'a>eis le> |)(il> dt'-uidoimt's 
 du sonrcil . petiilait un petit (rilduii bleu d'acier 
 expi'imant iiue <ov[e de malice picaresque et j)hi- 
 losopliique; mais riiiver russe avait eidumiiu' de 
 son I'ouge septentrional celte co])ie en chair et en 
 i-uenilles d'nne lithoi;rai)liie }>arisienne. On eui 
 (lit une tomate dans de Tetoupe. 
 
 l/orgue enfoui sous la ])eau dours. (juand son 
 iiiaitre Tagaeaii avee la nianivelle, geignaii la- 
 nientablemenl. seinblait deniander grace, poussait 
 des soupirs aslhmatiques. toussait. ralait coinnie 
 un inoribond ; il niordaitca et la,- par lesquel([ues 
 dents restees a son rouleau, deux on trois airs de 
 Tautre siecle, li'end)lotants. vieillols, caducs. du 
 conii(jue le ilus lugubre. faux a faire liurler les 
 cliiens. mais touchants, apres tout, connneces re- 
 trains d'aulrei'ois (jue mui'inure d'une voix cassee 
 el d"une baleine sitllanle I'aieule cenlenaire loin- 
 bee en ent'ance. ('es spectr(S de clian>ons linis- 
 saient i>ar faire peur. 
 
 Sur de I'ell'et de son in>irunienl. el \()\aiil (pi'il 
 avail affaire a un ('traniicr. cai' vis-a-\i-- d'un Husse 
 il ne se fut poinl perniis celte in^i-^laiice. le dr(')le. 
 avec une volubilih' de niacaipie. tournail la nui- 
 ni\ellecomme s'il eut iraMiillt' derrirre .Meugin a 
 inoudre ces air-- <|ui soutieiineiil l^'lonuence du
 
 r.F. TCiiorKiNF.-Dvor,. 2/.} 
 
 faineux marchand de crayons; quand il se ful 
 rendu suffisamment intolerable, une grosse poi- 
 i;'nee de cuivre le lit taire; il reeut nos kopeks en 
 souriant. et, pour nous prouver sa reconnaissance, 
 arivta net, la valse coinnienc('e, I/ori;ue ])Oussa un 
 liiiand soupir de satisfaction. 
 
 Xons avons peint le coti' piitoresquedu Tclion- 
 kine-Dvor : c't'tait le plus anuisant pour nous. 
 II contient aussi des i^aleries couvertes bordees de 
 bouti([ues contenani des denrees de toutes sortes, 
 des soudacs fumes jjour les longs carcmes grecs, 
 des olives, des beurres blancs conime ceux de 
 Constantinople, qui viennent d'Odessa: des pom- 
 mes vertes. des baie> rouges dont on fait des lar- 
 tes. des nieubles neufs. des liabillements, des 
 cliaussures. des etolVes el des orfevreries d'usage 
 vulgaire : c'est curieux encore, mais ce n'est plus 
 singulier comme ce bazar oriental eparpille au 
 Jidlieu de la neii^e.
 
 XVI 
 
 ZICHY 
 
 Si vous Vitus promeiioz u Saini-]\''!f'iN])oiH-i;. 
 sill' la Pei'S|)0('ti\(' Xewski . et il osi aii>si (lillicilt' 
 do ]'('vitor qu'rtaiit a Veiiisc de lie pas allcr -ur la 
 place Saiiit-Mai'C. a Xap]e>. dans la nie de To- 
 lede. a Madrid. Piieria del Sol. clie/. imus. hdule- 
 vard des Italieiis, aous reinarqiicrez sans anciin 
 dotite le map:asin de Beiii^rnw. A ceUe place, le 
 irot loir est toujoiirsencoinhit' de cnricux (pii con- 
 lenipleiil les tableaux . les a(piare!le> . les piavn- 
 res. les jdi'do^irapiiies. Ic^ Niainctic^. d jiis(pr;iii\ 
 bodes decriuleurs. ^Mnveiil par nn t'roid de vcpi 
 on luiit dei;r<'s. An-dessus dn i^rouiie la vapeur 
 des lialeiiies se crjndcii^e en iniaL^e el lornie la 
 coninie nn bronillard [lerniaiient : vmis y nitdercz 
 a coup snr la lunKH' de \n\rv -outlle. alleiidaiil 
 pour arriver a la \iirine la -^nrxivance d'nn spec-
 
 ziciiv. 275 
 
 taleur qui se rappelle (out a coup el fort a propos 
 ([u'il a ail'aire a I'autre bout de la ville par dela le 
 pout d'Anisclikolf, dans la Ligowka. ou de I'autre 
 cote du fleuve a la deruiere Perspective de Was- 
 sili-Ostrow. !Mais , si vous u'etes pas encore bieu 
 acclimate et ([ue la rigueur de la temperature vous 
 ellraye, tournez hardiment le bout<jn de la porle 
 et penetrez sans crainte dans le sanctuaire. Beg- 
 grow est un jeune homme aux nianieres accom- 
 plies, un parfait gentleman, (jui, n'achetez-vous 
 rieti, vous recevra avec une polilesse ex([uise et 
 vous montrera complaisanunent ses ricliesses. 
 L'artiste, Ihomme dumoiule, I'homine de lettres, 
 Famateur^ entrenl cbez lui connne on entre a Pa- 
 ris chez Destbrges: Ion y feuillette les albums, on 
 y I'egarde les gravures recemment arrivees, Ton 
 y fait de resilieti([ue e( Ion y a[iprend les nou- 
 xelles de I'arl. 
 
 I'll jour que nous eiions la, examinant de^ 
 L'[)reuves lieliograp}ii(}ues, une grande a([uarelle 
 posee dans un angle, sur un chevalet, atiira im- 
 perieusement nos regards par son aspect cliaud et 
 brillant, quoique deja le crepuscule affail)]it la 
 clarte : mais souvent les peintures, surtout lors- 
 qu'elles sont bonnes, out a celte beure-la des 
 plio>j)horeocences magi(jues. On dirait ([u'elles re-
 
 27(5 i.'iii\i;i! i:.N mssn;. 
 
 lieiiiiC'iH et coiiceiiti'eiil iiii moineiK hi luiiiirrc 
 (|iii va les qui Iter. 
 
 \OLis nous a[)procliarnes el nous Irouvanies eii 
 face dun chet'-d'ceuvre (luil nouselail iinpossiliU; 
 (I'allribuer a aueun niaitre eonnu el(|ue tons au- 
 raienl ete liers de sij^ner. Ce ni'tail })as Bonning- 
 ton, ce n'elail pas Louis lioulanger, ce n'efait i)as 
 Kui^ene I^anii, ni ('attermoie, ni l^'vvls. ni I]. Dela- 
 croix, ni necam[s , ni aucun de ceux (|ui (rans- 
 portent dans laquarelle la t'oi'ce el la ricliesse de 
 riiuile; cVlail une inauiere loute neuve. un I'aii'e 
 l(jul a fait orii^inal, une surprise, une decou 
 \erte, un cru non classi' du teri'ain de I'arl. ('^al 
 aux [)luscelel)i'es, d'un(;se\e. d ini liou(|uet. d'uii 
 gout insolite. niaisex(pds. 
 
 ('ela rei)resentait une oryie llorentine an >ei- 
 /ienie siecle. De vieux seit;neurs. Jihertins ('ine- 
 riles. anciens (h'hris d"('lt'i;ance, aclievaient de 
 souper avec de jeunes courtiMino. Siir hi (ahU^ 
 pillee et ravagee briUaiont des aiguicres, des vases. 
 des dragcoirs. des l)oites a epices de Benvenulo 
 Cellini, des restes de vins nieltiiiciit i\c<. I'ubis (ui 
 des lopazes dans les ilacons el dans les coupes: 
 des fruits avaieid roule, panni (piehpus feuilles. 
 de leurs phUeaux ('uiailh's. \u fond ^'elllre- 
 voyaient. dan> une onibre tianqtarenle ipii ton-
 
 /rciiv. 21 1 
 
 ceiitiait la luiiiii'ic sur les yruupes de ligure;^ des 
 frcsques ou des tapisseries demi-eteiiiles, des bul- 
 fels, des dressoirs, des cabinets seuljjtes, irabis- 
 saiit leur rebef par (juelque lilet bleuatre. D'am- 
 ples rideaux de brucatelle cassaieiit puissainmeiil 
 leurs [)bs rainasses avec des tons d'une ricbesse 
 cbaude et sourde. et les eoinparliiueiils du pUi- 
 t'ond seiicbevetraienl, faisaiit dcviner, plut(3l 
 (|u'ils lie les inoiitraienl. leurs arabesques dorees 
 el j)eiiites. l.es iiyures. par Taisaiiee de leurs inou- 
 \eineuts. la varietc de leurs attitudes, leurs poses 
 l>rises au vol. leurs raccoureis pleius de iuirdiesse. 
 le jet libre et pur de leur dessiu. accusaieut uu 
 talent SLir de lui-nienie depuis loni.'tenjps, uourri 
 de t'orlos eludes, ayaut le sens de la grande pein- 
 ture el plianl le corps luunain sous tons les as- 
 pects, nieine ceux (jue le niodele ne saurail don- 
 ner avec celle lacilitc [)ui^saiUe (pii n'apparlieni 
 (pi'auA V('M'i(abl<'- niaitre>. I.es jeuncs leinine.^. 
 dans leur folle toilelle uu }>eu saccagee. riaieni ei 
 se renversaient, deployant la gaietc t'actice de la 
 courlisane, et ncs'opposaienl (tu'a dcnii a des en- 
 treprises (pielks savaient sans danger; sous le 
 i'ard et le rii'e deniprunl peryaient j)0Lirtant la ia- 
 ligue, le dc'goul el lenuui. L'une. un peu delour- 
 
 nee . scmblait re\cr a .^on jeune anianl . ou a ses 
 
 2i
 
 278 l'iiiveh i:n rlssie. 
 
 annees d'iniioceiice, rautre paraissait. dans son 
 abandon ii'oni()ue. avoir une envie folle d'arra- 
 eher la pen'U([ue au liberlin saranm' . penihle- 
 meiit ageiioLiHlL' a ses pieds avec une galanlerie 
 d'uii aiUre temps: inais la puissance du fauve me- 
 tal domptait et matait toutes ces i'antaisies, et, a 
 leurs ])Oses eumplaisantes pleines dune delerenee 
 secrete, (jji voyait (jue des I'emmes de cette sorte. 
 t'ussent-ils vieu\ el laids, ue trouvent jamais com- 
 pletemeut ridicules des liommes riches. Au reste. 
 les seiyneurs. malyre le> tlelrissnre> de I'ai^e et de 
 la debauclie. rendues phn visiides peut-etie pai' 
 les ell'orts fails pour les dissimuler. avaient encore 
 ^'I'aiide mine sous leui> ^etemellts d une ('le^ance 
 Oiilree. (pd ra[ipe]aieni les beuux clt^lume^ de 
 Vittnre (lai'paccio. el dont la coupe juvridle se 
 (K't'oi'mail -Lir de^ ciM'ps delaine^, des mcmbres 
 O'sseuv ou alniii'dis. Dans ieius rides platiees se 
 lisail plus dune pen-ee pmlonde di-ne de y\d- 
 clna\el. et la satisiacliun lut'chanle dii \i<'i!l;ii(l 
 blase, prol'anant a pri\ d Or les drlicalcs lleurs df 
 la beaule e'. de la jeunesse. (Juehpies-uns seni- 
 blaient lieureuN. conuue des limaces sur des rosi-v; 
 d'auires coid'essaient . par leiir air m<iine. I'irri'- 
 [lai'able Iristesse de la naluii' (|iiiis('e. s'aballanl 
 sou- le \ ICC ; et tout cela d une < ouleur, d un c -
 
 ziciiY. 279 
 
 prit. d'lme louche, d'uue science a ''merveiller ; 
 avec une ])ointe le^cre de caricature arretee a 
 lemps, car la peinture est chose sei-ieuse. el une 
 iirimace immol)ile devient bientut insupportal>le. 
 
 Dans un coin de ce chef-d'oeuvre etail ecrit un 
 noni bizarre, a configuration hongroise, a reson- 
 nance italienne : Zichy. 
 
 Conime nous exprimions chaleureusement notre 
 admiration, Beggrow nous repondit simplement : 
 Uui. c'est de Zichy. trouvant tout nature! que 
 Zichy fit une a((uarelle inagnifi([ue, et il nous ou- 
 vrit un carton qui contenait plusieurs sepias du 
 jeune maitre, dun caractrre si vari(', si oppose, 
 ((u'on eut pu les atirihuer faciiement a des mains 
 diverses. 
 
 C'etait d'al)ord une sct'-ne de reifet le plus pa- 
 thetique et le plus navrant : une pauvre famille 
 per(hie dans la steppe : au pied dun bloc de glace, 
 ('puist'e de fatigue, saisie de froid, ilagellee du 
 vent. aveugltM,' de neige. une malheureuse femme 
 a cherche un temporaire et insuflisant abi'i. A 
 cette irre>istille envle de dormir qui est plul(H la 
 congelation que le sommeil , et dont on est pris 
 par les froids intenses. a succede la mort : le nez 
 se [lince. les paupirres seconvulsent. et la Louche 
 figoe dans I'expiration supreme a rendu un der-
 
 280 L'llfVER EN RISSIE. 
 
 nier souflle i;lace aussitot. Pres de la mere est 
 etendu im petit enfant mort. a demi enveloppe 
 d'un hailloji,, et dessine en raccourci par la tete 
 avec une hardiesse et nn bonhenr incroyables. 
 Vn jeune i^aix'on de (reize on qnator/.e ans. |)lns 
 robnste, et dont le jenne sanii vivace a niienx. rt'-- 
 sisle a la fatale forpeur. s'inqnirte et s'einpresse 
 nntonr de sa mere; effare, eperdu. avec une len- 
 dresse passionnee et une terreur folle. il I'appelle. 
 il la secoue; il taclie de Teveiller de ce sommeil 
 obstine qu'il ne comprend pas. On sent qu'il n'a 
 jamais vu jnourir, et })ourtant a son e])Ouvante 
 intime, a son borreur secrete, on devine qu'il a 
 flaire la mort. Tout a I'beure celie mere adoi'ce 
 lui (era peur comme un spectre, au corps se sera 
 substitue le cadavre. mais bientot le blanc linceul 
 aura tout reconvert. 
 
 Puis c'elait une doi^aresse pres de son Marino 
 Faliei'O. ecoutant avec un interet reveur un jeune 
 virtuose jouant du tympanon devaiil elle dans un 
 riclie appartement v'nilien, s'ouvrant sur un bal- 
 con a colonneltes et a Irefles, de style bnnbard on 
 mores(pie. Zicliy, connne Gustave Dore . possecbi 
 un vif sentiment du inoyen aiie: il en sait I'arcbi- 
 tecture, I'ameublement. rarnnu'eric. le costume, 
 le galbe. et il le rei)roduit non pas par un penible
 
 ziciiv. 28i 
 
 iru\;iil arolia'ii|ue. iiiais dune inanitTc lil_)rfi(!l ](;- 
 ^ere, comme si les aiodeles pusaieiil devant ses 
 veux., oil ([u'il eut vecii avec eux. dans line fami- 
 liarite iiitime. II n'en fait pas ressoitir, conime 
 Dore, lY'lemeiit i^Totesque et fantasti([ue, il en rend 
 plus volontiers le cote elef^ant, en evitant toute- 
 tbis le genre troubadour et clieYaleres({ue a la 
 Marcliangy. 
 
 Cn troisierae dessin nous derouia complete- 
 ment. Les deux premiers rappelaient, I'un la sen- 
 timentality patlK'ticpie d'Arv Schetl'er et d'Octave 
 Tassaert, Tautre les eaux-fortes de Chasseriau sur 
 le More de Venise, et ni Fun ni I'autre ne ressem- 
 blaient a la grande aquarelle de I'orgie tlorentine. 
 Celui (|ue nous avions sous les yeux nous iil I'il- 
 lusion d'une des meilleures, des plus vives et des 
 plus spirituelles sepias de (iavarni. C'etait un otii- 
 cior de spahis on de chasseurs d'Afrique au mo- 
 ment de rejoindre, et recevant avec la plus mar- 
 liale indiflU'rence les adieux d'une beaute trop 
 tendre qui lui pleurait et lui sanglolait sur Tepaule 
 dans une pose de douleur bien faite pour toucher; 
 le spahis, Ulysse toujours en parlance et habitue 
 aux plaintes dps Calypso delaissees dans les iles 
 des garnisons. subissait la tiede rosec de larmes 
 comme la pluie dans le dos. d"un aii' ennuye, pa- 
 Si.
 
 282 [."IHVKP, EN RUSSIE. 
 
 tieiit et mornp. laisaiit toml)or de I'oiiiile de son 
 pelit doiiijt hi ccndro blaiicho foriiu'e ;iu Ixjiil de 
 sa riirarctte. et coiirl)ait son pied en dedans comme 
 un liomme (\u\ n'a plus ancun souci de IVdegance. 
 On ne saurail imairiner I'esprit. la finesse el le pe- 
 lillanl de ce leirer lavis, I'ait an bont du jnneeau 
 aver nne ineroyable certitude de main sur le pre- 
 mier bout de pa])ier-torc]ion venu. 
 
 De Gavarni nous sautons a (lOya. le fantasque 
 auteur des Cnprico^i. dans la yuif ch- Socc .^ autre 
 dessin de Zichy. ("n vleillard a epous('' une l)elie 
 jeune lille pauvre. et I'lieure du eouclier venue, 
 Fepoux se detail piece a piece, non-seulemenl de 
 ses habits, mais de plu>ieurs })ortions de son 
 corps. La perruque eidevee laisse briller un crane 
 cliauve el poli comme celui ipie les trappisles 
 usent sous leurs doigts: I'o'il de verre. plact- dans 
 une coupe d'eau. [)roduit cette cavite noire oii le 
 ver du sepulcre tile sa toile; le ratelier. jete sur la 
 tal)le de nuit, I'ait liideusement ^rincer ses t'ausses 
 machoires et sinmle le ricanement decliausse de 
 la morl. liien n'est plus etlrayant cpie ce rire c>>a- 
 nore. s('pai'(' de la trte. dt'-biide de lovres el >'(- 
 ijavant t(ut >eul dans un coin. II tail pen>ei' a 
 cette terrible viNJon dljl^ard Vw. les dents de 
 Bt'rt'uice.
 
 zicny. 283 
 
 La pauvre enfant, qui cioyait n'avoir epouse 
 quun vieillard et ([ui siirmontait ses repugnances 
 virginales en pensant a une vieille mere renclue a 
 raisance, a une soeur plus jeune sauvee du vice, 
 recule d'epouvante a la vue de ce spectre osseux 
 et plus que mur pour les botes de la tombe. qui 
 tend vers elle des mains goutteuses tremblantes 
 de luxure et de senilite. Elle a saute a bas du lit. 
 et le reflet de la lampetrabit dans le nuage d'une 
 cbemise en batiste les purs et suaves contours de 
 son corps charmanl, baigne dune ombre pudique 
 qui pourtant n'en laisse perdre aucune beaut(\ 
 Ce que. sous une autre main. Tidee d'un a cou- 
 clier de mariee pourrait avoir de vulgaire, dis- 
 parait ici derriere la sombre fantaisie des details 
 et la puissante originalite de I'effet. Si. pour 
 donner I'idee dun peintre inconnu a Paris, nous 
 avons ete obligi' de cherclier des analogues, ne 
 croyez pas pour cela au pasticbe, a la copie. a 
 limitation. Zicliy est une nature geniale qui tire 
 tout d'elle-meme; il n'a jamais rencontre dans les 
 sentiers de I'art les maitres auxcjuels on pourrail 
 croire (|u'U ressemble. Quelques-uns de ces noms 
 ne sont pas meme parvenus jusqu'a lui. 
 
 Comment se fait-il, disions-nous a Beggrow, 
 que Zicliy nait rien envoye a I'Exposition univer-
 
 284 i.'nivEU E>' ncssii:. 
 
 selle, (|ue nous ii'ayons vii auciine ((jtiipositioii de 
 liii gravee, iii jamais rencontrr iiu de ses tableaux 
 ou de ses dessins dans aucuue collection '? La Rus- 
 sie jalouse i^arde done pour elle seule le secret et 
 le monopole de ce talent si tin. si neut', si etrange/ 
 
 Oui, nous I'epondit tran(iuillement BeiigroAv. 
 Zicliy iravaille beaucou[) pour la cour et ])Our la 
 ville; aucun de ses dessins ne reste longlemps 
 dans ma boutique , et si vous en ave/ vu quel - 
 (pies-uns I'eunis, c'est un liasard. Les cadres n'e- 
 taient pas prcts. L'Or(jio florenfinc sei'a enlevt'-e ce 
 soir, et vousetes entre fort a propos. 
 
 Nous sortimes du magasin. et comme La Fon- 
 taine qui. emerveille d'une lecture r('cente de Ra- 
 ruch, arrctait tout le monde en disant ; <( Avez- 
 vous lu Barucli '? nous commencions toutes no> 
 conversations par cette phrase : <( Connaissez-vous 
 Zicliy ? 
 
 Certaineinent. nous r('pondait toujouis I'iii- 
 terlocuteur. et un jour M. Lwofl'. directeur (\\\ 
 Conservatoire de dessin. nous dit; Si vous desirez 
 le connaitre vous mrnie. c'est un plaisir (]u'on 
 pent vous procurei'. 
 
 II existe a Saint-Pelershourg une sorte de club 
 rpi'on appelle c la Socit'tt- du vendredi:!) elle e>t 
 coniposee d'artistes. el se ri'-unii. coinme son nom
 
 ziCHY. 285 
 
 rindi(iLie. le vendredi de cliaque semaine; elle 
 na pas de l(jcal particalier. et cliaque membre 
 reQoit a (our de role les confreres jusqu'a ce que 
 la lisfe des noiiis soil ('puisce; alors I'l'volutiou 
 lecommeuce. 
 
 I)e.> lauipes a mauchon soiit raugt'es sur urie 
 loiigue lablo rouverte de papier velin ou lorcliou, 
 de cartons (endus. de crayons, de pastels, de go- 
 dets d'aquarelle, de sepia, d'encre de Chine, et, 
 comme dii'ait M. Scribe. de tout ce ([u'il faut pour 
 desainer. Chaque vendredien prend place et doit 
 executer dans sa soiree un dessin. croquis, lavis 
 ou pochade. qui reste a la Societ<' et dont la vente 
 ou la mise en loterie forme un fonds de secours 
 pour les artistes mallieureux. ou en etat de gene 
 momentanee; des cigares et des papyros (on 
 nomnie ainsi les cigarettes a Saint-Petersbourg" 
 lierissent. connne les ileclies iK'rissent les car- 
 quois. des cornets de bois sculptc ou de terre ver- 
 nissee. poses entre les pupitres, oi cliacun . sans 
 interrompre son travail, tire a lui ^oit un havane. 
 soil un ])apyros dont la fumt'e eshnnpe bienl()t le 
 l)aysage ou la ligure en voie d'execution. Des 
 verres de the circulent avec ((uelrjuos pet its-fours; 
 on avale a ])etites gorgees la boisson brulante et 
 Ion se re])Ose un |)eu en causant. Ceux (pii ne sc
 
 286 i/iiivi:n kn iussif.. 
 
 sonloiil |)as liicii iiisj)ir('s so Irveiil fit \oiit ^Oll' 
 rouM'airP (los antiY's, et souveiit revioiDiciit a Icur 
 placo ronime })i(|u<'s d'c'iiiulatiou cf illinriiiu's 
 d'lino lueur soiulaine. 
 
 Vers lino lioiiro du matin I'oii st^i't un h'lzor son- 
 por ou rrpno la cordialitf' la pins franclio et qn'a- 
 niniei^t des discnssions d'arl. des recits devoyaire. 
 d'inirenienx paradoxes, de folks plaisanteries on 
 (juelfpies-nnes de res cliari;es. caricatures parl('es 
 pins vraies qne les coni('dies. dont I'ob-^ervatirtn 
 perpi'tnelle de la iiatnre domie le secret an\ ar- 
 tistes, et qui provO([nent des rires irrt'sistihle>. 
 })nis cjiacun se retire ayant tail nne Lonne om- 
 vre. (pie]f|netois un cliel'-d'o'uvre. et s't'taut 
 amnsi'. ce (pu e-^t rare. Xons yondri(iis bien v()ii- 
 s't'lahlir nne senddahle socit'tt' a Paris, oii les ar- 
 tistes, eii iienei'al. se voieni si pen et ne se con- 
 iiais-ent pres(pie (pie i)ar les riva1il<'s. 
 
 ( In nous til I'lionneur de nous admettre dans la 
 Socii'lt' (in vendredi. el c'est a une de ses r<'nnions 
 (pie non> \ini<'s Zicliy ]K)nrla pi'eirii(''re Ibis. 
 
 [.,e vendredi avail lieu cc soirda dans \\'a<sili- 
 (KtrolV. die/. Lave/,/.ari . un peinire cosinoitolite. 
 (pii a lout vu et t(nl dessini'. \)r^ acpiarelles oil 
 nous reconnaissioii> lAllianibi a . le l'arlli('n<jn, 
 Venise. ('.on>tantinople. le-> pylones de Kai'iiac. ks
 
 zicuY. 281 
 
 lombeau.x. de Lycie, couvraieiit les murs quel([Lie- 
 I'ois a (leiiii caches par les gigautesques t'eiiilles 
 des plantes Iropicales doiit la temperature de serre 
 chaude ([ui regue dans les appartements permet 
 en Kussie d'orner les interieurs. 
 
 Un jeune horame de trente ou trente-deuK an>. 
 aiix longs cheveux blonds, retombant en boucles 
 desordonnees, aux yeux dun gris bleuatre, pleins 
 de t'eu et d'esprit. a la barbe claire et legerenient 
 t'risee, aux traits agreables et doux. elait debout 
 pres d'une table, disposant son jjapier, ses pin- 
 ceaux a laviset son verre d'eau; il repondait avec 
 un rire argentin. un vrai rire d'ent'ant. a une plai- 
 santerie que venait de lui adresser un de ses ca- 
 raarades. C'etait Zichy. 
 
 On nous presenta. Xou^ lui e\primames de 
 notre rnieux la vive admiration (jue nous inspi- 
 raicnt Hhujic florentin'j el le> dessin> de lui que 
 nou> a\ion^ \iis chez Beggrow. II nous I'coutait 
 ;ivec un air de plaisir visible, car il ne pouvait 
 inettre noire sincerite en doute. nwie dune sur- 
 prise modeste qui n'etait pas jouee. a coup sur. II 
 semblait se dire : Suir^-jc en eHel un si grand 
 lionune (}uc cela / non pa> que Zichy n'ait la 
 conscience dv ^'Ai talent, mais il n'y altuche pas 
 1 iniijortance <[li il devraii. 11 croit facile ce ([u'il
 
 288 i."iii\i;r. \:y m >>ii;. 
 
 lail laciiL'iiit.'Hl , el il s'l'iomie mi \>vn de ce (ju on 
 sextasie sur ime chose (|ui iie liii a coiUc' ([ue li'ois 
 ou (|uatie licures de travail , lout en i'lunanl et en 
 causant. I'n trait de lienie Jiest pas bieii loni; a 
 donner (juand on a du ijeiiie. et Zicliy en a. 
 
 II nous lit la i;alanlerie d improviser une coin- 
 j)Osition sur un sujel tin'' du /toi Condaule . une 
 nouvelle anti(|ue de nous ([ui a deja eu I'lionneur 
 dinspirer une statue a Pi'adier el un tableau a 
 (ieronie. L'instaJil elioisi etait eel in oil .\vs>ia, ne 
 |.iouvant sujtporler (jue deux mortels \ivanls eon- 
 naissenl le secret de ses eiiarnio. inti'oduit (i\^i ^ 
 dans la c1ianil)re nuptiale el dirii;e le poiiiiiaid 
 sur la poitrine du roi endornii. Sous la jnain sure 
 el rapide de larli'-le un spiendide interieur yreco- 
 asiati<[ue se creail eoinnie par t'lichanteinenl. 
 L'Heraclide aux muscle- d alldrle s'eiail deja at- 
 I'aib^e sur le> coli^sin>. el N\>-sia. mince el blanrlie 
 comnie une >iaUielle iaillt'e (lan> une colonne de 
 niarbre de l'ai'o> - lais.-aii lombei' s.,ii dernier v;- 
 lenient, i^e>te voluplueux. rendu teniijle par s;* 
 ^itrniiication. car il e-l le siunrd f onviMiu du meur- 
 tie: le doripliore (iyues Navaiieait a pa-> de tiyre. 
 serrant eonvul>ivenient la tii.iide lame conlie --a 
 [loilrine. Lecrayon couraii >an^ li('"-iiali(.>n. comme 
 s'il eul ((ipi(' un module in\i-ille.
 
 zicuY. 280 
 
 Pendant ce temps, les autres vendredkns ira- 
 vaillaient aussi avec une ardeur et une piestessi- 
 etonn antes : Svertchkoif dessinait aux crayons dc 
 couleur un clieval reposanl amicalement sa tete 
 sur le col de son compagnon. Comme Horace Yer- 
 net, comme Alfred de Dreux, comme Achille Gi- 
 roux, Svertclikoff excelle a faire jouer des moiie> 
 sur la croupe satinee des chevauxde race; il con- 
 nait admirablement les ressorts de leurs jarret> 
 nerveux; il sail entrelacer les veines sur leur col 
 fumant, faire jaillir le feu de leurs prunelles et di' 
 leurs narines; mais il a un faible pour le petit 
 cheval de TUkraine, eclievele, velu, inculte, pour 
 le pauvre clieval du mouyik; il le peint attele au 
 rosposnik, au telegue ou au traineau, tirant dans 
 la glace ou dans la neige, par les Lois de sapins 
 dont les frimas courbent les branches. On sent 
 qu'il aime ces braves animaux, si sobres, si pa- 
 tients, si courageux, si durs a la fatigue; il est le 
 Sterne de ces bonnes betes, et la page du Voycp^'- 
 sentimental sur I'ane cjui mange une feuille d'ar- 
 tichaut n'est pas plus touchante que tel de se- 
 croquis. Nous retrouvames la, en train de faire 
 bouillonner contre des rocliers les eaux ecumeuse> 
 d'une petite cascade a la sepia, un vieil ami a 
 
 nous, Pliaramond Blanchard, ([ue nous n'avons 
 
 25
 
 2110 
 
 L UIVER EN" HUSSli:. 
 
 jamais vii a Pai'is. el avec (jui nous avoirs [ni-^r 
 l)ieii (los liourcs a .Madrid, a Siiiynio. a (loii>laiiti- 
 iu){)Ic; il nous I'allait voiii- a Saiiit-lN'-ier-boui:: 
 I)Our lo reiicoiilrer aprus six ans d'ai)>eii(0. 
 
 Popaf. le Teniors russe, csijuissail avec iiiic 
 naivete cliarnianle unc s( ene de paysaiis preiian! 
 leur llie: Lavazzari conduisait un ar;da aiieli' di- 
 txeut's par Ics rues t'troitos (I'une \ ille 'rieiilale 
 tandis (jue Charlemagne, Tarlisie (pii a tail (!'> 
 vues si justes eL si vraies de Saii!t-P('-!er-~l)our;.: 
 qn'on pent atlmirer au vilragc de JJaziaiio. ajou- 
 tail de sa propre autorite une ile aulac Majeur im 
 la couvrail (ie ('on>lrueiio!is t'('eri(|ues. a ruiiiei 
 !es priiices llorronu'e. nial;-:!'*' leur riciiO'-e. I'm 
 pen })lusloin. LwolV. le directeur du con-ei'valoiic 
 do des>in. illuminait dun ehaud rayon de >Mleil 
 la place publique de Tiilis. Le i)rince Maxinlolt 
 ianc^nut au ^alop uiu^ e.^couadc de [//iiiiiiers, \ ;. 
 c:i raccourci. de\'ant la.juolle .-e rani^e.iieni le- 
 drochky> en l(Hite hate. >crrani !e. niur 'le Icui 
 roiie^. I'n llalirii (pu a su doiiiicr. daiis -e- a'pia- 
 i'elle> si ii'aii.-parentes el si chaude-. I'inii'T.'i dii 
 lraidici!() de la i)iazcita, a \'eiii-e. au d:'!iarcadrir 
 i\i' r.\miraut('. faire du c:i:;al de ''"ijniai!:,;; \\r, 
 de sin (ju'eus-ent sii;ni' ("analellu el (liiaidi. et 
 i(Mc!re avec une inarde de couleur lout (lieniale
 
 ZICUY. 291 
 
 Jes magiiilicences byzantines du Kremlin etde se-i 
 L'glises baiiolees, semblables a des pagodes in- 
 doues, Premazzi, arrondissait sur d'elegantes co- 
 louiies le porche d'un convent, detachant sa 
 blanche t'a^-ade sur le fond bleu d'un lac. Hoch. 
 aclievant une lele de t'enime, melait au pur type 
 romain aime de Leopold Robert quel((ue chose de 
 la grace de Winterhaiter. Riihl, avec une pincee 
 (le plombagine et un morceau douale, brochait 
 des Gudin et des Aiwazovsky a la vapeur : Riihl 
 (jui; a la tin dun souper, salt ctre devant des 
 amis tour a tour Macaluso ou Henri Monnier, a 
 nioins que, faisant courir sur le clavier ses doigts 
 si agiles, il ne joue le dernier opera ou qu'il n'en 
 impro\'ise un autre. 
 
 A notre tour, il fallut nous executer, car nul 
 profane n'est admis regulicrement dans la societc 
 a I'exception de M. 3Iussard, qu'on dispense de 
 lout dessin en faveur de son goiit, de son esprit, 
 de sa science, et a la condition expresse qu'il 
 causera. Une tele au crayon, que (juehfues fleu- 
 rettes et brins de paille dans les cheveux pou- 
 vaient faire passer pour une Ophelie, fut indul- 
 gemment admise comme morceau de reception, 
 et dans le petit ccnacle du vendredi. Ion voului 
 l)ien ne pas nous traitor en Pliili>tin : a chaque
 
 2^2 l'iiiyer en rlssie. 
 
 ivuniun nous eumes place au pupilre de peiiitre. 
 et nos p:ril)oui]]ages allerent grossir le portcfeuille 
 fommun. 
 
 Cepeiidant Zicliylavait a grande eau son dessin 
 et coniinencait a y jeter ces jeux dondjre et de 
 umiere qu'il fail contraster si hal)ilement. lors- 
 ipi'on vint annoncer le souper. Vn macaroni 
 dune succulence exquise el d'une saveur locale 
 irreprocliable y figurait avec honneur. Un cliar- 
 inant pi'ofd d'llalienne, suspcndu a la nuiraille. 
 expliipiait peul-ctre celte perfeclion classique. 
 
 Le lendemain nous recumes une leltre de Zicliy 
 dans laquclle il nous disait qu'ayant relu A- Itoi 
 Candniik, il avail decliiri' son dessin en mille 
 morceaux, le barbare. le vandalel En inrme 
 temps il nous invitail a diner cliez lui, alin de 
 nous montrer en altendant la soupe des clioses 
 plus dignes d'etre vues et capables de jusiifici' un 
 jteu la bonne opinion ([ue nous avions de lui. A 
 la leltre etait joint un petit plan de sa main, des- 
 line a nous t'aii'C trouver sa maison. i)r('caution 
 i[ui n'avait rien de superllu. vu udli'e pai'l'aite 
 i2:norance de la laniiue russe. A I'aide du jdan. 
 avec les quali'e mots qui tbi'nicnl le fond du dia- 
 logue entre I't'-tranirer el I i^^o(llt(llik : /in'mitf 
 'en avanti. tw firava a droite , mi Icm a i-MUche).
 
 ziciiY. 293 
 
 atoi (arrete), nous parvinmes heureuscment au 
 pont de Yosnesensky, non loin duquel Zichy 
 demeure. 
 
 Malgre la reserve que nous nous sommes tou- 
 jours imposee dans nos voyages, nous introdui- 
 rons le lecteur avec nous chez Zichy, sans croire 
 abuser de I'hospitalite offerte : si Ton doit s'ar- 
 reter sur le seuil du foyer intime, on peut, ce 
 nous semble, entre-Lailler la porte de I'atelier. 
 Zichy nous pardonnera done de lui amener quel- 
 ques visiteurs qui n'ont pas ete presentes regu- 
 lierement. 
 
 Tout appartement en Russie commence par une 
 sor:e de vestiaire. ou cliaque survenant se debar- 
 rasse de sa pelisse entre les mains du domestique 
 qui I'accroche a un pOrte-manteau ; puis on se 
 dechausse de ses galoches, comme en Orient on 
 ote ses babouches a I'entree de la mosquee et du 
 st'lamlick. Le premier plan de savates, qui sur- 
 prenait si tort les Parisiens dans le tableau de 
 Geromc, la Priere des Arnautes, se rencontre ici 
 dans toutes les antichambres, pour peu que le 
 maitre de la maison soit puissant, celebre ou ai- 
 raable; c'est vous dire (ju'il y a toujours une cor- 
 donnerie abondante au vestiaire de Zichy. Cepen- 
 dant ce jour-la aucune galoche, aucunc botte
 
 294 L'illYER EN RUSSIE. 
 
 t'ourree. aiicuii cliaussoii de t'eutre Detail range 
 au bas (111 rraelier des ])elisses. Zicliy avail fait 
 delciidre sa porle pour (|ue nous pussions causer 
 librement. 
 
 Nous traversames d'abord un salon assez vasie. 
 dont un supcrl)c tropliec (rL'(juipai;es de cliasse 
 occui)ait I'une des parois. Cetaient des tu>ils. de- 
 carabines, des couteaux, des carnassiercs, des 
 j)oires a poudre. suspendus a d(>> massacres de 
 cert'et iJiroupes avec des peaux de lynx, de bjup. 
 de rcnard. victiines ou modeles de Zicliy. On au- 
 rait }u se croire cliez un yi'and vcneur ou lout au 
 moins cliez un si)ortman. si un tableau ti re- 
 charge ddndjres a la llembrandt el repn'-enlant 
 un propliele dans sa caverne. si une epreuve de 
 VlJeu/ici/cle de Paul Delaroclie, grave par Henri- 
 ([uel Dupont. et de la Smola dllorace Vernet. a la 
 maniere noire, neussent attesle. avec qiu'l([ue> 
 cadres vides attendant une toile. c[ue Ton etail 
 bien cliez un artiste. 
 
 Desva^es conlenant desplantes de sei'recliaude 
 a large> t'euilles eiaieiil raiig('s conire la leiielre. 
 sans doule pdur niaintcnir la tradition du \erl. 
 couleur cpii disparait eii lUissie luiit nioi> clia(iue 
 anuee. et (pi'un peintre. jilus que lout aulre. a 
 bcsoin de cdiiserver.
 
 zicny. 205 
 
 All milieu de la piece s'arrondissait la grande 
 table de travail du vendredi. 
 
 Uiie seeonde piece, beaucoup plus petite, suc- 
 cedait a celle-ci. Un double divan en garnissait 
 deux faces, et se repliait en angle eniousse vers le 
 fond de la cliambre, contre une de ces eleganler: 
 cloisons a jour semblables a des grilles de clio^ur 
 ou de paiioir, chefs-dceuvre de la nienuiserie 
 nationale, oil le Lois^ comme le fer forge, se plie 
 auN. rinceaux, aux volutes, aux treillis, aux co- 
 lonneites, aux trefles, aux arabesf[ucs et aux ca- 
 prices de loutes sortes; des lierres et d'autres 
 plantes grimpantes, dont le pied est cache dans 
 des jardinieres, suspendent leurs feuillages na- 
 turels aux feuillages sculptes, et produisent relfe! 
 le plus cliarniant du monde. 
 
 Avec ces jolics cloisons, frappees a Teinporte- 
 piece comme des truelles u poisson ou des i)apiers- 
 denielles. on s'isole a demi au milieu ou dans le 
 coin d'un salon : on se compose une cliambre a 
 rouclier, un cabinet, un boudoir, un rctro.it. 
 comme disaient les gotliiques; on s'enferme san^' 
 etre au secret, et Ton sebaigne dans Tatmosphere 
 generale de I'appartement. 
 
 Sur les consoles, formees par les sail lies de 
 rornemenlatJon, posaient les deux svolle^ sta-
 
 29G l'hiyer en russie. 
 
 lueites de Pollet, YEtoile du matin et la Nuit^ 
 moulc'es eii stearino, et, a travers les barreaux, 
 t;n apercevait des costumes caracteristi(|ues de 
 Tcliergliesses, de Lesgliines. de Circassiens, de 
 ('osa([ues des frontieres caucasiques, accroches a 
 la muraille. qui composaient dans Fombre, par 
 leurs couleurs varices, uii t'oiid riche el cliaud, 
 sur lequel se detachaient en clair les lines decou- 
 pures de la cloison. 
 
 Aux parois laterales, nous remarquanies. d'un 
 cole, la Defaite des Huns et la Destruction de Jeru- 
 salem, maiinili({ues gravures allemandes. (Tapres 
 les I'resques de Kaulbacli, dans lescalier du Musee. 
 it Berlin, placres au-dcssus d'une rang('e de me- 
 daillons au })astel. portraits des vendrediens. des- 
 sines par Zicliy, et de I'autre cotr, X Assossinat du 
 due de (luise. de Paul Delaroche. quel({ues bouts 
 d'elude. (pielipies pl;\tres ou antres bibelots. 
 
 Dans la piece du i'ond, oil Zicliy nous recut. 
 noire a'il fut (Vabord attirr par nne ai'inure d'en- 
 t'ant du sci/.irme siccle. debout sur la cbeminre,. 
 a Tendroit (pie les Pliilistiiis dt'corciit d'liiie pen- 
 dule. I^a glace elait remjilact'c avcc avantage dans 
 le mriiie gout : une panoplie C()sinoi)olite en te- 
 nait lieu : il y avait la des masses d'ai'mes. des 
 i'p('es d(> Toli'de, des lames lileues de Danias, des
 
 ziciiY. 297 
 
 llissahs de Kabylie, des yalagans, des kriss, des 
 dagues, des fusils a long canon nielle. a crosse 
 incrustee de turquoises et de coraux. Un second 
 tropliee compose de carquois, d'arcs, de trom- 
 blons, de pistolets, de casques georgiens a gor- 
 gerins de mailles, de narghiles en acier du Kho- 
 rassan, de fourcliettes d'appui persanes, de za- 
 gaies africaines, et de ces mille objets qu'une cu- 
 riosite pittoresque rassemble, couvrait toute une 
 parol de la chambre. Zicliy est un habitue du 
 Schoukin-dvor de Saint-Petersbourg et de Mos- 
 cou; a Constantinople, il ne quitterait pas le bazar 
 des armures; il en a la passion, il en clierche, il 
 en acliete, il en troque, il en echange contre des 
 croquis; on lui en donne, et pour peu qu'il se 
 deterre un outil de destruction barbare, t'eroce et 
 singulier, il finit par arriver chez lui. En mon- 
 trant tout ce bric-a-brac, Zichy peut dire comme 
 Rembrandt : Yoila mes antiques. 
 
 L'autre face en retour d'equerre est occupee 
 par une bibliotheque polyglotte, qui temoigne du 
 gout et de la science de I'artiste, qui lit dans I'ori- 
 ginal les chefs-d'oeuvre de presque toulcs les lit- 
 teratures d'Europe. Les deux autres faces sont 
 percees de croisees, car la piece forme Tangle de 
 la maison, et ne coritiennent dans les entre-deux
 
 '2{)H l'iuyeu e^ russie. 
 
 (les i'eneires que de menus ohjeb iiiuliles a de- 
 crire. 
 
 Mais, direz-vous. eniuiye pout-etre do cclte des- 
 cription un pen lungue. vous nous avicz proniis 
 de nous mcncr a 1' atelier de Ziehy, et jus(ju'a prt'- 
 sent vous navez inventorie que trois pieces nieu- 
 hlees plus ou moins pit(ores(]ucnient. Ce n'est 
 [)as t'aute de bon vouloir, niais Zicliy n'a })as 
 d'atelier, ni lui, ni aucun artiste de Sainl-Peters- 
 i)Ourg. Le cas de peinture n'a pas ('(e prcvu dans 
 cette ville, ([ui est pourtant TAtlienes du Nord ; 
 les proi)rietaires n'y out ])as songc: aussi Tart sc 
 loye-t-il eomme il pent, et clierche-t-il, souvent 
 en vain, dans un ap[)artenient bourgeois, la plai'C 
 d'un clu'valet et un angle de jour Cavorable; ce 
 ne soul pourtant lu les terrains ni les nioyens de 
 construct ion (\m man([uent. 
 
 Zichy iravaillait a un [tupifre sur le coin dime 
 lal)le, i)rcs dune lenetre. prolitant en toute hate 
 d'un reslc de jour blal'ard. II achevait un grand 
 dessin a I'encre de Chine, destiiu' a la gravure. 
 (Vetail un Werlher au moment supremo (hi sui- 
 cide. Le verluoux amant do (Charlotte, ayant con- 
 damnt' son amour commo impossible et c();q)able. 
 >e preparait a o\('cuter la sent(,'nco iiorii'e par lui 
 eontre lui-meme. Sur la table c')uvei'(e dun tapis.
 
 zicuY. 299 
 
 sorte do tribunal devauL lequel s'etait assis, pour 
 deliberer sa propre cause, Wertlier, juge de Wer- 
 tlier, brulait une lampe a demi epuisee, temoiii 
 du debat nocturne. L'artiste avait represente 
 Wei'lher debout, comme un magistrat rendantun 
 verdict, ct tandis ({ue ses levres se refermaient, 
 abaissanl Icurs coins, apres I'arret prononcc, sa 
 main delicate, comme celle d'un rcveur ct d'un 
 oisif, cliercliait a Uilons parmi les papiers la 
 crosse du pisiolet. 
 
 La tcte, cclairee en dessous par la lueur de la 
 lampe, avait la dedaigneusc scrcnite d'expression 
 d'un bomme sur d'ccbapper desormais au\ dou- 
 leurs morales, regardant deja la vie de lautre 
 cole. On salt coml)ien la poudre, les cheveux 
 crepes et les modes de 1789 pretent pen a I'ex- 
 pression tragique. Cependant Zicliy a trouve 
 moyen de faire de Wertlier. en depiL des vignettes 
 du temps el du celebre frac bleu, une creation 
 ideale, poi'titiue ct pleine de si vie. L'eil'et a une 
 vigueur digne de Rembi'andt; la lumicre venanl 
 d'en bas trappe les oJ^jets d'ombres et de clairs 
 inattendus, modelant lout avec une magic i'antas- 
 liquement rcelle; derriere Tamant de Cliarlotte 
 s'elcve jusqu'au plafbmi mie ombre portee pa- 
 reille a un I'anlome. Le spectre semble se tenir
 
 300 l'iiiver en russie. 
 
 la tout \n\'t a reniplacer riioinine (|ui va dispa- 
 raitre. On iiiiaginerail dillicilcineiit la puissance 
 de couleur obtenue dans ce dessin avec I'encie de 
 Chine, ordinairement si froide. 
 
 Comme nous I'avons dit, Zichy est une nature 
 multi})le : vous croyez le connaitre,. vous lui as- 
 signez un rang, une maniere, un gem-e; tout a 
 coup il vous met sous les yeux une o^uvre nou- 
 velle qui vous deroute, el rend voire a[)t)reciation 
 incomplete. (Jui se serait allendu, a\n\;6 le Wer- 
 tlier, aux trois grandes a({uarelles de nature 
 morte. representanl le renard, le loup el le lynx, 
 donl les peaux pendaienl dans son salon, et (pi'il 
 avail lues lui-nieme? Xi IJarye, ni Jatlin. ni Dela- 
 croix ne t'eraient mieux. Ce talent ^eul sullirait a 
 Paris pour illustrer son iiomme, el c'est un iles 
 moindres de Zichy; c'est une verite de ton. une 
 science d'attache, une liberie de louche, un Ijon- 
 heur de rendu, une comprehension de cha((ue 
 nature, donl on n'a jias idee. Cha(}ue bete a gardt' 
 dans lamorlson caraclere. Le renard. I'teil deini- 
 cligne, le nmseau plus elliU' (pie de c(julume. 
 plissant (iuel(|ue> rides lines aux coin> de >a 
 gueule, semble mechter (iuel([ue ruse suprrine 
 qui n'a pas reussi. Le loup decouvre ses gencive> 
 et ses crocs, comme s'il cherchail bestiaiement a
 
 ZICOY. 301 
 
 luordre la balle qui I'a traverse. Le lynx est su- 
 blime de ferocite, de revolte et de rage impuis- 
 santes : son rictus convulse se retrousse avec une 
 grimace alfreuse jusqu'aux orbites oil se vilrent 
 les prunelles, f'ormant des sillons peaussus comme 
 ceux<[ue creuse le rire sardonique; on eut dil un 
 lieros sauvage tue en trahison par un blanc, au 
 moyen d'une arme qu'il ne connalt pas, et lui 
 jetant son mepris dans une derniere convulsion. 
 
 Chacune de ces aquarelles n'avait demande 
 (|u"un jour de travail. La putrefaction rapide des 
 modelesexigeait de Zichy cette celerite, qui dail- 
 leurs ne lui fait rien sacritier ni laclier. Son oeil 
 est si MU", sa main si certaine, que tout coup 
 porte. 
 
 Apres cela, si vous aviez Tidee de classer Zich) 
 comme peintre d'animaux, vous vous tromperiez 
 etrangement; il est bien tout autant un peintre 
 dliistoire : examinez plutot ces magniliques com- 
 positions a la plume, representant d'anciennes 
 balailles moscovites et I'etablissement du chris- 
 tianisme en Russie, oeuvres de sa jeunesse, oti 
 Ion sent encore I'influence allemande de son 
 malt re AVaklmuller, On vous dirait (jue ces des- 
 sins dun si beau style, d'une tournure si hc- 
 
 roique. cfune invention si abondante, s<jnt de 
 
 26
 
 302 l'iiiver en russie. 
 
 Kaulbacli. que cela iie vons ctoiiiieraii pas. .\(>u> 
 (loiUons iiK'iiie ([ue Kaulbacli cut mis dans 1 aju^- 
 tementdes guerriors tarlares cette ]>arbaiie t't'i'Of e 
 et curieuse, car ici Ic maiK(iic de documents hi>- 
 lori(}ues laissait loute latitude a la faniaisie du 
 peinlre. Ces dessins trcs-t'aits. Iri's-arrct<'s. n"au- 
 i-aient besoin que d'etre i^randis au carreau poui 
 devenir d'excellents cartons, ct setaleren lVes(|ues 
 sur les murailles de que](|ue })alais ou monumeni 
 public. 
 
 Que diriez-vous si a ces compr)siiions -('\ri'c- 
 qui, exposees a la vitrine de (joupil. uvA\r('> 
 comme les Cornelius, les Overher]!. jiai-iitraieM 
 venir de la i;'rave eccjlc rle l)u<-e!d(.ii. -iKct'daii 
 une l'anlai>ie h'ycre. un n've d'auioni' impossible, 
 s'envolant dans le ])leu. emporl('' jiar une ehinirre 
 aux. chevfu.x iioirs boucles. d'un ciayon aussi 
 delicat. ans-i aerien (Uie celui de Vidal:* I'li mniiic 
 rose, model*' sur lazui' ])ar le soulile des caprice-- 
 libei'tius.' !)<)ii! vous eciiei'iez-vous. jiolie jenne 
 artisi(! en un Watteau modern(\ un iJouclier a\(( 
 des el('',uances anidai-^es. ei des i^iAces dn Ijvic 
 of Oeaiilirs : le buiin des iJobinson e! des I'inden 
 le r('clame. ("e serait cerle-> la un ju^emeiii li'-ivK- 
 raire. car Zi(diy vous tireiaii aus-^i!i~l de -on (ai'- 
 ton. en I'iant de ce t'rais I'iiv md'antin iiui Ini e-i
 
 ziciiY. 303 
 
 ])ai'ticulier, une sombre sepia improvisee un soir 
 sous la larape, et qui egale en vigueur sinislre les 
 maitres les plus violents et les plus dramaliques. 
 
 La scene se passe dans un cimeiiere : il fait nuit. 
 Une i'aible lueur lunaire perce a travers des bancs 
 de nuages gros de pluie. Les croix de bois noir, 
 les monuments funebres, les colonnes tronquees 
 ou surmontees d'une urne que voile un crepe, les 
 genies de la mort eteignant sous le pied la torclie 
 de la vie, touies les varieles lugubres de Tarchi- 
 tecture sepulcrale decoupent leurs sombres sil- 
 houettes sur lliorizon plein de terreurs myste- 
 rieuses. 
 
 Au premier plan, parmi des terres rejetees, vi- 
 brent deux pioclies plantees dans la glaise. Un 
 trio monstrueux s'occupe a une oeuvre sans nom, 
 comme les sorcieres de Macbeth. Des voleurs de 
 tomlieaux, hyenes a face d'homme, qui tbuillent 
 lessejjultures pour derober a la mort ses derniers 
 ioyaux, I'anneau d'or de la femme, le hochet d'ar- 
 gent de Tenfant, Ic medallion de I'amant ou de 
 raniante. le reliquaire du hdele. onl deterre un 
 riche cercueil, dont le couvercle de velours noir 
 u galon> d'argenl laisse voir en s'entr'ouvrant une 
 jeune femme, la lete posee sur un oreiller de den- 
 ielle. Le linceul ecarte la montre le menton pen-
 
 ."{04 l.'llIYEIl EN RUSSIE. 
 
 v]\v sur la poitrine, dans uiie de ces llR'(lilaliol)^ 
 d'etoniite (lui distralent les loisirs de la bii'i'o. uii 
 bras replie sur son ca'ur arrrte a jamais, et (jiie 
 le ver mine deja sourdement. I'n des voleurs. 
 mas(}ue bestial, lii,aire de bagne, coiU'e d'une im- 
 nionde casquctte, tient un bout de cliandelle (|u'il 
 abrile de sa main conii'e le vent nocturne. La 
 lumiere treniblolante tondje livide et ])latarde sur 
 la paleur de la morte. Un autre l)andit, a nioitie 
 enfoui dans la fosse, et donl les traits f('roces pro- 
 duisent reflet dune hure parnii des j^iroins. sou- 
 leve dans ses })attcs la main fluelte et l)lanclu' 
 romme de la cire (jue le cadavrc lui ahandoinie 
 dans son indiflerence spectrale. II arraclie de I'an- 
 nulaire separe des autres doigts. el (pii ()eul-('tre 
 va se In'iser sous ce tiraillement sacrilei^e. une 
 bai^ue preeieuse, la bai^'ue nuptiale, sans dfjute! 
 Un troisieme i^redin. en vedelle sur la bos>e dune 
 fosse recente. ecoute. en se t'aisant un cornel 
 acousticpie de son bonnet, raboiement li>intain 
 de ([uelque cliien inquiel des inaiKcuvres de la 
 bande ou le i)as a peine saisissable dun yardien 
 faisantsa toui'uee sur le chemin de ronde. f>a plu^ 
 it;iiol)le peur crispe sa lace noire d'ondtres, el --on 
 panlalun au\ plis crapuleux, moile de ro-'e. 
 aldurdi par la ferre iirasse des cimctit'ics. iraliit
 
 ziciiY. 305 
 
 (les membres et des articulations de singe. On ne 
 saurait pousser plus loin I'horreur romantique. 
 Ce dessin que nous vantons, tout Paris le verra ; 
 il est a nous : Zicliy nous en a fait liommage, 
 c'est son chef-d'oeuvre et un chef-d'oeuvre. Quand 
 on le con temple, on pense au Lazare de Rem- 
 brandt, au Suicide de Decamps, a \' Hamlet avec 
 les fossoyeurs d'Eugene Delacroix, et ces terribles 
 souvenirs ne lui nuisent en rien. Quelle magie de 
 lumiere et de clair-obscur, quelle puissance d'effet 
 obtenues par des moyens si simples! Sur le de- 
 vant un peu de sepia rousse, au fond quelques 
 teintes d'encre de Chine. La plus riche palette ne 
 donnerait pas des resultats si prestigieux. 
 
 A cette scene effrayante, qu'on prendrait au 
 premier aspect pour un repas de goules, 1' ar- 
 tiste oppose une Bacchante surprise par un satyre^ 
 d'un style si pur, si anti([ue, que vous vous de- 
 mandez de quelle intaille, de quel camee, de 
 quelle fresque de Pompei, de quel vase grec des 
 Studij est tire ce beau groupe. 
 
 De I'antiquite nous redescendons en plein 
 moyen age avec la composition des Juifs martyrs. 
 Dans ce dessin, d'une grande importance, Zichy 
 a resume d'une maniere aussi pittoresque que 
 
 profonde la double persecution politique et reli- 
 
 26.
 
 30G l'jiiyer en russie. 
 
 i^ieuse ([ui, sous pretexle dc veniier la inorl d un 
 Dieu, s'ucIiai'iiaiL eontre le iiiallieurcux peuple 
 dlsrael. 
 
 Au tund dune cave ou plutol d'uue anieic- 
 bouli([ue soulerrahie, asile iusullisant, caclielte 
 prccaiie. est reuuic une laniillc juive. I'ormaut un 
 i'rou[)e de desolation el d'c'pouvunte. Les soJides 
 portes du caveau, mali^re leurs verrous, leurs 
 barres el leurs serrures, onl creve sous la pression 
 extcrieure, el leurs baitants jetcs liors des gonds 
 se reuversenl sur les niarclies de I'escalier. Un 
 floL de lumicre penetre dans la relraite niyste- 
 rieuse el en Iralul tons les secrets. La pui>sanee 
 spiriluelleel la {)uissance teniporelle ai)i)araissent 
 au sonnnei des deyrcs avec un cclai iuliiurant; la 
 croix el le iilaive brillenl au milieu de la clarte 
 soudaine aux yeux eblouis des pau\res juii's, 
 forces dans leur dernier repaire. Parnu lescouade 
 luniultueuse des soldals, la procession des jnoines 
 s'avance duacereuseineiU impassible. lran(piille- 
 ment t'anati(iue, implacable comme un dugme. 
 Le jusiicii'r, le sciyneui'^ le baron Iccjdal a prcU- 
 a I'E^lise la lorce malcrielle donl il dispose, il a 
 li\ru les corps; rin([uisilion va })rendre les ames. 
 11 est la liautain el superbe dans son jjourpoint 
 roide comme une cuiras.-c, [.'cr. unnilication sai-
 
 zicuY. 307 
 
 sissaiite du moyen age. Le moine, face large e( 
 caiTee, en dopit d'un embonpoint a la frcre Jean 
 des Entommeures, a un caractere de puissance 
 irresistible, et porte comrae un diademe la cou- 
 ronne de sa tonsure : on sent qu'il represcntc une 
 grande chose. Derriere lui un plat masque de 
 bedeau, ecrase par le poing de la trivialite, se 
 penclie et regarde d'un gros oeil plein de haine et 
 de curiosite betes la frele couvee liumaine sur- 
 prise au nid, et palpitante comme la colombe 
 sous la serre de I'autour. Get liommc, sans etre 
 beaucoup plus mediant ([u'un autre, ne manquera 
 pas d'aller a Tauto-da-fe, et cela le fera rire beau- 
 coup de voir la chair grillee se racornir dans la 
 tlamme. Mais la figure veritablenient elirayante 
 du tableau, et qui en concentre I'idee, c'est un 
 spectre monacal, un froc a plis de suaire, une 
 cagoule engloutissant comme la gueule d'une 
 guivre gothique une tete maceree, dechariiee, 
 livide malgre I'ombre qui la baigne, el aussi ter- 
 rible que celle du moine dans le Saint Basile 
 d'Herrera le Yieux. Une lumiere pareille au lui- 
 sant d'un bee d'epervier accuse son nez osseux et 
 mince. Mes phosphorescences fauves etoilent va- 
 guement au fond de la capuce, indiquant les yeux 
 oil la vie de cette face morte s'est rcfui'ice; de
 
 .}(i8 l'iiiver en hussie. 
 
 cette vivaiile tele de niort recouverte d'uiie iieau, 
 oil bouillonneiit IVuidemeiit taut de cliaudes pas- 
 sions, part la pensee uiiitaire <jui dirige tout. 
 
 Le i)ere de t'aniillc, juit' niajeslueux, doiil \ti^ 
 grands traits orieiitaux ra[)i)ellent les proplietes 
 bibli(|ues, voyant tout espoir perdu, s'est redresx' 
 de toute sa hauteur: il ue sabaisse pas a des 
 mensouges inutiles, ei sa simarre eutr'ouverte 
 laisse voir sur son coeur les pliylacteres oil soiH 
 ecrits en lettres liebrai([ues les versets du Yieux 
 Testament et les sentences du Talmud. 11 contes- 
 sera sa t'oi, ranticjue foi d'Abraham et de Jacob. 
 ct, martyr sans aureole, il mourra ignominieuse- 
 jnent pour .lehovali, ([ui est ])Ourtant aussi le 
 Dieu de ses persecuteurs. Sa femnie. belle jadis 
 comme Rachel, mais dont les terreurs el les cha- 
 grins ont fletri sans les enlaidir les nobles traits, 
 se renverse en joignant les mains ei en I'ermanl 
 les yeux, comme })our ne pas voir leU'royable 
 realite ; sur ses genoux repose son petit-lils. 
 ondormi an milieu de ce tumulle du paisible 
 sommeilde renl'ance, un nourrisson beau comme 
 Tenlant Jesus dans sa creche. I.a jeune mere, 
 d'line beaute celeste, s'e>t aiVaissee [ncxpie c'va- 
 nouie. les cheveux epars, la trie ilottaiil sur sa 
 poitrine, les bras inertes, sans turce, sans peiis<'('.
 
 ziciiy. 309 
 
 sans voloiite, tblle d'epouvaiite. Son pur type he- 
 braique realise tout ce ([u'a pu faire rever la Re- 
 becca d'lvanhoe. 
 
 Sur le devant, dans une pose du raccourci le 
 plus audacieux, a roule un jeune gar(;on foudroye 
 de peur. Un peu en arriere rampe I'aieul, en qui 
 sont concentres tous les instincts sordides de la 
 race; il taclie de proteger de ses vieilles mains 
 tremblantes et de son corps voute les vases d'ar- 
 gent et d'or qu'Israel n'oublie jamais d'emporter 
 d'Egypte; en ce moment supreme, il ne songe 
 (ju'a une chose, sauver la caisse! 
 
 L'execution de ce dessin est a la fois large et 
 linie; I'estompe et le crayon sont les moyens em- 
 ployes. A des blancs lumineux, argentins, s'op- 
 posent des noirs veloutes comme ceux des belles 
 gravures anglaises. Les Juifs martyrs seront une 
 magnili(pie estampe, et telle est, sauferreur, leur 
 destination. 
 
 Si Meissonicr pratiquait 1" aquarelle, il ne s'y 
 prendrail pas autrement (|ue Zicliy. Nous avons 
 vu de lui un lansquenet filant, apres boire, sa 
 longue moustache grise pres d'une table, oii il a 
 depose son cas(pie a cote d'un pot de biere et d'un 
 vidrecome. Cela couvrirait bien une tabatiere de 
 celles (pie portait Frederic le Grand; niais ne
 
 310, l'iiiver en russie. 
 
 f'royez pas au fiiii poiniillc et palieiil de la mi- 
 niature : tout est indique par louclies, par me- 
 j)lats, avec uue aisance et uiie fermete rares. La 
 main qui tortille la moustache est un cliel'-d'oeu- 
 \re ; les phalanges, les osselets, les ongles, les 
 aerl's, les veines, juscju'a la peau rugueuse el 
 lialee du soldat, on y retrouve lout. La cuirasse 
 I'ait illusion avec ses reflets mutalli(|ues, el sur le 
 bulile, iletri par un long usage, le I'rottemenl du 
 t'er a laisse sa trace bleuatre. Dans les yeu\ du 
 soudard, gros a peine coninie la tcte d'une e])in' 
 ^le, le point lumineux, la pui)ille, I'iris de la pru- 
 uelle, so disccrnent aisement; aucun delail de sa 
 Irogae enluminee par le soleil et par le vin n'esl 
 omis ()u sacrilic. Son mascpie microscopi([ue a le 
 relief et la j)uissanco d'une peinture a I'liuile de 
 grandeur naturelle, et en le regardant ([uelciues 
 minutes on salt son caractere par ca3ur. 11 est 
 brutal el hon enfant avec une poinle deruse, fort 
 ivrogne el grand maraudeur. 11 a lui' (juel({ues 
 ennemis sans doute, mais (juel Achille de pou- 
 lailler, et que de I'uis sa I'apiere s'cst changee en 
 broche! 
 
 Personne ne ressemble n)oins a .Meissoniei 
 pri'Aigene Land : Zicliy les reproduit egaleinenl 
 hieii tons les deux, el ec (ju'ii y a de siiigulier.
 
 zicuv. all 
 
 c'est ([u'll n'a jamais rien vu de ccs deux artiste^ 
 si dillcrents I'liii de i 'autre. La souplesse de soi; 
 talent et les convenances du sujet lui font seule^- 
 trouver ces manieves diverses. Les esquisses de- 
 a([uarelles representant les scenes du couronne- 
 ment sont des merveilles d'esprit, de grace et 
 d'eiegance ai'istocrati([ues. Jamais peinlre de lufjl. 
 life n'a rendu avec plus de In-illant, de riche.-si 
 et de pompe, les corteges, les ceremonies et le- 
 representations de gala ; le pinceau de rartist<' 
 petille quand il exprime I'etincelant et joyeux 
 tumulte des fetes; il prend du style ([uaiid il faui 
 peindre I'iu-terieur des eglises byzantines aux mo- 
 saiques d'or, aux court ines de velours, sur le^- 
 quelles se detachent comme des icones des tele- 
 augustes et sacrees. 
 
 Le cro({uis de la representation oflicielle au 
 theatre de 3[oscou est une des impossibilites le> 
 plus adroi lenient escamoti'es ([u'on puisse voir; 
 le point de perspective est pris du balcon; et ie^ 
 lignes courbes des galeries s'etagent cliargees dc 
 femmes etoilees de diamants, de liauts person- 
 nages plaques d'ordres et de croix; des points de 
 gouache blancs et jaunes pi([uentles teintes plates 
 du lavis. et font une scintillation d'or et de pier- 
 reries a eblouir les yeux. Quelqucs traits precisent
 
 312 l'hiver en russie. 
 
 a lie jamais s'y mepreiidre les ressemblaiices liis- 
 tori([uesou officielles. et toutes ces beautes et ces 
 magiiilicences nagent dans une atiiiosplirre doree. 
 diamantee. ardeiite: I'atmosplu're des illumina- 
 tions a fjiorno. si difficile a rendre avec les moyens 
 de la peinture. 
 
 Maintenant. pour completer revolulion, nous 
 allons vous montrer Zicliy emule des Grant, des 
 Landseer. des Jadin, des Alfred de Dreux et autres 
 illustrations de la peinture cynegetique. Notre 
 artiste a fait pour un magniti([ue livre de cliasse. 
 offert a I'empereur de Russie, des encadrements 
 histories du gout le plus exquis. Cha({ue page 
 offre un espace oii Ton inscrit le nomlire de^ 
 pieces tuees, espace dispose de facoii a laisser 
 lihre une ample marge. Sur chacune de ces mar- 
 ges r artiste a dessine une cliasse diverse, sur- 
 montant de la maniere la plus ingeiiieuse la dilTi- 
 cult(' que lui pivsentait le cadre. II y a la cliasse 
 a Tours, au lynx, a Tclan. au loup, an lievre. an 
 coq de bruyere. a la gelinote. a la grive, a la bt'- 
 cassine. toutes avec leur equipage special et le 
 pavsage ((ui leur sert de fond iiabiluel ; c'est tan- 
 tut uneflet de neige. tantot un effei de bi'ouillard. 
 line aurore ou un crei)uscule. un fuurre ')U des 
 liruveres. selon les retraile^ et les mceurs de
 
 ziciiY. 313 
 
 raiiimal. Les fauves et les Ix'tes de poil et dc 
 plume, les clievaux de sang, les chieiis de race, 
 les fusils, les couteaux, les poires a poudre, le> 
 t'pieux, les rets et tous les engiiis de cliasse sonl 
 touches avec une finesse, une verite et une exac- 
 litude incroyables, dans un ton leger (jui ne de- 
 passepas la gamme claire de rornement, el shai- 
 nionise avec les teintes argentees, rousses on 
 hieuatres du paysage. Cliaque cliasse est coiiduiie 
 par un liaut fonctionnaire, par un seigneur, doiit 
 la tele grande comme I'ongle est un delicieu.x 
 portrait en miniature. L'album se termine par un 
 trait (Vesprit du meilleur gout. Parmi tous ce> 
 Xemrods, grands chasseurs devant Dieu, devait 
 se trouver le comte A., qui ne cliasse pas. Zicliy 
 I'a represente descendant les marches de I'escaliei 
 du palais, et Tenant au-devant de I'einpereur, qui 
 rentre avec la cliasse. II figure ainsi dans ralbuin 
 (^ynegetique sans menlir a la verite. 
 
 Nous nous arretons, car il faut en linir. Mais 
 nous n'avons pas tout dit : le livre de cliasse seul. 
 (jui contient quinze ou vingt feuilles, demanderait 
 un article, et voilaque nous nous apercevons que 
 nous n'avons rien dit des sorcieres sur le bucher 
 d'Omphale, coiffee de la peau de liou et dans la 
 l)o>e de I'Herculc Farnese, cliarmant synibole de
 
 oil I/llIVEU EN RLSSIE. 
 
 la grace sG ino([uaiit de la force; niais Zichy comiiie 
 (justave Dore est iiii mon.stre de irenie, uu porten- 
 fum. pour nous servir de I'cxpres'-ioii latine, un 
 craU''re (oujours en eruption de talent. Xfjtre ai- 
 ticle est deja incomplel: mais n<)us avons ecrii 
 a>>ez [)our t'aire coinprendre que Zichy e>t uiie 
 des plus etonnantes individualil('s que nous ayons 
 rencontrres depuis 1830. cette rpoqu*' cliinatt'"- 
 ritfue de Vart.
 
 XY 
 
 SAIiXT-ISAAC 
 
 (JLiaiid le voyageur, eiitrc dans le golfo de Fin- 
 lande, approclie de Saint-Petersbourg, ce qiu 
 d'abord prc-occupe son regard, c'est le dome de 
 Saint - Isaac . pose sur la silhouetle de la ville 
 comme uue mitre d'or. Si le ciel est pur et qu'un 
 rayon en descende, lefiet devient magique : celte 
 impression premiere est juste et Ion doit s"y 
 abandonner. L'eglise de Saint -Isaac brille au 
 premier rang parnii les edilices religieux qui or- 
 nent la capitale de toutes les Russies. De con- 
 struction moderne,. recemment inauguree, elle 
 pent etre consideree comme le supreme efl'ort de 
 Tarcliitecture actuelle. Peu de temples ont yu 
 s'ecouler moins de temps entre la pose de leur 
 pierre de fondation et celle de leur pierre de cou-
 
 316 l/illVER EN RUSSIK. 
 
 I'uiiiieineiit. L'idee de rarchilecle, M. A. Uicard ilt- 
 ^loiitierraiuL un Fi'aii(,'ai.s, a etc' suivie d'lui buul 
 a Taulre, sans niodiiications, sans i'enianienit'nt> 
 autres (jue ceux ajjporles par lui-nieme a mhi plan 
 pendant lexeculion des travaux. 11 a eu ee l>on- 
 lieui' rare d'achever le monument (ju'il avail 
 commence, el (}ui. i)ar son importance, semblait 
 devoir absorber plus d'une vie d'artiste. 
 
 Une volonte toute-i)uissanle, a la(iuelle rien nt 
 resistait, pas nieme lobstacle materiel, et (jui ne 
 reculail devant aucun sacrifice, a opere en ^I'andt 
 partie ce prodige de celerile. Entrei)ris en I8I'J. 
 ~.ous Alexandre I<^^ continue S(jus Nicolas, (er- 
 mine sous Alexandre II, en 1858. Saint-Isaac e>i 
 un temple complet, fini a I'exterieur et a linlt'- 
 I'ieur, d'une unite absolue de style, poi'tam sa 
 date lixe et son n(jm dauteur. Comme I)eaucou| 
 de catliedrales. il nest })as le lent produit dii 
 lemps, une cristallisalion des siec]e>. oil clnuiue 
 t'jKHjue a. en (juebiue sorte, secrete sa stalactite, 
 et (pie trop souvent la seve de la I'oi . ai'rcHee <ii 
 ralentie dans son jet, n"a pu parcourir jus(|u'au 
 |j(nt. La grue symi)()li(|ue (\m se di'csse sur les 
 ieiiiples inaclieves. an diune d(; (".()lni;ne et a la 
 ratliedralc de Seville, n'a januus li^iiure sur son 
 troiii'jn. Des travaux non inten'omjius Tout ainem''
 
 SAINT-ISAAC. 317 
 
 en mollis de quarante ans au point de perfection 
 oil on le voit aujourd'liui. 
 
 L'aspect de Saint-Isaac rappelle, fondus dans 
 line syntliese liarmonieuse, Saint-Pierre de Rome, 
 le Pantheon d'Agrippa, Saint-Paul de Londres, 
 Sainte-Genevieve de Paris et le dome des Invalides. 
 Elevant une eglise a coupole, M. de Montferrand 
 a du necessairement etudier ce genre d'editices 
 et profiter, en gardant son originalite propre, de 
 I'experience de ses devanciers. II a clioisi pour 
 son dome la courbe la plus elegante et qui. en 
 meme temps, offre le plus de resistance; il Fa 
 ceint dun diademe de colonnes, et pose entre 
 ([uatre clochetons , empruntant une beaute a 
 cliaque systeme. 
 
 A la simplicile reguliere de son plan, que I'oeil 
 et Tesprit comprennent sans hesiter, on ne se 
 douterait guere que Saint-Isaac coiitient dans sa 
 construction , en apparence si homogene , des 
 fragments d'une eglise anterieure ([u'il a du absor- 
 ber et utiliser, eglise dediee au meme patron, et 
 ([ue rendaient liistoriquement venerable les noms 
 de Pierre le Grand, de Catherine II, de Paul I", 
 (|ui tons avaient plus ou moins contribue a sa 
 splendeur, sans pouvoir cependant I'amener a la 
 perfection deliuitive. 
 
 n.
 
 318 l'hiyer en russie. 
 
 Les plans soumis a I'enipereur Alexandre I'^'' 
 par M. Kicard de MonlFerrand i'urent adoptes. el 
 les travaux coiiinieneereni; mais Lieiitot Ton pa- 
 rut douler qu'il lut possible de relier les ])or- 
 lions noLivelles aux anciennes sur des t'oiideuients 
 assez iiiconipressibles pour eviler lout lasseuient 
 et toute dislocation, el d'elever dans les airs. 
 d'une maniere solide, a une si i^rande hauteur, 
 ia coupole avec son cercle de colonnes. Des mc'"- 
 moires I'urent nienie rediges par des gens de I'art 
 contre les projcls de 31. de 3Ionlterran(l. L"acli- 
 vite se ralenlit ([uoicjue Ton continuat a lailler 
 dans les carrieres les gigantesques monolilhes (jui 
 devaient supf.-.rter les frontons et le dunie: mai^. 
 a lavenement de I'empereur Nicolas, les plans 
 revises avec soin furent juges execulablcs. L'on 
 reprit les travaux, et leur rcussile com[)leie nion- 
 ira combien les ])revisions avaieni eie juslcs. 
 
 Nous n'avons pas a suivre dans leurs deiaiU 
 les conibinaisons ingenieuses eniployt'cs pour a>- 
 seoir, dune lavou indestructible, sur un sol nia- 
 recageux, cette masse enornic, amener do loin 
 et soulever a cette elevatiun des colonnes d'une 
 >eule piece, (juoique ce travail, di>[)aru ou cache, 
 ne soil pas le nioins curieux : Tcdilice dans sa 
 iornie pla>li(iii(i releve seul de nulre jugenient.
 
 SAINT-ISAAC. 319 
 
 Le plan de Saint-Isaac le Dalmate, saint de la 
 lituryie grecque, qui n'a aucun rapport avec le 
 patriarche de lAncien Testament, est une croix 
 a bras egaux, dilferente en cela de la croix latine 
 dont lu pied se prolonge. La necessite d'orienter 
 I'egiise vers le levant et de conserver Ticonostase 
 dt'ja consacree, jointe a celle de faire regarder la 
 Neva et la statue de Pierre le Grand au principal 
 portique repete exactement sur I'autre face, n'a 
 pas permis de mettre la grande poi'te vis-a-vis du 
 sanctuaire. Les deux entrees correspondant aux 
 deux porliques monumentaux sont laterales par 
 rapport u Ticonostase , devant laquelle s'ouvre 
 une porte donnant sous le petit portique octostyle 
 a un rang de colounes reproduit symetriquement 
 a lopposite. Le rile grec exige cette disposition 
 que rarcliilecture a du accepter et concilier avec 
 {'aspect de Tedilice qui ne pouvait presenter au 
 tleuve, don I le separe une vaste place, un de ses 
 bas-cotes. C'est cette raison qui fait que les bras 
 des croix dorces surmontant le dome et les clo- 
 clietons ne sont point paralleles aux facades, 
 mais bien a Ticonostase, en sorte que I'egiise a 
 deux orientations : Tune religieusc, I'autre arclii- 
 tecturale ; mais ce disaccord inevitable, la situa- 
 tion donnee, est mas([ue avec une habilele telle
 
 320 l'uIYER en RUSSIE. 
 
 ([u'il faut une grande attention et un l(jiig exameii 
 pour le dt'COLivrir. A rinterieur. il est impossible 
 (le le soupconner; une etude assidue de Saint- 
 Isaac a seule pa nous le faire apercevoir. 
 
 Lors([u"on se place a Tangle da l)oulevai'd de 
 I'Amiraute. Saint-Isaac vous apparaii dans toutc 
 -a magnificence, et de ce point Ton pent jugei' 
 I'ediiice entier. La facade principale se jjresentt^ 
 dans son plein developpement. ainsi (|u'un des 
 portiques lateraux.; trois des ([uatre cloclietons 
 sont visibles, et le dome se protile sur le ciel avet 
 sa rotonde de colonnes, sa calotte d'or et sa lan- 
 terne liardie que domine le signe du saint. 
 
 A premiere vue, Telfet est des plus satist'aisants. 
 Ce que les lignes du monument pourraient avoir 
 de trop severe, de trop sobre, de trop classi<[ue 
 en un mot, est rehausse lieureusement par la ri- 
 cliesse et la couleur des materiaux les plus beaux 
 <]ue jamais la piete Immaine ail empb.iyes a la 
 construction d'un temple : Tor. le niarbre, le 
 bronze, le granit. Sans toniber duns le bariolagc 
 de I'arcbitecture systematiquement polycbro/ne. 
 Saint-Isaac emprunte a ces splendides matiere> 
 une liarmonieuse variete de tons dont la since- 
 rite augmenle le charme: la rien n'est peini, rien 
 n'e-^t faux , rieu dair^ ce luxe ne mcni a Dieu.
 
 SAINT-ISAAC. 321 
 
 Le granit massif soutient le bronze eterne] , le 
 marbre indestructible revet les murailles, et For 
 pur eclate sur les croix^, le dome, les clochetons, 
 donnant a Fediiice le cachet oriental et byzantin 
 de Feglise grecque. 
 
 Saint -Isaac repose sur un soubassement de 
 granit qui ei!it du , nous le croyons , etre plus 
 eleve; non qu'il ne soit en rapport exact avec 
 Fediiice, mais, isole au milieu dune place que 
 bordent des palais et de liautes maisons, le monu- 
 ment eut gagne comme perspective a etreexhausse 
 par la base, d'autant plus quune longue iigne 
 liorizontale tend a flecbir au milieu, verite ({ue 
 Fart grec a reconnue en donnant, a partir du 
 point central, une legere declivite a F architrave 
 du Parthenon. Une grande place, quelque plane 
 qu'elle soit d'ailleurs , semble toujours un peu 
 concave a son centre. C'est cet effet d'optique. 
 dont on ne se rend pas bien compte, qui fait 
 paraitre, malgre Fhannonie reelle de ses propor- 
 tions, Saint-Isaac trop bas d'assiette. On reme- 
 dierait a cet inconvenient, qu'il ne faut pas s"exa- 
 gerer, en imprimant une faible pente au terrain, 
 du pied de la cathedrale aux extremitcs de la 
 place. 
 
 On accede a chaque portique, repondant a clia-
 
 3^ l'hiyeu en russik. 
 
 (juc bras dc la croix grecque du plan, par trois 
 colossales marches de graiiit ealculc'cs poiu' des 
 pas de geaiit, sans pitic ni souci des janibes lui- 
 maiiies; mais aux trois peristyles qui out des 
 porles, Ics degres s'ontailleiil et se diviseiU en 
 neuf marches, vis-a-vis des entrees. Le <{uatrieme 
 portique n'oU're pas cetle disposiiion : comme 
 I'icoiiostase s"y adosse interieurement, il iie sau- 
 rait y avoir de porte, el I'escalier de granit, digne 
 des temples de Karnac. regne sans interruption: 
 seulement de cliaque cote, dans Tangle prcs du 
 niur, ses degres, sur un etroit esj)ace, so dis- 
 tribuent trois par trois, pour (|u"on })uisse gagner 
 la plate-lorme du portique. 
 
 Tout ce soubassement en granit de Finlande, 
 rougcatre et moucheic de gris , est assemble, 
 dresse, poli avec une perfection egyplieniie, et 
 portera, sans se lasser, le temple ([ui pe^e sur lui 
 jjendant de longues series de siecles. 
 
 Le porti(]ue principal (|ui regarde la r\eva est. 
 conimc tons les aulres, octostylc, c'est-a-dire 
 (!onq)Ose dune rang('e de huit coloiines d'ordre 
 corinthicn, monolithes, a socles et a cha[)iU'au\ 
 de bronze. Deux groupes de(|uatre colonnes sem- 
 blables, placees en arricre. souliciment les cais- 
 sons du platbnd et le toit du i'rojiton Irianguhiirc
 
 SAINT-ISAAC. 323 
 
 (lont rarchitrave pose sur la premiere lile: en 
 tout, seize colonnes qui torment un peristyle 
 plein de richesse et de majeste. Le porti(iue de 
 la facade opposee repete celui-ci de point en 
 point. Les deux aulres , egalement octostyles . 
 n'ont ([u"un rang de colonnes de meme ordre et 
 de nii'me matiere. lis ont ete ajoutes pendant 
 Texecution des travaux an plan primitif, et ils 
 remp1is.-ent Ires-bien leur destination, qui etait- 
 d'orner les tlancs un pen nus de redilice. 
 
 Dans les (ympans des frontons sont enca^tre^ 
 des bas-reliefs de bronze, que nous nexus resorvons 
 de decrire lors<(ue nous en viendrons au dthail de 
 I'edilice dont nous indiquons ici les principales 
 lignes. 
 
 Lors(ju'on a franclii les neui degres tallies dan^ 
 les tr<)is assises granitiques en retraite, doni la 
 dernicre -crL de siylobate aux colonnes, on est 
 Irappt' de l\'uormite des fiits dissimulce de loin 
 par rt'k'gauce de leur proportion. Ces prodigieux 
 monolitiics n'ont pas moins de sept picds de dia- 
 nietre sur cinquante-six de hauteur. Vus de pre>. 
 ils resseniltlent a des tours cerclees de l>ronze ef 
 couronnees d'une vegetation d'airain. II y en a 
 ([uarante-luiit comme cela dans les quatre poi- 
 ti([ues, >an-i conqjter ceux de la coupole, qui n'ont
 
 324 l'hiver en russje. 
 
 (jue t route i)ie(ls. il est vrai. Apres la colonne de 
 Pompee et la colonne elevee a la memoire de I'em- 
 pereui- Alexandre I", ce sont les plus grands mor- 
 ceaux que la main de riiomme ait tailles. tourne> 
 et polls. Selon que le jour donne, un rayon de 
 lumiere bleue comme un eclair d'acier court en 
 frissonnant le long de leur surface plus unie 
 ((u'un miroir. et par la purete de sa ligne, qu'au- 
 cun ressaut n'interrompt. prouve Tintegrite du 
 bloc monstrueux dont Tesprit doute encore. 
 
 Onne saurait s'imaginer quelle idee de force, de 
 puissance et d'eternite expriment dans leur muet 
 langage ces colonnes gigantesques, selan^ant d'un 
 seul jet. et portant sur leurs tetes d'Atlas le poids 
 comparativenient leger des frontons et des sta- 
 tues, lis ont la duree des os de la terre el seniblenl 
 ne devoir so dissoudre qu'avec elle. 
 
 Les cent quatre colonnes nionolitlies employees 
 a la construction de Saint-Isaac viennent des car- 
 rieres situees dans deux petites lies du golfe de 
 Finlande, entreVibourget Fredericksham. On salt 
 que la Fiidande est un des pays les plus riclie:- 
 du globe en granit. Quel([ue cataclysrne cosmi({ue, 
 anterieur a I'liistoire. y a sans doute accumuli' 
 par masses enormes cette Ijelle matirre indestruc- 
 tible comme la natiu'c.
 
 SAINT-ISAAC. 325 
 
 Conliiiuoiis notre esquisse lineaire. De chaqiie 
 cote de ravant-corps forme par le portique, sou- 
 vre, dans la muraille de marbre. une fenetre 
 monumentale, a corniche ornementee de bronze 
 et supportee par deux colonnettes de granit, a 
 socles et a chapiteaux d'airain, avec un balcon a 
 balustrade que soutiemieiit des consoles; descor- 
 niches denticulees, surmontees d'attiques. mar- 
 quent les grandes divisions de larcliitecture, et 
 par leurs saillies projettent des ombres tavo- 
 rables. Aux angles s"a})plique un pilier corinthien 
 cannele, au-dessus duquel se tient debout dans 
 ses ailes reployees une ligure d'ange. 
 
 Deux campaniles ([uadrangulaires, ressortant de 
 la grande ligne de Tedifice, a cliaque coin du fron- 
 ton , repetent les motifs de la fenetre monumen- 
 tale, colonnes de granit, cliapiteaux de bronze, 
 balcon a balustres, fronton a trois pointes, el 
 laissent voir, par leurs bales a plein cintre, leurs 
 cloches suspendues sans cliarpente, a I'aide d'un 
 mecanisme particulier. Une calotte ronde. dorce, 
 surmontee d'une croix au pied ficlie dans un 
 croissant, coilfe ces campaniles que le jour tra- 
 verse, et d'oii s'ecliappent dans la lumiere les 
 vibrations harmonieuses de I'airain. 
 
 11 est inutile de dire que ces deux clocbetons 
 
 28
 
 326 l'jiiyer en russie. 
 
 soiit reproduiti identiquement sur Fautie fagade. 
 D'ailleui's, de I'eiidroit oil nous sommes on voit 
 brillei- la coupole du troisienie. Le ([uatrienie seul 
 est cache par la masse du dome. 
 
 Aux deux coins de la I'agade, des anges s'age- 
 nouillent et suspendent des guirlandes a des 1am- 
 padaires de forme antique. Sur les acroteres des 
 frontons sont places des groupes et des ligures 
 isolees representant des apotres. 
 
 Tout ce peuple de statues anime lieureusement 
 la silhouette de I'edilice, et en rompi a propos les 
 lignes horizontales. 
 
 Yoici etablies, a pen pres, les principales masses 
 de ce ([uon pourrait a})peler le premier etage du 
 monument. Arrivons au dome (jui, de la plate- 
 forme carree, toil de Teglise, s'elance hardiment 
 dans les cieux. 
 
 Un socle rond, divise par trois larges moulure^ 
 en retraite, sert de base a la tour et de stylubate 
 aux vingt-({uatre monolithes de granit de trente 
 pieds de haut, a chapiteaux et a socles de bronze, 
 ((ui entourent le noyau du dome dune rotonde 
 de colonnes, diademe aerien oil la lumiere joue 
 et brille. Dans leurs interstices sont percees douzo 
 fenetres, etsur leurs chapiteaux s'appuie une cor- 
 niche circulairc que surmonte une balustrade
 
 S.A INT-ISAAC. 327 
 
 coupee de vingt-quatre piedestaux ou se dressent, 
 les ailes palpitanles, autant d'anges leiiant des 
 instruments de la Passion ou des attribuls de la 
 hierarchie celeste. 
 
 Au-dessus de cette couvonne angelique, posee 
 sur le front de la catliedrale, le dome continue. 
 Alngt-quatre fenetres se decoupent entre un 
 nombre egal de pilastres, et, a partir de la cor- 
 niche, s'arrondit I'immense coupole etincelante 
 d'or et striee de nervures en relief retombant a 
 Taplomb des colonnes. Une lanterne octogone, 
 flanquee de colonnettes, entierement doree, sur- 
 monte la coupole et se termine par une croix co- 
 lossale frappee a jour, clichee, dirait la langue 
 heraldique, et victorieusement implantee dans le 
 croissant. 
 
 II y a en architecture, comme en musique, des 
 rhytbmes carres d'une symetrie barmonieuse qui 
 cbarmcnt I'oeil et I'oreillesans I'inquiuter : Tesprit 
 prevoit avec plaisir leretour da motif a une place 
 marquee d'avance: Saint-Isaac produit cet effet ; 
 il se developpe comme une belle phrase de mu- 
 sique religieuse tenant ce que promet son theme 
 pur et cla-sique, et ne trompant le regard par au- 
 cune disi^onance. Les colonnes roses forment des 
 choeurs t'aaux. chantant la meme n^'lodie sur les
 
 328 l'hiver en russie. 
 
 quatre faces de redifice. L'acaiithe corintliicnne 
 t'panouit sa verte fioriture de bronze a tous les 
 chapiteaux. Des bandelettes de graiiit setendent 
 sur les fiises comme des portees au-dessous des- 
 quelles les statues correspondent par des con- 
 trastes ou des ressemblances d'attitude qui rap- 
 pellent les renversements obliges d'une fugue, et 
 la grande coupole lance dans les cieux la note 
 supreme entre les quatre campaniles qui lui ser- 
 vent d'accompagnement. 
 
 Sans doute le motif est simple comme tous ceux 
 puises dans I'antiquite grec([ue et romaine: mais 
 quelle splendide execution ! quelle symplionie de 
 marbre, de granit, de bronze et d'or ! 
 
 Si le choix. de ce style d'architecture pent in- 
 spirer ([uelque regret au\ esprits (jui croient Ic 
 style byzantin ou gothi([ue mieux approprie aux 
 poesies et aux necessitf's des cultes Chretiens, il 
 faut songer qu"ilest eternel et universel, consacrc 
 par les siecles et I'admiralion humaine en dellor^ 
 de la mode et des temps ! 
 
 La classi(iue austerite du i)lan adopti' par I'ar- 
 cliitecte de Saint-Isaac ne lui permettait pas dem- 
 ployer pour I'exterieur de ce temple, aux lignes 
 sevt'rement anti({ues. ces fantaisies oil se joue le 
 caprice du ciseau, ces guirlandes. ces rinccaux,
 
 SAINT-ISAAC. 329 
 
 ces trophees entreraeles d'enfants, de petits genies, 
 d"attributs souverit peu en rapport avec Tedifice, 
 et qui lie servent qu'a masquer des vides. A I'ex- 
 ception des acanthes et des rares ornements exiges 
 par I'ordre d'architecture, toute la decoration de 
 Saint-Isaac est empruntee a la statuaire : des bas- 
 reliefs, des groupes et des statues de bronze, voila 
 tout. Magnifique sobriete ! 
 
 Conservant le point de vue que nous avons 
 choisi a Tangle du boulevard de I'Amiraute, pour 
 esquisser d'un trait rapide laspect general du 
 monument, nous decrirons les bas-reliefs et les 
 statues comme ils se presenteiit de cette place, 
 sauf a faire ensuite le tour de I'eglise. 
 
 Le bas-relief du fronton septentrional, c'est- 
 u-dire ([ui fait face a la Neva, representela Resur- 
 rection du Christ ; il est de M. Lemaire, I'auteur du 
 fronton de la Madeleine, a Paris. La decoration en 
 est grande, monumentale, decorative, et remplit 
 bien son but. Le Christ ressuscite jaillit du tora- 
 beau, le labarum en main, dans une pose ascen- 
 sionnelle, au centre meme du triangle, ce qui a 
 permis de donner a la figure tout son developpe- 
 ment. A gauche de la radieuse apparition, un 
 ange assis repousse d'un geste foudroyant les sol- 
 dats romains commis a la garde du tombeau, dont 
 
 28.
 
 330 L'niYER EN RUSSIE. 
 
 les attitudes expriment la surprise, la craiiite. et 
 aussi le desir de s'opposer au miracle predit; a la 
 droits, deux anges debout accueilleiit avec une 
 bonte rassurante les saintes femmes qui ^erlaient 
 pleurer et repandre des parfums sur la tombe de 
 Jesus. La Madeleine s'est affaissee sur ses genoux. 
 abimee dans sa douleur, elle n'a pas encore vu Ic 
 prodige; Marthe et Marie, portant des buires de 
 nard et de cinname, regardenl monter dans la 
 gloire le corps lumineux, auquci tristement elles 
 venaient rendre les honneurs dus au mort, et 
 que le doigt d'un des anges leur indi([ue. La com- 
 position pyramide bien, et les poses courl^des c[uo 
 necessite la diminution dc la hauteur aux angles 
 externes du fronton, s'expli(|uent naturcllemcnt. 
 La saillie des tigures, scion les places, est calculec 
 de fa^on a produirc des ombres fermes. (\e>, con- 
 tours decides qui n'embarrassent pas I'ooil ; un 
 lieureux melange de ronde bosse et de me[)lat 
 produit toute I'illusion de perspective qu'on pent 
 raisonnablement demander au ])as-relief, sans de- 
 truirc les grandes lignes arcliitecturales. 
 
 Au-dessous du fronton, dans rentablcinonf en 
 granit de la frise interrompu par une tablette de 
 marbre, est inscrite une legende en cai'actcre sla- 
 Yon qui est le caractere liturgiquc de rF.glise
 
 SAINT-ISAAC. 331 
 
 grecque. Cette inscription, formee par des lettres 
 de bronze dore, veut dire : Seigneur, par ta force, 
 le tzar se rejouira. 
 
 Sur des acroteres, aux trois angles du fronton, 
 sont places I'evangeliste saint Jean et les deux 
 apotres saint Pierre et saint Paul. L'evangeliste, 
 situe au sommet, est assis et se groupe avec I'aigle 
 symbolique; il tient une plume de la main droite 
 et un papyrus de Ja main gauche. Saint Pierre et 
 saint Paul sont reconnaissables, I'un aux clefs, 
 I'autre a la grande epec sur laquelle il s'appuie. 
 
 Sous le peristyle, au-dessus de la maitresse 
 porte, un grand bas-relief de bronze, arrondi a sa 
 partie superieure comme la voussure qui lui sert 
 de cadre, represente Je Chnst en croix entre les 
 deux larrons. Au pied de I'arbre de douleur se de- 
 solent et s'evanouissent les saintes femmes; dans 
 un coin, les soldats romains jouent aux des la tu- 
 nique du divin supplicie; dans I'autre, reveilles 
 par le cri supreme, les morts ressuscitent et sou- 
 levent la pierre fenduc de leurs sepulcres. 
 
 Dans les deux entrees laterales creusees en lie- 
 micycle, on voit, h gauche, le Portement de croix, 
 a droite, la Descente au tombeau. Le crucificment 
 est de M. Yitali, les deux autres bas-reliefs sont 
 dus a M. le baron Klodt.
 
 332 I.'llIVER EN RUSSIK. 
 
 La graiide porte moimiiientale de bronze est 
 ornec de bas-reliefs disposes coinme il suit : dans 
 le linteau, YEntree triomphale du Christ a Jeru- 
 salem; dans le battant a gauche, YEcce Homo, 
 dans le battant droit, la l lagellation ; au-dessous, 
 dans les panneaux oblongs, deux saints en habits 
 sacerdotaux, saint Nicolas et saint Isaac, occupant 
 chacun une niche dont le cintre tonne C0(juille: 
 aux panneaux inferieurs, deux petits anges a ge- 
 noux, portant au milieu d'un cartouche une croix 
 grecque radiee et hisloriee dinscriptions. 
 
 Avec toutes ses phases, le dramc do la Passion 
 se deroulo sous le portique, Tapotheose rayonnc 
 glorieusement sur le fronton. 
 
 Passons maintenant au portique do Test, dont 
 le grand bas-relief est aussi de M. Leniaire. II re- 
 presenteun trait de la vie de saint Isaac leDalmate, 
 patron de la cathedrale : L'enq)ereur Yalens 
 sortant do Constantinople pour a Her condjatlrc 
 les Goths, saint Isaac, qui vivait dans une cellule 
 pros de la ville, I'arreta au passage et lui pri'dil 
 qu'il ne reussirait pas dans son entreprise, etant 
 en guerre avec Dicu a cause de I'appui ([uil pre- 
 tait aux Ariens. L'empcreur, irrilr, lit charger de 
 chaines et emprisonner le saint, lui promctlant la 
 mort si sa prophelie etait fausse, et la liberie si
 
 . SAINT-ISAAC. 333 
 
 elle etait vraie. Oi', I'empereur Yaleus f'ut tuu pen- 
 ilaiit I'expedition, et saint Isaac, delivre, regut de 
 lii'ands honneurs de Fempereur Theodose. 
 
 Valens est monte sur uii clieval qui se cabre a 
 demi, effraye par robstacle du saint debout au 
 milieu de la route. Une statue equestre n'est pas 
 aisee u reussir en ronde bosse, et Ton en connait 
 peu d'entierement satisfaisantes; en bas-relief la 
 difficulte augmente, mais M. Lemaire la tres-heu- 
 reusement vaincue. Son clieval, d'une verite de- 
 gagee de details trop reels, comme il convient a 
 la statuaire monumentale, porte bien le cavalier, 
 dont la figure ainsi exliaussee produit un excel- 
 lent efTet et domine, sans artiiice peniblemenl 
 cherche, les groupesqui I'entourent. Le saint vient 
 de lancer sa prediction, et deja les ordres de Teni- 
 pereur s'executent. Des soldats cliargent de fers 
 ses bras tendus qui supplientet menacent. II etait 
 difficile de concilier plus adroitement la double 
 action du sujet. Derriere Yalens se pressent des 
 guerriers degainant leur glaive, saisissant leur 
 bouclier, revetant leur armure, pour exprimer 
 I'idee dune armee allant en expedition. Derriere 
 saint Isaac se cache une armee, plus puissante au 
 ciel, de malheureux, de pauvres, de f'emmes pres- 
 sant leurs nourrissons sur leurs coeurs. La com-
 
 33-1 l'iiiyer en pussre. 
 
 position a de la largeur, de la verite, du niouve- 
 ment, et la gene qu'impose rabaissemcnt du 
 triangle n'a pas nui aiix groupes extremes. 
 
 Sur les acroteres du fronton poseni trois statues : 
 au milieu saint Luc I'evangeliste, avec son breuf 
 couche pres de lui, peignant le premier portrait 
 de la Yierge, type saere des images byzan lines; 
 de cliaque cote, saint Simeon tenant sa scie, saint 
 Jacques tenant son livre. 
 
 L'inscription slavonne signilie littei'alement : 
 Nous nous reposons sur loi, Seigneur, el nous 
 n'aurons pas de doute pour I'eternite. 
 
 Comme I'iconostase s'appuie interieurement au 
 mur de ce portique, il n'y a pas de porle, et pai' 
 co)iserjuenl pas de l)as-reliefs sous la colonnade, 
 decoree seulement de pilastres corinlhiens en- 
 gages. 
 
 Le fronton meridional a etc contie a jI. Viiali. 
 II reprcsente YAdoj'afion des Mn/jes, \\\\ sujet cpu' 
 les grands maitres de la peinture ont rendu presque 
 impossible sur toile, niaisfpie lastaluaii'e inodernc 
 a rarement aborde a cause de la niulliplicilt' de 
 iigures ([u'il exige et ([ui n'eifrayait pas le; nali'^ 
 imagiers golliiques dans leurs triply(pu's >i pa- 
 tiemmeiit fouilles. C'est une composition d'ap- 
 parat I'li'gamment arrangce, d'uue aliondance un
 
 SAINT-ISAAC. 335 
 
 peu tro) facile peut-etre, mais qui seduit Tceil. 
 
 La saiiite Yierge, assise dans les plis de son voile 
 qui, par uiie idee ingeiiieuse du statuaire, s'en- 
 tr'ouvre comme les rideaux d'uii tabernacle, offre 
 u radoratioii des rois mages, courbes ou pros- 
 ternes a ses pieds dans des attitudes de respect 
 oriental, le petit enfant qui doit raclieter le monde 
 et dont elle pressent deja la divniite; cette nais- 
 sance miraculeuse precedee d'apparitions, ces rois 
 accourus du fond de I'Asie, guides par une etoile, 
 pour s'agenouiller devant une creche, avec des 
 vases d'or et des cassolettes de parfums, tout cela 
 trouble le cceur de la sainte Mere toujours vierge; 
 elle a presquc peur de cet enfant qui est un Dieu. 
 Quant a saint Joseph, accoude sur une pierre, il 
 lie preiid qu'une part fort restreinte a la scene, 
 acceptant dune foi soumise, sans trop les com- 
 prendre, ces eveneinents etranges. 
 
 A la suite des rois Gaspar, Melchior et Balthasar. 
 abondent des personnages fastueux, otticiers, por- 
 teurs de presents, esclaves, qui peuplent riclie- 
 ment les deux bouts de la composition. Derriere 
 eux se glissent, avec une curiosite tiniide, adorauL 
 de loin, des bergers aux reins converts de peaux 
 de chevre. Dans Tintervalle d'un groupe a un 
 autre, le bceuf passe sa bonne tete au mutle lui-
 
 33G l'iiiyer kn russie. 
 
 saiit: raais pour([uoi avoir supprimc raiie? il tiraii 
 son bi'iii (le paille de la creche, et, lui aiis:>i, re- 
 chauffait de son soudle le f'utur Sauveur du moiide 
 qui venait de nailre dans une etable. L'arl n'a i)a^ 
 le droit delre i)lus lier (iiie la Divinile. Jesus n'a 
 pas meprise I'ane, et c'est sur une anesse (ju'il a 
 I'ait son entree a Jerusalem. 
 
 Trois statues, suivant le rhytlimc invariable de 
 la decoration, ligurenl sur les acroleres de cede 
 facade : au sommet, saint Mattliieu ecrivant sous la 
 dictee de I'ange; aux deux bouts, saint Andre avec 
 sa croix en sautoir, et saint Philij)pe avec son livre 
 et sa croix pastorale. 
 
 L'inscrij)lion de la frise veut dire : Ma niai-on 
 sera appelee la maison de la priere. 
 
 Penetrons maintenant sous le peristyle, nous y 
 retrouvons la niOme ordonnance qu'au purlique 
 du nord. 
 
 Au-dessusdelaporte principale,dans le iympun 
 de la voussure, s'encadre un grand bas-relief gal- 
 vano|)lasli([ue, coninie celui du crucilienicnt. ci 
 representanl Y Adoration dcs Bergers.C'cM la rejx'- 
 tition plus I'aniiliere de la scene i)receden[e. J.e 
 groupe central resie a j)eu pres le ineme, (pioitpic 
 la Vierge se delourne avec un mouveuieiit da- 
 bandon plus synq)atlii(|ue \ers les bergers (pii
 
 SAINT-ISAAC. 337 
 
 apportent au iioiiveau-nc leurs rustiques offrandes, 
 (jue vers les rois mages mettaiit a ses pieds de 
 I'iclies presents. Elle ne trone pas, et se fait douce 
 avec ces humbles, ces simples et ces pauvres qui 
 donneut ce (ju'ils out de meilleur. Elle leur pre- 
 sente son enfant en toute eonfiance, ouvrant les 
 langes pour leur monlrer comme il est fort; et les 
 bergers, un genou en terre ou inclines, admirent 
 et adorcnt, pleins de foi dans les paroles de I'ange: 
 ils arrivent, ils se pressent, la femme, une cor- 
 beillede fruits sur I'epaule, I'enfantavec une paire 
 de colombes; et, tout en haut, les anges voltigenl 
 autour de I'etoile qui designe IctabledeBetlileen]. 
 
 Dans les porles laterales, arrondies en liemi- 
 cyclc, so trouvent deux bas-reliefs : celui de gauche 
 representant YAnge annoncant la naissancedu Christ 
 aux bergers, I'autre le Massacre des Innocents. Tous 
 les deux sont de M. Laganovski. 
 
 Au linteau de la grande porte de bronze, on 
 
 voit la presentation au temple \ sur les battants, la 
 
 Fuite en Eggpte., Jesus enfant au milieu des docteurs ; 
 
 au-dessous, dans les niches en conque, un saint 
 
 et un ange guerriers ; saint Alexandre Xevski el 
 
 saint Michel; plus bas, aux derniers panneaux, 
 
 des pelits anges soutenant des croix. 
 
 Ce porti(iue contienL dans sa decoration tout Ic 
 
 29
 
 338 l'iiivkr en russie. 
 
 poeme de la Nalivitc et de renfaiice du Christ, 
 conime Tautre coiilenait tout le dranie de la 
 Passion. 
 
 Au Iroiiton de lest, nous avons vu saint Isaac 
 persecute par Tempereur Yalens; au fronton de 
 I'ouest, nous assistons a son triomphe, si un ltd 
 mot s'accorde avec rimmilite d un saint, 
 
 L'empereur Tlieodose le Grand revient victo- 
 rieux dune guerre conlre les barbares, et pros de 
 la Porte Doree, saint Isaac, glorieusenienl dclivre 
 de sa prison, se presente a lui dans son pauvre 
 froc d'ermite, ceint d'un cliapelet, tenant de la 
 main gauche la croix a double croisillon, et levant 
 la droite sur la tete de Teiupereur ([u'il benil. 
 Theodose se courbe pieusenienl. Son bras, arrondi 
 autour de linipcratrice Flacilla, Icntraine dan^ 
 son niouvement el semble vouloir I'associer a la 
 benediction du saint. Cetle intention est char- 
 manle et rendue avec un rare bonheur. DaugustCN 
 resseniblances se devinent dans les teles majes- 
 tueuse.'s de lenipereur et de I'inipcratrice. Au\ 
 pieds de Theodose couronne de lauriers se discer- 
 nent I'aigle et les eniblenics de la vicloire. A droile 
 du groupe, relativement au spectalcur, des guer- 
 liers tlont I'attitude resi)ire la plus vive ierveur 
 r^'jnclinent el nieltent un genou en terre, abaissant
 
 SAINT-ISAAC. 339 
 
 les faisceaux et les haclies devant la croix. Au 
 second plan, un personnage a la figure contractee, 
 au geste plein de depit et de fureur, parait s'eloi- 
 gner et laisser la place k saint Isaac, dont I'in- 
 fluence Femporte : c'est Demopliile, le chef des 
 Ariens. qui espdrait seduire Theodose et faire pre- 
 valoir I'heresie. A Fextremite se voit avec son 
 enfant cette femme d'Edesse, dont I'appavition 
 soudaine fitreculerles troupes envoyees pour per- 
 secuter le> Chretiens. A gauche, une dame d'hon- 
 neur de I'imperatrice en riches hahits soutient 
 une pauvre femme paralytiquG, symholisaiit la 
 charite qui regne dans cette cour chretienne. Un 
 petit enfant, jouant avec la gracieuse souplesse de 
 son age, fait opposition a la roide immobilitt' de 
 la malade. A Tangle du bas-relief, par un syn- 
 chronisme (|u'admet la statuaire idealisee, figure 
 I'architecte de I'eglise drape a I'antique et presen- 
 tant un modele en miniature de la cathedrale qui 
 doit s'elever plus tard sous le patronage de saint 
 Isaac. 
 
 Cette belle composition, dont les groupcs se 
 balancent et se coordonnent avec une symelrie 
 heureuse, est de M. Yitali. 
 
 Sousce porti(iue, plus simple que ceuxdu nord 
 et du midi, il n'y a i)as de bas-reliefs cintres ou
 
 ;{40 l"iiiver en russie. 
 
 demi-circulaires. II est perce d'uiie seule porte 
 s'ouvrant en face de I'icoiiostase. Cette porte de 
 bronze est divisee comme celles que nous avons 
 deja decrites. Le bas-relief du linteau represente 
 le Sermon sur la montagne. Dans les caissons supe- 
 rieurs des battants sont encastres la Resurrection 
 de Lazare et Jesus guerissant iin paralytique ; saint 
 Pierre et saint Paul occupent les cri([ues a conques 
 stri('es; au bas, des anges soutiennent le signe de 
 la Redemption. La vigne et le ble, symboles eucha- 
 ristiques, servent de motifs a I'ornementation de 
 cette porte et des autres. 
 
 Saint Marc, accompagne du lion que Yenise a 
 pris pour amies, ecrit son Evangile au sommet 
 du fronton, dont saint Thomas, portant Tequerre 
 et etendant ce doigtscepti(jue qu'il voulait plonger 
 dans la blessure du Christ avant de croire a la 
 resurrection, et saint Barthelemy avec les instru- 
 ments de son martyre, le chevalet et le couteau. 
 decorent les extremites. 
 
 Sur la tajjlettede la friseon lit Tinscription sui- 
 vante : Au lioi des rois. 
 
 Par sa forme arc.'liaique. le caractere slavon se 
 pri'te auK legendes nionuinenlales. II fait orne- 
 ment comme I'arobe culi([ue. II y a d'autres ins- 
 criptions sous les peristyles ct au-dessus des portes.
 
 h A INT-ISA AC. 341 
 
 Elies expriment ties idees religieuses ou iiiysli([ues. 
 Nous n'avons traduit que celles qui sont le plus 
 en vue. 
 
 C'estM. Yitali qui, avec Taide deMM. Salemann 
 et Bouilli, a niodele les sculptures de toules les 
 portes; on lui doit aussi les evangelisles et les 
 apotres des acroteres. Ces ligures nont pas moins 
 de quinze pieds deux pouces de hauteur. Les 
 anges agenouilles aupres des candelabres ont 
 dix-sept pieds, et les lampadaires qui entourent 
 ces guirlandes, vingt-deux. Ces anges ressem- 
 blent, avec leurs grandes ailes eployees, a des ai- 
 gles mystiques qui se seraient abattus des liauts 
 lieux sur les quatre angles de I't'dilice. 
 
 Comme nous I'avons dit, un essaim danges 
 s'est pose sur la couromie du dome. La hauteur 
 ou ils sont places enrpcche dedistinguer les details 
 de leurs traits, mais le statuaire a su leur donner 
 des prolils elegants et sveltes qui se saisissent ai- 
 senient d'en bas. 
 
 Ainsi, sur la corniche de la coupole, sur les 
 acroteres, les attiques et les entablements de Te- 
 ditice, sans compter les personnages a demi enga- 
 ges des frontons, les bas-reliefs des voussures el 
 des hemicycles, les figures des portes, cin([uante- 
 
 deux statues, trois fois grandes comme nature, 
 
 29
 
 3 52 l'hiver en russie. 
 
 formeiit a Saint-Isaac un etcrnel peuple de Ijronze 
 aux aliitucles variees, mais soumise.^, cominc ini 
 clioour arcliileclural, aux cadences d"un rhythme 
 lineaire. 
 
 Avant de peneLrer dans Ic temple, dont nous 
 venons de tracer un dessinaussi fidele (^ue linsut- 
 lisance des mots le permet, nous devons dire qu'il 
 lie faudrait pas, d'apres ses lignes nobles, })iires, 
 severes, ses ornemenis sobres et rares, son gout 
 austerement antique, s'imaginer que la catliedrale 
 de Saint-Isaac eut, dans sa regularite parfaite, 
 I'aspect froid, monotone et legerement ennuveux 
 de Farcldtecture qu'on appelle classique, I'aute 
 d'une expression i)lus juste. L'or de ses coupoles, 
 la rJche varieto de ses matcriaux, renq)eclieni de 
 tombcr dans cet inconvenient, et le cliinat la co- 
 lore par des jeux de lumicre, par des eflets inat- 
 tendus, qui de romaine la rendent lout a fait 
 russe. Les feeries du Xord voltigent aulour du 
 grave monument et le nationalisent sans lui uter 
 sa tournure antifjue et grandiose. 
 
 L'hiver, en llussie, a une poesie particuliere; 
 ses rigueurs sont compensc'es par i\e> beauics, des 
 cllets et des aspects extrrniemenl piUoi'es(iue>. La 
 neige glace d'argeiit ces coupoles d"or, accuse 
 d'une limie e;iiicelanle les entablements e( les
 
 SAINT-ISAAC. 343 
 
 frontons, met des touches blanches sur les acan- 
 Ihes d'airain, pose des points lumineux aux sail- 
 lies des statues, et change tous les rapports de 
 tons par des transpositions magiques. Saint-Isaac, 
 ainsi vu, prend une originalite toute locale. II est 
 superbe de couleur, soit qu"il se detache tout re- 
 haussede blanc d'un rideau de nuages gris. soit 
 qu'il decoupe son prolil sur un de ces ciels de 
 turquoise et de rose qui brillent k Saint-Peters- 
 bourg, lorsque le froid est sec et que la neige crie 
 sous le pied comme de la poudre de verrc. Par- 
 fois, apres un degel. une bise glaciale iige en une 
 nuit, sur le corps du monument, la sueur des 
 granits et des marbres. Vn reseau de perlcs. plus 
 lines, plus rondes que les gouttes de rosee autour 
 des plantes, enveloppe les gigantesques colonnes 
 du peristyle. Le granit rougeatre devient du rose 
 le plus tendre, et prend sur le bord comn)e un 
 veloute de peche, comme une fleur de prune: il 
 se transfer me en une matiere inconnue, pareille a 
 ces pierres precieuses dont sont baties les Jerusa- 
 lem celestes. La vapeur cristallisee revet redifice 
 d'une poussiere de diamant qui jette des feux et 
 des bluettes quand un rayon Fcffleure; on dirait 
 une cathedrale de pierreries dans la cite de Dieu. 
 Cbaque heure du jour a son mirage. Si Ton re-
 
 3i4 L'llIVER EN RL-SSIE. 
 
 garde Saint-Isaac, au matin, du quai de la Neva, 
 il apparait couleur d'amethyste et de topaze brii- 
 lee au milieu d'une aureole de splendours lactees 
 et roses. Les brumes laiteuses qui flottent a sa 
 base le detachent de la terre et le font nager sur 
 un archipel de vapeur. Le soir, sous une certaine 
 incidence de lumiere, du coin de la petite IMors- 
 kai'a, avec ses fenetres traversees par les rayons du 
 coucliant, il semble illumine et comme incendie 
 al'interieur. Les bales flamboient ardemmentdans 
 les murailles sombres; quelquefois, paries temps 
 de brume, lorsque le ciel est bas, les nuages des- 
 cendent sur la coupole, et la coiffent comme le 
 somniet d'une montagne. Nous avons vu, specta- 
 cle etrange, la lanlerne et la moitie superieure du 
 dome disparaitre sous un banc de brouillard. La 
 nuee, coupant de sa zone d'ouate Tliemisphere 
 dore de la haute tour, donnait a la cathedrale 
 une elevation prodigieuse et lair d'une Babel 
 chretienne allant retrouver et non braver dans les 
 cieux Celui sans lequel il n"y a pas de construc- 
 tion solide. 
 
 La nuit, (jui dans les autres cliniats jette son 
 crepe oi)aque sur les edilices. ne pent entierement 
 eteindre Saint-Isaac. Sa coupole reste visible sous 
 le dais noir des cieux. avec des tons d'or pale
 
 SAINT-ISAAC. 345 
 
 comme une immense bulle a demi lumiiieuse. Au- 
 cunes tenebres, meme celles des nuits les plus si- 
 nistres de decembre, ne prevalent centre elle. On 
 I'aperQoit toujours au-dessus de la cite, et si les 
 demeures des liommes s'effacent dans I'ombre et 
 le sommeil, la demeure de Dieu brille et semble 
 veiller. 
 
 Quand lobscurite est moins epaisse, que la 
 scintillation des etoiles et la vague lueur de la voie 
 lactee laissent discerner les fanlomes des objets, 
 les grandes masses de la cathedrale se dessinent 
 majestueusement et prennent une solennite mys- 
 terieuse. Ses colonnes polies comme une glace s'e- 
 bauchent par quelque luisant inattendu, et, sur 
 les attiques, les statues enlrevues confusement 
 semblent des sentinelles celestes commises a la 
 garde de I'edilice sacre. Ce qui reste de clarte dif- 
 fuse dans le ciel se concentre sur un point du 
 dome avec une intensite telle, que le passant noc- 
 turne peut prendre cette unique paillette d'or 
 pour une lampe allumee. Un ettet plus magique 
 encore se produit quelquefois : des touches lumi- 
 neuses flamboient a I'extremite de chacune des 
 nervures en relief qui divisent le dome, et le cei- 
 gnent d'une couronne d'etoiles, diademe sideral 
 pose sur la tiare d'or du temple. Un siecle de plus
 
 .340 l'jiiyer en nussii:. 
 
 de (bi et de moins de science croirait au miracle, 
 tant cet effet, nalurel pouriant, eblouit et paraK 
 inexplicable. 
 
 Si la lunc est dans son i)lein et parail degagee 
 de nuages vers le milieu de la nuit, Saint-Isaac 
 prend a cette lueur d'opale des teinles cendrees, 
 argentees, bleuulres, violettes, d'une delicalesse 
 inimaginable ; les tons roses du granit passent a 
 riiortensia, les draperies de ])r()nze des statues 
 blancbissent comme des robes de lin, les calottes 
 dorees des cloclictons ont des reflets, des trans- 
 parences et des paleurs d'ambre, les lilets de neige 
 des cornicbes jettcnt ca et la des eclairs de pail- 
 lons. L'astre, du Ibnd de ceciel se[)lentrional Ijleu 
 et froid comme I'acier, semble venir nurer sa lace 
 d'argent au miroir d'or du dome; le rayon ([ui en 
 resulte rai)pelle I'electrum des anciens tail dor el 
 d'argent, I'ondus. 
 
 J)e temps en tem[)s, les feeiies, dont le Xor(: 
 console la longueur de ses nuits glacees^ deploier]! 
 icurs magnilicences au-dessus de la callit'drale. 
 L'aurore ])orcale I'aiL jaillir derricre la siliiouette 
 sombre du monument son immense feu darlilice 
 polaire. L(! boutpiet de t'usc'es, d'elll lives, d'irra- 
 diaiioiis, de bandes plu)s[)lioiescentes, s'rpanouil 
 avec des claries d'argent, de nacre, d"opal<\ de
 
 SAINT-ISAAC. 347 
 
 rose, ([ui eteignent les etoiles et font })araitre 
 noire la coupole toujours si lumineuse, sauf le 
 point brillant, lampe d'ov du sanctuaire que rien 
 n'cclipse. 
 
 Nous avons essaye de peindre Saint-Isaac pen- 
 dant les jours et les nuits d'liiver. L'ote n'est pas 
 moins riche en elfets aussi neufs qu'admirables. 
 
 Dans ces immenses jours qu'interrompt a peine 
 une lieure de nuit diapliane, a la fois crepuscule 
 et aurore, Saint-Isaac, inondc de lumiure, se des- 
 siiie avec la nettetc majestueuse d'un monument 
 classique. Les mirages disparus laissent voir la 
 realite supcrbc; niais quand I'ombre transparente 
 enveloppe la ville, le soleil continue a briller sur 
 le dome colossal. De I'horizon oii il plonge pour 
 en sortir immediatement, ses rayons atteignent 
 toujours la coupole doree. De meme, dans les 
 montagnes, le plus liaut pic est encore illumine 
 des flanimes du coucliant, quand les sommets in- 
 fericurs et les vallees baignent depuis longtemps 
 dans les brumes du soir; mais, a la fin, la lueur 
 ({uitte I'aiguille vermeille et semble a regret re- 
 monter au ciel, tandis que retincelante clarte 
 n'abandonne jamais le dome. Toutes les etoiles 
 fussent-elles eteintes au firmament, il y en a tou- 
 jours une sur Saint-Isaac !
 
 348 l'iiiyer ex uussie. 
 
 Mainlenant que nous avons doniie, aulanl quil 
 est en nous, une idee de I'exterieur de la catlit'- 
 drale sous ses ditferents aspects, pc'netrons a I'in- 
 terieui', ([ui n'est pas moins magnilique. 
 
 L'on entre ordinairement a Sainl-Isaac par ia 
 poi'te du mili. mais tacliez de trouvcr ouverte la 
 porte de I'ouest, ([ui fait face a Ticonostase; e'esi 
 le sens dans lequel redilice se presente le niieux. 
 Des les premiers pas, \ous etes saisi dune sorte 
 de stupeur : la grandeur giganlesque de larclii- 
 tecture, la profusion des marbres les plus rares. 
 leclat des dorures, les teintes de fresfjuedes pein- 
 tures murales, le miroitement du i)ave poli oil les 
 objets serellechissent. tout sereunil pour vous })ro 
 duire une inijn'ession d'eblouissement. surtoul si 
 votre regard se porte, coninie cela ne i)eut nian- 
 (|uer, du cote de I'iconostase. L'ieonostase, nier- 
 veilleux. edifice, temple dans le tenq)le meme. 
 facade d'or, de malachite et do lapis-lazuli, au\ 
 portes d'argent massif. (|ui n'est jxjurtant que le 
 voile du sanctuaire ! L'ceil s"v tourne in\incibl('- 
 ment, soit (|ue les baltanls ouverts laissent voir, 
 dans son etincelante tians[)arence. le Cdirist co- 
 lossal sur verre. >oit (lue. refcrnu's, iU inontrejil 
 seulement par leur baie airondie le rideau don I 
 la [)Our])re sendjle teijile dans le sang divin.
 
 SAINT-ISAAC. 349 
 
 La division interieure de Vediliceest d'uiiesim- 
 plicite que I'oeil et Tespril comprennentsur-le- 
 champ; trois nefs aboutissent aux trois portes de 
 I'iconostase, coupees Iransversalement par la net' 
 (\m figure les bras de la croix qu'acheve, a I'exte- 
 rieur. la saillie des portiques; au point dinter- 
 section s'eleve la coupole ; aux angles quatre dorne-^ 
 se font symetrie et marquent le rhytlime arcliitec- 
 tural. 
 
 Sur un soubassement de marbre s'appuiefordre 
 corinthien, colonnes et pilastres canneles, abases 
 et a cliapiteaux en bronze dore et or moulu, qui 
 decore I'editice. Get ordre, applique aux murailles 
 et aux piliers massifs supportant les retombees des 
 voiites et le toit, est surmonte d'un attique coupe 
 de pilastres forinant des panneaux et des cadres 
 pour les peintures. C'esi sur cet attique que posent 
 les archi voltes, dont les tyinpans sont ornes de 
 sujets rcligieux. 
 
 Les murS; dans I'intervalle des colonnes et des 
 pilastres, du souljassement a la corniche, ont des 
 revetements en marbre blanc oil se dessinent des 
 panneaux et des compartiments en marbre de 
 couleur vert de Genes, griotte, jaune de Sienne: 
 jaspes varies, porphyres rouges de Finlande, tout 
 ce que les veines des ilus riches carrieres ont pu
 
 350 l'iiiyer en huss:i:. 
 
 liviei" (le l>eau. Des iiiclies a renfbiircmoiit aji- 
 [)uyees sur des consoles contleiuiciit des peintiires 
 et interrompent a propos les surfaces planes. 
 
 Les rosaces et les modillons des sollUes sont en 
 bronze galvanoplastique dore et se detaclient de 
 leurs caissons de raarbre par des saillies vigou- 
 leuses. Les qualre-vingt-seize colonnes on pilastres 
 viennent des carrieres de Tvidi, qui fournissent 
 un beau marbre veine de gris et de ro-e. Les 
 marbres blancs viennent des carrieres de Sera- 
 vezza. ^lichel-Ange les prefcrait aceux de Carrare. 
 C'est tout dire, car quel connaisseur en rnarl)r(' 
 (jue Farchitecte de Saint-Pierre ou lesculjiteur du 
 tombeau des Medicis! 
 
 Cetle k'gere idee de rintcricurderegli^edonnee 
 en f{uelques lignes, arrivons a la coui)ole qui 
 ouvre au-dessus de la tete du visiteur son youtlVe 
 suspentlu en Fair avec une ineluctalile solidite, 
 oil le t'er. le bronze, la l)ri({ue, le granit. le marbre. 
 conibinent leurs n'sistances pre^que t'lci'neile^ 
 d"a{)res les ](jis nialht'niatiqnes les niicux calcu- 
 lees. Le dome a de liauteur, a parlir du pa\(' jus- 
 ([u'a la voule des lanternes, 200 pied- >' ponces. 
 ou 42 sagcnes 2 arcliines (mesure ru>-c\ La lon- 
 gueur de I'cdilice est de 288 pieds 8 ponces, on 
 39 sagvnes 2 archincs; sa largeur, en ccuvre. est
 
 SAINT-ISAAC. 331 
 
 (le 149 pieds 8 pouces, ou 21 sagenes 3 arcliiiies. 
 Nous n'abusons pas des mesures, mais ici dies 
 sont necessaires pour qu'on se figure la grandeur 
 reelle de I'edilice. C'est une echclle sommaire qui 
 peut servir pour apprecier relativement la pro- 
 portion des details. 
 
 Au fond de la lanterne, un Saint-Esprit colossal 
 deploie ses ailes blanches au milieu de rayons, a 
 une liauteur immense. Plus bas s'arrondit une 
 demi-coupole a palmettes d'or sur cliamp d'azur ; 
 puis vient la grande votite spherique du dome,, 
 bordee a son ouverture superieure par une cor- 
 niche dout la t'rise est ornee de guirlandes ct de 
 tetes d'anges dorees, reposant a sa base sur I'en- 
 tablenient dun ordre de douze pilastres corin- 
 tliiens canneles qui separent les fenctres au nombrc 
 de douze egalcment. 
 
 Une balustrade feinte, servant de transition 
 entre rarcliitecture ei la peinture, couronne cet 
 entablenient, et dans les clartes d"un vaste ciel se 
 distribue une grande composition representant le 
 Triomijlie de lo Vierge. 
 
 Cetic jeiniure, ainsi que toutescelles (lud<wne, 
 avait ete conliee a M. BruloiT, connu u Paris 
 par son tableau du Dernier jovr de PornjK'i, qui 
 ligura a Tune des expositions. ^I. Bruloil' nu'iilait
 
 352 L'niVER EN RUSSIE. 
 
 LIU tel choix; niais uii etai de mahulie lerniiiu'e 
 par uue mort prematuree ne lui permit pasd'exe- 
 cuter lui-mrme ces importants travaiix. 11 u'en put 
 faire que les cartons, et quel([ue religieusement 
 que sa pensee et ses indications aieut ('te suivies, 
 on doit re^a-etter pour ces peintures, tres-convc- 
 nables dailleurs a leur destination decorative. 
 I'oeil, la main et le genie meme du maitre. II 
 aurait su, sans doute, leur donner tout ce qui leur 
 mau(|ue : la touche, la couleur,le feu, tout ce qui 
 vient dans I'execution du travail le plus sagenient 
 ordonne, et queue saurait y mettre un talent egal 
 realisant la pensee d'autrui. 
 
 Pour mettre ([uehjue ordre dans notre descrip- 
 tion, iaisons face a I'iconostase; nous aurons ainsi 
 dcvaiil nous le groupe (jui est le centre et comme 
 le nccud de celte vasie composition. La sainte 
 Vierge, au milieu d'une gloire, trone sur un siege 
 dor; les yeux baisses, les mains croisces motles- 
 lement sur la poi trine, elle semble, meme auciel, 
 subir ilut(U (juaccepler ce triomplie; mais elle 
 est riiumble servanledu Seigneur, rt.>?c///r/ Domini, 
 et elle se rf'-signe a ra[)othtjose. 
 
 De clja([ue cole du Irune se tienneiit saint .lean- 
 Bapliste, le i)recurseur. et saint Jean, le bien-ainu' 
 disciple du Christ, reconnaissalde a sen aigle. Us
 
 SAINT-liAAC. 353 
 
 meriteiit tous deux cette place dhonneur : I'uu 
 aimonca le Christ; I'autre le suivil au Jardin des 
 Oliviers, I'assista dans la Passion, el ce fut a lui 
 que le Dieu mourant confia sa mere. 
 
 Au-dessous du trune voltigent de pelits anges 
 avec des lis, symbole de purete. De grands anges 
 aux ailes eployees, dans d'audacieuses poses de 
 raccourci et places de distance en distance, sou- 
 tiennent les bancs des nuages supportant les 
 groupes que nous allons decrire en partant de la 
 gauche de la Vierge relativement au spectateur, 
 et en circulant autour de la coupole, jusqu"a ce 
 que nous soyons revenu k la droite, fermant ainsi 
 le cycle de la composition. L'un de ces anges est 
 charge de la longue epee, attribut de saint Paul 
 quon voit en etfet agenouille au-dessus de lui, 
 sur une nuee pres de saint Pierre, etla tete tournee 
 vers la Yierge ; des cherubins ouvrent le livre des 
 Epitres et jouent avec les clefs d'or du paradis. 
 
 Sur le nuage qui flotte au-dessus de la balus- 
 trade et forme comme un socle aerien aux groupes, 
 on remarque, apres saint Pierre et saint Paul, uu 
 vieillard a barbe blanche, en habit de moine 
 byzantin : cest saint Isaac le Dalmate, patron de 
 la cathedrale. Pres de lui se tient saint Alexandre 
 
 Nevski. revetu de la cuirasse et du manteau de 
 
 30.
 
 3o4 l'iiiyer en russie. 
 
 pourpre ; des anges balancent des drapeaux der- 
 I'ierc lui, ct sur un dis(]ue d'or riinage du Christ 
 indique les services rendus a la religion par le 
 saint guerrier. 
 
 Le groupe suivant se compose de Irois sainles 
 i'emmes agenouillees : Anne, mere de la Yierge, 
 l^lisabeili, mere du pn'curseur, ct Catherine, somp- 
 lueusement habillee : manteau d'herndne, robe 
 de brocart et la coLironne en tete, non (lu'elle ap- 
 i)artint a line famille royale on priuciere. mais 
 [varce qu'elle reunit la triple couronne de la vir- 
 ^inite, du martyre et de la science, ce (]ih lit 
 ( lianger son nom primitif de Dorotheeen celui de 
 Catherine, dent la racine syriaque, Cethnr. veut 
 dire couronne. Ainsi, ce luxe est tout alK'gori(iue. 
 L'ange place sous le nuage tient un fragnjent de 
 :a roue a dents recourbees, instrument du supplice 
 (}ue subit la sainte. 
 
 Separe par un leger intervalle du groupe que 
 nous venous de decrire, un troisicme nuage sou- 
 iient saint Alexis, I'homme en Dieu, viHu dune 
 robe de moine, et I'empereur Conslautin, cuii'asse 
 d'or, dra[)e <le pourpre; un ange }orte a cote de 
 Ini la hache et les I'aisceaux ; un autre ange, place 
 vn arriere. tienl I'insigne du coniniandenieni, uiie 
 <':\n''.Q antiuue dans son f'ourreau.
 
 SAINT-ISAAC. .}0.> 
 
 Le dernier groupe, en revenant au trone de la 
 A'ierge, represente saint Nicolas, eve(iiie de Myre 
 et patron de la Russie, vetu d'line dalniati({ue et 
 d'une elole verte semee de croix. d'or, en admira- 
 tion devant la Mere de Dieu ; il est cntoure J"anges 
 tenant des baiinieres et des livres sacres. 
 
 On a sans duute reconnu dans ces tigures les 
 saints patrons de la Russie et de la famille inipe- 
 riale. L'idee mystique de cette immense compo- 
 sition, qui n'a pas moins de 228 pieds de toui', est 
 le triomphe de I'Eglise symbolisee par la Yierge. 
 
 La disposition de cette peinture rappelle un peu 
 celle de la coupole de Sainte-Genevieve, du baron 
 Gros. Ce n'est pas un reproche que nous faisons a 
 M. BrulolF; de tellesressemblances sont inevitables 
 dans les sujets religieux dont les principales lignes 
 sont deierminees d"avance. Se conformant aux 
 intentions de larcliitecte, mieux ({ue ne Font fait 
 quelques-uns des artistes cliarges des autres pein- 
 tures, Yi. Bruloff, ou ceux qui out execute ses 
 esquisses, se sont tonus dans une gamme claire et 
 mate, evitant les vigueurs et les noirs, toujours 
 nuisibles dans les peintures murales. en ce qu'ils 
 trouent I'architecture et donnent aux objets un 
 relief derangeant les lignes de Tedifice. 
 
 Ces peintures et celles qui orncnt la cathedrale,
 
 3r)G l'iiiver en russie. 
 
 mt'ine lors([u"elles sout sur t'oiul d'or, n'essayeiit 
 pas de reproduire les attitudes liierati(jues, ini- 
 iiiobiles et toujours les memes, de lart byzaiitin. 
 
 M. de Monlferraiid a tres-judicieusemeni pense 
 que I'eglise dont il etait rarcliitecte, empruntanl 
 ses t'ormes au pur style yrecouromaiii, les artistes 
 charges d'y peiiidre devaient s'iiispirer de la grande 
 ecole italieniie, la plus experte et la plus savante 
 a decorer les edifices religieux de ce style. Les 
 peintures de Saint-Isaac ne sunt dune nullement 
 arcliaiques, conlrairement aux habitudes de I'E- 
 glise russe, qui volontiers se conibrnie aux mo- 
 deles lixesdes les premiers temps (lerEglisegrecque 
 et conserves tradiiionnellement })ar les i)eintres 
 religieux du mont Athos. 
 
 Douze grands anges dores, faisant fonction de 
 cariatides, soutiennent des consoles oii s'appuient 
 les socles des pilastres qui torment I'ordi'e inte- 
 rieur du dome et separent les i'enetres. lis ne me- 
 surent pas moins de vingt et unpieds de hauteur, 
 et ont etc executes par le proceile galvanoplasti- 
 ([ue en (juatre morceaux, dont les soudures sont 
 invisibles. On a pu leur donner ainsi une legeretc 
 <jui, malgre leur dimension, ne surcharge pas la 
 coupolc. Cette ccuroime danges dores, (juune 
 vive lunuere inondeet fait elinceler de relicts mt-
 
 SAINT-ISAAC. 337 
 
 talliqaes, produitun effet d'une ricliesse extreme. 
 Les figures sont disposees d'apres une certaine 
 ligne architeclurale convenue, mais avec une va- 
 riete d'attitude et de mouvement suffisante pour 
 eviter lennui qui resuUerait d'une uniformite 
 trop rigoureuse. Divers atlributs, tels ([ue livres, 
 palmes, croix, balances, couronnes, clairons, mo- 
 tivent de legeres inflexions de pose, et designent 
 les fonctions celestes de ces brillantes statues. 
 
 L'espace que les anges laissent vide entre eux 
 est rempli par des aputres et des prophetes assis, 
 accompagnes chacun du symbole qui le fait re- 
 conn ait re. Toutes ces figures, largement drapees 
 et d'un bon style, se detachent d'un fond de lu- 
 miei'e blonde d'une valeur a peu pres semblable. 
 Le ton general est clair, se rapprochant le plus 
 possible de la frescjue. 
 
 Les ([uatre Evangelistes, de grandeur colos- 
 sale, occupent les pendentifs. L'artiste a cherche 
 pour ces figures les attitudes fieres et violentes 
 qu'affectionne le peintre de la cbapelle Sixtine. 
 Les pendentifs, par leur forme bizarre, obligent a 
 tourmenter la composition jusqu'a ce quelle s'y 
 renferme, et la gene imposee par le cadre profite 
 souvent a I'inspiration. Ces Evangelistes out beau- 
 coup de caraclere.
 
 oo8 l'iii\er en russie. 
 
 Au lion aile on rcconnait saint Mavc qui, d'ane 
 main, tient son Kvangile. et do i'aulrt'. ([uil rl^ve, 
 semblc i)ivclicrou benir. Vn cercle dot' brilloau- 
 lour do sa trie, une large drapeiie blcue cuvc- 
 loppc ses genoux. Au-de-sus de ]ui. des anges por- 
 leni une croix. 
 
 Saint Jean, vetu d'une tunique verle et d'un 
 manleau rouge, ecrif sur une longue liande de 
 papyrus que deroulent deux anges. Viv-' de lui. 
 I'aigle mysli(iuc Ijat des ailes et lance })ar les yeux 
 les t'clairs de TApocalypse. 
 
 Accoude a son Ixeuf. saint Luc regarde le por- 
 trait de la Yicrge, <euvre de son pinceau. (|uo dc^ 
 anges lui i)resentent. Un labarum flutle ai;-;ic>-us 
 do sa trie niinl)ee; uno di'apcjij d'ww louge 
 orange se [)lisse autoar de lui par grandes masses. 
 
 L'ange. compagnon de saint Madhii'u. se lient 
 debout a son cMc. Lc saint, en tum'que violctie et 
 en niantcau jaune, a ua livre a la niaia. Sur le 
 ciel soinl)re qui lui si-rl de ibnd coninie au\ au 
 Ires figure.-, solligcal (]o> clierubias el scinliHeune 
 ('i(^ile. 
 
 Sar les pninles dc- jieadfuiits >(al <Mir;i>tre> 
 (jualre tableaux I'eprt'-entanl (]v- srrnc- de la 
 l'a>--ion da Clni>t. Dansrua, Jadas pn'ct'daal des 
 M)l(l;it>, piirtears de I'alot^ el dv torches^ diame a
 
 SAINT-ISAAC. 350 
 
 son maitre le baiser perlide qui le designe parmi 
 les disciples. Dans I'autre, le Ghrisi debout est 
 flagelle par deux tourmenteurs ai'mes de cordes a 
 nceuds. Le troisieme nous raontre le Juste auquel 
 le peuple juif a prefere Barrabbas, enimene dii 
 pretoire pour t'tre livre au bourreau, tandis que 
 Ponce-Pilate, sur son tribunal, se lave les mains 
 de ce sang qui doit y faire une tache eternelle. 
 Le quatrieme tableau represente ce que les Ita- 
 liens appellent le spasimo , Taffaissement dc 
 lavictime sous la croix dusupplicedans laraarclie 
 au Calvaire. La Vierge', les saintes femmes, saint 
 Jean, escortent le divin condamne avec des atti- 
 tudes dc desolation. 
 
 Dans ratti({ue de la nef transversale figure le 
 bras de la croix; on remarque a droite, en faisant 
 face a I'iconostase, le Sermon sur la montagne. 
 de M. Pietro Bassine. Sur le plateau d'un lieu 
 eleve qu'ombragent quelques arbres, Jesus, assis, 
 preclie au milieu des disciples; la fuule se presse 
 pour I'entendre; les paralytiques eux-memes se 
 sont hisses jusque-la avec leurs bequilles; les 
 malades se font apporter dans la couverture de 
 leur grabat, avides de la parole divine ; des aveu- 
 gles arrivent en tatonnant; des femmes ecouient 
 avec leur cceur. tandis que, dans un coin, des pha-
 
 360 l'iUVER en BUSSIE. 
 
 risiens er^^oteiit et disputent; rordoniiaiice e-t 
 belle, et les groupes bien dislribues laissem a la 
 figure du Christ , placee au centre, toute son im- 
 portance. 
 
 Les deux peintures laterales out pour sujel ]e> 
 paraboles du Semeur et du bon Samaritain. Dans 
 I'une, Jesus se promene au nnlieu des champs 
 avec ses disciples; il leur montrele Semeur jelant 
 le grain et les oiseaux du ciel voltigeant au-dessus 
 de sa lete. Dans I'autre, le bon Samaritain, des- 
 cendu de son clieval, verse I'liuile sur les Ides- 
 sures du jeune lionime abandonne au bord de la 
 route, et dont le pharisien n'a })as ecouie le> 
 {)laintes. La prendere de ces [)einlures e^l de 
 M. Nikitine; la seconde, de M. Sasonoll'. 
 
 A la voute, dans un panneau encadrr de riches 
 ornemenls, des cherubins souticnnent un hvre 
 sur un I'ond de ciel. 
 
 En face du Sernton s>rr la montujjne . a I'auire 
 bout de la net, dans ratli([ue. se dcroule unc 
 vasle peinlure de M. Pluchart, la Mulliplicntion 
 des /mins. Jcsu^ en occujte le centre, el se- dis- 
 cii)les distribuent a la t'oule afl'amce les pains mi- 
 raculeux (pu se renouvellent sans cesse, syinbole 
 du pain eucharisti(|ue dont \v> gi'iieralifjus el le> 
 ni dliludes se nourrissent sur la lerie.
 
 SAINT-ISAAC. 361 
 
 Les tableaux ties deux parois tie cole represeu- 
 leut le Hetoiir de renfant prodigne et YOacrier de 
 la demiere keure^ (}ue ies inlendants vculeiilclias- 
 ser et t[ue le maitre accueille : Tun, par 31. Sa- 
 zoiioft'; I'aulre, par M. Nikitine. Des clierubins 
 t'levanl uii ciboire stjiit peiuts au panueau de la 
 voiite. 
 
 La lief du milieu, a parlir du transept jusqu'a 
 la porte, est decoree par M. Bruiii. Dans le tym- 
 pan du fund, Jeliovali, irOiiaiit sur uii iiuage en- 
 toure d'uii essaini trarcliauges, d'aiige.^ el declie- 
 ruLins formant uii cercle, synibule de relernite, 
 seuible etre content de la creation et la bcnir. A 
 la nutation de ses sourcils, rinlini a tressailli jus- 
 <[u"en ses profuiideurs intirnes. et le rieii e.^t de- 
 veiiu tout. 
 
 Avec ses arbres, ses fleurs et ses animaux, le 
 paradis terreslre verdoie sur i'attiquc. Le premier 
 couple Immainyvit en paix au milieu des especes 
 (|ue le peclie et la mort, sa consetpicnce, doivent 
 plus tard reiidre liosliles. Le lion ne dechire pa-- 
 encore la gazelle, le ti-;re ne se jette pas sur le 
 clieval, I'elepliant semble ne pas coiinaitre la force 
 de ses defenses, et tous respectent.sur le front tle.r. 
 botes de rEdeii, la ressemblance de Dieu. 
 
 Ala voiUe, des an^e.^ emerveiHes cjiUempleiit
 
 3(J2 L UlYER EN UUSSIE. 
 
 le boleil eL la luiie, lanipadaires du liimameiil([ui 
 vieiiiieul cle salluiiier. 
 
 Lc panneau de laLlKiuc a pour sujet le Didiujc. 
 Le.s eaux , vomics par Ics calaracte.s do labiiue cl 
 {\\i ciel, unl recouvert cc jcune moiide, bi vitepci'- 
 vei li, i|ui a di'ja doiiiie a Dieu lu reiuurds do la crca- 
 iioii.(Jael(]ucs suiuiucis, (}ue lc niveau de riiionda- 
 liua va bieiitul depasser, emeryeuL seuls encore de 
 1 Ocean sans rivaye. Le.-^ derniers debris de la race 
 liuiiiaiue , condamnee a perir, s'y accrocheut de- 
 se.-^perenieiil, el coiUraclenL leur.? muscles roidis 
 [)ijur yravir sur relroit plateau. Au loin, sous la 
 [iluic (jui lonibe a torrents, llotle I'aiclie de Xoc. 
 porlanl dans ses ilancs creux tout ce (jui doilsur- 
 vivre de I'aneienne creation. 
 
 Au DiJlagc^ sur I'autre jai'oi, fait pendant le So- 
 rfi/ice dc Xuc. De Tautel priniitil', I'ait dun (|uar- 
 lier de roc, niunle au ciel dans I'aii' .sei'ein la 
 lunice bleuati'c du sacrilice acceptc : le [latriarche,, 
 iicbout. (Iijinine de sa yrande laille d'lioninie 
 antedilu\ien scb Ills et scs lirus prustcrnes au- 
 tuur de lui. dont cliaipjc couple di^ii rtrc la buui'cc 
 dune ^randi' laniille huniaiiie. 
 
 Au i'ond, sur un rideau dc nuce.-> ([ui se dissi- 
 pcnt, rarc-en-;.'iel arrondit a ((jurlte diapr{''e, 
 >i;-;ne d'alliance ([ui pronie!. e;i [(arais.^ant a la lin
 
 SAINT-ISAAC. 363 
 
 lies oragcrv que les eaiix r,e rccouvriront plus de- 
 sormais la ferre. a I'abri de toute catastroplie cos- 
 iiiiquc. jusqu'au jugoinent dcniicr. 
 
 Plus loin, la T7x/o/z d'Ezi'ddd couvrc un grand 
 cspace de la voute. Debout sur un quariior de 
 rorhe. sous un ciel allume de rouges lueurs. au 
 milieu d'une valk'e de Josaphat. dont la popula- 
 tion morte germe ei tres:aillo comnie le bk' dan > 
 le sillon . le proplieto regarde rellVayant speciacle 
 qui se derouleauiour de lui; a I'appel ineluctable 
 des anges sonnant du clairon. les fantijnies :-e Ir - 
 vent dans leurs suaires: les squeleite; ?e trainent 
 sur leurs doigts decbarnes et rajustent leur^ ossc- 
 ments epars : les cadavres montrent liors du sr- 
 pulcre leurs faces decoraposces ou revicnt la vie 
 avec bepouvante ct le remords. Ces larves, ([iii 
 furent les peuples de la ferre. semblcnt demander 
 grace et regrctfer la nuit de la tomlie. a bexcep- 
 tion de quebpies justcs pleins d'espoir dans la 
 bonte divine, et que n'alarme pas ie ge-te fou- 
 droyant du propliete. 
 
 II y a une grande puissance d'imagination et 
 one vigueur magi>trale de style dan- cettepciiUure 
 d'une dimension considerable : betude de-^ tVes- 
 ques de la Sixtine s'y faitsenlir. La couleur en est 
 ^obre, forte, et do ce ton bistori([ue, noble veie-
 
 364 i/jiivnu EN Russiii. 
 
 incnt (Ic la pcnsuo, que Ics modernos abaiidonnciil 
 Irop souvent pour le papillo(aiiC a eiletet la petite 
 verite de detail si faussc dans la pciiiturc nioiiu- 
 mentale et decorative. 
 
 Au l)Out do eettc mi'mc iief, a la voute dc Tico- 
 nostase,M. I3runi apeiiit le Jugcmcnt dernier^ doiil 
 la vision (rEzecldel n'est que la propli('tic. Un 
 Christ colossal, d'unc proportion double et menie 
 triple de celle des figures ({ui I'entourent, se tienl 
 del)Out devant son trwiic au\ marches de nuees : 
 nous approuvons ijeaucoup cette maniere byzan- 
 tine de' faire predominer d'une maniere visible le 
 personnage divinet prii!ci[)al : clle frappe a la foi'- 
 les imaginations na'ives et le-; imaginations culli- 
 vi'es, les uncs par le col(' nialri'iel, les autres par 
 ic col(' idt'al. Les siccles son!, consommes, il n'y a 
 plus de temps., tout esl ('ternel, la ru'compense el 
 le Chalin;;ent. Renverse parle soulHe des anges. le 
 vieux sfjueletle lombc en jioudre, sa fauN, brisee. 
 [.a >,[ort nieurt a son (our. 
 
 A la di'oite du Christ, se jircssonl avec un mou- 
 vemeni ascensionnel des e^saims d'aines bieidirn 
 reuses, aux (bi'mes sveltes el jjures, au\ longue^ 
 draperies cliaslcs. aux figures rayonnonles (\v 
 beauh'. d'amour ct d"exla~e. (pii accueillent tVa- 
 (ernellemen! les an^es. A sa :;:ui(he. lourbilloii-
 
 SAINT-ISAAC. 363 
 
 iienl dans I'impetuosite dela chute, repousses pai' 
 (les anges liau tains et severes, aux ailes aigues, 
 aux epees flam boy antes, ces groupes maudits, ou 
 Ton reconnait, avec leurs formes hideuses, tous 
 les mauvais penchants qui entrainent Thomme a 
 Vabime : I'Envie, dont les cheveux flagellent les 
 maigres tempos comme des noeuds de serpent ; 
 I'Avarice, sordide. anguleuse et contractee; I'lm- 
 piele, jelant au ciel son regard d'impuissante me- 
 nace: tous ces coupables, ap})csantis par leurs 
 pcches. roulent dans le goutlVe, oil les mains cris- 
 pecs de demons, dont on ne voit pas le corps, les 
 attendent pour les decliirer dans d'eternels sup- 
 plices ; ces mains noueuses, griffues, semblables 
 aux peignes de fer employes par les bourreaux,. 
 sont d'une haute poeaie et produisenl la terreur la 
 plus Iragique. C'estune invention dignedeMichel^ 
 Angeet de Dante. Ces mains ([ue nous avons vues 
 sur le carton, nous les avons vainement chercliees 
 sur la peintiire : la saillie de la corniclie, la courb(i 
 de la voule sombre qui s'entasse en ce coin, em- 
 pC'chent sans doute de les discerner. 
 
 On devine, par ces descriptions rapides, nece.> 
 sairement subordonnees a I'ensemble de I'eglise, 
 combien sont inq)ortants les travaux executes par 
 
 M. Bruiii dans Saint-Isaac. 11 serait a dcsirer que 
 
 31.
 
 366 l'hiver en russie. 
 
 Ton gravat ou que I'oii pholographial roeuvrc dc 
 cet artiste romar(]uable, doiit les peJiilures ii'ont 
 peut-c'tre pas touto la iiotoriete (pi'elles inrriient. 
 Ces compositions a figures nonibreuseS; liois ou 
 ((uatre ibis plus graudes que nature . couvrent 
 (Fiinmenses surfaces, ct il est peu de jx'iii'res jno- 
 deriies qui aient eu Foccasion d'en cxeculcr de 
 pareilles. La ne se ]}ornent j)as les tra^aux de 
 I'artiste, (jui a fail dans le sanctuaire menu' pUi- 
 sieurs ])ein lures dont nous rendrons comjile loul 
 a riieure. 
 
 Au\ deux bouts de la ncf transvei'sale. donl le 
 lugement dernier de M. Bruni occu[)C le milieu, 
 sont des ])eintures ainsi disposres el (pi'iiiie lu- 
 mierc tro|) avarc; empcclie (rapprccler avi'c tout,e 
 certitude : dans I'attiipte. au foml. \^ Resnrri'cliuii 
 de Lazare, frere de Marie et de Martlie, de M. Sclie- 
 ])oni'ef; au-dessus, dans le lympan, Marie o.iw 
 jjicds du Christ, de M. Sclu'ljonief: sur la parol 
 laterale. Jesus (jueiissant un possf'dr ; les .Xoees de 
 Cojin : le Chris/ saueniit sainf Pierre des ean.r, du 
 incme arti-lc. De I'liutie cole, la grande pcinture 
 de I'attiipie I'epri'scnte Jesi.s resscscif/nif /r fi/s dr 
 to veuve de No.ini; celle du tym{)an, Jesus-Chris/ 
 laissant uji/ji'oc/ter de lui les petits eiifiinfs. loules 
 deux de M. Scheboni'el': la paroi latt'rale con-
 
 SAINT-ISAAC. 367 
 
 tieiit divers miracles du Christ : la Gucvison 
 dii paralytique ; la Pedieresse repent ante ; la Gue- 
 rison de ravengle, par M. Alexei'eff. 
 
 Une autre nef transversale, car I'eglise, divisee 
 eii trois nefs dans le sens de la longueur, en otfre 
 cinq dans le sens de la largeur, renierme des pcin- 
 tures de ditlerents artistes. Joseph accueillant sei< 
 freres en Ecji/pte^ de M. MarkofF, est une vaste 
 composition qui occupe tout I'altique. Jacob a son 
 lit de mort entourc de ses fls qu'il benit, est repre- 
 sente dans le tympan; cette pcinture est due a 
 M. Steuben. Sur les parois en trois panneaux, sui- 
 vant la division adoptee, M. Pluchart a peint : Ic 
 Sacrifice d' Aaron; VArrivee de Josue a la tcrre pro- 
 mise ; la Toison trouvee par Gcdeon. 
 
 Le Passage de la mer Rouge, par M. Alexei'eff, se 
 developpe sur ratti(iue faisant face a Joseph ac- 
 cueillant ses frh'es. C'est une composition tunml- 
 lueuse, desordonnee, et d'un mouvement trop 
 violent peut-cfre pour la peiuture murale. On a 
 (|uclque peine a dcmeler le sujet a travers la mul- 
 tiplicite des ligures, surtout lors(pic le fond n'est 
 pas favorable. Au-dessus, I'ange exterminatcur 
 frappe les premicrs-nes dTgypte. Cette com})Osi- 
 lion est t'galement de M. Alexieielf. 
 
 Moisc sauve des eaux ; le Buisson ardent; Mo'ise et
 
 368 i."iiivu EX Rr.^siE. 
 
 Aaj^on devont Phoraoi-), par M. Plucliart. dc'coronl 
 l"unc desparois; I'auiro est orm'c dc paniieaux 
 reprt'scntani Morinniv- cj'-h'hrnnf les lonanrjcs d-' 
 Dim; JeliovaJt rcuvUnnt lea Dihlcs de la hi n Mo>' 
 sur Ic niont Sinai ; Moiso die font .;e.< dernHnX'S vu- 
 lontfh. par 31. Zavialoll'. 
 
 A cliaque bout des net's lat','ralc>, a droitc el a 
 t;auclie de la porte. s'arrondit une oupole. Daii> 
 la premiere, !M. Ri-s a rejire.-ciite a la vodle I'apo- 
 tlieose dc sainle Fevronie, cnlouree d'auges pur- 
 laiit des palmes e( (le.> iii-trnnients de supplice, 
 torches, fagots de bCudicr, glaives : dans les peii- 
 dentifs. sur foiul d'or iinitaiU lu uiosaique. Ic- 
 propheies 0-ee, Jot'!. Aggt'e. Za-lKirie: dans a-- 
 reiifonceiuents des arc-<. (\q:^ sujet- liistoriques ci 
 religicux, entre auti'cs ^leiii'.ie e! Pojarski, uoiu- 
 (jui font ^ibrer en Hu.-sie tout cvcv patriotique 
 Ou'on nous |)ermetle de con-aci'er (!ui'](|ues ligiic- 
 a cette peinture., dont il nc suilil pa -,. surtout pour 
 les lecteurs (pii ne sont pa: llu->'.'.\. d'cnoiicer>t_"j,- 
 lenient le sujet. eomnie lorstpri! ;-."agit d\\n motil 
 tin' de rilist(jire Saiiili'. que lou- U's elii'i'li^'i:- 
 c(U!naissent, (juelle que ><'it la eoiuniunion a la- 
 quelle ils ap}>arlie)uienl. 
 
 I.(! kiiia/. !*ojar^ki el le nii,'j,i;iiv .Mi'iiineon! rLVMihi 
 de sauver la p-airie nicnac'e pui' I'inva-ion poK;-
 
 SAINT-ISAAC. 369 
 
 liaise. lis se preparent apartir et tous deux s'avan- 
 nent en tcte de leurs troupes. La nol)lesse et le 
 peuple se donnent la main dans la personne de 
 ces deux heros qui, voulant mettre leur entreprise 
 sous la protection de Dieu, font porter devant eux. 
 par le clerge, la sainte image de Notre-Dame de 
 Kasan, sur laquelle tomhe, en signe d"ac(}uiesce- 
 ment, un rayon celeste. Au passage de la proces- 
 sion se prosternentdanslaneigeliommes, femmes, 
 enfants, vieillards, hommes de tout age et de toute 
 clas-e. Au fond Ton apercoit des palissades et 
 1 'enceinte crenelee du Kremlin avec ses tours. 
 
 L'autre tympan nous montre Dimitri-DouskoV 
 agenouille au seuil d'un convent et recevant la 
 benediction de saint Serge de Rodonej, qui sort 
 accompagne desesmoines, avant d'aller combattrt- 
 victorieuscment, pres de Kohlikoff, les Tatars com- 
 mandi's par Mimai'. 
 
 La troisieme peinture a pour sujet Ivan III mon- 
 trant a saint Pierre le Metropolitain les plans de 
 la cathedrale de TAssomption a Moscou. Le saint 
 personnage parait les approuver et appeler la 
 protection du ciel sur le pieux fondateur. 
 
 Un concile d'apotres, sur qui descend FEsprit- 
 Saint, remplit la quatrieme voussure. 
 
 Dans la coupole qui fait symetrie a celle-ci, on
 
 370 ]/ii;vER i-x nrssiE. 
 
 remaiY|uc les peinlnrcs snivaiites, ioujoTn's de la 
 main do M. Riss : au plafond, VApntJirmc do fnini 
 Isaac Ic Dalmafc; sur les pcndcniifs : Juiwa^ Xalivm. 
 Hahaaic ct Sop//onir. Les ronfonroniciils foi'in/'^ 
 par les arcs conliennenl des pujets relalit's a I'in- 
 froduction ducliris(ianisme (^n Piussie : r'/'dposifiim 
 faitc a Wlndimir d'cmbras.^cr In foi c/irrf/fiiv/': /hi/j- 
 frme de Wlndiviir ; Bnpti-mc dof. hahitartU dc Kk'fj : 
 Publicafion de Vadoption dn chri^lidnisme pin- 
 ir/<'//////?'.L'ordrequiornecesroiipoIe-.esl ionifpio. 
 Ces pointure.^, liabilement compos('cs, soui uii 
 pCLi irop faites en tableau d'hisloire. L'artisle. 
 amoureuN de refTel, ne s'esi pas assez souvenn {\('^ 
 condilions de la peinkire muiale. Les scriies (jui 
 ont pour eadi'e des arcs ou des divisions d'ai'clii- 
 tccture doivenl eh-c (ranquillisees pliitot (jue dra- 
 matisees. et se rapproclier du bas-ieliet' jioly- 
 ^dirome. Lors(|n"il fravaille dans uiie ('lili-e ou uu 
 i)alais. le peiud'e doit eii'e avant ton! di'coraleui'. 
 i;t faire le saci'ilicede son ainour-pro{)!'e individnel 
 a rellej i4('!H'i'al du monument, fl I'aul ([ue son 
 ("cuvre y soil lii'e de t'acon a ne pouvoii' >\^\\ drta- 
 clier. Les .frauds mailres ilalicns oiil. dans Irui's 
 tVcs(pies si dillei'enles de leurs lablcaux. {Dinpri^. 
 mieux (|ue les nniilres des autres nations, ce colt' 
 particulier de Tarl.
 
 SAINT-ISAAC. 371 
 
 Ce reproclie iie s'adresse pas precisemeiit u 
 M. liiss; il est mcrile a (lilFerents degres par la 
 plupart des artistes charges de peindredans Saint- 
 Isaac, qui ii'oiit pas toujours fait les sacrifices 
 d'execution necessaires a la peiiiture murale. 
 
 Les massif's auxquels s'appliquent les colonnes 
 el les pilastres sont decores, airisi que les murs, 
 de sujels executes par dillerents artistes, dans I'en- 
 t'oncement de niches a consoles avec cartouches 
 contenaut des inscriptions. 
 
 Dans ces niches, 31. deNefl'a peint : Y Ascension, 
 Jcsus-Clu'ist envorjant son image a AOgare, Y Exalta- 
 tion de la croix^ la Naissance de la Vierrje^ la Pre- 
 sentation au temple, Y Intercession de la Vierge, la 
 Descente da Saint-Esprit. Les peintures de M. de Netf 
 unt beaucouj) de couleur et de sentiment; on pent 
 les ranger parmi les plus satist'aisantes de Teglise. 
 
 M. Steuben : Saint Joachim et sainte Anyie, la 
 .\aissance de saint Jean-Bapliste. Ventree a Jerusalem, 
 le Crucificment, Jesus-Christ au tombeau, la liesur- 
 rection, YAssomption de la Vierge. 
 
 M. Mussini ; YAnnonciation, Vd Naissance de Jesus. 
 IdCirconcision, la Chandeleur, le Bapteme, la Trans- 
 figuration. 
 
 Toutes les peintures de Saint-Isaac sont a Ihuile, 
 la ti'es(|uc ne convient pas aux climats humides,
 
 372 L'llIYEli EN UUSSIE. 
 
 et sa solidile tant vanU'e lie resiste pas d'aiiifLii> 
 a raclioii de deux on (rois siecle.s, comiiie le (.ic- 
 lUOJitre niallieuieusemeiit I'elat de deleiioi'atioii 
 plus ou inoiiis avaute oil se trouveut la plupai ( 
 des cliel's-deeuvre doiit les niailres revaieiil i;i 
 conservation et la I'laicheur eternelles. Hestait ia 
 peinlure a rencaustiijue ; niais le maiiienient en 
 est diffieile, peu I'aniilier et d'une }jrali([ue rare. 
 La cJre iiiiioite d'ailleurs aux endioit-^ travailles; 
 en outre, trop peu de temps a passe sur les essai.^ 
 en ce genre pour (jue Ton ail sur sa tluree autre 
 cliose (pic des previsions tlR'ori(paes. C'esL done 
 avec raison (pie jJ. de Monlferrand a ehoisi iliuilc 
 pour les peintures de Saint-Isaac. 
 
 Arrivons juaintenant a liconoslase, ce nuir de 
 >aiiites images encliassees dans Tor, (pu derobe 
 les arcanes du sanctuairc. Ceux ([ui oni vu les gi- 
 gaiites(jues reta]>les des eglises espagnoles pcuveiil 
 se t'aiie une idee du developpement ([ue la religion 
 grecfjue donne a cette })arlie de ses eglises. 
 
 L'architecte a i'ait monter s(jn icono.--tase juscpi a 
 ia hauteur de l"alti(pae. de sorle (pi'ii se I'elie a 
 lordre de I'i'diiice et n'esl jias en desaccord a\e( 
 les pro})ortioiis colossales du nionuiuent donl ii 
 ()ccui)e tout le I'ond. d'un mur a laiitre. ("/esl ia 
 facade (Vu'a I'miiuIc dans un leiiiule!
 
 SAINT-ISAAC. 373 
 
 Trois marches de porpliyre rouge en formeiit le 
 soabassement. Une balustrade de marbre blanc, 
 a balustres dorcs, incrustee de marbres precieux, 
 trace la ligne de demarcation entre le prclre et le 
 fidele. Le plus pur marbre des carrieres d'ltalie 
 sert de fond a la parol de I'iconostase. Ce fond, 
 ({ui serait riclie parlout ailleurs, disparalLpresque 
 sous les plus splendides ornements. 
 
 Huit colunnesen malacliile, d'ordre corinlhien, 
 cannelees, a bases et cliapileaux de bronze dore, 
 avec deux pilastres engages, composent la fagade 
 et soutiennent ralti([ue. La teinte de la malachite 
 avec son eclat melalliciue, ses vertes nuance^ de 
 cuivre etrangcs et charmantes a Tceil, son parfaii 
 poll de pierre dure, surprend par sa beaute et sa 
 magniiicence. D'abord, on ne pent croire a la rea- 
 lite d'un tel luxe, car la malachiie ne s'emploie 
 (jue pour des tables, des vases, des coifrets, des 
 bracelets et des bijoux, et ces colonnes, ainsi que 
 leurs pilastres, out 42 pieds de haut. Sciees dans 
 le bloc par des scies circulaires in vent ces exprcs, 
 les plaques de malachite s'adaptent avec une pre- 
 cision qui ferait croire a un seul bloc sur un tam- 
 bour de cuivre, (jue soutient un cylindre de fer 
 coule d"nn seul jet, sur le({uel portc le pied de 
 ratti(|ue.
 
 374 L'llIVEIl EN UUSSIE. 
 
 L'icoiiosLase est perce do trois purlcs : celle du 
 uulieu doiiue acces au saucluaire, les deux autres 
 au\ cliapelles de SaiuLe-Callioiiae el de Saiiil- 
 Alex.andre Xevski. L'ordre se dihU'ibue aiiisi : un 
 pilastre u I'auyle el une culoiuie, (>uis la porle 
 d'une cliapelle ; eiisuile U'ois colonnes, la porte 
 priiieipalc, U'uis aiilres eoloiiues, uue purle de 
 cliapelle, uiie coloiine el uii pilastre. 
 
 Ces eolouaes et ces pilasties divisent la paroi 
 eu cspaces t'urmaiit cadres et rernplis par des 
 peiiitures sur fond dor imitaut la inosaique , 
 uiodcles des mosaiques veritables (\u.[ les viei)- 
 aeiit leiuplacer au llir et a mesure de leur 
 aelievement. Du souba-jseuieut u la corniclie, il 
 y a deux elayes de cadres separcs par une cor- 
 niclie secondaire ({u iuterroni[)ent les colonnes. 
 ct ([ui vient s'appuyer a la porle du ndlieu sur 
 deux coloaneltes de lapis-lazuli, et aux porles des 
 cliapelles sur des pilastres de niarbi'e blanc sla- 
 luaire. 
 
 Au-des>us rci;ne un attiijue coupe de jiilastres. 
 incruste de porpb\re, cle Jaspe, (raj4;ate. de mala- 
 cliiteet aulresniatieres precieubcsindiycnes, dccorr 
 d'orneinents en bronze doied'une ricliesse el dun 
 eclat ([uenedc^)as^e aucua rotable d'ilalieou d"l:^s- 
 pai;ao. Lo> pilastres a laploaii) dv:^ cnli.tnnos Ira-
 
 SAINT-ISAAC. d/O 
 
 cent, (lescomparfiments romplisegalemenl pardes 
 peintures sur fond d'or. 
 
 Un quatriemo efage, en manicre do fronton, 
 depasse la ligne de I'atlique et se terminc par ini 
 ijrand groupe dore d'anges en adoration au pied 
 de la croix de Yitali, un ange a gcnoux prie de 
 cliarfue cole. Au milieu du panneau. unc peinture 
 de M. Givago repre^:enie Jesus-Christ au Jardin 
 des Oliviers arcepfant le calico d'amertume pen- 
 dant cetle veillee funebre oil se sent endormisses 
 anotres les plus clicrs. 
 
 Immcdiatement au-dessous, deux grands anges 
 ronde bosse, tenant des vases sacres, les ailes 
 argentees et palpitantes, la tunique bouillonnt'e 
 par Fair, accompagnc's de petiis anges d'une saillie 
 moins forte, qui se fondcnt dans la parol, cotoient 
 un panneau de plus grande dimension represen- 
 lant la Cene, moitie en peinture, moitie en ]>as- 
 I'elief. Los personnages sonl peints; le lond, tout 
 dore, figure, avec des meplats babiloment me- 
 nages, la sallc oil se passa I'agape pascale. Cette 
 peinture est aussi de M. ffivago. 
 
 Sur Fare de la porte, que dccore une inscrip- 
 tion semi-circulaire en caracteres slavons, s'eleve 
 un groupe ainsi dispose : au milieu, le Christ, 
 uontit'e etcrncl selon I'ordre de Melchisedech.
 
 37G l'hiyer en russje. 
 
 tronc sur iin sic'gc richeiiicnl oriu;. II (ieiit d'unc 
 main la boule du nioiide, (igiirre par un globe dc 
 lapls-lazuli, ct dc I'autre fait le gestc coiisacrc. 
 Une aurt'olc entoure sa tele; scs vrlemciils soul 
 d'or. Derriere son Ironc se prcsscnt dos angcs: a 
 ses pieds se couclie Ic lion ailc et, Ic l)03uf synd^o- 
 lique. A sa droite s'agenouille la sainte Yicrge; 
 a sa gauche saint Jean le Prccurseur. 
 
 Co groupe, qui entaille la cornicliC; ofiVe unc 
 particulari(e rcmarqualdc ; Ics personnages sont 
 en rondo bossc, a rexcci)tion dcs U'les et des mains 
 pcintcs sur une dccoupure d'argent ou d'autic 
 metal (aillt'c d'api es le contour. Ccttc composiiion 
 (le I'icone byzanlin avec la scul[)turc produit un 
 effet d"une puissance extraordinaire,, ct il faiU un 
 examcn attcniif pour s'apcrccvoir que les visages 
 et les parties dc nu ne sont pas en rcliel". Les re- 
 liefs (lores Old ('U' modcl('> par ?J. KlodI : les par- 
 ties nu'platcs, pciides par^l. do ?\cn'. 
 
 A ce sujct central sc rallaclicnt, par unc tran- 
 sition insensible, de> iialriarcbes, dcs apnires. 
 des rois, dc^ saints, dcs nuirlvi'^. dcs justcs. fnult' 
 pieusc (jui forme la cour cf rariiu'c du (lliri.-t. ci 
 dont les gi'oupcs rcin[)lis ciil b's \idcs ^Ic rrircln- 
 voltc. Ccs liguics sont pciiil(s sculcnuMil sui 
 fond d'oi".
 
 SAIM-ISAAC. 377 
 
 Lcs arcades des portes laterales out a leur som- 
 met; comme ornement, les tables de la loi et un 
 calice vayonnaiit en marbre et en or accompagnes 
 de petits anges peints. 
 
 Quand la porte sainte, qui occupe le milieu de 
 cette immense facade d'or, d'argent, de lapis-la- 
 zuli; de malachite, de jaspe, de porpliyre, d'agate, 
 prodigieux ecrin de toutes les ricliesses ([ue peut 
 reunir la magnillcence liumaine lorsque aucune 
 depense ne rarrote, referme mysterieusement se.s 
 battauts de vei'meil citeles, fouilles, guilloclies, 
 <[ui n'ont pas moins de 33 pieds de liaut sur 14 de 
 large, on discerne a travers I'eblouissementj dans 
 des cadres de rinceaux, les plus merveilleux. ([ui 
 aient jamais entoure ceuvre du pinceau, des pein- 
 tures representant les quatreEvangelistes en busle, 
 I'ange Gabriel et la Yierge Marie en pied. 
 
 ^lais lorsque, dans les ceremonies du culte, la 
 
 porte sainte ouvre ses larges Lattants, un Clirist 
 
 colossal, formant le vitrail d'une fenetrc au fond 
 
 du sanctuaire, apparait dans lor et la pourpre, 
 
 levant sa dextre pour benir avec une attitude oii 
 
 la science moderne a su s'allier a la majestueuse 
 
 tradition Ijyzantine. Ricn n'est plus beau et plus 
 
 splendide que cette image du Sauveur illumine 
 
 de rayons scintillants comme au fond d'un ciel 
 
 32.
 
 378 l'iuveu en russie. 
 
 ouYcrl par Tarcade de ricoiiostasc. L'(jb>curile 
 myslericuse (jui regiie dans Tejli-e a cci'laines 
 heiires au^niicnle encore leclat el la tiaiisjiarcnce 
 de ce niayiiili jue vitrail [)eint a ]\lLinic!i. 
 
 Voilu ]e> piincipales divi-ioiis Iraci'es : dt'cri- 
 vons a pi'e.^'iit les ligure> <iu"elles rent'ernieiil . en 
 coramencant i)ar la lile de pi'cmier lang qui se 
 irouve a la droite dii visiteur lurs([u'il icitarile I'i- 
 cjno-^iase. 
 
 C'e.st d'abord Jesus-Chri.st sur son trune d'archi- 
 tecture byzanliiie, le globe en main el bcni --ant ; 
 puis vient sainl Isaac le Dalniate dcr(;ulanl le 
 })lan de la callicdrale. Cesdeux liguressi.'iil rx-'cu- 
 lees en niosaique sur de.> I'onds a petil^ cube^ de 
 crislal doubles dor de ducal, dun cU'el >i eliaud 
 et si ricliC; qu'on adndre a Sainle-Sopbic de Con- 
 stantinople et a ^aint->larc de ^'enise. Vne pein- 
 ture de [;ierres precieuses ne saurail a\v)ii'(prun 
 cliam[ d"or. 
 
 Saint >u;'o1as. evopie de Myre el paliun de la 
 Hussie, en dalnuilique de lirocart. la inaiji le\ce 
 el tenant un li\re, occupe le iKu'-iunr iiaiu.ean. 
 Saint Pierre, ^'paiede saint Mcola- pai' la portt- 
 de la eliapclk" latrrale, terinine la raiiyre. Toutes 
 ces figures sont dues a M. de Xetl'. 
 
 A parlir du groupe de Ju.^us-Cbrisl dans sa
 
 SAINT-ISAAC. 379 
 
 Liloire et ontoure dc sc5 clus, la premiere figure 
 fju'ou rencontre sur la seconde file est saint Mi- 
 chel combattant le dragon : puis viennent dans ce 
 inOme panneau sainte Anne et sainte Elisalietl; 
 <[ui reunissent leurs maternites miraculeuses. Le 
 (lerniorcompariimentrenfermeConstantinle Grand 
 et finiperatrice Helene revetus de pourpre et d'or, 
 Celte ran gee est de M. Theodore BrulolV. 
 
 Dans rattiijue. en siiivant le menie ordre, on 
 \oit. separes iar des piliers de marbre incrustes 
 de pierre dure, le pro[)l!ete Isaie. dont le doigt 
 ('tendu send.)le ])ercer les tenebres de favenir ; 
 Jeremie avec le rouleau ou ses lamentations 
 ^ont inscrjtes : David appuye sur saliar})e; Noede- 
 signe par I'arc-en-ciel; et enfm, Adam, lepere des 
 hommes, peinl par 31. Givago. 
 
 A gauche de la porte sainte, faisant symelrie au 
 GliriU place defautrc cijie, la sainte Yierge, a\QC 
 I'ent'ant Je.-us sur ses gonoux , se presente la pre- 
 miere. Ce tableau est deja execute en mosai'que. 
 ainsi que le jianneau voisin representant saint 
 Alexandre Nevski en costume de guerrC; ave.' le 
 l)Ouclier et I'ctendard de la foi oii figure Timage du 
 Christ. Prcs de saint Alexandre Nevslu se trouve 
 ^ainte Catiierine., couronne au front, palme en 
 main, ayant prci d'elle la roue qui designe son
 
 380 l'iiiyer en russie. 
 
 martyre; dans Tangle au dela de rarcade de la 
 cliapelle, saint Paul s'appuie sur son glaive. Toutt- 
 cette iile appartient a ]\I. de Nell'. 
 
 La seconde rangee contienl : sainl Nicola-^, en 
 froc debure;sainte Madeleine et la izarine Alexan 
 dra, dans le mi'me panneau : rune, de.-ignec park- 
 vasedeparfums; I'autre,. par la eouronne, r(''peeei 
 la palme; saint Vladimir et sainte Ulga,. recon- 
 naissables a leurs habits ini})ci'iau\; de 31. Thc'i,)- 
 dore Bruloff. 
 
 Sur la troisieme Iile se succedent, dans I'ordn; 
 oil nous les nommons : Daniel avecun lion couclit' 
 prcs de lui : le proplirte lulie ; le I'oi Salomon 
 portant le module du temple; .Melchist'decli, roi 
 de Salem, prcsenlant le pain da -acrilicf, et enlin 
 le patriarclie Al)raliam, de 31. Givagi.. ;unsi (jUf 
 toutes les iigures que nous venons tie lujmmer. 
 
 Ce rempart d'images, s('parces par de^ eoloniii'- 
 de malachite, des compartimer.ls de jnarbre [)i't' 
 cieux, des corniclies richement ornces. [iroduit 
 dans la pciiumbre my.-tt'rieu-e qui l>aig;;e ceU'.' 
 partie de la callicdrale, un cllet niagni!i({ut' ii 
 imposant. Partbis (juclque layon I'aii Llincelci 
 les fonds d'or I'auve; une idaque >'allujne dccou- 
 pant cumme une figure ri'ulU' !o ,-aint ([ui >'L'n d;'- 
 tache; un iilet de lumi-jie idir e sur !es cannelure-
 
 SAINT-ISAAC. 381 
 
 (le la malachite, une paillelle s'accroclie a un 
 (^liapiteau dore, une guirlaiide s'illumine et fait 
 saillie. Les tetes peintes du groiipe d'or prenncnt 
 line vie singuliere et ressemblent a ces images mi- 
 vaculeuses deslegendes qui regardent, parlent ou 
 pleurcnt. Les scintillations des ciergcs jettent des 
 lueui'sinattcndues sur quelque detail reste obscar 
 et dont toute la valeur ressort. Selon clia([ue 
 lieure de la journee, le voile du sanctuaire s'obscur- 
 cit et s'eclaire avec des ombres chaudes ou des 
 ilamb(jicments splendides. 
 
 A gauclie de riconosfase, lorsqu'on y fait face, 
 se trouve la cliapelle placee sous rinvocaiion de 
 sainte Catherine : on y penetre par I'arcade sur- 
 montc'e d'anges tenantle ciboire quis'ouvredans la 
 grande iconosta; e nicme, a cote de la porte sainte. 
 
 L'iconostase de la chapelle Sainte- Catherine, 
 qu'on apercoit du fond memede I't'glise, encadree 
 dans la nef lait'rale, otTrc cette disposition : la fa- 
 cade en marbi'c Idanc ^tatuairc, incruste de ma- 
 lachite, drcore d'orncments en bronze doie. porte 
 au somm.et de son fronton un groupe sculptural 
 (lore, de M. Pimeneff, representantXotre-Seigneur 
 .lesus-Christ s'elangant du tombeau a la grande 
 frayour (]e> gardes. Dans le tympan, des cheru- 
 bins dt'ploient sur un linge ce portiail du Sau-
 
 o82 l'iIIYER en IlL-SSIE. 
 
 year, cnipreiiile iniracuiousc qui n"a paAc'h' j'tcinic 
 par la main liuniaiiio. La mise an (onil)oai] dn 
 (livin cadavro oconpc la frisr. Dans I'arcliivollo. 
 au-(lessus (Ic la jjorio, lip;uro la Criio. 0";^!i'<' U'^lC:^ 
 (ri"]vang'e]i.slc>, I'aiigc Gabriel ei Marie, ornentles 
 baltanis de la porte. 
 
 LeCliriU presenfant FEvanprile onverl. oernpe 
 Ic premier panneau a droite: dans le pani'.eau an- 
 dcssus se voit sainlc Callierine avec Ics aili'il)u(s 
 ordinaire A, la eonronne, la palmo e! la roue. 
 
 La sainte Yiei'i^e de Vladimir fail jendant an 
 Clirislsur le panriean der^'anrlie; au-des^ns d'elle. 
 sainte Anaslasie, ailacliee an hucliei-. snbil son 
 marlyre. Sur la porle de di'oife. ]ti'alii|U('t^ dans 
 nn pan eou})e, I'empercur Constanlin conroinn'. 
 vetu d'unc robe de brocart d"or semec d'aipies: 
 dans le eom[)ariinien( snp<'rieur, sainl Mi'ii opbane 
 de Yaronej a^^'e la erosse. Sur I'anlre porle. Tini- 
 ;)era(riee Ileli-ne lenanl une croix, pour rappelei' 
 ju'elle (('(ouvril les i'e-;(('s de la vraie croix; au- 
 dc;su<, saint Sei'ac (!(> Uadonej. 
 
 A rinlt'ricur de ricoiio>>tase soni i;eiMl> .It'uis- 
 '_^lirist bi'ni/^sant uuc ima^;*' du Sau\e;ii' ^ui" le 
 linge, \K\v >!. llueliart. et une saiiile Nici'iie. par 
 M. Clianieliine. 
 
 En t'acede la t'eneti'C. sV'lt've la paroi lalf'ralede
 
 SAINT-ISAAC. 383 
 
 la graiide iconostase, decorce dc sculptures et de 
 peiutures. Des pilastres ioiiieus, eu marbre blaiic 
 slaluaire, souLieunent les consoles (jui appuient 
 I'allique. Au-dessus de la purte, des anges ado- 
 renl le calice rayoniiarit eleve sur uu ^;oclo orne 
 de ti'ois letes de clierubiiis. 
 
 L'ai'ciiaiige ?,licliel, copie libreaienl. par M. Tliec- 
 dorc Bruluif du saint ilichel ({u'cn voit au Louvre, 
 terrasse le demon sur la porle. II a decliaque cote 
 saint Alexis de Moscouet saint Pierre le ?Jetropo- 
 litain, tous deux revetus de riches bai)its sa- 
 cerdotaux. Le second rang, Ibrme de panneaux 
 encadres de riches moulures, conlient saint Boris 
 et saint Glebe, saint Barnabe, saint Jean et saint 
 Timothee; }>uis saint Theodose et saint Anloinc. 
 Toutes ces iigures sont peintes sur fond dor avec 
 uu Jeger accent d'archaisine. 
 
 Le plalund de la coupole re[)reoente TAssomp- 
 lioii de la Vierge; les pendentit'., renter men t saint 
 Jean Damascene, saint Cyrillede jN'^rusalem, saint 
 Clement et saint Ignace. 
 
 Dans les penelrations des arcs, ^L Bassine, a 
 (|ui Ion doit les peintures murales de cette cha- 
 pelle, a ligure les marlyres de sainte Catherine, 
 de saint DmitiJ, de saint Georges, et le renonce- 
 menl au monde de sainte Barltara.
 
 384 l'iiiver en russie. 
 
 Do I'autre cotu de la graude iconostase, faisaiii 
 pendant a la chapcllc de Sainle-Catlieriiie, se 
 trouve la cliapelle de Saiut-Alexandrc Nevski. 
 (lout riconostase oll'ie de.s disposilions idenii- 
 ques. 
 
 Jesus siir le Tliabor, groupe (lore, de M. Pjhk'- 
 neff', couronne le fronton. Au-dessous, des clit'ru- 
 bins dciploienl une draperie sur la([uelle est 
 ('crile une legende en lettres slavonnes. Dans la 
 tVise est peint un portement de croix.. Puis vien- 
 nent. dans I'archivoUe, la sainle Gene, el sur la 
 porte les quatre Im-/^ '.'el isles et I'Annoneiation 
 ligurt'e i)ar Gabriel et ]Marie. 
 
 A droite de la porte, le Glirist aj)j)elle a lui le^ 
 petils enfants. Le eoni[)arliinent supc'rieur est oc- 
 cup6 par saint Alexandre Nevski, en costume guer- 
 I'ier. Dans le pan en retiaile, sur la jneme ligue. 
 on voit le Izarc^'vicli Diniilri, jeune eni'aiu ([ue des 
 anges soutiennent et portent au ciel. Au-de.-,sou>. 
 saint yiadinilr couronne, >etu d'une robe de bro- 
 cart el [>ortanl la croix gi'ec([ue. 
 
 A gauche, la sainle Yierge a\ec renfanl .k'>iis. 
 (]uc surnionte saint Spiridion : sui' le })an coujx!, 
 sainl Michel de Tver cuirasse, el sainle Olga, en 
 habils in]p('rianx, pressanl une petite croix sur sa 
 poilrine. G'est M. Maikoir<iui a pcint les liguies
 
 SAIXT-ISAAC. 383 
 
 <le cellc icoiiosta^e; dans rinterieur de Ficono- 
 stase, il y a uu Christ benissant, de M. Pluchart , 
 et une Nativite, de 31. Chamcliine. 
 
 Le plafond de la coupe a pour sujet Jehovah 
 dans sa gloire, entoure d"un cercle d'anges et de 
 seraphins. Dans les pendentif's, sont peints saint 
 Nicodeme, saint Joseph, mari de la Vierge, saint 
 Jacques le Mineur, surnonime le frere du Christ, 
 et Joseph d'Arimathie. 
 
 Les tympans des arcs sont reniplis par des 
 scenes tirees de la vie de saint Alexandre Nevski, a 
 qui la chapelle est dediee.,T^jins I'un, il prie pour la 
 patrie : dans I'autre, il gagne une bataille contre 
 les Suedois, et son clieval blancserabre au milieu 
 de la mt'lee; dans le troisieme, etendu sur son lit 
 de mort, il faitunefm ediliante et chretienne entre 
 les ciergcs qui brulent et les pretres qui recitent des 
 prieres; dans le quatrieme, on transporle pieuse- 
 nient ses restes a leur derniere denieure sur nn 
 richecatafahjue porte par un bateau, Cespeintures, 
 eonime les peintures murales de la chapelle de 
 Sainte-Calherine^ sont dues a M. Pietro Bassine. 
 
 La parol de I'iconosfase principale, qui ferme 
 de ce cote la chapelle de Saint-Alexandre Nevski, 
 oilVe les niLines divisions que I'autre, et I'orne- 
 
 meni en est identique, saut' (prau-dessus de la 
 
 33
 
 386 l'iiiver eln russik. 
 
 porte, \e-.i tables de la loi sculptees eii marlH'e rein- 
 placeiU le calice. 
 
 Sur la porte, M. Theodore BruloiFa pciiil I'anpc 
 Gabriel. Dans I'imposle. ligure Mi/ise eutre les [)1'.,j- 
 plietes Samuel et Elisce. Les deux, panneaux. voi- 
 --ins coriiieniient saint Polycarpe et saint Tarai^e. 
 >aint Mc'thodiLis et saint Cyrille, apotresde.^ Slaves. 
 Les panneaux (jui accompai,aient la porte reprc- 
 -entent saint Philippe et saint Jonas, nietropoh- 
 tain de Muscou. Tons ces per.^onnages, sur fond 
 dor et de style byzantin modernise ,, sont (.le 
 jL Durner. 
 
 11 nous reste a decrire le Sain: des saints, dcl'endu 
 aux regartli des iideles par le vuile d'(j\'. de ma!a- 
 <;hite, de lapis- lazuli et d'ayate de I'iconuslar-e. 
 On penetre rarement dans renceinle mysterieu.-:e 
 et sacree ou se eelebrent les rites secrets du culie 
 j;rec. Cest une sorle de salle ou de clneui 
 qu'eclaire le vitrail ou rayonne le Ciniot yiyan- 
 tesque ([uon apercoit du I'ond de I't'yli.-^e ([uand 
 les porles du >aneluaire s'ouvrent. Deux de> i>a- 
 roi.^sonl Ibrmees par la lace interieure des eloi 
 sons ornees de peintures dunl nnu> \enons lii' 
 t'aire la de. crii)lion. 
 
 Au niidi. sur le revers de la p'rl('. >aiiit Lau- 
 rent tient le uril. in.^lrumeiil de :^oii inailyrc
 
 SAINT-ISAAC. 387 
 
 Saint Ba>ile le Grand cl saint Gn'^^oiro do Xa- 
 zianze sont points dans lescompartiment lateianx. 
 L'attiifne. divisc en trois cadres, montre dans le 
 premier saint Gii'goire Dialogos ct saint Epbrcni 
 de Syrie; dans le second, au-dessus dc la porte. 
 -aint Gi'egoii'e de \ysse, saint Samson el saint Eu- 
 sMjc; dans le troisii'me. saint Cosmo el saint Da- 
 mien. 31. Dornei , artiste bavarois, a point les ti- 
 uures de la secoade rangee, et M. Moldav^ky celle- 
 <lu bas. 
 
 La parol dii nord repete exactemciu cotte sy- 
 metrie ; ^aint Klieinic est rcpresente sur la porte; 
 il a de ciiajue c*!tte saint Jean Chrysosionie et 
 ^aint Athanase d'Alexandrie, de M. Moldav-^l.y.La 
 rangee supurieuro. peinte par jI. Dorner,. contieni 
 Alexis. Thonnne en Dieii, et saint Jean Climax, 
 saint Tyclion d"Amatlionte, saint Pantaleimon et 
 -aim Methodius, saint Antoine et saint Theodore 
 de Kietr. 
 
 Derriere ricono>lase, on remarquc une image dn 
 Chri-l recLieJllie sur le linge tendu par sainte Ve- 
 roni(pie. de .M. de XeiF, et au-de>sus du butre:, un 
 Chriit b&aisson^ Ics saintes offraml.s, de jI. Cham- 
 chine. 
 
 M Bruni a represente, au plalond, le Sainf-F>- 
 rrit entoufe d'ojiges, et sur les trois faces de Tat-
 
 388 l'iuver en russie. 
 
 tique, le Ijn-cmcnt dcs [licch ; Jesvs-Christ donminl 
 les clefs a saint Pierre ; Jesus opperrnissnnt omx npu- 
 tres, compositions pleinos dc s(y]c ct du |iius pui 
 sentiment reliyicux. 
 
 L'autel, en marbre blanc statuaire, e.^t de la plus 
 noble simplicite. Un modele de I't'^lise SainL- 
 Isaac, en argent doie d'un poids consiik'rable. 
 figure le tabernacle. Ce modele presente quebiue^ 
 details qu'oli ne retrouve pas dans I'editice reel. 
 Ainsi, les contre-forts qui soutiennem les campa- 
 niles sont ornes de grands groupes en relief comme 
 ceux de Tare de triomijlie dc I'Etoile, et raiiique. 
 lisse dans le monument exi'culc, oll're une suite 
 de ba.>-reliels dont reflet eiit ele licureuX; ce nijA-- 
 L^emlde. 
 
 Nous avons neglige (.'u el la, dans I'interieur de 
 I'eglise, ([uebiues medallions ou compartiinent> 
 enca.-tres au milieu des voussures el des sollite>. 
 mal eclair;'s, diiliciles a voir et n'ayanl ([u'ui.e 
 valeur ])uremeiil decorative, lels (pic de> ange> 
 liorlant de> attriluits sacies. de M. Cliamchiiie. 
 I'dii'. Enijcli. la Fui, rE->[)erance, la Churiii'. la 
 Sagesse, TAmijur, de M. Maiknir. Xou^ le-- nien- 
 tionnon- pour memoire el aiiii que riotre !ia\ai! 
 -oil cumidet. 
 
 Mainlenanl que nous avon^ decrit. a'tCe l"Ui le
 
 SAINT-ISAAC. 389 
 
 soiii dont nous sommes capable, rexierieur el 
 rintei'ieur de Saint-Isaac, es([uissoiisd"un pinceau 
 plus libre et plus degage quel(iues-uns des piinci- 
 paux. effets de lumiere et d'ombre de ce vaisseau 
 immense. 
 
 La lumiere manque un peu a Saint-Isaac, ou du 
 nioins elle est repai'lie inegalement. La coupole 
 jetie un Hot de jour sur le centre de la catliediale^ 
 et les quatie grandes feneties eclairenl sullisam- 
 ment les coupoles situees aux quatre coins de I'c- 
 dilice. Mais d'autres portions restent obscures, uu 
 du nioins ne recoivent de clarte ({ua certaine.s 
 iieures de la journt'e, et sous de fugitives inci- 
 dences de rayons. C'est un defaut voulu, car rieu 
 n'etait plus facile ({ue de percer des bales dans ce 
 monument dcgagc de toules parts. M. de ^lonlfer- 
 rand a recherclie ce demi-jour iny-terieux, favo- 
 rable aux ilnp^es^ions religieuses et a la prieie 
 recueillie. Mais il a peut-Olre oublie que cette 
 ombre, qui s'accorde avec les architectures ro- 
 mane, byzantine ou gotliique, est nioins heureuse 
 dans un cdilice de style classique fait pour la lu- 
 miere, tout convert de marbre precieux, dornc- 
 ments dores et de peintures murales (jui doiveul 
 clre vues et ({u'on desire voir, les devotions ac- 
 
 coiiJ plies. Plusieurs de ces peintures ont etc execu- 
 
 33.
 
 390 l'iiiver en russie, 
 
 tec; en graiido partie a la clai'ie des lampcs, ce 
 qui eiail une sorte de condamnatioii do l\'mpla- 
 cement qu'elles occupaicnL II eut eie aise, selon 
 iiou;-, de cijiicilier tout et d'avoir tour a tour la 
 clartc ou roin!)re ncce^saire avec des i'eiietres 
 qu'oii edl aveugk'e:,au moyeu de volets, de teulurcs 
 Gude stores opaques. La reli^don ii'y eut rien perdu 
 etTai't y eiu gagiie. Si Saiiit-Petersbourg a de If-ugs 
 jours d'cte, il a aussi de lougues iiuits d'liiver (jui 
 emjneleiit sur la journce, et pendant lesquelles il 
 ne fdtre du ciel cju'une lumiere avare. 
 
 Pourtant, il faut le dire, de ees allernali\-es 
 d'ombre et de clair, il requite des ciFcts sai i.saiits. 
 Lorscju'on reyarde, aj bout des ni'ls obscures 
 qu'elles terniinent, le^ cliapolies de Sainl-Alexan- 
 di'e Xevski e( de Sainte-Cailierine, donl le.^ ico- 
 n jstaes en nuirbie blanc orneniciitt'es de ])roji/.es 
 dores, incrusLees de nialaeliileet d"agale, [)la<|uces 
 de peinture.i sur Ibnd d"or. rc(,'oiMMit le rayon 
 d'une gi'ande fenrtre latcrale, on e.^t cbloui de 
 I'eclat (pie ees facades aeijuierent, cjicadrees par 
 les voussures sonibres (}ui leur servent de j'epous- 
 soir. La granile vitrine I'epresentant le (Ihrist res- 
 |)lenJit dans la penomljre avee une iiilensile de 
 cuuleur nierveilleuse. Ce jour aniorti n"a pas d'in- 
 <;onveiuent pour les ligures isolees donl le eoji-
 
 PAINT-ISAAC. 391 
 
 lour arrcic sc dc'coupc sur un champ d'or. Le 
 brillant du metal dctaclie toujours assez lo per- 
 sonnage, mais dans les compositiois a grouper 
 multiples, a foiids naturels, il n'cn est pas toujours 
 aiiisi. Beaucoup de details iuteressauts cviiappeiU 
 aux yeux ct meinc aux lorgnettes. Les egliscs by- 
 zantines, ou, pour parler plus exaclement, du 
 style greco-i'usse, ou regne ce mystere leligieux 
 que M. de 3I(jntl'eiTand a desire oblenir dans 
 Saint-Isaac, ne rcnferment pas de tableaux pro- 
 premcnt dits : les murailles sont couvcrtes de 
 peinlures decoralives dont les })ersonnages soni 
 traces sans aucunc recherche de relTcl ou de I'il- 
 lusion sur un champ uni d'or ou de couleur avcc 
 des poses coiivcnues., des attributs invariables, cx- 
 primes par dc", traits simples ct des teiiUes plates, 
 ct qui habil'.ent I'ediiice comme une liche tapis- 
 serie, dont le ton general conlente Ta-il. Xou? 
 Savons bien que M. de Montt'errand recomman- 
 dait aux artistes charges des peintures de Saint- 
 Isaac de procJ'der par laiges masses, a grands traits 
 et dans une nianiere decorative; conseil jdus fa- 
 cile a donner ([u'a suivre avec le style d'architec- 
 ture a'.lopte. Chaijue artiste a fait do son niieux. 
 dapres sa nature et les ressources de son talent, 
 obeissant, a son insu, au caractere moderne de
 
 302 l'iiiver en russik. 
 
 ri'ylise, exceplu sur Ics icoiiostases oil les figures, 
 isolees ou })lacL'es les ujies a cole dcs aiUres dans 
 ties paiincaux dor, sc detacliaieiil iiiipeiicuse- 
 nieii(, et preiiaieiit ces contours iieHeiiieiit anc- 
 les <iLictloit avoir la peiulure lors([u'elle esl debli- 
 iiee a orncr uu edilice. 
 
 Les com[)ositions de M. Bruni, doul nous avons 
 indi<[ue, au t'ur el a ]nesure(iu'ellessepreseniaient 
 dan-i la description de Teyli^c, le sujet el I'ordon- 
 nance , se rcconimandent })ar un grand senli- 
 jueiit du style et une maniere vrcinicnl lii^loriquc 
 I'orniee i)ar I'elude proi'onde ei rclk'chie dcs 
 maiires italiens. Nous insislons ^ur ccKe (lualilc, 
 car elle se jjcrd cliez nous coninie ailleurs. M. In- 
 gres et son ecole en sonl les dei'nier;-. dt'pujitaites. 
 I'll certain pinuanl auecdotinue, une rcclierdie 
 Irop curiease de rellet ou du detail, la crainle ([ue 
 trop de ;e\ crite n'enipeclie le succes, enle\cnt au:v 
 teuvres niodernes le cachet de gravite niagistrale 
 ([uc gardaienl, au\ siecles passes, des ujuvres 
 nieine de second ordre. M. Bi'uni conliiute les 
 graiules tratlilions, il s'insjjiie des t"res()ues de !a 
 r^ixline et du Vatican, el niele, outre s(jn senli- 
 menl per,-.onnel, acette in>piiati(jn ([ueliiue clio^-e 
 tie la maniere proi'onde el rt'llechie propre a 1 e- 
 ctj'.e allenuuide. On voiuiues'il a longteuipr^ con-
 
 SAINT-ISAAC. 393 
 
 temple Michel-Ange ei Raphael, M. Bruiii a jete 
 un coup d'ceil sagace sur Overbeck, Cornelius el 
 Kaulbach, trop ignores h. Paris, et dont le> ceuvres 
 ont pese plus qu'on ne croit dans la balance de 
 I'art actuel. II medite, arrange, balance et rai- 
 sonne ses compositions sans eprouver cetle liule 
 d'arriver vite a la peinture qu'on sent aujourd'iuu 
 dans beaucoup de tableaux, d'ailleurs pleins de 
 nierite. Chez M. Bruni , I'execution n'est qu'un 
 moven d'exprimer la penseeet non un but; il sail 
 que lorsque le sujet est rendu sur le carton avec 
 style, noblesse et grandeur, la ti\che la plus im- 
 portante de Fart est accomplie. Peut-elre niemc 
 neglige-t-il trop la couleur, et admet-il dans unc 
 trop grande proportion ces teintes sobres, neutres, 
 assourdies, abstraites, pour ainsi dire, que fail 
 choidr sur la palette le soin de laisser seule I'idee 
 en evidence. Xous n'aimons pas, dans la peinture 
 d'histoire, ce([ue Ton appelle I'illusion; il ne t'aui 
 pas qu'une realite trop grossiere, qu'une vie trop 
 materielle trouble ces pages sereines, ou riniage 
 des objets. et non le.s objets eux-niemes, doit seuie 
 se reproduire; cependant il est bon de se garder 
 un pen, surtout en songeant a Tavenir, des loca- 
 liles mates et sombres que conseille I'etude des 
 vieilles iVesques. Les peintures executees par
 
 394 l'iiiver en russie. 
 
 ?J. Brnni a Saint-Isaac soiii les plus monumen- 
 tales do ccUes que I'eyiisc reiifei'mc; dies out du 
 caractere et de la niae.slria. Quoiquil rcussis-e 
 bien les li-^ure ^ qui domandeid de rcncryie el qu'il 
 saclie assez I'anatomie pour sc livrer a ces vio- 
 lences de musculature que reclamcut ceilains 
 sujetSj M. Bruni posscVle en outre, comnic don 
 special, I'onction, la gi'ace el une sua\ite ange- 
 lique se rapprochant de la maniere d'Overbeck; 
 il y a dan . ses iiguresd'anges, de clierubins, d'anies 
 bienheureuses, une elegance, une distinction, si 
 Ton peut se servir de ce mot employe d'une i'avoii 
 plus rnondaine, et une poesie d'un cliarme ex- 
 treme. 
 
 M. de Xelf acompris les travaux qu'on lui con- 
 liait, plus en ai lisle tra\aillanl pour un musee, 
 (|u'en decoraleur de monument, mais on ne \)c\it 
 lui en savoir mauvais gre. Ses pein lures, jilacees 
 beaucoup plus pres de TumI, a hauteur d'appui, 
 pour ai'isi dire, dans ces inches des pila.-tres qui 
 tbrmenl cadie et donnent a la peinlur,; murale 
 I'aspcct d'un tableau, n'exigeaient pas les sacri- 
 lices d'ellet et de perspecli\e pie deniaiidenl les 
 alli(pie-;, les voules el les coupoles. Cei artisle a 
 une couleur chaude el bi'illanle, une ex('Culion 
 habile el preci-e qui rappellent Pierre de Hess,
 
 SAINT-ISAAC. 395 
 
 (lont 110U5 avons vu les travaux a Munich. Jesus 
 envoy ant son image a Abgare et U Imperatrice Hclhnt 
 retrouvant la vraic croix, soiit des tableaux, remar- 
 quables et qui pourraient etre detaches de leur.- 
 places sans perdre de leur valeur, Toutes les autre.; 
 peintures de M. de Neff dans les niches des pi- 
 lastres portent le cachet du maitre, et revelent uii 
 artiste bien done, ayant un sentiment tres-juste de 
 la couleur et du clair-obscur. Les iigures isolees 
 qu'il a exccutees sur les iconostases, les tetes el 
 les parties de nu peintes par lui dans le grand 
 groupe dore qui surmontela porte sainte, ontunc 
 force de tons et un relief etonnant. II etait diificilc 
 d'accoupler plus heureusement la peinture a la 
 ronde bosr-e, le travail du pinceau a celui du ci- 
 seau. 
 
 Les peintures de M. Bruni, pour la compo ition. 
 et le style : celle de M. de Nelf, pour la couleur et 
 bexecution, nous semblent les plus satisfaisante^- 
 dans leur genre. 
 
 M. Pietro Bassine. dans ses nombreux travaux. 
 a raonlre de I'abondance, de la facilile et cell'' 
 pratique decorative qui distingue les pcintres di: 
 dix-huitieine siecle, auxquels, de nos jours, en re - 
 titue bestime ({ue leur ayaient injustement relire.' 
 David et son ecole. On peut dire maintenan!.
 
 3UG l'hiver en russie. 
 
 comnie eloge a un artiste, qu'il rcssemble a Piclro 
 (le Cortone, h Carle Maratte ou aTiepolo. M. Bas- 
 sinc couvre aiseiiient de grands espaccs. II a Ten- 
 tciite de cc que Ton appelle, en art. la machine; scs 
 compositions font tableau, talent plus rare (lu'on 
 no pen^e et (jui se i)erd de jour en jour. 
 
 On connait a Paris le talent sobre, pur et correct 
 de M. Mussini; il a peint, dans les niches des pi- 
 tastres, plusieurs compositions qui conllrment la 
 reputation qu'il s'est acquisc. ]\DI. MarkolT, Zavia- 
 loti", Plucliart, Sazonofl', Theodore Biuloir, .\iki- 
 iine, Scliebonief, meritent aussi des eloges pour 
 la manierc dont ils se sont acquitlcs de la tache 
 (lui leur etait echue. 
 
 Si nous ne portons pa.> de jugement delinitil 
 sur la coupole de Charles Bruloll', c'est (jue la ma- 
 ladic ei la mort, comme nous I'avons dit en dc- 
 ciivant sa composition, exc'culee par M. Ba.isine. 
 Font empcche de la peindre lui-mcme, el de lui 
 iiuprimcr le cachet de sa personnalitc, une des 
 plus puissantes et des plus remar(jual)k's (ju'ait 
 ju'oduites I'art iiational russe. Jl y nxaii dans 
 ih'uloff IV'toirc d'un grand pcinire. ci, parmi (k- 
 :.omi)reu\ del'auts, ce qui rachctc tout, du genie. 
 Sa tele, qu'il sest jilu a reproduire ])lusieurs Ibis 
 a>ec la ])aleur el la maigreur croissanles de la
 
 SAINT-ISAAC. 31J7 
 
 nialadie, eii petille. Sous ces clieveu.v blonds iii- 
 cultes, derriere ce front de plus en plus bleme^ 
 (ju'illuminenl des yeux oil la vie s'est refugiee, il 
 y avait certes une pensee artisti([ue et poetique. 
 
 Maintenant, resumons en quelques lignes cetle 
 longue etude sur la catliedrale de Saint-Isaac le 
 Dalmate. G'est a coup sur, qu'on en admette ou 
 non le style, I'edilice religieux le plus conside- 
 rable ({ui ait eie execute dans ce siecle. II fait 
 lionneur a M. de Montferrand, qui I'a mene a bien 
 dans un si petit nombre d'annees, et a pu s'en- 
 dormir dans la tonibe, en se disant, avec plus de 
 verite que bien des poetes orgueilleux : Exegi 
 monumentum cere perennius, satisfaction rarement 
 accordee aux arcbitectes, dont les plans sont quel- 
 (juefois si longs a se realiser, et qui n'assistent 
 ([u'li Fetat d'es})rit a I'inauguration des temples 
 (commences par eux. 
 
 Quelque rapide qu'ait ete la construction de 
 Saint-Isaac, cependant le temps ecoule entre la 
 pose de la premiere pierre et celle de la derniere 
 a ete assez long pour que bien des changements se 
 soient operes dans les esprits. A rep0({ue ou les 
 plans de la catliedrale furent recus, le gout clas- 
 si(}ue regnait sans partage et sans contradiction. 
 
 On n'admcltait (jue le style grecou roniain consi- 
 
 3 I
 
 398 l'uiyer en russib. 
 
 dole comine type de la pertection. Tout ce (|ue 
 le ift'iiie de riiomme avail imagine pour realiser 
 rideal d'uiie religion nouvelle ('tait regardt' 
 comnieiion avenu. L'arcliilecture romaue. byzan- 
 tine, gothique, semblait de mauvais goiit. con- 
 traire aux regies, barbare. en un mot. On lui 
 trouvait seulement une valour historique, niais 
 personne k coup sur ne se tut aviso de la prendre 
 pour modole. Tout au plus pardonnait-on a la 
 renaissance, a cause de son amour de ranti([uito. 
 oil elle molait beaucoup d'inveniions dolicieuses 
 et de caprices cliarmanls blames par les criti(pies 
 sovoros. Entin, vint Tocole romanti(jue, doiit los 
 etudes passionnees sur le moyen age ot les originos 
 nationales de I'art, firent comproiKhe, par (\e< 
 commentaires pleins d'enlliousiasme. les boautes 
 deces basili([ues, deces calliodralos ot de cosclia- 
 polles dodaignees si longlemps conmie I'oeuvi'e 
 patienle d'oporjues croyantos. mais pen oclairoos. 
 On docouvrit un art tios-coin[)let. tros-rai-oiiii('\ 
 ayant part'aitoment coiiscionco i\e lui-iin'mo. 
 olx'issant a dos roglos cortaines, possc'da.'it iiii 
 synibolisme comi)li(|uo ot mystt'i'ioux, dans I'c^ 
 edifices aussi etonnants \ydv lours masses ipio 
 [ar le lini do lours details, (ju'on a\ait on 
 ius(pi'alurs Icouvre basardou-e de tailleurs <lo
 
 SAINT-ISAAC. 391) 
 
 pierres et de macons ignoraiits. Une reaction se lil 
 ([ui bientot deviiit injuste comme toute reaction. 
 On n'accorda plus aucun merite aux edifices mc- 
 dernes traces sur le patron classique, et peut-elre 
 plus d'un Russe regrette-t-il que dans ce temple 
 soniptueux. on n'ait pas imiteplutot Sainte-Sophie 
 de Constantinople que le Pantheon de Rome. Une 
 pareille opinion peut se concevoir et se soutenir, 
 peut-etre meme prevaudrait-elle aujourd'hui. 
 Nous n y trouverions nous-meme rien de derai- 
 sonnable si Ton commencait maintenant la con- 
 struction de Sainl-Isaac, maisquand les plans en 
 furenl traces, aucun arcbitecte n'eut agi d'autre 
 facon (|ue M. de Montf'errand; toute tentative 
 dirigee dans un- autre sens eut paru insensee. 
 
 Uuant a nous, en dehors de tout systeme, le 
 style classique nous parait le plus convenable 
 [>our Saint-Isaac, cetle metropole du culte grec. 
 Lemploi de ces formes consacrees en dehors de 
 la mode et du temps, qui ne peuvent plus, car 
 elles sont eternelles, devenir surannees ou bar- 
 bares, quelque temps (}ue Fedilice reste debout, 
 elait le plus sage pour un monument de ce genre, 
 au(|uel elles impriment un cachet d'universalite. 
 Connues par tons les peuples civilises, ces tbrmes 
 ne [)euvenl ([u'exciter I'admiration sans sur[)rise
 
 400 LHIVER l^N liUSSIK. 
 
 et sails ciili(jue. et si uii autre style eul paiu plus 
 local, plus pittoresque, plus imprevu, il eiit ofVert 
 aussi rinconvenioiit de doiiner lieu a des jui-e- 
 luents divers, et peul-etre de sembler bizarre, 
 impression contraire a I'eiret (jiieron voulaii i)r()- 
 duire. M. de Moiitferrand ii'a pas clieiclie le 
 rurieux. il a clierclie le beau, et cerlaiuemeiit 
 Saint-Isaac est la plus belle eglise nioderiie. Sou 
 arcliitecliire convieiit admirablemeiit a Saint-Pe- 
 tersbourg, la plus jeune et la plus ueuve des 
 capi tales. 
 
 (^leuK (jui regrcttent que Saint-Isaac ne soit pas 
 en style by/.antin nous font un peu I'etlet de ceux 
 (|ui regrettent que Saint-Pierre de Rome ne soit 
 pasde style gollii(|ue. Ces grands lenii)les. centres 
 d'une croyance, ne doivent affecter rien de parti- 
 culier. de temporaire, de local: il taut quo tons 
 les sii'ck's et tons les lidelcs, de quebpie lieu (|u"ils 
 viennent. puissent s'y agenouiller dans la riche^se, 
 la splendeuret la beaute ! 
 
 FI.N
 
 TABLK 1)1 TOME PUKMIEll 
 
 I. Berlin 1 
 
 II. Hatnbourg 19 
 
 III. Schleswig ;5r> 
 
 IV. Lubeck 72 
 
 V. Traversee 9;5 
 
 VI. Sairit-Petersbourg 110 
 
 Vil. L'hiver. La Neva 148 
 
 VIII. L'hiver 1C8 
 
 IX. r.ourses sur la Neva 193 
 
 X. Details d'iulerieiir. 209 
 
 XI. I'll bal ail Palais d'liiver 227 
 
 XII. Les tliealres 2^ 
 
 XIII, Le Tdioukine-Dvor 259 
 
 XiV. Zichy 27 V 
 
 XV. Saint-Isaac 3 1 f) 
 
 I'arj?. lm|K de P. -A. lioriUHKK ot Cie, rue des Puitevius,
 
 UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT LOS ANGELES 
 
 THE UNIVERSITY LIBRARY 
 
 This book is DUE on the last date stamped below 
 
 RECEIVED 
 
 OCT 1 6 1958 
 
 Mia Um 0fc 
 
 Form I, !i-2(i/ 
 
 *^'t^-lAP'VlXy-*l, 

 
 
 UC SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 
 
 A A 00011 
 
 3 641 5 
 
 DK26 
 G23v 
 v.l 
 
 AlHTHUiSpHMH OTftt 

 
 ^*^^ 
 
 -.^v M 
 
 SH^^^^^^B 
 
 
 
 * 
 
 1 
 
 ^: 
 
 
 . : 
 
 5^9*'. 
 
 M 
 
 \^ 
 
 
 
 .'-r^- 
 
 
 1^ -iCf *\j*^. * ..