farenbon QfJreeo Struts 
 
 A tZA^i 
 
 \ 
 
 SPECIMENS 
 
 OF 
 
 FRENCH LITERATURE 
 
 SAINTSBURF
 
 JSon&on 
 
 HENRY FROWDE 
 
 Oxford University Press Warehouse 
 
 Amen Corner, E.C. 
 
 112 Fourth Avenue
 
 f<mnfcon Cforeee ^ertee 
 
 SPECIMENS 
 
 OF 
 
 FRENCH LITERATURE 
 
 FROM 
 
 Villon to Hugo 
 
 SELECTED AND EDITED 
 
 GEORGE SAINTSBURY 
 
 S 
 
 Second Edition 
 
 Oxford 
 
 AT THE CLARENDON PRESS 
 1892
 
 PRINTED AT THE CLARENDON PRESS 
 BY HORACE HART, PRINTER TO THE UNIVERSITY
 
 )^ LIBRARY 
 
 UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
 SAM A UAHBARA 
 
 PREFACE 
 
 The origin of this book has been described in the Preface 
 of the Short History o f Fren ch Literature (Clarendon Press), 
 to which it is intended to form a companion. I need not 
 here weary the reader by indicating at length the various 
 objects I have had before me in the compilation. Among 
 these, complete illustration of the beauties of any particular 
 author has, it is needless to say, found no place, much less 
 collection of my own favourite pieces. It has occasionally 
 been necessary, for the sake of completing the panorama, 
 to draw on what some people may not think the best work 
 of individual writers. To make the whole a sufficient tableau 
 of the various achievements of French literature from the 
 literary point of view has been the main thing considered. 
 I must emphasise the words ' from the literary point of view,' 
 because from any other the allotment of space may seem 
 capricious. It has also to be remembered that some kinds 
 of literature, such as prose fiction and drama, especially the 
 latter, lend themselves with difficulty to the purpose. For 
 instance, Racine is undoubtedly a greater name in French 
 literature than Alfred de Musset. But Racine wrote in a
 
 vi Preface. 
 
 style which has few variations, and which is peculiarly 
 difficult to exhibit in those variations except at great length. 
 For the present purpose therefore a single extract suffices. 
 Again, Musset is, according to some, a greater name than 
 Gautier, according to none, perhaps, a less. But Gautier 
 was master of a variety of forms which are very different 
 from each other and can be well illustrated, all being im- 
 portant as instances of the powers of the language : while 
 Musset was more confined in range, and even within that 
 range (as in his incomparable Proverbes) cannot be always 
 shewn by sample at all. These are some of the conside- 
 rations which impose on the compiler of such a book as 
 this. 
 
 Care has been taken to select extracts which add to their 
 own literary interest that of supplying the key or the origin 
 of other interesting literature. Thus the extract from 
 Robertet illustrates better perhaps than anything else the 
 satire which Rabelais (borrowing it in part from Geoffroy 
 Tory) poured on the Latinisms of the Rhe'toriqueurs. The 
 extracts from Comines will at once suggest parts of Quentin 
 Durward and Anne of Geier stein, and that from the Cardinal 
 de Retz one of the finest passages of Dumas' historical 
 novels. Glossarial notes (the general principle of which 
 has been to explain words and phrases not easily found in 
 the smaller edition of Littre') have been given, and in a few 
 cases explanations of allusions or of the context. But this 
 annotation has been designedly kept down, for a volume 
 of selections is not a variorum edition of the authors selected. 
 The order of the selections is that in which the names occur 
 in the Short History, but for convenience' sake extracts
 
 Preface. vii 
 
 from the same author are grouped together, though the 
 passages of the History which they illustrate may occur in 
 different chapters. No living author is here represented. 
 
 The editor of a selection always owes a debt to his 
 predecessors, but in most cases the borrowed matter is 
 really taken from a public fund. I have, however, to ac- 
 knowledge here obligations, as far as suggestion of matter is 
 concerned, to Cre'pet's well-known Poe'tes Francais, and to 
 MM. Darmesteter and Hatzfeld's excellent Seizieme Steele en 
 France; while Mr. Thomas Arnold's 'English Poetry and 
 Prose' has furnished me with several hints in matter of 
 arrangement. 
 
 The constitution of the text of a volume of selections is 
 always a problem presenting some difficulties. The simplest 
 expedient, and one rather fashionable nowadays, is to print 
 in every case from the first editions. This was in some 
 cases impossible, inconvenient in many, and seemed more- 
 over inconsistent with the character and objects of the book. 
 Unless the editions be followed literatim in every case, there 
 is no value in the practice : if they are, there is the danger 
 of puzzling the not very advanced student, and incom- 
 moding the general reader with such forms as gradement 
 for grandement, and with the most arbitrary variations in 
 authors of the same date. I have therefore endeavoured (as 
 in another matter in the Short History itself) to construct a 
 system which, if lacking in apparent uniformity, may meet 
 the practical needs of the case. In authors antecedent to 
 the classical period, the original spelling or that of standard 
 editions has for the most part been retained with the 
 addition of a regular accentuation. But a few passages
 
 viii Preface. 
 
 (specified in the notes) have been printed from modernised 
 versions, expressly in order that the learner and the general 
 reader may see how much or how little of the literary value 
 attributed to these periods is due to the influence of quaint 
 and antique spelling. During the ' classical ' period the plan, 
 now usual in the best French editions, of printing with 
 modernised spelling and accents, but retaining the diphthong 
 oi for at, has been adopted. But contrariwise a certain 
 number of extracts have been given as in the originals, to 
 illustrate the progress of orthography and the changes of 
 printing. From the beginning of the eighteenth century 
 onward, the spelling is wholly modern. In carrying out 
 this design, an accident which was discovered too late to 
 correct prevented its application to some of the seventeenth- 
 century poets. The reader, however, being once warned 
 of this, it has not seemed necessary to notice the occurrence 
 of each individual avoit for avait and the like. 
 
 If in a collection printed from some hundreds of books 
 and MS. copies some misprints have escaped my vigilance, 
 I hope that the negligence will not be considered unpar- 
 donable. 
 
 In a lyrical anthology published recently by the Editor of 
 this book, the adoption of the plan of indiscriminate French, 
 English, and Latin titles provoked some criticism. Its 
 object is however sufficiently obvious. Had all the titles 
 been French, it would have been difficult to distinguish 
 the originals from those supplied by the Editor in cases 
 where either none existed or the originals were too general 
 for the extract or unsuitable for other reasons. 
 
 One other thing remains to be said which should be
 
 Preface. ix 
 
 unnecessary, but perhaps is not. In choosing the pieces 
 here printed, I have been guided solely by considerations 
 of their literary merit and suitableness, regard being had 
 at the same time to the exercise of a discretion which, it 
 is hoped, has stopped short of prudery. With this single 
 exception, the subjects chosen by the writer, or the opinions 
 expressed by him, have not been considered as reasons for 
 admission or exclusion. 
 
 NOTE TO SECOND EDITION 
 
 In this edition a few misprints, omissions, &c, have been 
 corrected, and the references have been adjusted, where 
 necessary, to the Third Edition (1889) of the Short History. 
 
 G. S.
 
 CONTENTS 
 
 1. Francis Villon. 
 ^Ballade des Dames du Temps Jadis 
 
 <g ^^allade 
 
 I^ay ou Plustost Rondeau 
 Epitaphe en Forme de Ballade 
 ^The Days of his Vanity 
 
 2. Philippe de Comines. 
 
 Depression of Charles the Bold after Morat ... 
 The Political Disunion of Europe 
 Louis XI in jeopardy at Peronne 
 
 3. Guillaume Coquillart. 
 
 S'ensuyvent les Nouveaulx Droitz ... ... 
 
 4. Henri Baude. 
 
 Regrets en Rondeau 
 
 5. Martial D'Auvergne. 
 
 Country Joys 
 
 6. Georges Chastellain. 
 
 Le Throne Azure 
 
 7. Jean Robertet. 
 
 Letter of Robertet to Montferrant concerning Georges Chas- 
 tellain 
 
 8. Ballads of the 15th Century. 
 
 Pastourelle 
 
 The Garden 
 
 Basselin's Dirge ... 
 
 A Folk Song 
 
 Rene de Vaudemont's War Song 
 
 9. Jehan du Pontalais. 
 
 The Character of Women 
 Diva Pecunia 
 
 PAGE 
 
 I 
 
 2 
 
 3 
 4 
 
 5 
 
 7 
 
 8 
 
 io 
 
 13 
 
 16 
 
 18 
 
 23 
 
 24 
 
 24
 
 
 xii Contents. 
 
 10. Boger de Collerye. page 
 
 Ballade against Court Flatterers ... ... 26 
 
 Plea for Jacques Bonhomme ... ... ... ... ... 27 
 
 Ballade de Bon Temps ... ... ... ... ... 28 
 
 Clement Marot. 
 Frere Lubin 
 
 *S 
 
 *\j.-Dedans Paris ... 
 En La Baisant ... 
 
 u Bon Vieulx Temps 
 Marot Robbed ... 
 Psalm XLIII 
 
 12. Mellin de Saint-G-elais. 
 
 ^"Sonnet ... ... ... ... ... ... ... ... 34 
 
 13. Charles Fontaine. 
 
 To his Infant Son ... ... ... ... ... ... 35 
 
 14. Louise Labe. 
 
 J^onnets ... ... ... ... ... ... 36 
 
 15. Anonymous (Jehan de Paris). 
 
 How the King of England told the Spaniards of John of 
 
 Paris 38 
 
 Francois Rabelais. 
 Pantagrueline Prognostication ... ... ... ... 40 
 
 The Rule of Thelema . . . ... ... ... ... ... 41 
 
 Diogenes and his Tub .. . ... ... ... ... ... 42 
 
 Messer Gaster ... ... ... ... ... ... ... 44 
 
 17. Marguerite de Navarre. 
 
 Ghost-catching... ... ... ... ... ... ... 45 
 
 18. Bonaventure des Periers. 
 
 Norman-Latin ... ... ... ... ... ... ... 46 
 
 19. Noel du Fail. 
 
 The Scholar and the Hare that knew Latin ... ... ... 49 
 
 20. Henri Estienne. 
 
 The Tricks of Trade ... ... ... ... ... ... 50 
 
 21. Pierre de Bonsard. 
 
 Quand vous serez bien vieille . . . 
 > Mignonne, allons voir ... 
 
 -Bel Aubespin florissant 
 '^.Contre les Bucherons ... 
 y&- Marguerite ... 
 Preface de la Franciade 
 
 y 
 
 5 1 
 
 52 
 5 2 
 53 
 55 
 56
 
 / 
 
 Contents. xiii 
 
 2. Joachim du Bellay. page 
 
 ^'un Vanneur de Bled aux Vents ... ... ... ... 58 
 
 /^-Sonnets ... ... ... ... ... ... ... ... 59 
 
 S*^ Defense et Illustration de la Langue Francaise ... ... 61 
 
 23. Antoine de Bai'f. 
 
 ^^ De Printemps 63 
 
 . 24. Bemy Belleau. 
 
 >^vril 65 
 
 Pontus de Tyard. 
 
 nnet to Sleep ... ... ... ... ... ... 68 
 
 Olivier de Magny. 
 Ode 68 
 
 27. Jacques Tahureau. 
 Sonnets ... ... ... ... ... ... ... ... 70 
 
 28. Amadis Jamiri. 
 Song ... ... ... ... ... ... 71 
 
 29. Guy du Faur de Pibrac. 
 Quatrains on Man ... ... ... ... ... ... 72 
 
 3,0. Jean Passerat. 
 
 The First of May 74 
 
 Villanelle 75 
 
 y 
 
 y 
 
 y 
 
 tTau 
 
 y 
 y 
 
 Vauquelin de la Fresnaye. 
 Entre les Fleurs ... ... ... ... ... ... 76 
 
 Pasteurs, Voici . . . ... ... < ... ... ... ... 76 
 
 Guillaume du Bartas. 
 The Last Things ... ... ... ... ... ... 77 
 
 Agrippa d'Aubigne\ 
 Jugement 79 
 
 34. Philippe Desportes. 
 
 To Rosette ... ... ... ... ... ... ... 82 
 
 Paraphrase of part of the Funeral Service ... ... ... 83 
 
 Jean Bertaut. 
 Stanzas ... ... ... ... ... ... ... ... 84 
 
 6. Etienne Jodelle. 
 
 The Death of Cleopatra ... ... ... ... ... 85 
 
 Bobert Gamier. 
 Zedekiah and the Prophet 86
 
 xiv Contents. 
 
 38. Pierre Larivey. page 
 
 Maidservant and Pedant ... ... ... ... ... 87 
 
 Jean Calvin. 
 Protest against Persecution ... ... ... ... ... 89 
 
 40. Jacques Amyot. 
 
 ^r Coriolanus and his Mother ... ... ... ... ... 91 
 
 * 40. 
 
 / 
 
 / 
 
 llitienne Pasquier. 
 
 ^ThePleiade 94 
 
 42. Bernard. Palissy. 
 
 Troubles of an Inventor ... ... ... 96 
 
 48. Ambroise Pare\ 
 
 Voyage de Parpignan ... ... ... ... ... ... 98 
 
 J4. Michel de Montaigne. 
 
 Montaigne in his Library ... ... ... ... ... 100 
 
 Travelling ... ... ... ... ... ... ... 102 
 
 Death 104 
 
 45. Jean Bodin. 
 
 Party Spirit 106 
 
 46. Guillaume du Van?. 
 
 Against the Spanish Succession ... ... 108 
 
 47. Pierre de Brantdme. 
 
 Some Duels ... ... ... ... 109 
 
 48. Blaise de Montluc. 
 
 Montluc's Speech to the Siennese ... ... ... ... 112 
 
 49. Francois de la N"oue. 
 
 Strictness of Huguenot discipline ... ... ... ... 115 
 
 0. Marguerite de Valois. 
 Marguerite on St. Bartholomew's Day ... ... ... 117 
 
 1. Maximilien de BSthune. 
 .Sully on St. Bartholomew's Day ... ... ... ... 119 
 
 52. Satyre Menippe'e. 
 
 A Bandit's Confessions ... ... ... 122 
 
 Dangers of Civil Dissension ... ... ... ... ... 124 
 
 53. Mathurin Kegnier. 
 
 Against the School of Malherbe 126 
 
 Ode 129 
 
 54. Gilles Durant. 
 The Sunflower ... 130
 
 X 7 
 
 Contents. xv 
 
 55. Francois de Malherbe. page 
 
 Consolation a Monsieur du Perier ... ... ... ... 131 
 
 Song 134 
 
 56. Jacques du Perron. 
 
 The Temple of Inconstancy ... ... ... 135 
 
 Honorat de Hacan. 
 
 The Country Life ... ... ... ... ... ... 136 
 
 Jean Maynard. 
 
 La Belle Vieille 138 
 
 9. Theophile de Viaud. 
 
 Stanzas ... ... ... ... ... ... 141 
 
 60. Vincent Voiture. 
 
 Rondeau ... ... ... ... ... ... ... 142 
 
 JBonnet to Uranie ... ... ... ... ... ... 142 
 
 ^r Letter 143 
 
 61. Marc-Antoine de Saint- Amant. 
 
 The Orgie ... ... ... ... ... ... ... 144 
 
 62. Isaac de Benserade. 
 
 JSonnet ... ... ... ... ... ... ... ... 147 
 
 $3. Jean de la Fontaine. 
 
 Les Animaux Malades de la Peste ... ... ... ... 147 
 
 Le Paysan du Danube ... ... ... ... ... ... 149 
 
 64. Nicolas Boileau-Despreaux. 
 
 ^History of French Poetry ... ... ... ... ... 152 
 
 *"^ Defence of Criticism ... ... ... ... ... ... 153 
 
 65. Madame Deshoulieres. 
 
 A Dream ... ... ... ... ... ... ... 155 
 
 66. Abbe" de Chaulieu. 
 
 On the Death of La Fare 157 
 
 67. Charles Auguste de La Fare. 
 
 Stanzas on Idleness ... ... ... ... ... ... 159 
 
 Antoine de Montchrestien. 
 Chorus from Les Cartaginoises ... ... ... ... 160 
 
 Jean de Schelandre. 
 The Happy Lover to the Stars ... ... ... ... 161 
 
 ^Sonnet to Poets of his Time ... ... ... ... ... 162 
 
 70. Alexandre Hardy. 
 
 Mariamne's defiance to Herod ... ... ... ... 163
 
 73. Je 
 III. Je 
 
 xvi Contents. 
 
 71. Jean de Botrou. page 
 
 Speech of Saint-Genest ... 163 
 
 2. Pierre Corneille. 
 
 Scene from Rodogune .. . ... ... ... 165 
 
 Excuse a Ariste ... ... ... ... ... ... 169 
 
 Examen d'Horace ... ... ... ... ... ... 172 
 
 Jean Racine. 
 
 cene from Phedre ... ... ... ... ... ... 174 
 
 Jean Baptiste Poquelin-Moliere. 
 Scene from Les Precieuses Ridicules ... ... ... ... 178 
 
 Scene from Le Misanthrope ... ... ... ... ... 181 
 
 75. Jean Begnard. 
 
 Scenes from Le Joueur ... ... ... ... ... 187 
 
 76. Brueys et la Palaprat. 
 
 Scene from Le Grondeur ... ... *.. ... ... 189 
 
 77. Madeleine de Scudery. 
 
 La Carte de Tendre ... ... ... ... ... ... 191 
 
 ,78. Paul Scarron. 
 yf Strolling Players in the 1 7th Century ... ... ... 194 
 
 79. Cyrano de Bergerac. 
 
 An Experiment in Aeronautics ... ... 195 
 
 80. Antoine Furetiere. 
 
 A Parisian Bourgeois ... ... ... ... ... ... 197 
 
 -81. Madame de la Payette. 
 
 S A Wife's Confessions ... ... ... ... ... ... 200 
 
 / 
 
 82. Charles Perrault. 
 
 The Sleeping Beauty ... ... ... ... ... ... 202 
 
 83. Anthony Hamilton. 
 
 Le Belier ... 205 
 
 Song 206 
 
 84. Francois Eudes de Mezeray. 
 
 Hesitation of the Royalists before Arcques ... ... ... 207 
 
 85. Jean Francois Sarrasin. 
 
 Wallenstein's Arguments for allowing entire discretion to 
 
 himself as Generalissimo ... ... ... ... ... 209 
 
 86. Cardinal de Betz. 
 
 The Outbreak of the Fronde ... 211
 
 y 
 
 Contents. xvii 
 
 7. Franoois de la Bochefoucauld. page 
 
 ^Maxims 215 
 
 88. Mademoiselle de Montpensier. 
 How Mademoiselle took Orleans by Escalade ... ... 217 
 
 89. Louis de Saint- Simon. 
 The Regent Orleans ... ... ... ... ... ... 221 
 
 90. Madame de Sevigne". 
 The Engagement of Mademoiselle ... ... ... ... 224 
 
 The Death of Vatel ... ... ... ... ... ... 225 
 
 ' Jeames ' in the Seventeenth Century ... ... ... 228 
 
 91. Ge"d6on Tallemant des Beaux. 
 The Amusements of Louis XIII ... ... ... ... 229 
 
 His Meanness ... ... ... ... ... ... ... 231 
 
 92. Jean Guez de Balzac. 
 
 A Monsieur le Maistre, Avocat au Parlement ... ... 232 
 
 9J**Blaise Pascal. 
 
 Casuistry as to Fasting ... ... ... ... ... 233 
 
 The Pyrrhonism of Montaigne ... ... ... ... 236 
 
 Charles de Saint-Evxemond. 
 
 Thoughts in Old Age ... ... ... ... ... 237 
 
 5. Jean de la Bruyere. 
 Des Ouvrages de l'Esprit ... ... ... ... ... 242 
 
 Character of Cydias ... ... ... ... 243 
 
 A Warning ... ... ... ... ... ... ... 245 
 
 6. Rene" Descartes. 
 
 Early Studies 245 
 
 The Beginning of the Method ... ... ... ... 247 
 
 97. Pierre Nicole. 
 
 Des Moyens et des Difficultes de se connaitre ... ... 249 
 
 98. Nicolas Malebranche. 
 
 Witches and 'Witchcraft ... ... ... ... ... 250 
 
 -99. Jacques Bossuet. 
 
 jr ^The Death of Henrietta of England 254 
 
 * Jewish History 256 
 
 100. Francois de la Mothe Fenelon. 
 
 Mistakes in the Education of Girls ... ... ... ... 259 
 
 Necessity of enriching the French Tongue .. . ... ... 261 
 
 y
 
 xviii Contents. 
 
 101. Louis Bourdaloue. page 
 
 Submission to Providence ... ... ... ... ... 263 
 
 102. Jean Massillon. 
 
 The Death of the Wicked 266 
 
 103. Jean Baptiste Rousseau. 
 
 Ode 269 
 
 104. Antoine Houdart de la Motte. 
 
 The Watch and the Sun-dial ... ... ... ... 271 
 
 Ancients and Modems ... ... ... ... ... 272 
 
 105. Francois Arouet de Voltaire. 
 
 The Misfortunes of Zadig ... ... ... 275 
 
 Le Pauvre Diable 278 
 
 Verses to Ulrica of Prussia ... ... ... 279 
 
 Corneille and Racine... ... ... ... ... ... 280 
 
 Scene from Zaire ... ... ... ... ... ... 282 
 
 106. Lefranc de Pompignan. 
 
 Ode on the Death of J. B. Rousseau ... 285 
 
 107. Jean Baptiste Gresset. 
 
 Ver-Vert 287 
 
 108. Antoine Marin Lo Mierre. 
 
 Consolation 289 
 
 109. Jacques Delille. 
 
 Coffee 292 
 
 Backgammon and Chess ... ... ... 293 
 
 110. Ponce Denis Escouchard-Lebrun. 
 
 Old Age 294 
 
 ^Epigrams 295 
 
 111. Nicolas Germain L6onard. 
 
 Suave Mari magno ... ... ... ... ... ... 296 
 
 112. Nicolas Joseph Laurent Gilbert. 
 
 Last Words 297 
 
 113. AndrS Ch6nier. 
 
 JLz. Jeune Captive 
 
 X 
 
 ^False Friends 3 
 
 14. Evariste de Parny. 
 
 Vers sur la Mort d'une jeune Fille 3 OT 
 
 115. Jean Piron. 
 
 Epigrams ... ... ... 3 01
 
 y 
 
 x 
 
 y 
 
 y 
 
 Contents. xix 
 
 116. Charles Francois Panard. page 
 
 Champagne ... ... ... ... ... ... ... 303 
 
 The Two Loves ... ... ... ... ... ... 304 
 
 117. Marc Antoine De"saugiers. 
 
 Moralite 35 
 
 118. Prosper Jolyot de Cre'billon. 
 
 Scene from Rhadamiste et Zenobie ... ... ... ... 306 
 
 119. Alain Bene* Lesage. 
 
 Scene from Turcaret ... ... ... ... ... ... 308 
 
 The Printer and the Inquisition ... ... ... ... 309 
 
 The Initiation of Gil Bias 3 11 
 
 120. Pierre Carlet de Marivaux. 
 
 Scene from Les Fausses Confidences ... ... ... 314 
 
 Marianne in Church ... ... ... ... ... ... 3*8 
 
 121. Pierre Caron de Beaumarchais. 
 
 Scene from Le Barbier de Seville ... ... ... ... 3 21 
 
 122. Abbe" Prevost. 
 The Death of Manon 3 2 3 
 
 123. Denis Diderot. 
 
 ' Moonlight,' by Carle Vernet 3 26 
 
 The Old Dressing Gown 329 
 
 Montesquieu and Chesterfield ... ... ... ... 33 l 
 
 124. Jean Jacques Kousseau. 
 ' Voila de la Pervenche ' ... ... ... ... ... 334 
 
 The Social Pact 336 
 
 The Theatre ... ... ... ... ... ... ... 33$ 
 
 125. Bernardin de Saint-Pierre. 
 
 La Chaumiere Indienne ... ... ... ... ... 34 
 
 126. Restif de la Bretonne. 
 
 The Step- mother ... ... ... ... ... ... 343 
 
 v .jl27. Francois Auguste de Chateaubriand. 
 
 Bells 345 
 
 The Frankish Army 347 
 
 8. Madame de Stael. 
 
 German Universities ... ... ... ... ... 35 
 
 Corinne at the Pantheon ... ... ... 35 2 
 
 129. Xavier de Maistre. 
 
 The Withered Rose-bud 355 
 
 b 2
 
 /. 
 
 xx Contents. 
 
 30. Benjamin Constant. page 
 
 Dawn and Sunset ... ... ... ... 357 
 
 The Penalty of Death for Political Offences 358 
 
 131. Claude Carloman de Bulhiere. 
 
 The Murder of Czar Peter II ... ... ... ... 360 
 
 132. Madame de Staal-Delaunay. 
 
 In the Bastille 362 
 
 133. Mademoiselle de Lespinasse. 
 
 Letter 365 
 
 134. Madame d'lCpinay. 
 
 A Man of Principle ... ... ... ... ... ... 366 
 
 135. Bernard de Fontenelle. 
 
 ^/The Moon 367 
 
 136. Luc de Vauvenargues. 
 Of Esteem and Contempt ... ... ... ... ... 370 
 
 y 
 
 137. Henri Francois d'Aguesseau. 
 
 The Magistrate an Enemy of Luxury ... ... ... 371 
 
 138. Jean Francois Marmontel. 
 English Poetry and Drama ... ... ... ... ... 373 
 
 139. Jean Francois de la Harpe. 
 Scene from Philoctete ... ... ... ... ... 376 
 
 140. Elie Catherine Freron. 
 The First Night of ' L'Ecossaise ' 37 8 
 
 141. Nicolas Chamfort. 
 Anecdotes ... ... ... ... ... ... ... 381 
 
 -Maxims 3 8 3 
 
 142. Antoine de Bivarol. 
 
 jr Alaxims and Apophthegms ... ... ... ... ... 383 
 
 Rivarol on Voltaire ... ... ... ... ... ... 384 
 
 / 
 
 143. Joseph Joubert. 
 
 Pensees ... ... ... ... ... ... ... 3 8 5 
 
 144. Paul Louis Courier. 
 
 /The Bande Noire 3 8 7 
 
 145. Fitienne de Senancour. 
 
 Alpine Scenery and the ' Ranz des V aches' 391
 
 / 
 
 Contents. xxi 
 
 146. Charles de Se"eondat (Montesquieu). page 
 
 Coffee Houses ... ... ... ... ... ... 394 
 
 The Secret of Roman Success ... ... ... ... 395 
 
 Chinese confusion of Ethics and Politics ... ... ... 397 
 
 147. Jean le Bond d'Alembert. 
 
 Massillon ... ... ... ... ... ... ... 399 
 
 148. Anne Robert Jacques Turgot. 
 
 Progress in the Dark Ages ... ... ... ... ... 402 
 
 149. Jean Antoine Nicolas de Condorcet. 
 
 Perfectibilism ... ... ... ... ... ... ... 404 
 
 150. Constantin Francois de Chassebceuf-Volney. 
 
 The East in Old Time ... ... ... ... ... 407 
 
 151. Claude Adrien Helv6tius. 
 
 Esteem ... ... ... ... ... ... ... 409 
 
 152. iGtienne Bonnot de Condillac. 
 
 The Statue begins to conceive Time ... ... ... 411 
 
 153. Joseph de Maistre. 
 
 The Executioner ... ... ... ... ... ... 414 
 
 154. Georges Louis Leclerc de Buffon. 
 
 The Horse ... ... ... ... ... ... ... 416 
 
 155. Pierre Jean Georges Cabanis. 
 
 The Unity of Nature 418 
 
 156. Pierre Jean de Be"ranger. 
 
 Le Roi d'Yvetot 419 
 
 "* Les Souvenirs du Peuple ... ... ... ... ... 421 
 
 Les Fous ... ... ... ... ... ... ... 424 
 
 157. Alphonse de Lamartine. 
 
 ^Le Lac 4 2 5 
 
 ^ Le Lac in Prose 427 
 
 158. F61icite" Bobert de Lamennais. 
 
 The Strength of Union 430 
 
 159. Victor Cousin. 
 
 The First Step of Metaphysics 43-* 
 
 60. De Stendhal (Henri Beyle\ 
 
 Feminine Pride ... ... ... ... ... ... 434 
 
 Feminine Courage ... ... ... ... ... -- 435 
 
 101. Charles Nodier. 
 
 Ines de las Sierras ... ... ... ... ... ... 436
 
 y 
 
 xxii Contents. 
 
 162. Casimir Delavigne. page 
 Aux Ruines de la Grece Paienne ... ... ... ... 438 
 
 163. "Victor Hugo. 
 
 The Lions ... ... ... ... ... ... ... 441 
 
 To-morrow ... ... ... ... ... ... ... 446 
 
 Le Chasseur Noir ... ... ... ... ... ... 447 
 
 Song ... ... ... ... ... ... ... ... 449 
 
 Preface to ' Les Orientales ' ... ... ... ... ... 450 
 
 Aeschylus ... ... ... ... ... 452 
 
 ." 
 
 164. Charles Augustin Sainte-Beuve. 
 Parny, Lamartine, and Victor Hugo ... ... ... 453 
 
 165. Alexandre Dumas. 
 A Duel 455 
 
 166. Honors de Balzac. 
 
 A Scene in Norway ... ... ... ... ... ... 458 
 
 167. Aurore Dudevant (G-eorge Sand . 
 
 Lelia and Stenio in the Mountains ... ... ... ... 459 
 
 168. Prosper Merime'e. 
 
 S* .L'Enlevement de la Redoute... ... ... ... ... 462 
 
 169. Theophile Gautier. 
 La Chimere ... ... ... ... ... ... ... 467 
 
 *"*'' Barcarolle 467 
 
 L'Art 468 
 
 A Dream ... ... ... ... ... ... ... 47 
 
 The First Night of ' Hernani ' 47 2 
 
 The Purgatory of Don Juan .. . ... ... ... ... 47 8 
 
 170. Alfred de Musset. 
 
 Chanson de Fortunio... ... ... ... ... ... 480 
 
 *"" ia Nuit de Decembre ... ... ... ... ... 480 
 
 ^Stances 484 
 
 >8ong ... ... ... ... ... ... ... ... 485 
 
 171. Charles Millevoye. 
 
 ,.La Chute des Feuilles ... ... ... . . ... 45 
 
 
 172. Madame Desbordes-Valmore. 
 
 S'il l'avait Su 4 8 7 
 
 173. Alfred de Vigny. 
 
 Moise 4 s8 
 
 Lginhard and Emma ... ... ... ... ... - 4 8 9
 
 / 
 
 Contents. xxiii 
 
 74. Auguste Barbier. page 
 
 The Morrow of Revolutions ... ... ... ... ... 490 
 
 175. G6rard de Nerval. 
 
 Folk Songs of the Isle of France ... ... ... ... 492 
 
 176. He"g6sippe Moreau. 
 
 j*La Fermiere ... ... ... ... ... 499 
 
 177. P6trus Borel. 
 
 Bellum Intestinum ... ... ... ... ... ... 501 
 
 s. 
 
 178. F61ix Arvers. 
 
 The Unknown Love ... ... ... ... ... ... 502 
 
 179. Louis Bertrand. 
 
 L'Heure du Sabbat ... ... ... ... ... ... 503 
 
 180. Charles Baudelaire. 
 
 jf' ^Hymne 503 
 
 ^ y' la Cloche Felee 504 
 
 S Les Bienfaits de la Lune ... ... ... ... ... 505 
 
 18L Pierre Dupont. 
 
 Chant des Bceufs ... ... ... ... ... ... 506 
 
 182. Charles de Bernard. 
 
 Diamond cut Diamond ... .. ... ... ... 507 
 
 183. Henry Murger. 
 
 The Fortunes of a Picture ... ... ... ... ... 511 
 
 184. Gustave Flaubert. 
 
 jS Saint- Julieh l'Hospitalier ... ... ... ... ... 514 
 
 185. Paul de Saint-Victor. 
 
 The Fleusinian Mysteries in Greek Sculpture ... ... 517 
 
 186. Charles de Montalembert. 
 
 The Study of the Middle Ages 520 
 
 187. Henri Lacordaire. 
 
 A Vision of Rome ... ... ... ... 523 
 
 188. Augustin Thierry. 
 
 Merowig at Tours ... ... ... ... ... ... 524 
 
 / 
 
 89. Adolphe Thiers. 
 
 The Campaign of Waterloo 
 
 / 
 
 190. Francois G-uizot. 
 
 The Legitimate in Polities
 
 X 
 
 xxiv Contents. 
 
 , 191. Jules Michelet. page 
 
 Costume in the 14th Century ... ... ... ... 534 
 
 192. Edgar Q,uinet. 
 
 Criticism of Strauss ... ... ... ... ... ... 537 
 
 4F La Cathedrale ... ... ... ... ... ... 539 
 
 Motes 543 
 
 Alphabetical List of Authors 557
 
 SPECIMENS 
 
 OF 
 
 FRENCH LITERATURE. 
 
 1. FRANCOIS VILLON (1431?). 
 
 \Short Hist, of French Lit. pp. 156-9.] 
 BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS. 
 
 Dictes-moy ou, n'en quel pays, 
 Est Flora, la belle Romaine ; 
 Archipiada, ne Thais, 
 Qui fut sa cousine germaine ; 
 Echo, parlant, quand bruyt on maine, 
 De sus riviere ou sus estan, 
 Qui beauts eut trop plus qu'humaine? 
 Mais ou sont les neiges d'antan? 
 
 Ou est la tres sage Heloi's, 
 Pour qui fut chastre" et puis moyne 
 Pierre Esbaillart a Sainct-Denys 
 (Pour son amour eut cest essoyne) ? 
 Semblablement, ou est la royne 
 Qui commanda que Buridan 
 Fut jette" en ung sac en Seine? . . . 
 Mais ou sont les neiges d'antan ? 
 
 B
 
 Specimens of French Literature. 
 
 La royne blanche comme ung lys, 
 Qui chantoit a voix de sereine ; 
 Berthe au grand pied, Bietris, Allys; 
 Harembourges, qui tint le Mayne, 
 Et Jehanne, la bonne Lorraine, 
 Qu'Anglois bruslerent a Rouen ; 
 Ou sont-ilz, Vierge souveraine ? . . . 
 Mais ou sont les neiges d'antan ? 
 
 Envoi. 
 Prince, n'enquerez, de sepmaine, 
 Ou elles sont, ne de cest an, 
 Que ce refrain ne vous remaine : 
 Mais ou sont les neiges d'antan? Sa 
 
 BALLADE 
 
 Que V/llon feit a la requeste de sa mere, pour prier 
 Nostre-Dame. 
 
 e m 
 
 Dame des cieulx, regente terrienne, 
 Emperiere des infernaulx palux, 
 Recevez-moy, vostre humble chrestienne, 
 Que comprinse soye entre voz esleuz, 
 Ce non obstant qu'oncques rien ne valuz. 
 Les biens de vous, ma dame et ma maistresse, 
 Sont trop plus grans que ne suis pecheresse ; 
 Sans lesquelz biens ame ne peult merir, 20 
 
 N'entrer es cieulz, je n'en suis menteresse: 
 En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 
 
 A vostre filz, dictes que je suis sienne ; 
 De luy soyent mes pechez aboluz : 
 Qu'il me pardonne, comme a 1'Egyptienne, 
 Ou comme il feit au clerc Theophilus, 
 Lequel par vous fut quitte et absoluz, 
 Combien qu'il eust au diable faict promesse. 
 Preservez-moy, que point ne face cesse, 
 Vierge, portant, sans rompure encourir, 30
 
 Francois Villon. 
 
 Le sacrement qu'on c61ebre a" la messe : 
 En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 
 
 Femme je suis povrette et ancienne, 
 Ne riens ne scay ; oncques lettre ne leuz ; 
 Au monstier voy, dont suis parroissienne, 
 Paradis painct, ou sont harpes et luz, 
 Et ung enfer ou damnez sont boulluz: 
 L'ung me faict paour; l'autre, joye et Hesse. 
 La joye avoir fais-moy, haulce d6esse, 
 A qui pecheurs doivent tous recourir, 
 Comblez de foy, sans faincte ne paresse : 
 En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 
 
 Envoi. 
 
 Vous portastes, Vierge digne princesse, 
 Jesus regnant, qui n'a ne fin, ne cesse. 
 Le tout-puissant, prenant nostre foiblesse 
 Laissa les cieulx, et nous vint secourir 
 Offrist a" mort sa tres chere jeunesse: 
 Nostre Seigneur tel est, tel le confesse ; 
 En ceste foy, je vueil vivre et mourir. 
 
 /'LAY OU PLUS TOST RONDEAU. 
 Mort, j'appelle de ta rigueur, 
 Qui m'as ma maistresse ravie, 
 Et n'es pas encore assouvie, 
 Se tu ne me tiens en langueur. 
 Depuis n'euz force ne vigueur; 
 Mais que te nuysoit-elle en vie, 
 Mort? 
 
 Deux estions, et n'avions qu'ung cueur, 
 S'il est mort, force est que devie ; 
 Voire, ou que je vive sans vie, 
 Comme les images par cueur, 
 Mort! 
 
 B 2 
 
 / 
 
 3
 
 Specimens of French Literature. 
 
 Uepitaphe en forme de ballade 
 
 ue feit Villon pour luy et ses compaignons, 
 s'attendant estre pendu avec eulx. 
 
 Freres humains, qui apres nous vivez, 
 N'ayez les cueurs contre nous endurciz, 
 Car, si pitie de nous pouvres avez, 
 Dieu en aura plustost de vous merciz. 
 Vous nous voyez cy attachez cinq, six ; 
 Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
 Elle est pieca devoree et pourrie, 
 Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
 De nostre mal, personne ne s'en rie; 
 Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre! 10 
 
 Se vous clamons, freres, pas n'en devez 
 Avoir disdaing, quoyque fusmes occis 
 Par justice. Toutesfois, vous scavez, 
 Que tous les hommes n'ont pas bons sens assis; 
 Intercedez doncques, de cueur rassis, 
 Envers le filz de la Vierge Marie: 
 Que sa grace ne soit pour nous tarie, 
 Nous preservant de l'infernale fouldre. 
 Nous sommes mors, ame ne nous harie; 
 Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre! 20 
 
 La pluye nous a debuez et lavez, 
 Et le soleil, dessechez et noirciz ; 
 Pies, corbeaulz, nous ont les yeux cavez, 
 Et arrachez la barbe et les sourcilz. 
 Jamais, nul temps, nous ne sommes rassis ; 
 Puis ca, puis la, comme le vent varie, 
 A son plaisir, sans cesser, nous charie, 
 Plus becquetez d'oyseaulx, que dez a couldre. 
 Hommes, icy n'usez de mocquerie, 
 Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre! 3
 
 Frangois Villon. 
 
 Envoi. 
 Prince Jdsus, qui sur tous seigneurie, 
 Garde qu'enfer n'ayt de nous la maistrie ; 
 A luy n'ayons que faire ne que souldre ; 
 Ne soyez done de nostre confrairie, 
 Mais priez Dieu, que tous nous vueille absouldre ! 
 
 A 
 
 THE DA YS OF HIS VANITY. 
 Grand Testament xxvi. 
 
 He" Dieu ! se j'eusse estudi, 
 Au temps de ma jeunesse folle, 
 Et a bonnes meurs dedie, 
 J'eusse maison, et couche molle. 
 Mais quoy ! je fuyoye l'escole, 
 Comme faict le mauvays enfant. 
 En escrivant cette parolle, 
 A peu que le cueur ne me fend. 
 
 XXVII. 
 
 Le dictz du Saige trop le feiz 
 
 Favorable, et bien n'en puis mais, 
 
 Qui dit, ' Esjouys toy, mon filz, 
 
 A ton adolescence, mais 
 
 Ailleurs sers bien d'ung autre metcz; 
 
 Car jeunesse et adolescence 
 
 (C'est son parler, ne moins ne mais), 
 
 * Ne sont qu'abbus et ignorance.' 
 
 XXVIII. 
 
 Mes jours s'en sont allez errant 
 Comme dit Job, d'une touaille 
 Et des filetz, quant tisserant 
 Tient en son poing ardente paille ; 
 Car s'il y a un bout qui saille, 
 Soudainement il le ravist. 
 Si ne crains plus que rien m'assaille, 
 Car a la mort tout s'assouvist.
 
 Specimens of French Literature. 
 
 XXIX. 
 
 Ou sont les gracieux gallans 
 Que je suyvoye au temps jadis, 
 Si bien chantans, si bien parlans, 
 Si plaisans en faictz et en dictz ? 
 Les aucuns sont mortz et roydiz, 
 D'eulx n'est il plus rien maintenant. 
 Repos ayent en paradis, 
 Et Dieu saulve le remenant. 
 
 XXX. 
 
 Et les aucuns sont devenuz, 
 
 Dieu mercy, grans Seigneurs et Maistres: 
 
 Les autres mendient tous nudz, 
 
 Et pain ne voyent qu'aux fenestres. 
 
 Les autres sont entrez en cloistres 
 
 De Celestins, et de Chartreux, 
 
 Bottez, housez, com pescheurs d'oystres, 
 
 Voyla l'estat divers d'entre eulx. 
 
 XXXI. 
 
 Aux grans maistres Dieu doint bien faire, 
 
 Vivans en paix, et a recoy. 
 
 En eulx il n'y a que refaire : 
 
 Si s'en fait bon taire tout coy. 
 
 Mais aux pauvres, qui n'ont de quoy, 
 
 (Comme moy) Dieu doint patience. 
 
 Aux autres ne fault qui ne quoy, 
 
 Car assez ont pain et pitance. 
 
 XXXII. 
 
 Bons vins ont souvent embrochez, 
 Saulces, brouetz et gras poissons: 
 Tartres, flans, ceufz fritz et pochez, 
 Perduz, et en toutes facons. 
 Pas ne ressemblent les macons 
 Que servir fault a si grand'peine ; 
 Ilz ne veulent nulz eschancons, 
 Car de verser chacun se peine.
 
 Philippe de Comines. 
 
 xxxni. 
 En cest incident me suys mys, 
 Qui de rien ne sert a mon faict. 
 Je ne suys juge, ne commis, 
 Pour punyr n'absoudre meffaict 
 De tous suys le plus imparfaict. 
 Loue soit le doulx Jlsus-Christ. 
 Que par moy leur soit satisfaict ! 
 Ce que j'ay escrit, est escrit. 
 
 2. PHILIPPE DE COMINES (1447 ? 1511). 
 
 [S. H. pp. 159-161.] 
 
 DEPRESSION OF CHARLES THE BOLD AFTER MO RAT. 
 
 Pour continuer mon propos, faut parler du due de Bourgogne, 
 lequel apres la suite de cette bataille de Morat (qui fut en l'an 10 
 1476) s'estoit retire a Pentree de Bourgogne, en un lieu appelle La 
 Riviere : auquel lieu il sejourna plus de six semaines, ayant encores 
 coeur de rassembler gens. Toutes fois il y besoignoit peu, et se 
 tenait comme un solitaire, et semblait plus qu'il faisoit par obsti- 
 nation ce qu'il faisoit, qu'autrement, comme vous entendrez, car la 
 douleur qu'il eut de la perte de la premiere bataille de Granson 
 fut si grande, et luy troubla tant les esprits qu'il en tomba en 
 grande maladie, et fut telle, que sa colere et chaleur naturelle 
 estoit si grande qu'il ne beuvoit point de vin, mais le matin beuvoit 
 ordinairement de la tisane, et mangeoit de la conserve de roses 20 
 pour se rafraichir. Ladite tristesse mua tant sa complexion, qu'il 
 luy faloit boire le vin bien fort sans eau : et pour luy faire retirer le 
 sang au coeur, mettoient des estoupes ardentes dedans desventouses, 
 et les luy passoient en cette chaleur a l'endroit du coeur. Et de 
 ce propos vous, monseigneur de Vienne, en scavez plus que moy, 
 comme celuy qui l'aidast a panser cette maladie, et luy fistes faire 
 la barbe, qu'il laissoit croistre : et a mon advis, oncques puis ladite 
 maladie ne fut si sage qu'auparavant, mais beaucoup diminue de 
 son sens. 
 
 Et telles sont les passions de ceux qui jamais n'eurent adversite, > 
 et qui apres semblables infortunes ne cherchent les vrais remedes.
 
 8 Specimens of French Literature. 
 
 Et par especial les princes qui sont orgueilleux : car en ce cas et 
 en semblables, le premier refuge est retourner a Dieu, et penser 
 si en rien on l'a offense, et s'humilier devant luy, et connoistre ses 
 mesfaits; car c'est luy qui determine de tels proces, sans ce 
 qu'on luy puisse proposer nulle erreur. Apres cela, fait grand 
 bien de parler a quelque amy de ses privez, et hardiment devant 
 luy plaindre ses douleurs, et n'avoir point de honte de monstrer 
 sa douleur devant l'especial amy, car cela allege le coeur, et le 
 reconforte, et les esprits reviennent en leur vertu, parlant ainsi 
 a quelqu'un en conseil, ou bien faut prendre autre remede, par 10 
 quelque exercise et labeur (car il est force, puisque nous sommes 
 hommes, que telles douleurs passent avec passion grande, ou en 
 public ou en particulier), et non point prendre le chemin que 
 prit le due de se cacher, ou se tenir solitaire ; mais faire le 
 contraire, et chasser toute austerite. Car pour ce qu'il estoit 
 terrible a ses gens, nul ne s'osoit avancer de lui donner nul 
 confort ou conseil, mais le laissoit faire a son plaisir, craignans 
 que si aucune chose luy eussent remonstre, qu'il ne leur en fut 
 mal prise. 
 
 THE POLITICAL DISUNION OF EUROPE. 
 
 Au fort, il me semble que Dieu n'a cree aucune chose en 20 
 ce monde, ny hommes ny betes, a qui il n'ait fait quelque 
 chose son contraire, pour le tenir en crainte et humilite. Et 
 ainsi cette ville de Gand est bien situee la ou elle est, car ce 
 sont les pays de la chrestiente plus adonnez a tous les plaisirs 
 a quoy l'homme est enclin, et a plusieurs grandes pompes et 
 despences. lis sont bons chrestiens, et y est Dieu bien servy 
 et honore. Et n'est pas cette nation seule, a qui Dieu ait 
 donne - quelque aiguillon ; car au royaume de France a donne 
 pour opposite les Angloys, et aux Angloys les Ecossais ; au 
 royaume d'Espagne, Portugal. Je ne veus point dire Grenade, 30 
 car ceux-la sont ennemis de la foy ; toutesfois jusques icy 
 ledit pays de Grenade a donne de grands troubles au pays de 
 Castille. Aux princes d'ltalie (dont la pluspart possedent leurs 
 terres sans titre, s'il ne leur est donne au ciel, et de cela ne
 
 Philippe de Comities. 
 
 pouvons que deviner) lesquels dominent assez cruellement et 
 violentement sur leurs peuples, quant a lever deniers, Dieu 
 leur a donne pour opposites les villes de communaute' qui sont 
 au dit pays d'ltalie, comme Venise, Florence, Gennes, quelque- 
 fois Boulogne, Siene, Pise, Luques et autres, lesquelles, en 
 plusieurs choses, sont opposites aux seigneurs, et les seigneurs 
 a elles : et chacun a l'ceil que son compagnon ne s'accroisse. 
 Et pour en parler en particulier, a la maison d'Arragon a donn 
 la maison d'Anjou pour opposite, et a ceux de S forces, usur- 
 pans le lieu des Vicomtes en la ducM de Milan, la maison 10 
 d'Orleans, et combien que ceux du dehors soient foibles, ceux 
 qui sont subjects encore parfois ils en ont doute. Aux Veni- 
 tiens, ces seigneurs d'ltalie (comme j'ay dit) et davantage les 
 Florentins. Aux Florentins ceux de Siene et de Pise, leurs 
 voisins, et les Genevois. Aux Genevois leur mauvais gouver- 
 nement et la faute de foy des uns envers les autres: et gisent 
 leurs partialitez en ligues propres, comme de Fregouza, Adorne 
 et Dorie, et autres. Cecy s'est tant veu qu'on en scait assez. 
 Pour Allemagne vous avez veu, et de tout temps, la maison 
 d'Autriche et de Baviere contraires, et en particulier ceux de 20 
 Baviere contraires l'un a l'autre. A la maison d'Austriche, en 
 particulier les Suisses, et ne fut le commencement de leur 
 division qu'un village appelle Suitz (qui ne saurait faire six cens 
 hommes) dont les autres portent le nom, qui se sont tant 
 multipliez que deux des meilleures villes qu'eust ladite maison 
 d'Austriche, en sont, comme Zurich et Fribourg, et ont gagne 
 de grandes batailles, esquelles ont tue des dues d'Austriche. 
 Maintes autres partialitez y a en cette Allemagne : comme ceux 
 de Cleves contre ceux de Gueldres, et les dues de Gueldres 
 contre les dues de Julliers. Les Ostrelins, qui sont situez tant 30 
 avant en ce North, contre les roys de Dannemarc. Et pour 
 parler d' Allemagne en general, il y a tant de fortes places, et 
 tant de gens enclins a mal faire et a piller et derober, et qui 
 usent de force et de violence les uns contre les autres, pour 
 petite occasion, que e'est chose merveilleuse. Car un homme 
 qui n'aura que luy et son valet deffiera une grosse cite et un 
 due pour mieux pouvoir derober, avec le fort de quelque petit
 
 io Specimens of French Literature. 
 
 chasteau ou rocher, ou il sera retraict, auquel il y aura vingt 
 ou trente hommes a cheval qui courront deffier a sa requeste. 
 Ces gens icy ne sont gueres de fois punis des princes d'Alle- 
 magne : car ils s'en veulent servir quand ils en ont affaire ; 
 mais les villes, quand elles les peuvent tenir, les punissent 
 cruellement, et souventes fois ont bien assiege tels chasteaux 
 et abbatu ; aussi tiennent les dites villes ordinairement des gens- 
 d'armes payez et gagez pour leur seurete. Ainsi semble que 
 ces princes et villes d'Allemagne vivent, comme je dis, faisans 
 charier droict les uns les autres, qu'il est necessaire qu'ainsi io 
 soit, et pareillement par tout le monde. Je n'ay parle que 
 d'Europe, car je ne me suis point informe des autres parts, 
 comme d'Asie et d'Afrique ; mais bien nous oyons dire qu'ils 
 ont guerres et divisions, comme nous, et encores plus meca- 
 niquement, car j'ay sceu en cette Afrique plusieurs lieux, ou 
 ils se vendent les uns les autres aux Chrestiens; et appert ce 
 par les Portuguais qui maints esclaves en ont eu et ont tous 
 les jours ; mais quant a cela, je doute que ne devions point 
 trop reprocher aux Sarrazins, et qu'il y a des parties de la 
 chrestiente qui en font autant; mais ils sont situez soubs le 20 
 pouvoir du Turc, ou fort voisins, comme en aucunes parties 
 de la Grece. 
 
 LOUIS XI IN JEOPARDY AT PERONNE. 
 
 Or vous avez ouy de l'arrivee de cette armee de Bourgogne; 
 laquelle fut a Peronne presque aussi tost que le Roy (car ledit 
 due ne les eut sceu contraindre ny contremander a temps) ; car 
 ja bien avant estoient en compagne, quand la venue du Roy se 
 traitoit, et troublerent assez la teste par les suspicions qui ad- 
 vinrent apres. Toutesfois ces deux princes commirent de leurs 
 gens a estre ensemble, et traiter des leurs affaires le plus aimable- 
 ment que faire se pourroit, et comme ils estoient bien avant 3 
 en besogne, et ja. y avoient este par trois ou quatre jours, 
 survinrent de tres-grandes nouvelles et affaires de Liege que 
 je vous diray. 
 
 Le Roy, en venant a Peronne, ne s'estoit point advis6 qu'il 
 avoit envoye deux ambassadeurs a Liege, pour les solliciter
 
 Philippe de Comines. n 
 
 contre ledit due, et neantmoins lesdits ambassadeurs avaient si 
 bien diligente, qu'ils avoient ja fait un grand amas, et vinrent 
 d'emblde les Liegeois prendre la ville de Tongres ou estoient 
 l'evesque de Liege, et le seigneur d'Hymbercourt bien accom- 
 pagne jusques a deux mille hommes et plus ; et prirent ledit 
 evesque et ledit d'Hymbercourt, tuerent peu de gens, et n'en 
 prirent nuls que ces deux, et aucuns particuliers de l'evesque. 
 Les autres s'enfuyrent, laissans tout ce qu'ils avoient, comme 
 gens desconfits. Apres cela lesdits Liegeois se mirent en chemin 
 vers la cite" de Liege, assise assez pres de ladite ville de Tongres. 10 
 En chemin composa ledit seigneur d'Hymbercourt avec un che- 
 valier, appelle messire Guillaume de Ville, autrement dit en 
 francois le Sauvage. Cedit chevalier sauva ledit d'Hymbercourt, 
 craignant que ce fol peuple ne le tuast, et retint sa foy, qu'il ne 
 garda gueres; car peu apres il fut tue luy-mesme. Ce peuple 
 estoit fort joyeux de la prise de leur evesque, le seigneur de 
 Liege. 
 
 lis avoient en haine plusieurs chanoines qu'ils avoient pris ce 
 jour, et a la premiere repue, en tuerent cinq ou six. Entre les 
 autres en y avoit un, appelle maistre Robert, fort prive dudit 20 
 evesque, que plusieurs fois j'avoys veu arme de toutes pieces apres 
 son maistre ; car telle est l'usance des prelats d'Allemagne. lis 
 tuerent ledit maistre Robert, present ledit evesque, et en firent 
 plusieurs pieces, qu'ils se jettoient a la teste l'un de 1'autre, par 
 grande derision. 
 
 Avant qu'ils eussent fait sept ou huit lieues, qu'ils avoient a 
 faire, ils tuerent jusques a seize personnes, chanoines ou autres 
 gens de bien, quasi tous serviteurs dudit evesque. Faisans ces 
 oeuvres, lascherent aucuns Bourguignons ; car ja sentoient le 
 traite de paix encommence, et eussent este contraints de dire 30 
 que ce n'estoit que contre leur evesque, lequel ils menerent pri- 
 sonnier en leur cite. Les fuyans, dont j'ay parle, effrayoient fort 
 tout le quartier par 011 ils passoient, et vinrent tost ces nouvelles 
 au due. Les uns disoient que tout estoit mort, les autres le con- 
 traire. De telles matieres ne vient point volontiers un message 
 seul; mais en vinrent aucuns, qui avoient veu habiller ces cha- 
 noines, qui cuidoient que ledit evesque fust de ce nombre, et
 
 J 2 Specimens of French Literature. 
 
 ledit seigneur d'Hymbercourt, ce que tout le demeurant fut 
 mort ; et certifioient avoir veu les ambassadeurs du roy en cette 
 compagnie, et les nommoient. Et fut cont6 tout cecy au dit due, 
 qui soudainement y ajousta foy, et entra en une grande colere, 
 disant que le Roy estoit venu la pour le tromper; et soudaine- 
 ment envoya fermer les portes de la ville et du chasteau, et fit 
 semer une assez mauvaise raison, e'estoit qu'on le faisoit pour une 
 boete qui estoit perdue, ou il y avoit de bonnes bagues et de 
 l'argent. Le Roy, qui se vit enferme en ce chateau (qui est 
 petit) et force archers a la porte, n'estoit point sans doute : et i o 
 se voyoit loge rasibus d'une grosse tour, oil un comte de Ver- 
 mandois fit mourir un sien predecesseur roy de France. Pour 
 lors estoye encore avec ledit due, et le servoye de chambellan, et 
 couchoye en sa chambre quand je vouloys: car telle estoit 
 l'usance de cette maison. Ledit due quand il vit les portes 
 fermees, fit saillir les gens de sa chambre, et dit a aucuns que 
 nous estions, que le Roy estoit venu la pour le trahir, et qu'il 
 avoit dissimule ladite venue de toute sa puissance, et qu'elle 
 s'estoit faite contre son vouloir ; et va conter ses nouvelles de 
 Liege, et comme le Roy l'avoit fait conduire par ses ambassa- 20 
 deurs ; et comme tous ses gens avoient est tuez, et estoit ter- 
 riblement esmeu contre le Roy et le menacoit fort; et croy 
 veYitablement que, si a cette heure la il eut trouve" ceux a qui il 
 s'addressoit, prests a le conforter ou conseiller de faire au Roy 
 une mauvaise compagnie, il eut est6 ainsi fait : et pour le moins 
 eut est6 mis en cette grosse tour. Avec moy n'y avoit k ces 
 paroles que deux valets -de-chamb re, l'un appelle Charles de 
 Visen, natif de Dijon, homme honneste, et qui avoit grand crddit 
 avec son maistre. Nous n'aigrismes rien, nous adoucismes a notre 
 pouvoir. Tost apres tint aucunes de ces paroles a plusieurs, et 30 
 coururent par toute la ville jusques en la chambre ou estoit le 
 Roy, lequel fut fort effrayl; et si estoit generalement chacun, 
 voyant grande apparence de mal, et regardant quantes choses y a 
 a considerer, pour pacifier un differend, quand il est commence 
 entre si grandes princes, et les erreurs qu'ils firent tous deux de 
 n'advertir leurs serviteurs, qui estoient loin d'eux, empeschez 
 pour leurs affaires, et ce qui soudainement en cuida advenir.
 
 Guillaume Coqaillart. 13 
 
 3. GUILLAUME COQUILLART (1421 ? 1510 ?). 
 
 [S. H. pp. 162, 3.] 
 
 gENSUYVENT LES NOUVEAULX DROITZ. 
 
 Frisques mignons, bruyans enfans, 
 
 Monde nouveau, gens triumphans, 
 
 Peuple tout confit en ymages, 
 
 Parfaitz ouvriers, grans maistres Jehans, 
 
 Tousjours pensans, veillans, songeans 
 
 A bastir quelques haulx ouvrages, 
 
 Farouches, privez et ramaiges, 
 
 Humains, courtois, begnins, sauvages, 
 
 Dissimulateurs, inventeurs, 
 
 Cueurs actifz et saffres couraiges, 10 
 
 Laissez bourgades et villages, 
 
 Affin d'estre noz auditeurs. 
 
 Venez, venez, sophistiqueurs, 
 Gens instruits, plaisans topiqueurs, 
 Rempliz de cautelles latentes, 
 Expers, habilles decliqueurs, 
 Orateurs, grans rhetoriqueurs 
 Garnis de langues esclatantes ; 
 Aprenes noz modes fringantes 
 
 Et noz parolles elegantes, 20 
 
 Noz raisons, noz termes juristes. 
 Nos sciences vous sont duisantes 
 Et noz traditives plaisantes, 
 Et noz enseignemens bien mistes. 
 
 Venez, pompans, bruyans legistes ; 
 Medecins et ypocratistes, 
 Laissez voz saulces et voz moustardes. 
 Venez, mignons curialistes, 
 Musiciens et organistes, 
 
 Et laissez voz harpes lombardes; 30 
 
 Archiers, laissez voz halebardes ;
 
 14 Specimens of French Literature. 
 
 Canonniers, laissez voz bombardes; 
 
 Pietons, laissez voler voz picques ; 
 
 Mignons, laissez chevaulx et bardes, 
 
 Voz grans bastons, voz bees d'oustardes ; 
 
 Sophistes, laissez voz logiques; 
 
 Ystoriens, laissez croniques ; 
 
 Gouverneurs, laissez politiques ; 
 
 Conseilliers, laissez voz rapors; 
 
 Orateurs, laissez rhetoriques; 
 
 Advocatz, laissez voz praticques; 10 
 
 Generaulx, laissez voz tresors; 
 
 Baillifz, laissez voz grans ressors, 
 
 Voz fins, voz limites, vos bors ; 
 
 Capitaines, laissez conquestes ; 
 
 Laissez, conseilz, faveurs et pors ; 
 
 Tous aultres pensemens soyent mors, 
 
 Jusques en la fin de ces festes; 
 
 Procureurs, laissez les requestes: 
 
 Commissaires, laissez enquestes; 
 
 Ma science est trop plus prisee. 20 
 
 Ouvrez voz yeulx, fendes voz testes, 
 
 Oyez noz sciences honnestes, 
 
 Puis que l'heure y est disposee. 
 
 Venez, la Simple et la Rusee, 
 
 Qui avez la Court abuse; 
 
 Venez, on vous enseignera. 
 
 La cause eust este terminee 
 
 Entre vous deux ; mais ceste anne 
 
 Je cuide qu'elle surcerra, 
 
 Une aultre fois on y pensera. 30 
 
 Escoutez doncques ce qu'on dira, 
 
 Aprenez, soyez clergeresses : 
 
 Quelque mot vous y servira 
 
 Quant l'arrest se prononcera 
 
 D'entre vous aultres plaideresses. 
 
 Puis que on voit noz anciens droitz 
 
 Casser, adnuller, pervertir,
 
 Henri Baude. 15 
 
 Par la confusion des loys, 
 
 Et que je appercoys et congnoys 
 
 Que, pour trainacer le patin, 
 
 II est de grans clers en francoys 
 
 Qui ne sont que asnes en latin, 
 
 Lesquelz sont vestus de satin 
 
 Et ont or, argent et joyaulx, 
 
 Advise me suis au matin 
 
 De vous lire des droytz nowveaulx, 
 
 Droytz nouveaulx, droytz especiaulx, 
 
 Droys dont on use par expres. 
 
 Ce ne sont pas droytz feriaulx, 
 
 Les droys de la porte Baudais, 
 
 Nenny, non ; ce sont droytz tous frais, 
 
 Droytz de maintenir bref et court. 
 
 Par les mondains du temps qui court. 
 
 Et n'y ayt si sot, ne si lourd, 
 
 Si nyaiz, ne si mal basty, 
 
 Pour faire du gros, du demy lourd, 
 
 Qui ne use des droytz du jourd'huy ! 
 
 Et en effect, de ces droytz cy 
 
 Toute la premiere rubriche, 
 
 C'est De Jure naturali, 
 
 Du Droit Naturel ; je me y fiche. 
 
 4. HEIfBI BAUDE (fl. 1460). 
 
 IS.H.p. 163.] 
 
 REGRETS EN RONDEAU 
 
 sur l'eloignement d'une demoiselle accomplie. 
 
 Le cueur la suyt, et mon ceil la regrette, 
 Mon corps la plainct, mon esperit la guette, 
 Celle qui est des parfaictes la fleur, 
 Dont a jamais j'ay ordonne ung pleur 
 Perpetuel, en pensle secrete.
 
 1 6 Specimens of French Literature. 
 
 Tous en font dueil et chascun la souhaitte; 
 Plusieurs en ont dure complaincte faite, 
 Car elle avoit gaign de maint seigneur 
 Le cueur. 
 
 Fortune l'a de noz veues fortraicte, 
 Non sans regret de sa beaulte' parfaicte, 
 Mais de deux biens prendre fault le meilleur. 
 Si ne sera en obly sa valleur, 
 Car quelle part qu'elle aille ou qu'on la mette, 
 Le cueur la suyt. 
 
 5. MARTIAL D'AUVEEGNE (1420 ? 1508). 
 
 [S. H. p. 164.] 
 
 COUNTRY JOYS. 
 DU POEME INTITULfi: LES VIGILLES DE CHARLES VII. 
 
 En lieu de moustier, 
 Pour nous festoier, 
 Avions beau sentier 
 Tout couvert de feuilles, 
 Sentant l'esglentier, 
 Le jambon entier, 
 La trippe et saultier, 
 Au verjus d'ozeille. 
 Le pain soubz l'esselle, 
 La belle bouteille, 
 Fourmaige en foisselle-, 
 Vie du franc Gontier, 
 Point n'en est d'itelle, 
 Avec la sequelle, 
 Puis faisions la vielle, 
 Quant estoit mestier.
 
 Martial a" Ativcrgne. 17 
 
 Mieulx vault la liesse, 
 L'accueil et adresse, 
 L'amour et simplesse 
 De bergiers pasteurs, 
 Qu'avoir a largesse 
 Or, argent, richesse, 
 Ne la gentillesse 
 De ces grans seigneurs ; 
 Car ilz ont douleurs, 
 Et des maulx greigneurs ; 
 Mais pour noz labeurs 
 Nous avons sans cesse 
 Les beaulx prez et fleurs, 
 Fruitaiges, odeurs, 
 Et joye a nos cueurs, 
 Sans mal qui nous blesse. 
 
 Vivent pastoureaulx, 
 Brebiz et aigneaulx, 
 Moutons a troppeaux, 
 Bergiers pastourelles, 
 A tout leurs gasteaulx, 
 Farciz de beaulx aulx, 
 Pastez de naveaulx, 
 Au lart et groiselles ; 
 Cornez, challumelles, 
 Dansez, sauterelles, 
 Filles et pucelles, 
 Prenez vos chappeaulx 
 De roses vermeilles, 
 Et les beaulx rainceaulx, 
 Tous plains de prunelles. 
 Faictes tourner bouelles 
 Sur prez et sur treilles, 
 Au chant des oyseaulx.
 
 i8 Specimens of French Literature. 
 
 6. GEORGES CHASTELLAIM - (14031475). 
 
 [S. H. pp. 134-164.] 
 
 LE THRONE AZURE. 
 
 Throne azure ! Merveilleuse lumiere, 
 Refflamboyant de mainte fleur dore, 
 Noble maison francoise, coustumiere 
 De toute honneur ! source de foy premiere, 
 Dont sous le ciel la terre est plus paree, 
 Jointe empres Dieu, des autres separee, 
 Par cas d'honneur de titre et de louenge 
 Comme est sur terre un homme empres un ange. 
 
 O glorieuse excellence royale, 
 
 Renommee batailliere anchienne, 
 
 Du peuple Dieu championne loyale, 
 
 Bras renforchie de grace especiale 
 
 Pour enva'ir mescreance paienne, 
 
 O reluisant majeste terrienne, 
 
 Dont mal a vray peut s'exprimer la gloire : 
 
 Icy tu livres un peu ton auditoire. 
 
 Tournant, virant, toutes histoires saintes, 
 Bibles, psaultiers, legendes, prophetes, 
 Dont j'ai au cceur les substances empraintes, 
 O ! que j'ay fait meditations maintes, 
 Noble maison, sur tes controversies, 
 Qu'apres honneurs et gloires infinies 
 J'ay vu souffrir a ta noble nature 
 Soubs le flayel de divine batture.
 
 Georges Chastellain. 19 
 
 Voyant dchoir ta hautesse fameuse, 
 Ta dignity violer par injures, 
 Et d'une main vile homicidieuse, 
 Persecuter ta hauteur glorieuse, 
 Par feu, par sang, par famine et laidure, 
 Qui soloyes les autrui fourfaitures 
 Battre et punir toymesmes en tout lieu : 
 Bien a droit cy mirable ceuvre de Dieu. 
 
 Et vraiement est bien l'ceuvre admirable 
 
 Et bien obscure a congnoissance humaine, 10 
 
 Quant tant d'annuy et de grief miserable, 
 
 Fortune et Dieu comme defavorable, 
 
 T'ont fait souffrir par rigueur inhumaine, 
 
 Dont il n'y a qu'un point que me ramaine 
 
 L'entendement de ce couvert mistere : 
 
 C'est que pechie t'a fait ce vitupere. 
 
 Et soit plchie" ou volonte divine 
 
 Qui t'a fait choir soubs ce glaive adversaire, 
 
 Et trebuschier a honteuse ruine 
 
 Pour estre au loup engloutie rapine, 20 
 
 Serve et chambriere a tout vilain hausaire, 
 
 Au moins mon cceur par pite necessaire, 
 
 S'est condolu aveucques ta souffrance, 
 
 Pleurant sur toy, noble maison de France. 
 
 De qui les maulx et povretes extremes, 
 
 Pertes, douleurs, confusions terribles, 
 
 Occasions, revallements, blaphemes 
 
 Pleurs et clameurs d'enfans hommes et femmes. 
 
 Par feu, par sang, par famines horribles, 
 
 Sont a tout cceur a tout prendre impossibles ; 30 
 
 Car ne pourroit exprimer bouche d'homme 
 
 De ces meschiefs l'innumerable somme. 
 
 C 2
 
 2o Specimens of French Literature. 
 
 7. JEAN" ROBERTET (d. 1522). 
 
 IS. H. p. 165.] 
 
 LETTER OF ROBERTET TO MONTFERRANT CON- 
 CERNING GEORGES CHASTELLAIN. 
 
 Ou est l'oeil capable de tel objet visible, 1'oreille pour ouyr le 
 haut son argentin et tintinnabule d'or? les sens et puissances 
 organiques d'un pur corps terrestre, ou sont ils a ton advis disposes 
 a reciproque ceuvre a celle surpassant que puis huit jours enca tu, 
 6 cler esperit, Montferrant, corps d'homme heureux, amy des 
 dieux immortels et cheri des hommes, haut pis Ulixien, plein de 
 melliflue faconde et courtoisie, ostil et organe des muses, m'as 
 envoyee ? Qu'est ce a ton jugier de cet oeuvre ? n'est ce pas le 
 tresor dont l'universite du monde mieux estoree de hauts engins, 
 se pouvait facilement assouvir? N'est ce resplendeur equale au 10 
 curre Phebus ? n'est ce son melodieux en toutes oreilles plus que 
 l'harmonieuse lyre d'Orpheus, ouvrant les parfons enserrds cceurs, 
 la tube d'Amphion retentissant ? n'est ce point une ferveur 
 eschauffant a desir de savoir et l'aguillon incitatif de mieux 
 valoir ? n'est ce encores l'eaue et doux ruissel sourdant des 
 inexpuisables fontaines d'eloquence ? n'est ce la mercuriale fleute 
 qui endormait Argus et n'est ce l'existence scientifique qui 
 
 souffiroit pour unes Athenes refaire ? Ton George c'est 
 
 le bras dextre executeur de leur traditive, leur consistorial secre- 
 taire, cil qui en oeuvre met les gemmes de leur precieuse mine. 20 
 C'est Tinquisiteur et lustrateur de leur infinies abysmes et 
 parfonds secrets, qui est de leur conclave et estroit conseil a 
 qui elles sont non pas sceurs ni nourrices seulement mais vrayes 
 epouses et a lui inseparablement conjointes par acquisition loable, 
 duisant a sa predisposee nature.
 
 Ballads of the Fifteenth Century. 21 
 
 8. BALLADS OF THE 15th CEWTURY. 
 
 [S. //. p. 166.] 
 
 PASTOURELLE. 
 
 Puisque Robin j'ay a non, 
 J'aymeray bien Marion. 
 
 Elle est gente et godinette, 
 
 Marionette, 
 Plus que n'est femme pour vray, 
 
 Hauvay ! 
 Plus que n'est femme pour vray. 
 
 D'or en avant je vueil estre 
 
 Plus grant maistre: 
 Pastoureau je deviendray, 
 
 Hauvay ! 
 Pastoureau je deviendray. 
 
 Et merray mes brebis pestre 
 
 Sur l'erbette ; 
 Ma pannetiere saindray, 
 
 Hauvay ! 
 Ma pannetiere saindray. 
 
 Et scay bien qu'il m'y fault mectre 
 
 Pour repaistre : 
 Croyez que point n'y faudray, 
 
 Hauvay ! 
 Croyez que point n'y faudray. 
 
 Je suis seur qu'y fairons feste. 
 Marionette 
 Le m'a dit et je le croy, 
 
 Hauvay ! 
 Le m'a dit et je le croy.
 
 22 Specimens of French Literature. 
 
 THE GARDEN. 
 
 L'amour de moi sy est enclose 
 Dedans un joly jardinet, 
 Ou croist la rose et le muguet 
 Et aussi fait la passerose. 
 
 Ce jardin est bel et plaisant ; 
 II est garny de toutes flours; 
 On y prend son esbatement 
 Autant la nuit comme le jour. 
 
 Helas ! il n'est si douce chose 
 Que de ce doulx roussignollet 
 Qui chante au soir, au matinet : 
 Quant il est las il se repose. 
 
 Je la vy l'autre jour cueillir 
 La violette en ung vert pr6, 
 La plus belle qu'oncques je veis 
 Et la plus plaisante a mon gre\ 
 
 Je la regarde une pose: 
 Elle estoit blanche comme let, 
 Et douce comme un aignelet, 
 Vermeilette comme une rose. 
 
 BASSELIN'S DIRGE. 
 
 Hellas? Olivier Bachelin, 
 Orron nous plus de voz nouvelles? 
 Vous ont les Anglois mis a fin? 
 
 Vous soulliez gaiment chanter 
 Et demener jouyeuse vie, 
 Et la blanche livree porter 
 Par le pais de Normandie.
 
 Ballads of the Fifteenth Century. 23 
 
 Jusqu'a saint Gille en Coutantin, 
 En une compaignie tresbelle, 
 Oncques ne vy tel pellerin. 
 
 Les Anglois ont fait desraison 
 Aux compaignons du Val de Vire : 
 Vous n'orez plus dire chanson 
 A ceulx qui les souloyent bien dire. 
 
 Nous prirons Dieu de bon cueur fin 
 Et la doulce Vierge Marie 
 Qu'il doynt aux Anglois male fin. 
 
 A FOLK SONG. 
 
 Que faire s' amour me laisse? 
 Nuit et jour ne puis dormir. 
 
 Quant je suis la nuyt couche, 
 Me souvient de mon ami ! 
 
 Je m'y levay toute nue, 
 Et prins ma robbe de gris. 
 
 Passe par la faulce porte 
 M'en entray en noz jardrins ; 
 
 J'oui chanter l'alouecte 
 Et le rousignol jolis, 
 
 Qui disoit en son langaige. 
 Veez cy mes amours venir, 
 
 En ung beau bateau sur Seine 
 Qui est couvert de sappin ; 
 
 Les cordons en sont de saye, 
 La voille en est de satin ; 
 
 Le grant mast en est d'iviere, 
 L'estournay en est d'or fin; 
 
 Les mariniers qui le meynent 
 Ne sont pas de ce pais :
 
 24 Specimens of French Literature. 
 
 L'ung est filz du roy de France, 
 II porte la fleur de lis; 
 
 L'aultre est filz. . . . 
 Cestuy la est mon amy. 
 
 RENE DE VAUDEMONT'S WAR SONG 
 
 Gentil due de Lorainne, prince de grant renon, 
 Tu as la renommee jusques dela les mons, 
 Du premier coup qu'il frappe abatit les danjons ; 
 Tirez, tirez, bombardes, serpentines, canons. 
 'Nous suymes gentilzhommes : prenez nous a rancon.' 
 Vous mentes par la gorge, vous n'estes que larons, 
 Et violeurs de femmes, et bruleurs de maisons : 
 Vous en aurez la corde par dessoubez le manton, 
 
 Et sy orrez matines au chant des oysoillons, 
 Et sy orrez la messe que les corbins diront. 
 
 9. JEHAN DU PONT AL AIS (fl. cir. 14701520). 
 
 [S. H. p. 169.] 
 
 THE CHARACTER OF WOMEN. 
 
 Sa cervelle est de vif argent, 
 Qui ne peult arrester en place, 
 Son penser est moulin a vent 
 Qui de tous ventz meult une espace ; 
 Ce qu'il luy plaist fault qu'il se face. 
 Je le scay par exp6rience, 
 Rien n'y sert user de menasse, 
 Encor moins user de science. 
 
 La femme a pour vertu le vice, 
 Pour doulceur elle est rigoureuse, 
 Pour subtil sens elle a malice, 
 Pour raison elle est cauteleuse ;
 
 Jehan du Pontalais. 25 
 
 Pour moins que rien die est fumeuse, 
 Pour prouffit el faict son plaisir, 
 Par vice se tient precieuse 
 Pour mieulx ses amoureux choisir. 
 
 La femme dit qu'elle gouverne 
 Tout l'hostel de ce qu'elle file ; 
 Le mary despend en taverne 
 Tout ce qu'il peult gaigner en ville ; 
 Par son parler se faict habille 
 D'amasser bien en la maison ; 
 Plus faict labour seulle que mille, 
 Par quoy s'el faict tout, c'est raison. 
 
 Par son tencer 1'homme assourdit, 
 L'homme faict fol por son hault braire, 
 L'homme par crier aveuglist, 
 Car force luy est veille faire ; 
 Tous ses cinq sens luy fault retraire 
 Tant le faict martyr h 1'estroit; 
 Tousjours le sert de metz contraire 
 S'il veult du chault, il a du froid. 
 
 DIVA PECUNIA. 
 
 Qui argent a la guerre il entretient, 
 Qui argent a gentilhomme devient, 
 Qui argent a chascun luy fait honneur, 
 
 C'est monseigneur; 
 Qui argent a les dames il maintient, 
 Qui argent a tout bon bruyt lui advient, 
 Qui argent a c'est du monde le cueur, 
 
 C'est la fleur. 
 Sur tous vivans c'est cil qui peut et vault, 
 Mais aux meschans tousjours argent leur fault. 30
 
 26 Specimens of French Literature. 
 
 Qui argent a pour sage homme on le tient, 
 Qui argent a tout le monde il contient, 
 Qui argent a tousjours bruyt en vigueur, 
 
 Sans rigueur; 
 Qui argent a ce qu'il luy plaist detient, 
 Qui argent a de tous il a faveur; 
 
 C'est tout heur 
 D'avoir argent quant jamais ne deffault, 
 Mais aux meschants tousjours argent leur fault. 
 
 Qui argent a a tous plaist et revient, 
 Qui argent a, chascun devers luy vient, 
 Qui argent a, sur luy n'a point d'erreur 
 
 Ne malheur; 
 Qui argent a, nul son droict ne retient, 
 Qui argent a, s'il veut a tous subvient, 
 Qui argent a il est clerc et docteur 
 
 Et prieur ; 
 S'il a des biens chascun l'eslieve hault, 
 Mais aux meschans tousjours argent leur fault. 
 
 10. ROGER DE COLLERYE (1470 ? 1540 P). 
 
 \S. H. p. 170.] 
 
 BALLADE AGAINST COURT FLATTERERS. 
 
 Pour succumber le train imbecial 
 Qui court en court, de flatteurs impudiques 
 Premeditant d'ung sens trop bestial 
 Villipender bons servans domestiqucs, 
 Tympaniser par criz haulx et publiques 
 Et organer d'un chant vil, sans accord 
 Gonvient leurs noms ; par moyens ebloiques, 
 De raporteurs vient tout mal et discord.
 
 Roger de Colle'rye. 
 
 Rememorant mon diet primicial 
 Tous gens flatteurs sont gens dyaboliques. 
 Les infernaux, au puytz inf6rial 
 Puissent brancher ces sectes aspidiques. 
 En faux semblant blactes et baziliques, 
 Gazophilant, detractent gens a tort, 
 Je les maintiens pour beffieurs repudiques: 
 De raporteurs vient tout mal et discord. 
 
 Besoing seroit, par cry imperial, 
 De margouller sans appel ou repliques 
 Telz seducteurs, serviteurs de Belial 
 Et les coucher en romans et croniques, 
 En emulant leurs esmes impistiques. 
 Improperant, n'espargnent droit ne tort; 
 J'entens assez leurs moyens drachoniques : 
 De raporteurs vient tout mal et discord. 
 
 Prince puissant, regnant es sublimiques 
 Lassus es cieulx, vous fais d'eulx le record ; 
 Je suis percluz par leurs voulloirs iniques : 
 De raporteurs vient tout mal et discord. 
 
 PLEA FOR JACQUES BON HOMME. 
 
 Cessez, cessez, gendarmes et pietons, 
 
 De pilloter et menger le bon homme 
 
 Qui de long temps Jacques Bon-Home se nomme. 
 
 Du quel bledz, vins, et vivres achetons. 
 
 D'autant que nous et luy vous souhectons 
 La corde au col, et que mort vous assomme, 
 Cessez, cessez. 
 
 Gaiges en or, en monnoye, et testons 
 Du Roy avez en assez bonne somme; 
 Puis que par vous Ton pert repos et somme, 
 Et que du ranc des meschans vous mectons, 
 Cessez, cessez.
 
 28 Specimens of French Literature. 
 
 BALLADE DE BON TEMPS. 
 
 Or qui m'aymera si me suyve ! 
 Je suis Bon Temps, vous le voyez'; 
 En mon banquet nul n'y arrive 
 Pourveu qu'il se fume ou estrive, 
 Ou ait ses espritz fourvoyez : 
 Gens sans amour, gens desvoyez 
 Je ne veulx, ne ne les appelle, 
 Mais qu'ilz soient gectez a la pelle. 
 
 Je ne semons en mon convive 
 Que tous bons rustres avoyez ; 
 Moy, mes supportz, a plaine rive 
 Nous buvons, d'une facon vive, 
 A ceulx qui y sont convoyez. 
 Danceurs, saulteurs, chantres, oyez, 
 Je vous retiens de ma chapelle, 
 Sans estre gectez a la pelle. 
 
 Grongnars, fongnars, hongnars, je prive, 
 Les biens leur sont mal employez ; 
 Ma volunte n'est point retive, 
 Sur toutes est consolative, 
 Frisque, gaillarde, et le croyez ; 
 Jureurs, blasphemateurs, noyez ; 
 S'i) vient que quelcun en appelle 
 Qu'il ne soit gecte a la pelle. 
 
 Prince Bacchus, telz sont rayez, 
 Gar d'avec moy je les expelle ; 
 De mon vin clairet essayez, 
 Qu'on ne doibt gecter a la pelle.
 
 CUment Marot 
 
 11. CLEMENT MAROT (1497 ? 1544). 
 
 [S. H. pp. 1 71-176.] 
 
 frere lubin. 
 
 Pour courir en poste a la ville 
 Vingt foys, cent foys, ne scay combien ; 
 Pour faire quelque chose vile 
 Frere Lubin le fera bien ; 
 Mais d'avoir honneste entretien, 
 Ou mener vie salutaire, 
 C'est a faire a un bon chrestien, 
 Frere Lubin ne le peult faire. 
 
 Pour mettre (comme un homme habile) 
 Le bien d'autruy avec le sien, 
 Et vous laisser sans croix ne pile, 
 Frere Lubin le fera bien : 
 On a beau dire je le tien, 
 Et le presser de satisfaire, 
 Jamais ne vous en rendra rien, 
 Frere Lubin ne le peult faire. 
 
 Pour desbaucher par un doulx stile 
 Quelque fille de bon maintien, 
 Point ne fault de vieille subtile, 
 Frere Lubin le fera bien. 
 II presche en theologien, 
 Mais pour boire de belle eau claire, 
 Faictes la boire a vostre chien, 
 Frere Lubin ne le peult faire. 
 
 Envoy. 
 
 Pour faire plus tost mal que bien, 
 Frere Lubin le fera bien ; 
 Et si c'est quelque bon affaire, 
 Frere Lubin ne le peult faire.
 
 30 Specimens of French Literature. 
 
 / 
 
 DEDANS PARIS. 
 
 Dedans Paris, ville jolie, 
 Un jour, passant melancolie, 
 Je prins alliance nouvelle 
 A la plus gaye damoyselle 
 Qui soit d'icy en Italic 
 
 D'honnestete elle est saisie, 
 Et croy selon ma fantasie 
 Qu'il n'en est gueres de plus belle 
 Dedans Paris. 
 
 Je ne la vous nommeray mye, 
 Si non que c'est ma grand'amye ; 
 Car l'alliance se feit telle 
 Par un doulx baiser que j'eus d'elle, 
 Sans penser aucune infamie, 
 Dedans Paris. 
 
 EN LA BAISANT. 
 
 En la baisant m'a dit : ' Amy sans blasme, 
 Ge seul baiser, qui deux bouches embasme, 
 Les arres sont du bien tant espeVe.' 
 Ce mot elle a doulcement profere, 
 Pensant du tout appaiser ma grand' flame. 
 
 Mais le mien cueur adonc plus elle enflame, 
 Car son alaine odorant plus que basme 
 Souffloit le feu qu'Amour m'a prepare^ 
 En la baisant. 
 
 Bref, mon esprit, sans congnoissance d'ame, 
 Vivoit alors sur la bouche a ma dame, 
 Dont se mouroit le corps enamoure ; 
 Et si la levre eust gueres demoure 
 Contre la mienne, elle m'eust succe l'ame 
 En la baisant.
 
 Clhnen t Mar of. 3 1 
 
 / 
 
 AU BON VIEULX TEMPS. 
 
 Au bon vieulx temps un train d'amour regnoit 
 Que sans grand art et dons se demenoit. 
 Si qu'un bouquet donne d'amour profonde, 
 C'estoit donne toute la terre ronde, 
 Car seulement au cueur on se prenoit. 
 
 Et si par cas a jouyr on venoit, 
 Sgavez-vous bien comme on s'entretenait ? 
 Vingt ans, trente ans : cela duroit un monde 
 Au bon vieulx temps. 
 
 Or est perdu ce qu'amour ordonnoit : 
 Rien que pleurs fainctz, rien que changes on n'oyt: 
 Qui vouldra done qu'a aymer je me fonde, 
 II fault premier que l'amour on re fonde, 
 Et qu'on la meine ainsi qu'on la menoit 
 Au bon vieulx temps. 
 
 MAROT ROBBED. 
 
 On diet bien vray, la maulvaise Fortune 
 Ne vient jamais qu'elle n'en apporte une 
 Ou deux ou trois avecques elle, Syre. 
 Vostre cueur noble en scauroit bien que dire ; 
 Et moy, chetif, qui ne suis Roy ne rien, 
 L'ay esprouv6, et vous compteray bien, 
 Si vous voulez, comme vint la besongne. 
 
 J'avois un jour un vallet de Gascongne, 
 Gourmand, ivrongne, asseure menteur, 
 Pipeur, larron, jureur, blasphemateur, 
 Sentant la hart de cent pas a la ronde. 
 Au demourant, le meilleur filz du monde, 
 Prise, loue, fort estime" des filles 
 Par les bordeaulx, et beau joueur de quilles.
 
 32 Specimens of French Literature. 
 
 Ce venerable hillot fut adverty 
 De quelque argent que m'aviez departy, 
 Et que ma bourse avoit grosse apostume ; 
 Si se leva plus tost que de coustume, 
 Et me va prendre en tapinoys icelle, 
 Puis la vous meit tresbien soubz son esselle, 
 Argent et tout (cela se doit entendre), 
 Et ne croy point que ce fust pour la rendre, 
 Car oncques puis n'en ay ouy parler. 
 
 Brief, le villain ne s'en voulut aller 10 
 
 Pour si petit ; mais encor il me happe 
 Saye et bonnet, chausses, pourpoint et cappe ; 
 De mez habitz en effect il pilla 
 Tous les plus beaux, et puis s'en habilla 
 Si justement, qu'a le veoir ainsi estre, 
 Vous 1'eussiez prins, en plein jour, pour son maistre. 
 
 Finablement, de ma chambre il s'en va 
 Droict a Testable, ou deux chevaulx trouva ; 
 Laisse le pire, et sur le meilleur monte, 
 Pique et s'en va. Pour abreger le compte, i0 
 
 Soyez certain qu'au partir du diet lieu 
 N'oublia rien fors qu'a me dire adieu. 
 
 Ainsi s'en va, chatouilleux de la gorge, 
 Ledict vallet, monte comme un sainct Georges, 
 Et vous laissa Monsieur dormir son soul, 
 Qui au resveil n'eust sceu finer d'un soul. 
 Ce Monsieur la, Syre, e'estoit moy mesme, 
 Qui, sans mentir, fuz au matin bien blesme, 
 Quand je me vey sans honneste vesture, 
 Et fort fasch6 de perdre ma monture ; 3 
 
 Mais de l'argent que vous m'aviez donn, 
 Je ne fuz point de le perdre estonne ; 
 Car vostre argent, tresdebonnaire Prince, 
 Sans point de faulte est subject a la pince. 
 
 Bien tost apres ceste fortune la, 
 Une autre pire encores se mesla 
 De m'assaillir, et chascun jour m'assault,
 
 Clement Marot. 33 
 
 Me menacant de me dormer le sault, 
 Et de ce sault m'envoyer a l'envers, 
 Rithmer soubz terre et y faire des vers. 
 
 C'est une lourde et longue maladie 
 De trois bons moys, qui m'a toute eslourdie 
 La povre teste, et ne veult terminer, 
 Ains me contrainct d'apprendre a cheminer, 
 Tant affoibly m'a d'estrange maniere; 
 Et si m'a faict la cuysse heronniere, 
 L'estomac sec, le ventre plat et vague : 
 Quand tout est dit, aussi mauvaise bague 
 (Ou peu s'en fault) que femme de Paris, 
 Saulve l'honneur d'elles et leurs maris. 
 
 PSALM XLIIT. 
 
 Revenge moy, pren la querelle 
 De moy, Seigneur, par ta mercy, 
 Contre la gent faulse et cruelle; 
 De l'homme rempli de cautelle 
 Et en sa malice endurcy 
 Delivre moy aussi. 
 
 Las! mon Dieu, tu es ma puissance: 2 o 
 
 Pourquoy t'enfuys me reboutant? 
 Pourquoy permectz qu'en desplaisance 
 Je chemine, soubz la nuysance 
 De mon adversaire qui tant 
 Me va persecutant? 
 
 A ce coup ta lumiere luyse, 
 Et ta foy veritable tien. 
 Chascune d'elles me conduyse 
 En ton sainct nom, et m'introduyse 
 Jusques au tabernacle tien 30 
 
 Avec humble maintien. 
 
 D
 
 34 Specimens of French Literature. 
 
 La dedans prendray hardiesse 
 D'aller de Dieu jusqu'a l'autel, 
 Au Dieu de ma joye et liesse, 
 Et sur la harpe chanteresse 
 Confesseray qu'il n'est Dieu tel 
 Que toy, Dieu immortel. 
 
 Mon cueur, pourquoy t'esbahis ores? 
 Pourquoy te debatz dedans moy? 
 Attens le Dieu que tu adores, 
 Car graces luy rendray encores, 
 Dont il m'aura mis hors d'esmoy 
 Comme mon Dieu et Roi. 
 
 12. MELLIN DE SAINT-GELAIS (14871558). 
 
 [S. H. pp, 179, 180.] 
 
 / 
 
 SONNET. 
 
 Voyant ces monts de veue ainsi lointaine, 
 Je les compare a mon long desplaisir: 
 Haut est leur chef et haut est mon desir, 
 Leur pied est ferme et ma foy est certaine. 
 
 D'eux maint ruisseau coule et mainte fontaine, 
 De mes deux yeux sortent pleurs a loisir ; 
 De forts souspirs ne me puis dessaisir, 
 Et de grands vents leur cime est toute pleine. 
 
 Mille troupeaux s'y prominent et paissent; 
 Autant d'amours se couvent et renaissent 
 Dedans mon coeur, qui seul est leur pasture; 
 
 lis sont sans fruict, mon bien n'est qu'aparence; 
 Et d'eux a moy n'a qu'une difference, 
 Qu'en eux la neige, en moy la flamme dure.
 
 Charles Fontaine. 35 
 
 HAKLES FONTAINE (1515 1588 P). 
 
 IS. H. p. 178.] 
 
 TO HIS INFANT SON. 
 
 Mon petit fils qui n'as encore rien vu, 
 A ce matin, ton pere te salue ; 
 Vien-t-en, vien voir ce monde bien pourvu 
 D'honneurs et biens qui sont de grant value; 
 Vien voir la paix en France descendue, 
 Vien voir Francois, notre roy et le tien, 
 Qui a la France ornee et defendue; 
 Vien voir le monde ou y a tant de bien. 
 
 Jan, petit Jan, vien voir ce tant beau monde, 
 Ce ciel d'azur, ces estoiles luisantes, 
 Ce soleil d'or, cette grant terre ronde, 
 Cette ample mer, ces rivieres bruyantes, 
 Ce bel air vague et ces nues courantes, 
 Ces beaux oyseaux qui chantent a plaisir, 
 Ces poissons frais et ces bestes paissantes; 
 Vien voir le tout a souhait et d6sir. 
 
 Petit enfant ! peux-tu le bien venu 
 Estre sur terre, ou tu n'apportes rien, 
 Mais ou tu viens comme un petit ver nu? 
 Tu n'as de drap, ne linge qui soit tien, 
 Or ny argent, n'aucun bien terrien; 
 A pere et mere apportes seulement 
 Peine et soucy, et voila tout ton bien. 
 Petit enfant, tu viens bien povrement! 
 
 De ton honneur ne veuil plus etre chiche, 
 Petit enfant de grand bien jouissant, 
 Tu viens au monde aussi grand, aussi riche 
 Comme le roy, et aussi florissant. 
 Ton heritage est le ciel splendissant ; 
 Tes serviteurs sont les anges sans vice; 
 Ton tresorier, c'est le Dieu tout-puissant: 
 Grace divine est ta mere nourrice. 
 D 2
 
 Specimens of French Literature. 
 
 14. LOUISE LABE (15261566). 
 
 \S. H. pp. 178, 179.] 
 
 SONNETS. 
 
 O beaus yeus bruns, 6 regars destournez, 
 O chaus soupirs, 6 larmes espandues, 
 O noires nuits vainement attendues, 
 O jours luisans vainement retournez ! 
 
 O tristes pleins, 6 desirs obstinez, 
 
 O temps perdu, 6 peines despendues, 
 
 O mile morts en mile rets tendues, 
 
 O pires maus contre moi destinez, 
 
 O ris, 6 front, cheveus, bras, mains et doits; 
 
 O lut pleintif, viole, archet et vois: 
 
 Tant de flambeaus pour ardre une femmelle ! 
 
 De toy me plein, que, tant de feus portant, 
 En tant d'endroits d'iceus mon cceur tatant, 
 N'en est sur toy vole quelque estincelle. 
 
 / 
 
 Tout aussi tot que je commence a pren 
 Dans le mol lit le repos desire, 
 Mon triste esprit hors de moy retire, 
 S'en va vers toy incontinent se rendre. 
 
 Lors, m'est avis que, dedans mon sein tendre, 
 Je tiens le bien ou j'ay tant aspire, 
 Et pour lequel j'ay si haut souspire, 
 Que de sanglots ay souvent cuide fendre. 
 
 O dous sommeil, 6 nuit a moy heureuse ! 
 Plaisant repos, plein de tranquility, 
 Continuez toutes les nuits mon songe ;
 
 Louise Labf. 37 
 
 Et si jamais ma povre ame amoureuse 
 
 Ne doit avoir de bien en vente, 
 
 Faites au moins qu'elle en ait en mensonge ! *J 
 
 fTant que mes yeus pourront larmes espandre, 
 A l'heur pass6 avec toy regretter; 
 Et qu'aus sanglots et soupirs resister 
 Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 
 
 Tant que ma main pourra les cordes tendre 
 Du mignart lut, pour tes graces chanter; 
 Tant que l'esprit se voudra contenter 
 De ne vouloir rien, fors que toy, comprendre; 
 
 Je ne souhaitte encore point mourir: 
 Mais, quand mes yeus je sentiray tarir, 
 Ma voix cassee et ma main impuissante, 
 
 Et mon esprit, en ce mortel sejour, 
 
 Ne pouvant plus montrer signe d'amante ; 
 
 Priray la Mort noircir mon plus cler jour. 
 
 / 
 
 Ne reprenez, Dames, si j'ay aym; 
 Si j'ay senti mile torches ardentes, 
 Mile travaus, mile douleurs mordantes: 
 Si en pleurant j'ay mon terns consume, 
 
 Las! que mon nom n'en soit par vous blasm. 
 Si j'ay failli, les peines sont presentes ; 
 N'aigrissez point leurs pointes violentes: 
 Mais estimez qu' Amour, a point nomme, 
 
 Sans votre ardeur d'un Vulcan excuser, 
 
 Sans la beaute d'Adonis acuser, 
 
 Pourra, s'il veut, plus vous rendre amoureuses, 
 
 En ayant moins que moi d'ocasion, 
 
 Et plus d'estrange et forte passion; _^^3 
 
 Et gardez-vous d'estre plus malheureuses. f
 
 38 Specimens of French Literature. 
 
 15. ANONYMOUS (Jehan de Paris, late 15th cent.). 
 
 \_S. H. p. 182 note.] 
 
 HOW THE KING OF ENGLAND TOLD THE SPANIARDS 
 OF JOHN OF PARIS. 
 
 Cependant le roy d'Angleterre, qui bien congneut que Jehan 
 de Paris vouloit venir h. la feste, commenca h parler en ceste 
 maniere : 
 
 ' Mon tres cher seigneur, je vous prie que aux heraulx donnez 
 bonne responce, car vous verrez grand merveilles, et cuyde bien 
 scavoir que leur maistre demande. 
 
 Et qui est ce Jehan de Paris, dit le roy d'Arragon ? 
 
 Sire, dit-il, c'est le filz d'ung bourgeoys de Paris, qui maine 
 le plus beau et haultain train que oncques homme mena, pour 
 tant de gens qu'il maine. 1 o 
 
 Et combien en a il ? 
 
 Dit le roy d'Angleterre : De deux & trois cens chevaulx, les 
 plus belles gens et les mieulx acoustrez que vous veistes oncques, 
 a" mon advis. 
 
 Par Dieu, ce dit le roy d'Arragon, ce seroit une merveil- 
 leuse chose se ung simple bourgeois de Paris pouvoit maintenir 
 ung tel estat si longuement comme de venir jusques icy. 
 
 Comment ! ce dist le roy d'Angleterre ; de la vexelle d'or 
 et d'argent de quoy il est servy seullement, est assez bastante 
 pour achepter ung royaulme, car je vous affie qu'il semble mieulx 20 
 k ung songe ou fantazie qu'il aultre chose. 
 
 Or, par Dieu, dit la royne d'Arragon, il le feroit bon veoir. 
 Si vous prions toutes que, quelque chose qu'il doyve couster, que 
 nous le voyons. 
 
 Certes, dit le roy d'Angleterre, il est plus fort a contenter 
 en fait d'honneur que vous veistes oncques, et si vous dy bien 
 tant qu'il ne prise honneur royal n'emplus que le sien; aultre- 
 ment il est bien doulx, courtois et bien fort communicatif ; mais, 
 certes, bien vous diray plus, que il me semble, quelque belle
 
 Jehan de Paris. 39 
 
 maniere qu'il aye, il tient ung quartier de la lune, car il dit des 
 motz aulcunesfoiz que n'ont ne chef ne queue ; aultrement Ton 
 le jugeroit pour tres sage homme. 
 
 Et qu'est-ce qu'il dit, beau-filz, dit le roy d'Espaigne ? 
 
 Par ma foy, dit le Roy d'Angleterre, monseigneur, je le 
 vous diray. Ung jour, comme nous chevauchions ensemble, il 
 plouvoit tres fort ; luy et ses gens avoient prins certains habille- 
 mens qu'ilz faisoient porter jl leurs chevaulx, que moult bien les 
 gardoient de la pluye. Je luy dis qu'il estoit bien en point 
 encontre la pluye. Et il me respondit que moy, qui estois roy, 10 
 devois faire porter a mes gens maisons pour les garder de la 
 pluye.' De ce mot tous ce prindrent & rire. 
 
 ' Or, messeigneurs, dist le roy de Portugal, il ne fault pas 
 mocquer les gens en leur absence. Je ne crois point qu'il ne 
 soit ung saige homme, se il a peu trouver la maniere de conduire 
 une telle compaignie si loing. Ce n'est pas vraysemblable que 
 ce ne soit sans grans sens et entendement.' 
 
 A ces parolles du roy de Portugal donnerent grant foy les 
 seigneurs et dames, car moult sage estoit. 
 
 'Encores n'avez-vous riens ouy, dit le roy d'Angleterre. Je 20 
 vous en diray deux, les plus nouvelles que vous ouystes oncques. 
 Ung jour, & passer une riviere, plusieurs de mes gens furent 
 noyez, pour l'eaue qui moult roide alloit et qui estoit hors de 
 rivage, et, comme je regardoye vers la dicte riviere, cil vint a 
 moy, et, pour me bien consoler, il me va dire: Sire, vous qui 
 estes ung puissant roy, deussiez faire porter ung pont pour passer 
 a" voz gens les rivieres, affin qu'ilz ne noyassent.' Quant il eut 
 dist cela, si commencerent <l rire par la salle, tant que c'estoit une 
 terrible chose, et longuement dura. 
 
 Quant tout fut appaise, la fille du roy d'Espaigne, qui tout 30 
 cecy escoutoit, luy va dire : ' Mon tres cher seigneur et amy, je 
 vous prie, dictes nous l'aultre qu'il vous a dit. 
 
 Certes, dit-il, ma mye, voulentiers. L'aultre si est que, 
 ainsi que chevauchions ensemble, je luy demanday, pour passer 
 le temps, qui estoit la cause pourquoy il venoit en ce pais. 
 II me respondit qu'il y avoit environ quinze ans que son feu 
 pere estoit venu en Espaigne, et a son retour il avoit tendu
 
 / 
 
 40 Specimens of French Literature. 
 
 ung las ii une canne, et il venoit maintenant veoir si la canne 
 estoit prinse.' Quant Ton ouyt ses parolles, le ris fut plus grant 
 que devant. 
 
 Et tellement fit durer le roy d'Angleterre ce qu'il recitoit de 
 Jehan de Paris, que le soupper fut paracheve. Quant les tables 
 furent levees et Graces dictes, le roy envoya querir les heraulx 
 et les fist venir devant toute la compaignie, lesquelz entrerent en 
 la salle moult hardiment, et suluerent le roy et la compaignie 
 moult honnorablement, comme vous orrez. 
 
 16. FRANCOIS RABELAIS (14951553). 
 
 \S. H. pp. 183-188.] 
 
 PANTA GR UELINE PROGNOSTICA TION. 
 DES MALADIES DE CESTE ANNEE. 
 
 Ceste annee les aveugles ne verront que bien peu, les sourdz 10 
 oyront assez mal, les muetz ne parleront guieres, les riches se 
 porteront un peu mieulx que les pauvres, et les sains mieulx que 
 les malades. Plusieurs moutons, beufz, pourceaulx, oysons, 
 pouletz et canars mourront, et ne sera sy cruelle mortalite entre 
 les cinges et dromadaires. Vieillesse sera incurable ceste annee 
 a cause des annees passees. Ceulx qui seront pleureticques au- 
 
 ront grand mal au couste" Les catharres descendront 
 
 ceste annee du cerveau 6s membres inferieurs ; le mal des yeux 
 sera fort contraire a la veue ; les aureilles seront courtes et 
 rares en Guascongne plus que de coustume. Et regnera quasi 20 
 universellement une maladie bien horrible et redoubtable, 
 maligne, perverse, espoventable, et mal-plaisante, laquelle rendra 
 le monde bien estonne, et dont plusieurs ne scauront de quel 
 boys faire fleches, et bien souvent composeront en ravasserie 
 syllogisans en la Pierre philosophale, et es aureilles de Midas. 
 Je tremble de peur quand je y pense : car je vous diz qu'elle 
 sera epidimiale, et l'appelle Averroys VII Colliget faulte d'argent. 
 Et attendu le comete de l'an pass et la retrogradation de
 
 Francois Rabelais. 41 
 
 Saturne, mourra a l'Hospital un grand marault tout catharrl 
 et croustelev, a la mort du quel sera sedition horrible entre 
 les chatz et les ratz, entre les chiens et les lievres, entre les 
 faulcons et canars, entre les moines et les oeufz. 
 
 THE RULE OF THELEMA. 
 
 Toute leur vie estoit employee non par loix, statuz ou reigles, 
 mais selon leur vouloir et franc arbitre ; se levoient du lict quand 
 bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dor- 
 moient quand le desir leur venoit. Nul ne les esveilloit, nul ne 
 les parforceoit ny a boyre, ny a manger, ny a faire chose aultre 
 quelconcques. Ainsi l'avoit estably Gargantua. En leur reigle 10 
 n'estoit que ceste clause : 
 
 FAY CE QUE VOULDRAS, 
 
 parce que gens liberes, bien nez, bien instruictz, conversans en 
 compaignies honnestes, ont par nature un instinct et aguillon 
 qui tousjours les poulse a faictz vertueux et retire de vice, 
 lequel ilz nommoient honneur. Iceulx, quand par vile subjec- 
 tion et contraincte sont deprimez et asserviz, dtournent la 
 noble affection par laquelle a vertuz franchement tendoient, 
 a deposer et enfraindre ce joug de servitude : car nous entre- 
 prenons tousjours choses deffendues et convoitons ce que nous 
 est denie. 20 
 
 Par ceste liberte entrerent en louable emulation de faire tous 
 ce que a un seul voyoient plaire. Si quelq'un ou quelq'une 
 disoit : ' Beuvons,' tous buvoient. Si disoit : ' Jouons,' tous 
 jouoient. Si disoit : ' Allons a l'esbat es champs,' tous y alloient. 
 Si c'estoit pour voller ou chasser, les dames, montees sus belles 
 hacquenees avecques leurs palefroy gourrier, sus le poing mig- 
 nonnement enguantele portoient chascune ou un esparvier, ou 
 un laneret, ou un esmerillon. Les hommes portoient les aultres 
 oyseaulx. 
 
 Tant noblement estoient apprins qu'il n'estoit entre eux celluy 30 
 ne celle qui ne sceust lire, escripre, chanter, jouer d'instrumens 
 harmonieux, parler de cinq et six languaiges, et en iceulx com- 
 poser tant en carme que en oraison solue.
 
 42 Specimens of French Liter attire. 
 
 Jamais ne feurent veuz chevaliers tant preux, tant gualans, 
 tant dextres k pied et a cheval, plus vers, mieulx remuans, mieulx 
 manians tous bastons, que la estoient ; jamais ne feurent veues 
 dames tant propres, tant mignonnes, moins fascheuses, plus 
 doctes a la main, a l'agueille, a tout acte muliebre honneste et 
 libere, que la estoient. 
 
 Par ceste raison, quand le temps venu estoit que aulcun 
 d'icelle abbaye, ou a la requeste de ses parens, ou pour aultres 
 causes, voulust issir hors, avecques soy il emmenoit une des 
 dames, celle laquelle l'auroit prins pour son devot, et estoient 10 
 ensemble mariez ; et si bien avoient vescu a Theleme en de- 
 votion et amytie, encore mieulx la continuoient ilz en mariaige ; 
 d'autant se entreaymoient ilz a la fin de leurs jours comme le 
 premier de leurs nopces. 
 
 DIOGENES AND HIS TUB. 
 
 Quand Philippe, roy de Macedonie, entreprint assieger et ruiner 
 Corinthe, les Corinthiens, par leurs espions advertiz que contre 
 eulx il venoit en grand arroy et exercite numereux, tous feurent 
 non a tort espoventez, et ne feurent negligens soy soigneusement 
 mettre chascun en office et detvoir pour a son hostile venue 
 register et leur ville defendre. Les uns des champs es forteresses 20 
 retiroient meubles, bestail, grains, vins, fruictz, victuailles et 
 munitions necessaires. Les autres remparoient murailles, dres- 
 soient bastions, esquarroient ravelins, cavoient fossez, escuroient 
 contremines, gabionnoient defenses, ordonnoient platesformes, 
 vuidoient chasmates, rembarroient faulses brayes, rigeoient 
 cavalliers, ressapoient contrescarpes, enduisoient courtines, pro- 
 duisoient moyneaux, taluoient parapetes, enclavoient barbacanes, 
 asseroient machicoulis, renouoient herses sarrazinesques et cata- 
 ractes, assoyoient sentinelles, forissoient patrouilles. Chascun 
 estoit au guet, chascun portoit la hotte. Les uns polissoient 30 
 corseletz, vernissoient alecretz, nettoioient bardes, chanfrains, 
 aubergeons, briguandines, salades, bavieres, cappelines, guisarmes, 
 armetz, mourions, mailles, jazerans, brassalz, tassettes, goussetz,
 
 Francois Rabelais. 43 
 
 guorgeriz, hoguines, plastrons, lamines, aubers, pavoys, boucliers, 
 caliges, greves, soleretz, esprons. Les autres apprestoient arcs, 
 fondes, arbalestes, glands, catapultes, phalarices, micraines, potz, 
 cercles et lances a feu, balistes, scorpions et autres machines 
 bellicques repugnatoires et destructives des Helepolides. Esgui- 
 soient vouges, picques, rancons, halebardes, hanicroches, volains, 
 lances, azes guayes, fourches fieres, parthisanes, massues, hasches, 
 dards, dardelles, javelines, javelotz, espieux. Affiloient cimeterres, 
 brands d'assier, badelaires, paffuz, espies, verduns, estocz, 
 pistoletz, viroletz, dagues, mandousianes, poignars, cousteaulx, 10 
 allumelles, raillons. 
 
 Diogenes, les voyant en telle ferveur mesnaige remuer, et 
 n'estant par les magistratz employe a chose aulcune faire, con- 
 templa par quelques jours leur contenance sans mot dire ; puys, 
 comme excite" d'esprit martial, ceignit son palle en escharpe, 
 recoursa ses manches jusques es coubtes, se troussa en cuilleur 
 de pommes, bailla a un sien compaignon vieulx sa bezasse, ses 
 livres et opistographes, feit hors la ville tirant vers le Granie (qui 
 est une colline et promontoire lez Corinthe) une belle esplanade, 
 y roulla le tonneau fictil qui pour maison luy estoit contre les 20 
 injures du ciel, et en grande vehemence d'esprit desployant ses 
 braz, le tournoit, viroit, brouilloit, barbouilloit, hersoit, versoit, 
 renversoit, nattoit, grattoit, flattoit, barattoit, bastoit, boutoit, 
 butoit, tabustoit, cullebutoit, trepoit, trempoit, tapoit, timpoit, 
 estouppoit, destouppoit, detraquoit, triquotoit, tripotoit, chapotoit, 
 croulloit, elancoit, chamailloit, bransloit, esbransloit, levoit, lavoit, 
 clavoit, entravoit, bracquoit, bricquoit, blocquoit, tracassoit, 
 ramassoit, clabossoit, afestoit, affustoit, baffouoit, enclouoit, 
 amadouoit, goildronnoit, mittonnoit, tastonnoit, bimbelotoit, 
 clabossoit, terrassoit, bistorioit, vreloppoit, chaluppoit, charmoit, 30 
 armoit, gizarmoit, enharnachoit, empennachoit, caparassonnoit ; 
 le devalloit de mont a val, et praecipitoit par le Cranie ; puys de 
 val en mont le rapportoit, comme Sisyphus faict sa pierre, tant 
 que peu s'en faillit qu'il ne le defoncast. Ce voyant quelq'un de 
 ses amis, luy demanda quelle cause le mouvoit a son corps, son 
 esprit, son tonneau ainsi tormenter. Auquel respondit le philo-
 
 44 Specimens of French Literature. 
 
 sophe qu'a aultre office n'estant pour la republicque employe, il 
 en ceste facon son tonneau tempestoit, pour entre ce peuple tant 
 fervent et occupe" n'estre veu seul cessateur et ocieux. 
 
 MESSER GASTER. 
 
 En icelluy jour Pantagruel descendit en une isle admirable 
 entre toutes aultres, tant a. cause de l'assiete que du gouverneur 
 d'icelle. Elle de tous coustez pour le commencement estoit 
 scabreuse, pierreuse, montueuse, infertile, mal plaisante a l'oeil, 
 tres difficile aux pieds, et peu moins inaccessible que le mons du 
 Daulphine, ainsi diet pource qu'il est en forme d'un potiron, et 
 de toute memoire persone surmonter ne l'a peu fors Doyac, 10 
 conducteur de l'artillerie du roy Charles huyctieme, lequel 
 avecques engins mirificques y monta, et au dessus trouva un 
 vieil belier. C'estoit a diviner qui la transporte l'avoit. Aulcuns 
 le dirent estant jeune aignelet par quelque aigle ou due chauant 
 la ravy s'estre entre les buissons saulve\ Surmontans la dif- 
 ficulte de l'entr6e a peine bien grande, et non sans suer, 
 trouvasmes le dessus du mons tant plaisant, tant fertile, tant 
 salubre et delicieux, que je pensoys estre le vray jardin et paradis 
 terrestre, de la situation duquel tant disputent et labourent les 
 bons theologiens. Mais Pantagruel nous afFermoit la estre le 20 
 manoir de Arete (e'est Vertus), par Hesiode descript, sans 
 toutesfoys prejudice de plus saine opinion. 
 
 Le gouverneur d'icelle estoit messere Gaster, premier maistre 
 es ars de ce monde. Si croyez que le feu soit le grand maistre 
 des ars, comme escript Ciceron, vous errez et vous faictez tord. 
 Car Ciceron ne le creut oncques. Si croyez que Mercure soit 
 premier inventeur des ars, comme jadis croyoient nos antiques 
 druides, vous fourvoyez grandement. La sentence du satyricque 
 est vraye, qui diet messere Gaster estre de tous ars le maistre. 
 Avecques icelluy pacificquement rlsidoit la bonne dame Penie, 30 
 aultrement dicte Souffret6, mere des neuf muses, de laquelle 
 jadis en compaignie de Porus, seigneur de Abondance, nous nas- 
 quit Amour, le noble enfant mediateur du ciel et de la terre, 
 comme atteste Platon in Symposio. A ce chevaleureux roy force
 
 Marguerite de Navarre. 45 
 
 nous feut faire reverence, jurer obeissance et honneur porter. 
 Car il est imperieux, rigoureux, rond, dur, difficile, inflectible. 
 A luy on ne peult rien faire croyre, rien remonstrer, rien persua- 
 der. II ne oyt poinct. Et comme les iEgyptiens disoient 
 Harpocras, dieu de silence, en grec nomme Sigalion, estre 
 astome, e'est-ii-dire sans bouche, ainsi Gaster sans oreilles feut 
 cre6, comme en Candie le simulachre de Juppiter estoit sans 
 aureilles. II ne parle que par signes. Mais a ses signes tout le 
 monde oboist plus soubdain que aux editz des praeteurs et 
 mandemens des roys ; en ses sommations delay aulcun et demeure 10 
 aulcune il ne admect. Vous dictez que au rugissement du lyon 
 toutes bestes loing a l'entour fremissent, tant (scavoir est) que 
 estre peult sa voix ouye. II est escript. II est vray. Je l'ay 
 veu. Je vous certifie que au mandement de messere Gaster 
 tout le ciel tremble, toute la terre bransle. Son mandement est 
 nomm, faire le fault sans delay, ou mourir. 
 
 17. MARGUERITE DE NAVARRE (14921549). 
 
 \S. H. pp. 190-193-! 
 
 GHOST-CA TCHING. 
 
 Un seigneur de Grignaux, qui etoit chevalier d'honneur de la 
 reine de France, Anne, duchesse de Bretagne, retournant en sa 
 maison, dont il avoit 6te absent plus de deux ans, trouva sa 
 femme en une autre terre la aupres, et s'enquerant de l'occasion, 20 
 lui dit qu'il revenoit un esprit en sa maison, qui les tourmentoit 
 tant, que nul n'y pouvoit demeurer. Monseigneur de Grignaux, 
 qui ne croyoit point en bourdes, lui dit que, quand se seroit le 
 diable meme, il ne le craindoit, et emmena sa femme en sa 
 maison. La nuit, fit allumer force chandelles pour voir plus 
 clairement cet esprit, et, apres avoir veille longuement sans rien 
 ou'ir, s'endormit ; mais incontinent fut reveille par un grand 
 soufflet qu'on lui donna sur la joue, et ouit une voix criant : 
 Revigne! Re-vigne! laquelle avoit te sa grand'mere. Alors,
 
 46 Specimens of French Literature. 
 
 appela la femme qui couchoit aupres d'eux, pour allumer de la 
 chandelle, pource qu'elles 6toient toutes eteintes, mais elle ne 
 s'osa lever. Or incontinent sentit le seigneur de Grignaux, 
 qu'on lui otoit la couverture de dessus lui, et ou'it un fort grand 
 bruit de tables et tr6teaux et escabelles, qui tomboient en la 
 chambre qui dura jusques au jour, et fut plus fache ledit seigneur 
 de perdre son repos que de peur de l'esprit, car jamais ne crut 
 que ce fut un esprit. La nuit ensuivant, se delibera de prendre 
 cet esprit, et, un peu apres qu'il fut couche, fit semblant de 
 ronfler tres-fort, et mit la main tout ouverte pres son visage. 10 
 Ainsi qu'il attendoit cet esprit, sentit quelque chose approcher 
 de lui. Parquoi ronfla plus fort qu'il n'avoit accoutume, dont 
 l'esprit s'apprivoisa si fort, qu'il lui bailla un grand soufflet. Et 
 tout a l'instant print, ledit seigneur de Grignaux, la main dessus 
 son visage, criant a la femme : Je tiens l'esprit ! laquelle incon- 
 tinent se leva et alluma de la chandelle, et trouverent que c'etoit 
 la chambriere qui couchoit en leur chambre, laquelle, se mettant 
 a genoux, leur demanda pardon et leur promit confesser verite, 
 qui 6toit que l'amour qu'elle avoit longuement porte a un 
 serviteur de lans, lui avoit fait entreprendre ce beau mystere, 20 
 pour chasser hors la maison maitre et maitresse, afin qu'eux deux, 
 qui en avoient toute la garde, eussent moyen de faire grande 
 chere, ce qu'ils faisoient quand ils 6toient tout seuls. Monsieur 
 de Grignaux, qui 6toit homme assez rude, commanda qu'ils 
 fussent battus, en sorte qu'il leur souvint a jamais de l'esprit, 
 ce qui fut fait, puis chasses dehors, et, par ce moyen, fut deUivrle 
 la maison du tourment des esprits, qui, deux ans durant, avoient 
 joue leur role. 
 
 18. BONA VENTURE DES PERIERS (1500 ? 1550 ?). 
 
 [S. H. pp. 188-190.] 
 
 NORMAN-LA TIN. 
 
 Un Normand, voyant que les pretres avoient le meilleur temps 
 du monde, apres que sa femme fut morte, eut envie de se faire 30
 
 Bonaventure des Pfriers. 47 
 
 d'Eglise; mais il ne savoit lire ni ecrire que bien peu. Et 
 toutefois, ayant ou'i dire que pour argent on fait tout, et s'estimant 
 aussi habile homme que beaucoup de pretres de sa paroisse, 
 s'adressa a l'un de ses familiers, lui demandant comment il se 
 devoit gouverner en cet affaire. Lequel, apres plusieurs propos 
 debattus d'une part et o'autre, Ten reconforta, et lui dit que, s'il 
 vouloit bien faire son cas, il falloit qu'il allat a Rome ; et qu'a 
 grand'peine en auroit-il la raison de son eveque, qui etoit difficile 
 en cas de faire pretres et de bailler les a quocumque ; mais que le 
 pape, qui 6toit empeche' a tant d'autres choses, ne prendroit IO 
 garde a lui de si pres et le depecheroit incontinent. Davantage, 
 qu'en ce faisant, il verroit le pays, et que, quand il seroit retourne 
 ayant 6t cre6 pretre de la main du pape, il n'y auroit celui qui 
 ne lui fit honneur, et qu'en moins de rien il seroit b^neficte, et 
 deviendroit un grand monsieur. Mon homme trouve ces propos 
 fort a son gre ; mais il avoit toujours ce scrupule sur sa conscience, 
 touchant le fait du latin ; lequel il declara a son conseiller, lui 
 disant : ' Voiremais, quand je serai devant le pape, quel langage 
 parlerai-je? il n'entend pas le normand, ni moi le latin; que 
 ferai-je ?' ' Pour cela,' dit l'autre, ' ne te faut pas demeurer ; car, 20 
 pour etre pretre, il suffit de savoir bien sa messe de Requiem, de 
 Beata, et du Saint-Esprit, lesquelles tu auras assez tot apprinses 
 quand tu seras de retour. Mais, pour parler au pape, je t'ap- 
 prendrai trois mots de latin bien assis, que quand tu les auras 
 dits devant lui, il croira que tu sois le plus grand clerc du monde.' 
 Mon homme fut tres-aise, et voulut savoir tout a l'heure ces trois 
 mots. ' Mon ami,' lui dit l'autre, ' incontinent que tu seras de- 
 vant le pape, tu te jetteras a genoux en lui disant : Salve, Sancte 
 Pater. Puis il te demandera en latin: Unde es tu? c'est-a-dire, 
 a" ou etes-'vous? Tu repondras: De Normania. Puis il te de- 30 
 mandera, Ubi sunt litters tux? Tu lui diras: In manica mea. 
 Et promptement, sans aucun delai, il commandera que tu sois 
 expdie. Puis, tu t'en reviendras.' Mon Normand ne fut 
 oncques si joyeux, et demeura quinze ou vingt jours avec son 
 homme, pour lui mettre ces trois mots de latin en la tete. Quand 
 il pensa les bien savoir, il s'appreta pour prendre le chemin de 
 Rome : et en allant, ne disoit chose que son latin : Salve, Sancte
 
 48 Specimens of French Literature. 
 
 Pater. De Normania. In manica mea. Mais je crois bien qu'il 
 les dit et redit si souvent et de si grande affection, qu'il oublia le 
 beau premier mot, Salve, Sancte Pater; et, de malheur, il etoit 
 deja bien avant de son chemin. Si mon Normand fut fach, il ne 
 le faut pas demander ; car il ne savoit a quel saint se vouer pour 
 retrouver son mot, et pensoit bien que de se presenter au pape 
 sans cela, c'dtoit aller aux mures sans crochet ; et si ne cuidoit 
 point qu'il fut possible de trouver homme si fidele enseigneur, et 
 qui lui sfit si bien montrer comme celui de sa paroisse, qui lui 
 avoit apprins. Jamais homme ne fut si marri, jusques a tant 10 
 qu'un samedi matin il entra en une eglise de la ville ou il toit 
 attendant la grace de Dieu ; la ou il entendit que Ton commencoit 
 la messe de Notre-Dame, en note : Salve, Sancta Parens. Et mon 
 Normand d'ouvrir l'oreille : ' Dieu soit loue et Notre-Dame ! ' 
 dit-il. II fut si rejoui, qu'il lui sembloit etre revenu de mort a 
 vie. Et incontinent s'etant fait redire ces mots par un clerc qui 
 etoit la, jamais depuis n'oublia Salve, Sancta Parens, et pour- 
 suivit son voyage avec son latin : croyez qu'il etoit bien aise d'etre 
 ne. Et fit tant par ses journees qu'il arriva a Rome. Et faut 
 noter que, de ce temps-la, il n'ltoit pas si malais de parler aux 20 
 papes comme il est de present. On le fit entrer devers le pape, 
 auquel il ne failloit a faire la reverence, en lui disant bien 
 denotement : Salve, Sancta^ Parens. Le pape lui va dire : Ego 
 non sum mater Christi. Le Normand lui repond : De Normania. 
 Le pape le regarde et lui dit ; Dxmonium babes ? In manica mea, 
 repondit le Normand. Et en disant cela, il mit la main en sa 
 manche pour tirer ses lettres. Le pape fut un petit surpris, 
 pensant qu'il allat tirer le gobelin de sa manche. Mais quand 
 il vit que c'6toient lettres, il s'assura, et lui demanda encore en 
 latin : Quid petis f Mais mon Normand etoit au bout de sa lecon, 30 
 qui ne repondit meshui rien a chose qu'on lui demandat. A la 
 fin, quand quelques-uns de sa nation l'eurent oui parler son 
 cauchois, ils se prinrent a l'arraisonner ; auxquels il donna bientot 
 a connoitre qu'il avoit apprins du latin en son village pour sa 
 provision, et qu'il savoit beaucoup de bien, mais qu'il n'entendoit 
 pas la maniere d'en user.
 
 Noel du Fail. 49 
 
 19. NOEL DU FAIL (15201591). 
 
 [S. H. p. 192.] 
 
 THE SCHOLAR AND THE HARE THAT KNEW LATIN. 
 
 Nous estions a la chasse aux lievres, en la lande de Halibart, 
 ou se trouva un jeune magister escholier revenant de Paris. 
 11 nous en contoit de belles: tantost qu'il avoit veu le roy : 
 tantost qu'il ne l'avoit pas veu, mais qu'il n'avoit tenu qu'a luy, 
 et plusieurs autres traits harmonieux qui sortent du college. 
 Brifaut, distributeur des levriers, luy dit qu'a sa desmarche il 
 ne le jugeoit estre meilleur clerc que luy, encore qu'il ne 
 sceust a grand' peine sa patenostre. Ce disant, le mit en garde, 
 avec un leVrier en lesse, luy commandant expressement ne dire 
 pas un seul mot, alleguant que tous ces bonnets quarrez (a la 10 
 venue des chapeaux ils sont fort escourtez), toutes escritoires, 
 et tels autres bastons a feu, portoient bedaine et malheur a la 
 chasse, et par tout ailleurs aussi. Le grammairien jura sur les 
 Bucoliques de Virgile, qu'il tenoit en main, d'assister en silence 
 pythagoric, ou bien ofFroit, s'il estoit question de questionner, 
 rester debout sur le haut d'un fosse, le doigt en la bouche, 
 comme un demy Harpocrates, la ne disant rien, et n'en son- 
 geant pas moins toutesfois. ' Et bien, bien,' dit Briffaut, ' nous 
 le leur dirons ; mais que la feste soit venue, nous la chomerons, 
 ressemblant au gueux, lequel, interroge s'il vouloit gagner une 20 
 piece d'argent pour estre des pleureux a un enterrage, respondit 
 ne pouvoir plorer, mais qu'il ne laisseroit d'estre bien marry.' 
 Tantost les chiens avoir este decouplez, voicy le levraut qui 
 sort en campagne au bade, et suivy de mesme. L'escholier, 
 du cost6 duquel se faisoit la chasse, allongeant ses pas, serrant 
 les aureilles, cria : ' Ecce, ecce, heus tu, veni ad primarium ; ' et 
 ce disant, pour n'avoir pratique' le secret de la lesse, qui est 
 ne l'entortiller au bras, ains en avoir un bout en la main, son 
 levrier, voiant la proie, le tirassa et traina plus de six seillons 
 loin. Briffaut, voiant avoir perdu son gibier, lequel, a la veue 30 
 
 E
 
 50 Specimens of French Literature. 
 
 et voix de ce venerable espouvantail, avoit tourne a gauche, 
 vers les bois de Borrade, dit que ce n'estoit pas la premiere 
 fois que ces beaux latineurs luy avoient desbauche* son fait, 
 lequel il entendoit comme un autre. L'escholier, deffendant 
 sa cause, qui ne valoit rien (car il n'est rien si injuste qu'un 
 ignorant), dit, bien rebrasse, qu'il n'eust jamais pense que les 
 lievres de Bretaigne eussent entendu le latin, comme font 
 ceux de Paris ; que lepus currens per prata, disoit Ovide, non 
 est esca ad preesens mihi parata, et qu'une autre fois il seroit 
 meilleur joiieur de rebec, et bon pipeur a l'espee a deux 10 
 mains. 
 
 20. HENRI ESTIENNE (15281598). 
 
 [S. H. p. 193.] 
 THE TRICKS OF TRADE. 
 
 Et toutesfois on auroit tort (a mon jugement) de dire que 
 ceux qui se meslent des draps de soye n'eussent autant d'esprit 
 que ceux qui se meslent des draps de laine ; car aucontraire 
 je croy que d'autant que les fils que manient ceux-la sont plus 
 deliez que ceux qui sont maniez par ceux-ci, leur esprit aussi 
 est plus dlliS et subtil pour trouver des finesses et tromperies. 
 Et premierement comme les marchands de drap embourrent 
 le drap, aussi scavent bien ceux-ci traimer leur velours de filo- 
 sele, qui est quasi en la soye ce qu'est la bourre en la laine. 20 
 Voire ay-je entendu qu'aucuns ne sont traimls que de fil. 
 Mais ils ont un avantage que les faiseurs de drap de laine 
 n'ont pas: c'est que par 1'eau qu'ils leur donnent, ils les font 
 sembler avoir beaucoup plus de corps qu'ils n'ont. Et s'ils 
 scavent bien faire leurs besongnes alentour du velours par le 
 moyen de 1'eau, encore mieux les scavent faire autour du satin. 
 Quant au tafetas, on ne luy bailie pas seulement 1'eau qui fait 
 qu'on y soit tromp6, mais on trouve le moyen de faire que 
 celuy a deux fils semble estre de quatre, celuy de quatre paroisse 
 de six : celuy de six, de huict : celuy de huict, de douze : de 30 
 sorte que pour dix aunes de tafetas qui est vrayement a gros
 
 Pierre de Ronsard. 51 
 
 grain, faict comm'il appartient, s'en vendent dix pieces de con- 
 trefaict. Aussi faut noter que comme nous avons diet que 
 la sarge de Florence qui se vend ailleurs, a ceux qui ne s'y 
 congnoissent point signifie sarge de Florence, a ceux qui s'y 
 entendent signifie sarge faicte a la facon de Florence : ainsi 
 le satin qu'on appelle de Bruges, est une hapelourde pour 
 ceux qui n'en ont de long temps manic* jamais, ou ne s'en 
 souviennent plus : car a ceux-ci e'est satin, aux autres e'est 
 satin de Bruges. Mais ce peu d'advertissemens suffira pour 
 mettre en train ceux qui scauront mieux descouvrir telles im- 10 
 postures, pour estre eux-mesmes du mestier. Car je scay 
 qu'entre ceux d'un mesme estat et d'une mesme vacation il y 
 . a tousjours des uns et des autres : et qu'ainsi soit, il a bien 
 falu que je me sois adresse a des gens de bien pour descouvrir 
 plusieurs secrets de leur art. Et pourtant je proteste n'avoir 
 entendu de parler en general en ce que j'ay diet ci-dessus, 
 et pareillement de ne 1'entendre ainsi en ce que je diray 
 ci-apres. 
 
 21. PIERRE DE RONSARD (15241585). 
 
 \S. H. pp. 195-201.] 
 
 QUAND VOUS SEREZ BIEN VIEILLE. 
 
 Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle, 
 Assise aupres du feu, devisant et filant, 20 
 
 Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant : 
 ' Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.' 
 
 Lors, vous n'aurez servante oyant cette nouvelle, 
 Desja sous le labeur a demy semmeillant, 
 Qui au bruit de mon nom ne s'aille reveillant, 
 Benissant vostre nom de louange immortelle. 
 
 Je serai sous la terre, et, fantosme sans os, 
 Par les ombres myrteux je prendray mon repos ; 
 Vous serez au foyer une vieille accroupie, 
 
 E 2
 
 52 
 
 Specimens of French Literature. 
 
 Regrettant mon amour et vostre fier desdain 
 Vivez, si m'en croyez, n'attendez a demain ; 
 Cueillez des aujourd'huy les roses de la vie. 
 
 MIGNONNE, ALLONS VOIR. 
 
 Mignonne, allons voir si la rose 
 Qui, ce matin, avoit desclose 
 Sa robe de pourpre au soleil, 
 A point perdu, cette vespree. 
 Les plis de sa robe pourpree 
 Et son teint au vostre pareil. 
 
 Las ! voyez comme, en peu d'espace, 
 Mignonne, elle a, dessus la place, 
 Las, las, ses beautez laisse cheoir! 
 O vrayment marastre Nature, 
 Puisqu'une telle fleur ne dure 
 Que du matin jusques au soir ! 
 
 Done, si vous me croyez, mignonne, 
 Tandis que vostre age fleuronne 
 En sa plus verte nouveaut, 
 Cueillez, cueillez vostre jeunesse : 
 Comme a cette fleur, la vieillesse 
 Fera ternir vostre beaute. 
 
 / 
 
 EL AUBESPIN FLORISSANT. 
 
 Bel aubespin florissant, 
 
 Verdissant 
 Le long de ce beau rivage, 
 Tu es vestu, jusqu'au bas, 
 
 Des longs bras 
 D'une lambrunche sauvage.
 
 Pierre de Ronsard. 53 
 
 Deux camps de rouges fourmis 
 
 Se sont mis 
 En garnison sous ta souche : 
 Dans les pertuis de ton tronc, 
 
 Tout du long, 
 Les avettes ont leur couche. 
 
 Le chantre rossignolet, 
 
 Nouvelet, 
 Courtisant sa bien aimee, 
 Pour ses amours alleger, 
 
 Vient loger, 
 Tous les ans, en ta ram6e. 
 
 Sur ta cyme il fait son ny 
 
 Tout uny, 
 De mousse et de fine soye, 
 Ou ses petits esclorront, 
 
 Qui seront 
 De mes mains la douce proye. 
 
 Or, vy, gentil aubespin, 
 
 Vy sans fin, 
 Vy sans que jamais tonnerre, 
 Ou la coignge, ou les vents, 
 
 Ou les temps, 
 Te puissent ruer par terre ! 
 
 CONTRE LES BUCHERONS. 
 
 Quiconque aura, premier, la main embesongnee 
 
 A te coupper, forest, d'une dure congnee, 
 
 Qu'il puisse s'enfermer de son propre baston, 
 
 En sente en l'estomac la faim d'Erisichthon 
 
 Qui coupa de CeYes le chesne venerable, 
 
 Et qui, gourmand de tout, de tout insatiable, 30
 
 54 Specimens of French Literature. 
 
 Les bceufs et les moutons de sa mere engorgea, 
 Puis, presse de la faim, soy-mesme se mangea; 
 Ainsi puisse engloutir ses rentes et sa terre, 
 Et se devore apres par les dents de la guerre ! 
 
 Qu'il puisse, pour venger le sang de nos forests, 
 Tousjours nouveaux emprunts sur nouveaux interests 
 Devoir a l'usurier, et qu'en fin il consomme 
 Tout son bien a payer la principale somme ! 
 
 Que tousjours, sans repos, ne fasse en son cerveau 
 
 Que tramer pour-neant quelque dessein nouveau, 10 
 
 Porte d'impatience et de fureur diverse, 
 
 Et de mauvais conseil qui les hommes renverse ! 
 
 Escoute, Bucheron, arreste un peu le bras: 
 
 Ce ne sont pas des bois que tu jettes a bas; 
 
 Ne vois-tu pas le sang, lequel degoute a force, 
 
 Des Nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ? 
 
 Sacrilege meurtrier, si on pend un voleur 
 
 Pour piller un butin de bien peu de valeur, 
 
 Combien de feux, de fers, de morts, et de detresses 
 
 Merites-tu, meschant, pour tuer nos Deesses? 20 
 
 Forest, haute maison des oiseaux bocagers ! 
 Plus le cerf solitaire et les chevreuls legers 
 Ne paistront sous ton ombre, et ta verte criniere 
 Plus du soleil d'este ne rompra la lumiere. 
 
 Plus 1'amoureux pasteur sur un tronc adosse, 
 
 Enflant son flageolet a quatre trous perse, 
 
 Son mastin a ses pieds, a son flanc la houlette, 
 
 Ne dira plus l'ardeur de sa belle Janette : 
 
 Tout deviendra muet ; Echo sera sans vois ; 
 
 Tu deviendras campagne, et, en lieu de tes bois, 30 
 
 Dont l'ombrage incertain lentement se remue, 
 
 Tu sentiras le soc, le coutre, et la charrue, 
 
 Tu perdras ton silence, et Satyres et Pans, 
 
 Et plus le cerf chez toy ne cachera ses fans.
 
 Pierre de Ronsard. 55 
 
 Adieu, vieille forest, le joiiet de Z6phyre, 
 Ou premier j'accorday les langues de ma lyre, 
 Ou premier j'entendi les filches resonner 
 D'Apollon, qui me vint tout le coeur estonner ; 
 Ou, premier admirant la belle Calliope, 
 Je devins amoureux de sa neuvaine trope, 
 Quand sa main sur le front cent roses me jetta, 
 Et de son propre laict Euterpe m'allaita. 
 
 Adieu, vieille forest, adieu, testes sacrees, 
 
 De tableaux et de fleurs en tout temps reV6rees, ro 
 
 Maintenant le desdain les passans alterez, 
 
 Qui, bruslez en Teste des rayons 6therez, 
 
 Sans plus trouver le frais de tes douces verdures, 
 
 Accusent tes meurtriers, et leur disent injures ! 
 
 Adieu, chesnes, couronne aux vaillans citoyens, 
 
 Arbres de Jupiter, germes Dodon6ens, 
 
 Qui, premiers, aux humains donnastes a repaistre ; 
 
 Peuples vrayment ingrats, qui n'ont sgeu recognoistre 
 
 Les biens receus de vous, peuples vrayment grossiers, 
 
 De massacrer ainsi leurs peres nourriciers! 20 
 
 Que l'homme est malheureux qui au monde se fie ! 
 
 O Dieux, que veritable est la philosophic, 
 
 Qui dit que toute chose a la fin perira, 
 
 Et qu'en changeant de forme, une autre vestira! 
 
 De Tempe la vallee, un jour, sera montagne, 
 Et la cyme d'Athos, une large campagne: 
 Neptune, quelquefois, de ble sera couvert : 
 La matiere demeure et la forme se perd. 
 
 A MARGUERITE. 
 
 En mon coeur n'est point ecrite 
 
 La rose, ni autre fleur, 30 
 
 C'est toi, belle Marguerite, 
 
 Par qui j'ai cette couleur.
 
 $6 Specimens of French Literature. 
 
 N'es-tu celle dont les yeux 
 
 Ont surpris, 
 Par un regard gracieux 
 
 Mes esprits ! 
 Puisque ta sceur de haut prix, 
 
 Ta sceur, pucelle d'elite, 
 N'est cause de ma douleur, 
 C'est done pour toi, Marguerite, 
 Que je pris cette couleur. 
 
 Un soir ma fievre naquit, 
 
 Quand mon cceur 
 Pour maitresse te requit: 
 
 Mais rigueur 
 D'une amoureuse langueur 
 
 Soudain paya mon merite, 
 Me donnant cette paleur, 
 Pour t'aimer trop, Marguerite, 
 Et ta vermeille couleur. 
 
 Eh ! quel charme pourrait bien 
 
 Consumer 
 Le souci qui s'est fait mien, 
 
 Pour aimer? 
 De mon tourment si amer, 
 
 La jouissance subite 
 Seule oterait le malheur 
 Que me donna Marguerite, 
 Par qui j'ai cette couleur. 
 
 /y 
 
 PREFACE DE LA FRANCIADE. 
 
 Homere, de science et de nom illustre, 
 Et le romain Virgile assez nous ont montre 
 Comment et par quel art, et par quelle pratique 30 
 
 II fallait composer un ouvrage heroique,
 
 Pierre de Ronsard. 57 
 
 De quelle forte haleine et de quel ton de vers, 
 
 Varie d'arguments et d'accidents divers. 
 
 J'ai suivi leur patron : & genoux, Franciade ; 
 
 Adore YEneide, adore Ylliade: 
 
 R6vere les portraits et les suis d'aussi loin 
 
 Qu'ils m'ont passe d'esprit, d'artifice et de soin. 
 
 Miracle non 6trange a celui qui contemple 
 
 Ces deux grands demi-dieux, dignes chacun d'un temple, 
 
 L'un Romain, l'autre Grec, a qui les cieux amis 
 
 Et les Muses avaient tout dit et tout permis, 
 
 Et non a moi Francais, dont la langue peu riche, 
 
 Couverte de halliers, tous les jours se defriche, 
 
 Sans mots, sans ornements, sans honneur et sans prix, 
 
 Comme un champ qui fait peur aux plus gentils esprits 
 
 Des laboureurs actifs a nourrir leurs manages, 
 
 Qui tournent les gueYets pleins de ronces sauvages 
 
 Et d'herbes aux longs pieds, retardement des boeufs, 
 
 A faute d'artisans qui n'ont point devant eux 
 
 DeTriche ni vire la campagne ferue, 
 
 Qui maintenant reveche arrete leur charrue, 
 
 Luttant contre le soc d'herbes environnl. 
 
 Mais quoi, prenons en gre ce qui nous est donne, 
 
 Achevons notre tache, et croyons d'assurance 
 
 Que ces deux etrangers pourront loger en France, 
 
 Si la Parque me rit, rechauffant la froideur 
 
 Des hommes bien adroits a suivre mon ardeur, 
 
 Sans craindre des causeurs les langues venimeuses, 
 
 Pourvu que nous rendions nos provinces fameuses, 
 
 Non d'armes, mais d'ecrits : car nous ne sommes pas 
 
 De nature inclines a suivre les combats, 
 
 Mais le bal des neuf Soeurs, dont la verve nous bailie 
 
 Plus d'ardeur qu'aux soldats de vaincre a la bataille. 
 
 lis ne sont ulceres sinon par le dehors, 
 Aux jambes et aux bras, et sur la peau du corps : 
 Nous au fond de l'esprit et au profond de Fame, 
 Tant l'aiguillon d'honneur vivement nous entame.
 
 58 Specimens of French Literature. 
 
 La Muse en telle part de son trait va poignant : 
 Et encore que le coup n'apparaisse saignant, 
 Si est-ce qu'il nous blesse, et nous rend fantastiques, 
 Chagrins, capricieux, hagards, melancoliques, 
 Vaisseaux dont Dieu se sert, soit pour prophetiser, 
 Ou soit pour enseigner, soit pour autoriser, 
 Vetus d'habits grossiers, par paroles rurales, 
 Les arrets de nature et les choses fatales. 
 Tels du vieil Apollon les ministres etaient, 
 Ou fut sur le trlpied, ou fut lorsqu'ils chantaient ; 
 Et tels ceux d'aujourd'hui : car l'antique Cybele 
 (La Nature j'entends) n'a tari la mamelle 
 Pour maigres n'allaiter les siecles a venir, 
 Ni ne sera jamais : ce serait devenir 
 Une mere brehaigne en lieu d'etre feconde. 
 Tout tel qu'auparavant sera toujours le monde. 
 
 Or, comme il plait a Dieu, les siecles et les ans 
 Apportent a nos vers richesses et presents, 
 Credit entre les rois : ou souvent par fortune 
 Un prend le bien acquis a toute une commune ; 
 Cela s'est toujours fait et toujours se fera 
 Tant que le monde entier en ses membres sera. 
 Maint court aux jeux d'Olympe, un seul le prix emporte 
 La chance des mortels roule de telle sorte. 
 
 22. JOACHIM DU BELLAY (15241560). 
 
 \S. H. pp. 201-203.] 
 
 D'UN VANNEUR DE BLED AUX VENTS. 
 
 A vous, trouppe legere, 
 Qui d'aile passagere 
 Par le monde volez, 
 Et d'un siflant murrnure 
 L'ombrageuse verdure 
 Doucement esbranlez, 30
 
 Joachim du Bellay. 
 
 59 
 
 / 
 
 J'offre ces violettes, 
 Ces lis et ses fleurettes, 
 Et ces roses icy, 
 Ces merveillettes roses, 
 Tout freschement ecloses, 
 Et ces ceillets aussi. 
 
 De vostre douce haleine 
 Evantez ceste plaine, 
 Evantez ce sejour : 
 Ce pendant que j'ahanne 
 A mon ble que je vanne 
 A la chaleur du jour. 
 
 SONNETS. 
 
 Si nostre vie est moins qu'une journee 
 En PEternel, si Pan, qui fait le tour, 
 Chasse nos jours sans espoir de retour, 
 Si perissable est toute chose ne ; 
 
 Que songes-tu, mon ame emprisonnee? 
 Pourquoy te plaist l'obscur de nostre jour, 
 Si, pour voler en un plus cher sejour, 
 Tu as au dos l'aile bien empennee? 
 
 La est le bien que tout esprit desire, 
 La le repos ou tout le monde aspire, 
 La est l'amour, la le plaisir encore: 
 
 La, 6 mon ame, au plus haut ciel guidee, 
 Tu y pourras recognoistre l'idee 
 De la beaute qu'en ce monde j'adore 
 
 / 
 
 / 
 
 Flatter un crediteur, pour son terme allonger, 
 Courtiser un banquier, donner bonne esperance, 
 Ne suivre en son parler la liberte de France, 
 Et pour respondre un mot, un quart d'heure y songer
 
 60 Specimens of French Literature. 
 
 Ne gaster sa santl par trop boire et manger, 
 Ne faire sans propos une folle despense, 
 Ne dire a tous venans tout cela que Ton pense, 
 Et d'un maigre discours gouverner l'estranger: 
 
 Cognoistre les humeurs, cognoistre qui demande ; 
 Et d'autant que Ton a la libert6 plus grande, 
 D'autant plus se garder que Ton ne soit repris : 
 
 Vivre avecques chascun, de chascun faire compte : 
 Voila, mon cher Morel (dont je rougis de honte) 
 Tout le bien qu'en trois ans a Rome j'ay appris 
 
 / 
 
 / 
 
 Comme le champ seme en verdure foisonne, 
 De verdure se hausse en tuyau verdissant, 
 Du tuyau se herisse en espic florissant, 
 L'espic jaunit en grain, que le chaud assaisonne ; 
 
 Et comme en la saison le rustique moissonne 
 Les ondoyans cheveux du sillon blondissant, 
 Les met d'ordre en javelle, et du ble jaunissant, 
 Sur le champ despouille, mille gerbes faconne; 
 
 Ainsi, de peu a peu, creut PEmpire Romain, 
 Tant qu'il fut despouille par la Barbare main 
 Qui ne laissa de luy que ces marques antiques 
 
 Que chacun va pillant : comme on voit le gleneur, 
 Cheminant pas a pas, recueillir les reliques 
 De ce qui va tombant apres le moissonneur. Sj 
 
 Toy, qui de Rome, merveille, contemples 
 L'antique orgueil qui menassoit les cieux, 
 Ces vieux palais, ces monts audacieux, 
 Ces murs, ces arcs, ces thermes et ces temples, 
 
 Juge, en voyant ces ruynes si amples, 
 Ce qu'a rong6 le temps injurieux, 30 
 
 Puis qu'aux ouvriers les plus industrieux 
 Ces vieux fragmens encor servent d'exemples.
 
 Joachim du Bellay. 61 
 
 Regarde apres, comme, de jour en jour, 
 Rome, fouillant son antique sejour, 
 Se rebatist de tant d'ceuvres divines : 
 
 Tu jugeras, que le Demon Romain 
 S'efforce encor, d'une fatale main, 
 Ressusciter ces poudreuses ruynes. 
 
 DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE 
 FRANCA/SE. 
 
 Mais pour ce qu'en toutes langues y en a de bons et de 
 mauvais, je ne veux pas (lecteur), que sans election et jugement, 
 tu te prennes au premier venu. II vaudroit beaucoup mieux 
 escrire sans imitation, que ressembler un mauvais auteur : veu i o 
 mesmes que c'est chose accordee entre les plus scavans, le 
 naturel faire plus sans la doctrine, que la doctrine sans le 
 naturel. Toutefois d'autant que l'amplification de nostre langue 
 (qui est ce que je traitte) ne se peult faire sans doctrine et sans 
 erudition, je veux bien advertir ceux qui aspirent a ceste gloire, 
 d'imiter les bons auteurs Grecs et Romains, voire bien Italiens, 
 Espagnols et autres : ou du tout n'escrire point, sinon a" soy 
 (comme on dit) et a ses Muses. Qu'on ne m'allegue point icy 
 quelques uns des nostres, qui sans doctrine, a tout le moins non 
 autre que mediocre, ont acquis grand bruyt en nostre vulgaire. 20 
 Ceux qui admirent volontiers les petites choses, et desprisent ce 
 qui excede leur jugement, en feront tel cas qu'ilz voudront : mais 
 je scay bien que les scavans ne les mettront en autre ranc, que 
 de ceux qui parlent bien Francois, et qui ont (comme disoit 
 Ciceron des anciens auteurs Romains) bon esprit, mais bien peu 
 d'artifice. Qu'on ne m'allegue point aussi que les Poetes nais- 
 sent : car cela s'entend de ceste ardeur et allegresse d'esprit, 
 qui naturellement excite les Poetes, et sans laquelle toute doc- 
 trine leur seroit manque et inutile. Certainement ce seroit 
 chose trop facile, et pourtant contemptible, se faire eternel par 30 
 renommee, si la felicite de nature donnee mesmes aux plus 
 indoctes etoit suffisante pour faire chose digne de l'immortalite.
 
 6% Specimens of French Literature. 
 
 Qui veult voler par les mains et bouches des hommes doit lon- 
 guement demourer en sa chambre : et qui desire vivre en la 
 memoire de la posterity, doit, comrae mort en soy-mesme, suer 
 et trembler maintefois : et autant que noz poetes courtizans 
 boivent, mangent, et dorment a leur aise, endurer de faim, de 
 soif et de longues vigiles. Ce sont les ailes dont les escripts 
 des hommes volent au ciel. 
 
 Ly donques, et rely premierement (6 Poete futur), fueillete de 
 main nocturne et journelle, les exemplaires Grecz et Latins, puis 
 me laisse toutes ces vieilles poesies francoises aux Jeux Floraux 10 
 de Toulouze, et au Puy de Rouan : comme Rondeaux, Ballades, 
 Virelaiz, Chantz Royaulx, Chansons et autres telles epiceries, qui 
 corrompent le goust de nostre Langue et ne servent sinon a 
 porter tesmoignage de nostre ignorance. Jette toy a ces plaisans 
 Epigrammes, non point comme font aujourd'huy un tas de 
 faiseurs de comptes nouveaux qui en un dixain sont contens 
 n'avoir rien diet qui vaille aux neuf premiers vers pourveu qu'au 
 dixiesme il y ait le petit mot pour rire : mais a l'imitation d'un 
 Martial, ou de quelque autre bien approuve, si la lascivete" ne te 
 plaist, mesle le proufitable avec le doux. Distile avecques un 20 
 stile coulant et non scabreux, ces pitoyables elegies, a l'exemple 
 d'un Ovide, d'un Tibule, et d'un Properce, y entremeslant quel- 
 quefois de ces fables anciennes, non petit ornement de poesie. 
 Chante moy ces Odes, incogneues encor' de la Muse Francoise 
 d'un luth bien accorde au son de la Lyre Grecque et Romaine, 
 et qu'il n'y ait vers ou n'aparoisse quelque vestige de rare et 
 antique Erudition. Et, quant a ce, te fourniront de matiere les 
 louanges des Dieux et des hommes vertueux, le discours fatal des 
 choses mondaines, la solicitude des jeunes hommes, comme 
 l'amour, les vins libres et toute bonne chere. Sur toutes choses, 30 
 prens garde que ce genre de poeme soit eloingne" du vulgaire, 
 enrichy et illustre de mots propres et epithetes non oysifs, orne" 
 de graves sentences et varie de toutes manieres de couleurs et 
 ornementz poetiques ; non comme un, Laissez la "verde couleur, 
 Amor avecq' Psyches, O combien est heureuse ; et autres telz 
 ouvrages, mieux dignes d'estres nommez Qhansons vulgaires
 
 , Antoine de Baif. 63 
 
 qu'Odes, ou vers lyriques. Quant aux Epistres, ce n'est un 
 poeme qui puisse grandement enrichir nostre vulgaire, pource 
 qu'elles sont volontiers de choses familieres et domestiques, si 
 tu ne les voulois faire a l'imitation d'Elegies, comme Ovide : ou 
 sententieuses et graves comme Horace. Autant te dy-je des 
 Satyres, que les Francois, je ne scay comment, ont appel6es Cocs 
 a VAsne, es quelz je te conseille aussi peu t'exercer comme je te 
 veux estre aliens de mal dire : si tu ne voulois, a l'exemple des 
 anciens, en vers Heroiques (c'est a dire x a xj et non seulement 
 de viij a ix) soubs le nom de Satyre, et non de ceste inepte 10 
 appellation de Coc a l'asne, taxer modestement les vices de ton 
 temps et pardonner aux noms des personnes vicieuses. Tu as pour 
 cecy Horace, qui selon Quintilian, tient le premier lieu entre les 
 Satyriques. Sonne moy ces beaux Sonnetz, non moins docte que 
 plaisante invention Italienne, conforme de nom a l'Ode, et dif- 
 ferente d'elle seulement, pource que le Sonnet a certains vers 
 reiglez et limitez : et l'Ode peut courir par toutes manieres de 
 vers librement, voire en inventer a plaisir, a l'exemple d'Horace, 
 qui a chante en dix-neuf sortes de vers, comme disent les Gram- 
 mairiens. 20 
 
 23. ANTOINE DE BAIF (1532 If 92). 
 
 \S. H. pp. 203, 204.] 
 
 DE PRINTEMPS. 
 
 La froidure paresseuse 
 De l'yver a fait son temps; 
 Voicy la saison joyeuse 
 Du delicieux printems. 
 
 La terre est d'herbes orne, 
 L'herbe de fleuretes Test ; 
 La feuillure retournee, 
 Fait ombre dans la forest.
 
 64 Specimens of French Literature. 
 
 De grand matin, la pucelle 
 Va devancer la chaleur, 
 Pour de la rose nouvelle 
 Cueillir l'odorante fleur. 
 
 Pour avoir meilleure grace, 
 Soit qu'elle en pare son sein, 
 Soit que present elle en fasse 
 A son amy, de sa main ; 
 
 Qui, de sa main l'ayant ue 
 Pour souvenance d'amour, 
 Ne la perdra point de vue, 
 La baisant cent fois le jour. 
 
 Mais oyez dans le bocage 
 Le flageolet du berger, 
 Qui agace le ramage 
 Du rossignol bocager. 
 
 Voyez l'onde clere et pure 
 Se cresper dans les ruisseaux; 
 Dedans, voyez la verdure 
 De ces voisins arbrisseaux. 
 
 La mer est calme et bonasse ; 
 Le ciel est serein et cler, 
 La nef jusqu'aux Indes passe ; 
 Un bon vent la fait voler. 
 
 Les menageres avetes 
 Font 5a et la un doux fruit, 
 Voletant par les fleuretes 
 Pour cueillir ce qui leur duit. 
 
 En leur ruche elles amassent 
 Des meilleures fleurs la fleur, 
 C'est a fin qu' elles en fassent 
 Du miel la douce liqueur.
 
 R/my Belleau. 6$ 
 
 Tout rfisonne des voix nettes 
 De toutes races d'oyseaux, 
 Par les chams, des alouetes, 
 Des cynges, dessus les eaux. 
 
 Aux maisons, les arondelles, 
 Les rossignols, dans les boys, 
 En gayes chansons nouvelles 
 Exercent leurs belles voix. 
 
 Doncques, la douleur et l'aise 
 De 1'amour je chanteray, 
 Comme sa flame ou mauvaise, 
 Ou bonne, je sentiray. 
 
 Et si le chanter m'agree, 
 N'est-ce pas avec raison, 
 Puis qu'ainsi tout se recr6e 
 Avec la gaye saison ? jfr 
 
 24. REMY BELLEAU (15281577). 
 
 \S. H. p. 203.] 
 
 A VEIL. 
 
 Avril, l'honneur et des bois 
 
 Et des mois : 
 Avril, la douce esperance 
 Des fruicts qui, sous le coton 
 
 Du bouton, 
 Nourrissent leur jeune enfance ; 
 
 Avril, l'honneur des prez verds, 
 
 Jaunes, pers, 
 Qui, d'une humeur bigarre, 
 Emaillent de mille fleurs 
 
 De couleurs, 
 Leur parure diapree ; 
 
 F
 
 66 Specimens of French Literature. 
 
 Avril, Phonneur des soupirs 
 
 Des Zephyrs, 
 Qui, sous le vent de leur aele 
 Dressent encor, es forests, 
 
 Des doux rets, 
 Pour ravir Flore la belle ; 
 
 Avril, c'est ta douce main 
 
 Qui, du sein 
 De la nature, desserre 
 Une moisson de senteurs 
 
 Et de fleurs, 
 Embasmant l'air et la terre ; 
 
 Avril, l'honneur verdissant, 
 
 Florissant 
 Sur les tresses blondelettes 
 De ma dame, et de son sein 
 
 Tousjours plein 
 De mille et mille fleurettes ; 
 
 Avril, la grace, et le ris 
 
 De Cypris, 
 Le flair et la douce haleine ; 
 Avril, le parfum des dieux, 
 
 Qui, des cieux, 
 Sentent l'odeur de la plaine; 
 
 C'est toy, courtois et gentil, 
 
 Qui d'exil 
 Retires ces passageres, 
 Ces arondelles qui vont, 
 
 Et qui sont 
 Du printemps les messageres. 
 
 L'aubespine et Paiglantin, 
 Et le thym,
 
 Rhny Belleau. 67 
 
 L'ceillet, le lis, et les roses, 
 En ceste belle saison, 
 
 A foison, 
 Monstrent leurs robes ecloses. 
 
 Le gentil rossignolet, 
 
 Doucelet, 
 Decoupe dessous l'ombrage. 
 Mille fredons babillars 
 
 Frdtillars, 
 Au doux chant de son ramage. 
 
 C'est a ton heureux retour 
 
 Que l'amour 
 Souffle, a doucettes haleines, 
 Un feu croupi et couvert 
 
 Que l'hyver 
 Receloit dedans nos veines. 
 
 Tu vois, en ce temps nouveau, 
 
 L'essaim beau 
 De ces pillardes avettes 
 Volleter de fleur en fleur, 
 
 Pour l'odeur 
 Qu'ils mussent en leurs cuissettes, 
 
 May vantera ses fraischeurs, 
 
 Ses fruicts meurs, 
 Et sa feconde rosee, 
 La manne et le sucre doux, 
 
 Le miel roux, 
 Dont sa grace est arrose'e. 
 
 Mais moy, je donne ma voix 
 
 A ce mois 
 Qui prend le surnom de celle 
 Qui, de l'escumeuse mer, 
 
 Veit germer 
 Sa naissance maternelle. 
 F 2 
 
 /y
 
 68 Specimens of French Literature. 
 
 25. PONTTJS DE TYAED (15211603). 
 
 [S. H. p. 2o S .] 
 
 SONNET TO SLEEP. v 
 
 Pere du doux repos, Sommeil, pere du Songe, 
 Maintenant que la nuict, d'une grande ombre obscure, 
 Faict a cest air serain humide couverture, 
 Viens, Sommeil desire, et dans mes yeux te plonge. 
 
 Ton absence, Sommeil, languissamment allonge 
 Et me fait plus sentir la peine que j'endure. 
 Viens, Sommeil, Passoupir et la rendre moins dure, 
 Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge. 
 
 Ja le muet Silence un esquadron conduit 
 De fantosmes ballans dessous l'aveugle nuict; 
 Tu me ddaignes seul, qui te suis tant devot ! 
 
 Viens, Sommeil dlsire, m'environner la teste, 
 Car, d'un voeu non menteur, un bouquet je t'appreste 
 De ta chere morelle et de ton cher pavot. 
 
 26. OLIVIER DE MAGNY (d. 1560). 
 
 [S. H. p. 206.] 
 
 ODES. 
 
 Mon Castin, quand j'apercois 
 Ces grands arbres dans ces bois 
 Depouille's de leur parure, 
 Je ravasse a la verdure 
 Qui ne dure que six mois.
 
 Olivier de Magny. 69 
 
 Puis, je pense a notre vie 
 Si malement asservie, 
 Qu'eP n'a presque le loisir 
 De choisir quelque plaisir, 
 Qu'elle ne nous soit ravie. 
 
 Nous semblons a l'arbre verd 
 Qui demeure, un temps, couvert 
 De mainte feuille naive, 
 Puis, des que l'hiver arrive, 
 Toutes ses feuilles il perd. 10 
 
 Ce pendant que la jeunesse 
 Nous repand de sa richesse, 
 Toujours gais, nous florissons ; 
 Mais soudain nous fletrissons, 
 Assaillis de la vieillesse. 
 
 Car ce vieil faucheur, le Terns, 
 Qui devore ses enfans, 
 Ayant aile nos annees, 
 Les fait voler empennees 
 Plus tost que les memes vents. 20 
 
 Doncques, tandis que nous sommes, 
 Mon Castin, entre les hommes, 
 N'ayons que notre aise cher, 
 Sans aller la haut chercher 
 Tant de feux et tant d'atomes. 
 
 Quelquefois il faut mourir, 
 Et, si quelqu'un peut guerir 
 Quelquefois de quelque peine, 
 Enfin son attente vaine 
 Ne sait plus ou recourir. 3 c 
 
 L'esperance est trop mauvaise. 
 Allons doncques sous la braise 
 Cacher ces marons si beaux, 
 Et de ces bons vins nouveaux 
 Appaisons notre mesaise.
 
 Specimens of French Literature. 
 
 / 
 
 Aisant ainsi notre cceur, 
 Le petit archer vainqueur 
 Nous viendra dans la m6moire ; 
 Car, sans le manger et boire, 
 Son trait n'a point de vigueur. 
 
 Puis, avecq' nos nymphes gayes, 
 Nous irons guerir Ies playes 
 Qu'il nous fit dedans le flanc, 
 Lorsqu'au bord de cet estang 
 Nous dansions en ces saulayes. 
 
 27. JACQUES TAHUEEAU (15271555). 
 
 \S. H. p. 207.] 
 SONNETS. 
 
 / 
 
 En quel fleuve areneux jaunement s'escouloit 
 L'or, qui blondist si bien les cheveux de ma dame ? 
 Et du brillant esclat de sa jumelle flamme, 
 Tout astre surpassant, quel haut ciel s'emperloit ? 
 
 Mais quelle riche mer le coral reclloit 
 De cette belle levre, ou mon desir s'affame ? 
 Mais en quel beau jardin, la rose qui donne ame 
 A ce teint vermeillet, au matin s'estaloit ? 
 
 Quel blanc rocher de Pare, en ettofe marbrine, 
 A tant bien montagne cette plaine divine? 
 Quel parfum de Sabee a produit son odeur ? 
 
 O trop heureux le fleuve, heureux ciel, mer heureuse 
 Le jardin, le rocher, la Sabee odoreuse, 
 Qui nous ont enlustre le beau de son honneur! 
 
 Combien de fois dessus ta belle main, 
 La mignardant de ma bouche lascive, 
 J 'ay delaisse" mainte enseigne naive 
 Que de ma dent j'y engravois en vain !
 
 Amadis Jamin. 71 
 
 Veu qu'en ton coeur, coeur de marbre ou d'erain, 
 Cette morsure aucunement n'arrive; 
 Mais dans le mien, esternellement vive, 
 D'un souvenir, el' me ronge, inhumain. 
 
 Je suis semblable a celuy qui veut prendre. 
 Et qui, au lieu de ce qu'il veut surprendre, 
 Dans son fil6 se voit le premier pris; 
 
 Car, te pensant laisser une morsure 
 D'une mortelle et rampante blessure, 
 A l'impourveu je me trouve surpris. 
 
 28. AMADIS JAMIN (15301585). 
 
 \S. H. p. 209] 
 
 SONG. 
 
 Estant couch pres les ruchettes 
 Ou faisoient du miel les avettes, 
 En ces mots je vins a parler : 
 Mouches, vous volez a vostre aise, 
 Et ma maistresse est si mauvaise, 
 Qu'elle m'empesche de voler. 
 
 Vous volez sur les fleurs escloses, 
 Et moissonnez les douces choses 
 Du thym, du safran rougissant, 
 Et du saule a la feuille molle ; 
 Mais sur les moissons je ne vole, 
 Dont j'aime a estre jouissant. 
 
 Mouches, de Jupiter nourrices, 
 Des odeurs qui vous sont propices, 
 Vous faites la cire et le miel ; 
 Et moy, des beautez de ma dame, 
 Je ne produis rien en mon ame, 
 Que plaintes, que dueil et que fiel.
 
 72 Specimens of French Literature. 
 
 On dit, 6 coleres abeilles, 
 Qu'en vos pointures nompareilles 
 Vostre destin se voit borne ; 
 Mais celle dont les traits je porte, 
 Las! en me blessant n'est point morte 
 De la mort qu'elle m'a donne\ 
 
 Ha ! je voudrois estre une mouche, 
 Pour voleter dessus la bouche, 
 Sur les cheveux et sur le sein 
 De ma dame belle et rebelle ; 
 Je picquerois ceste cruelle 
 A peine d'y mourir soudain. 
 
 29. GUY DU FAUR DE PIBRAC (15291584). 
 
 [S. H. p. 209.] 
 
 QUATRAINS ON MAN. 
 XI. 
 
 Ce que tu vois de 1'homme n'est pas l'homme, 
 C'est la prison ou il est enserre, 
 C'est le tombeau ou il est enterrl, 
 Le lict branlant ou il dort un court somme. 
 
 XII. 
 
 Ce corps mortel ou 1'ceil ravy contemple 
 Muscles et nerfs, la chair, le sang, la peau, 
 Ce n'est pas 1'homme, il est beaucoup plus beau, 
 Aussi Dieu l'a reserve pour son temple. 
 
 XIII. 
 
 A bien parler ce que l'homme on appelle, 
 C'est un rayon de la divinite, 
 C'est un atome esclos de l'unit6, 
 C'est un degout de la source eternelle.
 
 Guy du Faur de Pibrac. 73 
 
 XIV. 
 
 Recognoy done, homme, ton origine, 
 Et brave et haut ddaigne ces bas lieux, 
 Puisque fleurir tu dois la-haut es cieux, 
 Et que tu es une plante divine. 
 
 xv. 
 
 II t'est permis t'orgucillir de ta race, 
 Non de ta mere ou ton pere mortel: 
 Mais bien de Dieu ton vray pere immortel 
 Que t'a moule au moule de sa face. 
 
 Au ciel n'y a nombre infiny d'Idees, 
 Platon s'est trop en cela meconte - : 
 De nostre Dieu la pure volonte 
 Est le seul moule a toutes choses nees. 
 
 XVII. 
 
 II veut: e'est fait; sans travail et sans peine, 
 Tous animaux (jusqu'au moindre qui vit) 
 II a cree, les soustient, les nourrit, 
 Et les deffait du vent de son haleine. 
 
 Hausse tes yeux : la voute suspendue, 
 Ce beau lambris de la couleur des eaux, 
 Ce rond parfaict de deux globes jumeaux, 
 Ce firmament esloigne' de la veue; 
 
 XIX. 
 
 Bref, ce qui est, qui fut, et qui peut estre, 
 En terre, en mer, au plus cache des cieux, 
 Si tost que Dieu l'a voulu pour le mieux, 
 Tout aussi tost il a receu son estre.
 
 74 Specimens of French Literature. 
 
 30. JEAN FASSERAT (15341602). 
 
 \S. H. p. 209.] 
 
 THE FIRST OF MA Y. 
 
 Laissons le lit et le sommeil 
 
 Ceste journee : 
 Pour nous, l'Aurore au front vermeil 
 
 Est desja nee. 
 Or, que le ciel est le plus gay, 
 En ce gracieus mois de may, 
 
 Aimons, mignonne ; 
 Contentons nostre ardent desir : 
 En ce monde n'a du plaisir 
 
 Qui ne s'en donne. 
 
 Viens, belle, viens te pourmener 
 
 Dans ce bocage, 
 Entens les oiseaus jargonner 
 
 De leur ramage. 
 Mais escoute comme, sur tous, 
 Le rossignol est le plus dous, 
 
 Sans qu'il se lasse. 
 Oublions tout deuil, tout ennuy, 
 Pour nous resjouyr comme luy: 
 
 Le temps se passe. 
 
 Ce vieillard contraire aus amans, 
 
 Des aisles porte, 
 Et en fuyant nos meilleurs ans, 
 
 Bien loing emporte. 
 Quand ridee un jour tu seras, 
 Melancholique, tu diras: 
 
 J'estoy peu sage, 
 Qui n'usoy point de la beaute" 
 Que si tost le temps a oste" 
 
 De mon visage.
 
 Jean Passer at. 75 
 
 $ 
 Laissons ce regret et ce pleur 
 
 A la vieillesse ; 
 Jeunes, il faut cueillir la fleur 
 
 De la jeunesse. 
 Or que le ciel est le plus gay, 
 En ce gracieus mois de may 
 
 Aimons, mignonne ; 
 Gontentons nostre ardent desir ; 
 En ce monde n'a du plaisir, 
 
 Qui ne s'en donne. 
 
 / 
 
 VILLANELLE. 
 
 J'ai perdu ma tourterelle; 
 Est-ce point celle que j'oy ? 
 Je veux aller apres elle. 
 
 Tu regrettes ta femelle, 
 Helas ! aussi fais-je moi. 
 J'ai perdu ma tourterelle. 
 
 Si ton amour est fidelle, 
 Aussi est ferme ma foy; 
 Je veux aller apres elle. 
 
 Ta plainte se renouvelle, 
 Toujours plaindre je me doy ; 
 J'ai perdu ma tourterelle. 
 
 En ne voyant plus la belle, 
 Plus rien de beau je ne voy; 
 Je veux aller apres elle. 
 
 Mort, que tant de fois j'appelle, 
 Prends ce qui se donne a toy ! 
 J'ai perdu ma tourterelle ; 
 Je veux aller apres elle.
 
 Specimens of French Literature. 
 
 31. VAUQUELIN" DE LA EBESNAYE (15361606). 
 
 [S. H. p. 210.] 
 
 ENTRE LES FLEURS. 
 
 Entre les fleurs, entre les lis, 
 Doucement dormoit ma Philis, 
 Et tout autour de son visage, 
 Les petits Amours, comme enfans, 
 Jouoient, folastroient, triomphans, 
 Voyant des cieux la belle image. 
 
 J'admirois toutes ces beautez 
 Egalles a mes loyautez, 
 Quand l'esprit me dist en l'oreille, 
 Fol, que fais-tu? Le temps perdu 
 Souvent est cherement vendu ; 
 S'on le recouvre, c'est merveille. 
 
 Alors, je m'abbaissai tout bas, 
 Sans bruit je marchai pas a pas, 
 Et baisai ses levres pourprines : 
 Savourant un tel bien, je dis 
 Que tel est dans le paradis 
 Le plaisir des ames divines. 
 
 PASTEURS, VOICE 
 
 Pasteurs, voici la fonteinette, 
 Ou tousjours se venoit mirer, 
 Et ses beautez, seule, admirer 
 La pastourelle Philinette. 
 
 Voici le mont ou de la bande 
 Je la vis la dance mener, 
 Et les nymphes l'environner 
 Comme celle qui leur commande.
 
 Guillaume du Bartas. 77 
 
 Pasteurs, voici la verte pree 
 Ou les fleurs elle ravissoit, 
 Dont, apres, elle embellissoit 
 Sa perruque blonde et sacree. 
 
 Ici, folastre et decrochee, 
 Contre un chesne elle se cacha : 
 Mais, par avant, elle tascha 
 Que je la visse estre cachee. 
 
 Dans cet antre secret encore, 
 Mile fois elle me baisa; 
 Mais, depuis, mon cceur n'apaisa 
 De la flamme qui le devore. 
 
 Done, a toutes ces belles places, 
 A la fontaine, au mont, au pre, 
 Au chesne, a l'antre tout sacre, 
 Pour ces dons, je rends mile graces. 
 
 32. GUILLAUME DU BARTAS (15441590). 
 
 [S. H. pp. 210, 2ii.] 
 
 THE LAST THINGS. 
 
 Un jour, de comble en fond, les rochers crouleront, 
 Les monts plus sourcilleux, de peur se dissoudront ; 
 Le ciel se crevera : les plus basses campagnes, 
 Boursouflees, croistront en superbes montagnes ; 
 Les fleuves tariront ; et si dans quelque estang 
 Reste encor quelque flot, ce ne sera que sang; 
 La mer deviendra flamme, et les seches balenes, 
 Horribles, mugleront sur les cuites arenes ; 
 En son midy plus clair le jour s'espaissira, 
 Le ciel d'un fer rouille sa face voilera ;
 
 78 Specimens of French Literature. 
 
 Sur les astres plus clairs courra le bleu Neptune, 
 Phoebus s'emparera du noir char de la lune, 
 Les estoiles cherront. Le de'sordre, la nuict, 
 La frayeur, le trespas, la tempeste, le bruit, 
 Entreront en quartier, et 1'ire vengeresse 
 Du juge criminel, qui ja desja nous presse, 
 Ne fera de ce tout qu'un bucher flamboyant, 
 Comme il n'en fit jadis qu'un marest ondoyant. 
 
 Que vous estes, helas ! de honte et de foy vuides, 
 Escrivans qui couchez dans vos 6phemerides 
 L'an, le mois et le jour, qui clorront pour tousjours 
 La porte de Saturne aux ans, aux mois, aux jours, 
 Et dont le souvenir fait qu'ore je me pasme, 
 Privant mon corps de force et de discours mon ame ! 
 Vostre menteuse main pose mal ses jettons, 
 Se mesconte en son chiffre, et recerche a tastons 
 Parmi les sombres nuicts les plus secrettes choses 
 Que dans son cabinet l'Eternel tient encloses. 
 C'est lui qui tient en main de l'horloge le poids, 
 Qui tient le kalendrier ou ce jour et ce mois 
 Sont peints en lettre rouge: et qui, courans grand erre, 
 Se feront plustost voir, que prevoir a la terre. 
 C'est alors, c'est alors, 6 Dieu, que ton Fils cher, 
 Qui semble estre affuble d'une fragile chair, 
 Descendra glorieux des voutes estoilees. 
 A ses flancs voleront mille bandes ailees, 
 Et son char triomphal, d'esclairs environne, 
 Par Amour et Justice en bas sera train6. 
 Ceux qu'un marbre orgueilleux presse dessous sa lame, 
 Ceux que l'onde engloutit, ceux que la rouge flame 
 Esparpille par l'air : ceux qui n'ont pour tombeaux 
 Que les ventres gloutons des loups ou des corbeaux, 
 Esveillez, reprendront, comme par inventaire, 
 Et leurs chairs et leurs os oyront, devant la chaire 
 Du Dieu qui, souverain, juge en dernier ressort, 
 L'arrest dgfinitif de salut ou de mort.
 
 Agrippa D" Aubigni. 79 
 
 33. AGRIPPA D'AUBIGNE (15501630). 
 
 IS. H. pp. 211-213, 251-253.] 
 
 JUGEMENT. 
 
 Un grand ange s'escrie a toutes nations : 
 
 ' Venez respondre icy de toutes actions ! 
 
 L'Eternel veut juger.' Toutes ames venues 
 
 Font leurs sieges en rond en la vofite des nues, 
 
 Et la les cherubins ont au milieu plante 
 
 Un throsne rayonnant de saincte majeste : 
 
 II n'en sort que merveille et qu'ardente lumiere. 
 
 Le soleil n'est pas faict d'une estoffe si claire ; 
 
 L'amas de tous vivans en attend justement 
 
 La desolation ou le contentement. 
 
 Les bons du Sainct-Esprit sentent le tesmoignage, 
 
 L'aise leur saute au coeur et s'espand au visage ; 
 
 Car s'ils doivent beaucoup, Dieu leur en a faict don : 
 
 lis sont vestus de blanc et lavez de pardon. 
 
 O tribus de Judas ! Vous etes a la dextre ; 
 
 Edom, Moab, Agar, tremblent a la senestre ; 
 
 Les tyrans abattus, pasles et criminels, 
 
 Changent leurs vains honneurs aux tourments eternels. 
 
 lis n'ont plus dans le front la furieuse audace ; 
 
 lis souffrent en tremblant l'imperieuse face, 
 
 Face qu'ils ont frappee, et remarquent assez 
 
 Le chef, les membres saincts qu'ils avoient transpercez. 
 
 lis le virent lie ; le voicy les mains hautes. 
 
 Ges severes sourcils viennent conter leurs fautes. 
 
 L'innocence a change sa craincte en majestes, 
 
 Son roseau en acier trenchant des deux costes, 
 
 Sa croix au tribunal de presence divine. 
 
 Le ciel l'a couronn, mais ce n'est plus d'espine : 
 
 Ores viennentt embler a cet acte dernier 
 
 Les condamneurs aux pieds du juste prisonnier.
 
 80 Specimens of French Literature. 
 
 Voicy le grand heraut d'une estrange nouvelle, 
 Le messager de mort, mais de mort eternelle. 
 Qui se cache ? Qui fuit devant les yeux de Dieu ? 
 Vous, Cains fugitifs, ou trouverez-vous lieu ? 
 Quand vous auriez les ventz collez sous vos aisselles, 
 Ou quand l'aube du jour vous presteroit ses aisles, 
 Le monts vous ouvriroient le plus profond rocher, 
 Quant la nuict tascheroit en sa nuict vous cacher, 
 Vous enceindre la mer, vous enlever la nue, 
 Vous ne fuirez de Dieu ny le doigt ny la veue. 
 
 ' Vous qui m'avez vestu au temps de la froidure, 
 Vous qui avez pour moy souffert peine et injure, 
 Qui a ma seche soif et a mon aspre faim 
 Donnastes de bon cceur votre eau et votre pain ; 
 Venez, race du ciel, venez ; esleuz du pere ; 
 Vos peches sont esteints, le juge est votre frere, 
 Venez done, bien-heureux, triumpher pour jamais 
 Au royaume Iternel d'une Iternelle paix.' 
 
 A ce mot tout se change en beautez 6ternelles, 
 Ce changement de tout est si doux aux fidelles! 20 
 
 Que de parfaicts plaisirs ! 6 Dieu, qu'ils trouvent beau 
 Cette terre nouvelle et ce grand ciel nouveau ! 
 
 Mais d'autre part, si tost que l'Eternel faict bruire 
 A sa gauche ces mots, les foudres de son ire, 
 Quand ce juge, et non pere, au front de tant de rois, 
 Irrevocable, pousse et tonne cette voix : 
 ' Vous qui avez laisse mes membres aux froidures, 
 Qui leur avez versg injures sur injures, 
 Qui a ma seche soif et a mon aspre faim 
 Donnastes fiel pour eau et pierre au lieu de pain : 30 
 
 Allez, mauditz, allez grincer vos dents rebelles 
 Au gouffre t6nbreux des peines eternelles ! ' 
 Lors ce front qui ailleurs portoit contentement 
 Porte a ceux-ci la mort et l'espouvantement.
 
 Agrippa D'Aubigni. 81 
 
 II sort un glaive aigu de la bouche divine ; 
 L'enfer glouton, bruyant, devant ses pieds chemine. 
 
 O enfants de ce siecle, 6 abusez mocqueurs, 
 Imployables esprits, incorrigibles coeurs, 
 Vos esprits trouveront en la fosse profonde 
 Vray ce qu'ils ont pense une fable en ce monde. 
 lis languiront en vain de regret sans mercy. 
 Vostre ame a sa mesure enflera de soucy. 
 Qui vous consolera ? L'amy qui se desole 
 Vous grincera les dents au lieu de la parole. 
 Les Saincts vous aymoient-ils ? Un abysme est entr'eux ; 
 Leur chair ne s'esmeut plus, vous estes odieux. 
 Mais n'esperez-vous point fin a votre soufFrance ? 
 Poinct n'esclaire aux enfers l'aube de l'esperance ! 
 
 Transis, desesperez, il n'y a plus de mort 
 Qui soit pour votre mer des orages le port. 
 Que si vos yeux de feu jettent l'ardente veue 
 A l'espoir du poignard, le poignard plus ne tue. 
 Que la mort (direz-vous) estoit un doux plaisir ! 
 La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir. 
 Voulez-vous du poison ? En vain cet artifice ! 
 Vous vous precipitez ? en vain le precipice ! 
 Courez au feu brusler, le feu vous gellera ; 
 Noyez-vous ? l'eau est feu, 1'eau vous embrasera ; 
 La peste n'aura plus de vous misericorde; 
 Estranglez-vous ? en vain vous tordez une corde ; 
 Criez apres l'enfer ? de l'enfer il ne sort 
 Que l'eternelle soif de l'impossible mort.
 
 82 Specimens of French Literature. 
 
 34. PHILIPPE DESPOPTES (15461608). 
 
 [S. H. p. 2 i 3 .] 
 
 TO ROSETTE. 
 
 Rozette, pour un peu d'absence, 
 Vostre coeur vous avez change, 
 Et moy, S9achant cette inconstance, 
 Le mien autre part j'ay rang! : 
 Jamais plus, beaut! si legere 
 Sur moy tant de pouvoir n'aura: 
 Nous verrons, volage bergere, 
 Qui premier s'en repentira. 
 
 Tandis qu'en pleurs je me consume, 
 Maudissant cet esloignement, 
 Vous qui n'aimez que par coustume, 
 Caressiez un nouvel amant. 
 ' Jamais legere giroue'tte 
 Au vent si tost ne se vira: 
 Nous verrons, bergere Rozette, 
 Qui premier s'en repentira. 
 
 Ou sont tant de promesses saintes, 
 Tant de pleurs versez en partant ? 
 Est-il vray que ces tristes plaintes 
 Sortissent d'un coeur inconstant? 
 Dieux ? que vous estes mensongere ! 
 Maudit soit qui plus vous croira ! 
 Nous verrons, volage bergere, 
 Qui premier s'en repentira. 
 
 Celuy qui a gaign! ma place 
 Ne vous peut aymer tant que moy, 
 Et celle que j'aime vous passe 
 De beaut!, d'amour et de foy.
 
 Philippe Desportes. 83 
 
 Gardez bien vostre amiti6 neufve, 
 La mienne plus ne varira, 
 Et puis, nous verrons a l'espreuve 
 Qui premier s'en repentira. 
 
 PARAPHRASE OF PART OF THE FUNERAL SERVICE. 
 
 Delivre moy, Seigneur, de la mort eternelle, 
 Et regarde en pitie mon ame criminelle, 
 Languissante, estonnee et tremblante d'effroy, 
 Cache-la sous ton aile au jour espouvantable, 
 Quand la terre et les cieux s'enfuiront devant toy, 
 En te voyant si grand, si saint, si redoutable ; ic 
 
 Au jour que tu viendras en ta majeste sainte, 
 Pour juger ce grand tout, qui fremira de crainte, 
 Le repurgeant de neuf par tes feux allumez. 
 O jour, jour plein d'horreur, plein d'ire et de miseres, 
 De cris, d'ennuis, de plaints, de soupirs enflammez, 
 De grincements de dents et de larmes ameres ! 
 
 Las ! J 'en tremble en moy mesme, et la crainte assemblee, 
 Qui se campe en mon coeur, rend mon ame troubled, 
 Ma force esvanouye et mon sang tout gele ; 
 Le poil dessus mon chef horriblement se dresse, 2 c 
 
 Et mon esprit de crainte est si fort desole' 
 Que je n'ose crier au fort de ma tristesse. 
 
 Les anges fremiront au regard de ta face ; 
 Helas! oil pourront done les meschans trouver place? 
 Oii se pourront cacher ceux qui sont reprouvez ? 
 Ou faudra-t-il, Seigneur, que lors je me retire, 
 Si les justes seront a grand'peine sauvez, 
 Miserable pecheur, pour appaiser ton ire ? 
 
 Que diray-je ? 6 chetif ! que me faudra-t-il faire ? 
 Je ne trouveray rien qui ne me soit contraire, 3c 
 
 Je verray mon pech4 s'elever contre moy. 
 Mon juge est juste et saint ; je suis plein d'injustice. 
 Helas ! je suis rebelle ! et je verray mon roy, 
 Mon roy clair et luisant, et moy noircy de vice. 
 G 2
 
 84 Specimens of French Literature. 
 
 Une bruyante voix, tout par-tout espandue, 
 Est du plus haut des cieux en la terre entendue : 
 ' O vous ! morts ! qui gisez, nourriture des vers, 
 Laissez les monumens, reprenez la lumiere. 
 Nostre grand Dieu se sied pour juger l'univers : 
 Accourez et oyez la sentence derniere.' 
 
 O Seigneur, dont la main toutes choses enserre, 
 Pere 6ternel de tout, qui m'a forme de terre, 
 Qui rens par ton pur sang nos pechez nettoyez, 
 Et qui feras lever mon corps de pourriture, 
 Entens mes tristes cris jusqu'au ciel envoyez, 
 Et prens piti6 de moy, qui suis ta creature. 
 
 Exauce, exauce, 6 Dieu ! ma priere enflammee ! 
 Destourne loin de moy ta colere allumee, 
 Fay porter mon esprit par un doux jugement 
 Dans le sein d'Abraham, avec tous les fidelles, 
 Ann que ton sainct nom je chante incessamment, 
 Jouissant bien-heureux des clairtez &ternelles. 
 
 35. JEAN - BERTAUT (15521611). 
 
 \S. H. p. 213.] 
 
 STANZAS. 
 
 Une si douce chaine emprisonne mon cceur, 
 Une si belle main tient mon ame asservie, 20 
 
 Que si je crains la mort, c'est pour la seule peur 
 De sortir de prison en sortant de la vie. 
 
 Non, plustost on verra la neige s'embraser, 
 Que jamais ma franchise a mes fers je prefere : 
 Car comme ils sont trop forts pour les pouvoir briser, 
 Aussi sont-ils trop doux pour m'en vouloir defaire. 
 
 L'ingenieux Dedale en l'antique saison, 
 Ann de s'affranchir, empluma ses aisselles : 
 Et moy, pour demourer a jamais en prison, 
 J'enchaine mon amour et luy coupe les aisles. 30
 
 Rtienne Jodelle. 85 
 
 Aussi tiens-je mes fers comme un present des cieux, 
 Et l'6ternelle chaine ou sa beauts m'enlace, 
 Plustost pour un loyer d'avoir aime" ses yeux, 
 Que pour un chastiment d'en avoir eu l'audace. 
 
 Bien-heureux, a l'egal des plus heureux esprits, 
 Si fuyant la rigueur aux belles coutumiere, 
 Elle se laissoit prendre a celuy qu'elle a pris, 
 Mesme noeud l'en rendant geoliere et prisonniere. 
 
 Mais je souhaite un bien des mortels ignore, 
 Dont je voy l'esplrance a mon coeur interdite : 
 Et qui sera tousjours vainement d6sir, 
 Si pour le posseder il faut qu'on le merite. 
 
 36. ETIENNE JODELLE (15321573). 
 
 \S. H. p. 218-221.] 
 
 THE DEATH OF CLEOPATRA. 
 
 Escoutez done, citoyens, escoutez, 
 
 Et m'escoutant votre mal lamentez, 
 
 J'etois venu pour le mal supporter 
 
 De Cleopatre, et la reconforter ; 
 
 Quand je trouve ses gardes qui frappoyent 
 
 Contre sa chambre, et sa porte rompoyent, 
 
 Et qu'en entrant dans ceste chambre close 
 
 J 'ay veu, 6 rare et miserable chose, 20 
 
 Ma Cleopatre en son royal habit, 
 
 Et sa couronne au long d'un riche lit 
 
 Peint et dor, blesme et morte couchee, 
 
 Sans qu'elle fut d'aucun glaive touchee, 
 
 Avec Eras sa femme a ses pieds morte 
 
 Et Charmium vive, qu'en telle sorte, 
 
 J'ay lors blasmee : Ah ! ah ! Charmium, est-ce 
 
 Noblement faist? Ouy, ouy, e'est de noblesse 
 
 De tant de rois Egyptiens venue 
 
 Un temoisnage. Et lors, peu soutenue, 30
 
 86 Specimens of French Literature. 
 
 En chancelant et s'accrochant en vain, 
 Tombe a l'envers restant un tronc humain. 
 Voila des trois la fin espouvantable, 
 Voila des trois le destin lamentable ! 
 L'amour ne veut separer les deux corps 
 Qu'il avoit joints par longs et longs accords; 
 Le ciel ne veut permettre toute chose 
 Que bien soubvent le courageux propose. 
 Cesar verra, perdant ce qu'il attend, 
 Que nul ne peut au monde etre content. 
 L'Egypte aura renfort de sa detresse, 
 Perdant apres son bonneur sa maitresse. 
 Mesmement moy qui suis son ennemi 
 En y pensant je me pasme a demi, 
 Ma voix s'infirme et mon penser defaut, 
 Oh ! qu'incertain est l'ordre de la-haut ! 
 
 37. ROBERT GARNIER (15451601). 
 
 [S. H. pp. 222, 223.] 
 
 ZEDEK1AH AND THE PROPHET. 
 
 Sed. Astres qui sur nos chefs eternels flamboyez, 
 Regardez mes tourmens, mes angoisses voyez. 
 Mes yeux ne verront plus vostre lumiere belle 
 Et vous verrez toujours ma passion cruelle ; 
 Vous me verrez un roi prive de liberte, 
 De royaume, d'amis, d'enfans et de clarte, 
 Qui vit si miserable autour de cette masse : 
 Voyez-vous un malheur qui mon malheur surpasse ? 
 
 Le Pro. Non, il est infini ; de semblable il n'a rien, 
 
 II en faut louer Dieu tout ainsi que d'un bien. 
 
 Sed. Tousjours soit il b6nist, et que par trop d'angoisse 
 Jamais desespere' je ne le deconnoisse.
 
 Pierre Larivey. 87 
 
 Je scai bien que je l'ai mille fois irrit, 
 
 Que j'ay trop justement mes peines merits, 
 
 Que j'ay son ire esmeue et que par mon seul crime 
 
 J'ay incite au mal toute Jerosolyme. 
 
 Je suis cause de tout, je le scay ; mais pourquoy 
 
 Me fait-il torturer par un pire que moy? 
 
 Par ce roy Chaldeen qui rien ne le redoute, 
 
 Qui sa grace n'invoque aimjois qui la reboute? 
 
 Le Pro. Et ne scavez-vous pas qu'il le fait tout expres, 
 
 Le souffre en ses horreurs pour le punir apres ? 1 o 
 
 II use de sa dextre a venger son colere 
 
 Comme fait d'une verge une prudente mere 
 
 Envers son cher enfant, quand une mauvaitie 
 
 Qu'il a faite a quelqu'un veut qu'il soit chatie. 
 
 Car apres cet usage en la flamme on la rue, 
 
 Ou avec mespris est en pieces rompue. 
 
 Ainsi Dieu vengera les massacres commis 
 
 Par ce roi carnacier, bien qu'il les ait permis. 
 
 Les maux qu'il nous a faits il lui scaura bien rendre 
 
 Et quelquefois Babylon sera mis en cendre. 20 
 
 38. PIERRE LARIVEY (1540??). 
 
 [5. H. p. 225.] 
 
 MAIDSERVANT AND PEDANT. 
 
 Babille. Je croy que je seray tousjours par les chemins ; j'ay 
 opinion qu'il doit estre revenu. Tic ! toe ! . . . 
 
 M. Josse. Qui est ceste mal morigeree pecora campi, qui d'une 
 telle force bast ceste porte ? Elle m'a fait contremiscere tous les 
 intestins. Qui frappe a cet huis? Qui est-ce qui heurte ? 
 
 Babille. Le seigneur Fidelle sont-il en la maison ? 
 
 M. Josse. Fecmina proterva, rude, indocte, imperite, ignare, 
 indiscrette, incivile, inurbaine, mal morigeree, ignorante, qui t'a 
 enscigne a parler en ceste facon ? Tu as fait une faute en gram-
 
 88 Specimens of French Literature. 
 
 maire, une discordance au nombre, au mode appel6 nominati<vus 
 cum -verbo, pour ce que Fidelle est numeri singularis, et sont 
 numeri pluralis , et doit-on dire : est-il en la maison et non : sont- 
 ils en la maison ? 
 
 Babille. Je ne scai pas tant de grammaires. 
 M. Josse. Voicy une autre faute, un tres grand vice en l'oraison 
 pour ce que, comme dit Guarin, la grammaire estant art recte 
 loquendi recteque scribendi, jacoit qu'en plusieurs langues elle soit 
 escritte, n'est pourtant sinon un seul art, par quoy envers les 
 bons autheurs ne se trouve grammatice grammaticarum, non plus i o 
 encores que tritica triticorum, et arene arenarum, car il se dit tant 
 seulement au singulier. 
 
 Babille. Toutes ces vostres niaiseries ne m'importent rien. 
 
 M. Josse. En ce sens on ne dit pas ne m'importe rien, pour ce 
 que dux negationes affirmant et valient autant comme si tu disois, 
 il m'importe un peu, ce que tu n'entends pas dire, par ce que tu 
 voulois que j'entendisse qu'il ne t'importe pas. 
 
 Babille. Je n'ay point aprins toutes ces choses-la, chacun scait 
 ce qu'il a aprins. 
 
 M. Josse. Sentence de Seneque, au livre De moribus. Unus- 20 
 quisque scit quod didicit. 
 
 Babille. Faites-moy ce plaisir, allez le appeler et luy dites que 
 je suis la servante du seigneur Ottavian. 
 
 M. Josse. Prononce-moy Octavian avec c et /, pour ce que 
 derive du nom universel octo, qui en grec s'ecrit par cappa et taf. 
 
 Babille. Depeschez-moy, je vous prie, et luy dites que je suis 
 Babille. 
 
 M. Josse. Ce nom est fort propre aux femmes, qui veulent 
 tousjours babiller comme toy. 
 
 Babille. Vous me semblez un diable. 30 
 
 M. Josse. Tu n'entens le vocable, pour ce que diabolus signifie 
 calomniateur et faux accusateur ; je ne t'accuse pas, mais je 
 declare ton nom. 
 
 Babille. O diable, o demon que vous estes ! faictes que je parle 
 au seigneur Fidelle. 
 
 M. Josse. II faut distinguer comme tu entens ce mot demon, 
 pour ce qu'il signifie intelligent, et jusques icy tu m'as pleu. Se
 
 Jean Calvin. 89 
 
 trouve des cacod6mons et eudemons, bons et mauvais demons, 
 comme dolus malus, dolus bonus, "venerium malum, venenum bonum. 
 Que te semble de ces choses ? 
 
 Babille. Je ne vous enten pas. 
 
 M. Josse. Si tu ne l'entend, tu es comme morte, nam sine 
 doctrina vita est quasi mortis imago. Atten, je m'en vas. 
 
 Babille. Allez au diable, qui vous puisse crever et ceux qui 
 vous ressemblent. 
 
 39. JEAN CALVIN (15091564). 
 
 [S. H. pp. 228, 229.] 
 
 PROTEST AGAINST PERSECUTION. 
 
 Voyant que la fureur d'aucuns iniques s'estoit tant eslevee en 
 vostre Royaume, qu'elle n'avoit laisse lieu aucun a toute saine 10 
 doctrine, il m'a semble estre expedient de faire servir ce present 
 livre, tant d'instruction a ceux que premierement j'avoye delibere 
 d'enseigner qu'aussi de confession de foy envers vous : dont vous 
 cognoissiez quelle est la doctrine contre laquelle d'une telle rage 
 furieusement sont enflambez ceux qui par feu et par glaive 
 troublent aujourd'huy vostre Royaume. Car je n'auray nulle 
 honte de confesser que j'ay yci comprins quasi une somme de 
 ceste mesme doctrine laquelle ils estiment devoir estre punie par 
 prison, bannissement, proscription et feu : et laquelle ils crient 
 devoir estre deschassee hors de terre et de mer. Bien say-je de 20 
 quels horribles rapports ils ont remply vos aureilles et vostre 
 cceur, pour vous rendre nostre cause fort odieuse ; mais vous 
 avez a reputer selon votre clemence et mansuetude qu'il ne 
 resteroit innocence aucune ny en dits ny en faicts, s'il suffisoit 
 d'accuser. Certainement si quelqu'un, pour esmouvoir haine a 
 l'encontre de ceste doctrine de laquelle je me veux efforcer de 
 vous rendre raison, vient a arguer qu'elle est desja condamne 
 par un commun consentement de tous estats, qu'elle a receu en 
 jugement plusieurs sentences contre elle, il ne dira autre chose, 
 sinon qu'en partie elle a est6 violentement abatue par la puissance 30
 
 90 Specimens of French Literature. 
 
 et conjuration des adversaires, en partie malicieusement op- 
 primee par leurs mensonges, tromperies, calomnies et trahison. 
 C'est force et violence, que cruelles sentences sont prononcees a 
 l'encontre d'icelle devant qu'elle ait est desfendue. C'est fraude 
 et trahison, que sans cause elle est notee de sedition et malefice. 
 Afin que nul ne pense que nous nous complaignons de ces choses 
 a tort, vous mesme vous pouvez estre tesmoin, Sire, par combien 
 fausses calomnies elle est tous les jours diffamee envers vous: 
 c'est ascavoir qu'elle ne tend a autre fin, sinon que tous regnes et 
 polices soyent ruinees, la paix soit troublee, les loix abolies, les 10 
 seigneuries et possessions dissipees: brief que toutes choses 
 soyent renversees en confusion. Et neantmoins encores vous 
 n'en oyez que la moindre portion. Car entre le populaire on 
 seme contre icelle horribles rapports ; lesquels s'ils estoyent veri- 
 tables, a bon droict tout le monde la pourroit juger avec tous ses 
 autheurs digne de mille feux et mille gibets. Qui s'esmerveillera 
 maintenant pourquoy elle est tellement haye de tout le monde 
 puis qu'on adjouste foy a telles et si iniques detractions ? Voyla 
 pourquoy tous les estats d'un commun accord conspirent a con- 
 damner tant nous que nostre doctrine. Ceux qui sont constituez 20 
 pour en juger, estans ravis et transportez de telle affection, pro- 
 noncent pour sentence la conception qu'ils ont apportee de leur 
 maison, et pensent tres-bien estre acquittez de leur office s'ils ne 
 jugent personne a mort, sinon ceux qui sont, ou par leur con- 
 fession ou par certain testnoignage, convaincus. Mais de quel 
 crime ? De ceste doctrine damnee, disent-ils. Mais a quel tiltre 
 est-elle damnee ? Or c'estoit le point de la defense : non pas 
 desadvouer icelle doctrine, mais la soustenir pour vraye. Yci 
 est oste le conge d'ouvrir la bouche. Pourtant je ne demande 
 point sans raison, Sire, que vous vueilliez prendre la cognoissance 30 
 entiere de ceste cause, laquelle jusques yci a este demenee con- 
 fusement sans nul ordre de droict, et par un ardeur impetueux 
 plustost que par une moderation et gravite judiciaire.
 
 Jacques Amyot. 91 
 
 40. JACQUES AMYOT (15131594). 
 
 [S. H. pp. 231-233.] 
 
 CORIOLANUS AND HIS MOTHER. 
 
 Elle prit sa belle fille et ses enfans quand et elle, et avec toutes 
 les autres Dames Romaines s'en alia droit au camp des Volsques, 
 Iesquelz eurent eulx-mesmes une compassion meslee de reve- 
 rence quand ils la veirent de maniere qu'il n'y eut personne 
 d'eulx qui luy ozast rien dire. Or estoit lors Martius assis en son 
 tribunal, avec les marques de souverain Capitaine, et de tout 
 loing qu'il apperceut venir des femmes, s'esmerveilla que ce pou- 
 voit estre ; mais peu apres recognoissant sa femme qui marchoit 
 la premiere, il voulut du commencement persev6rer en son 
 obstinee et inflexible rigueur; mais a la fin, vaincu de l'affection 10 
 naturelle, estant tout esmeu de les voir, il ne peut avoir le coeur si 
 dur que de les attendre en son siege ; ains en descendant plus 
 viste que le pas, leur alia au devant, et baisa sa mere la premiere, 
 et la teint assez longuement embrassee, puis sa femme et ses 
 petits enfans, ne se pouvant plus tenir que les chauldes larmes ne 
 luy vinssent aux yeux, ny se garder de leur faire caresses, ains se 
 laissant aller a l'affection du sang, ne plus ne moins qu'a la force 
 d'un imp6tueux torrent. 
 
 Mais apres qu'il leur eut assez faict d'amiable recueil, et qu'il 
 apperceut que sa mere Volumnia vouloit commencer a luy parler, 20 
 il appella les principaux du conseil des Volsques pour ouyr ce 
 qu'elle proposeroit, puis elle parla en ceste maniere : ' Tu peux 
 assez cognoistre de toy mesme, mon filz, encore que nous ne t'en 
 dissions rien, a voir noz accoustremens, et l'estat auquel sont noz 
 pauvres corps, quelle a este nostre vie en la maison depuis que tu 
 en es dehors : mais considere encore maintenant combien plus 
 mal heureuses et plus infortunees nous sommes icy venues que 
 toutes les femmes du monde, attendu que ce qui est a toutes les 
 autres le plus doulx a voir, la fortune nous l'a rendu le plus 
 effroyable, faisant voir a moy mon filz, et a celle-ci son mary, 30
 
 92 Specimens of French Literature. 
 
 assiegeant les murailles de son propre pai's, tellement qui ce qui 
 est a toutes autres le souverain reconfort en leurs adversitez, de 
 prier et invoquer les Dieux a leur secours, c'est ce qui nous met 
 en plus grande perplexite, pource que nous ne leur scaurions de- 
 mander en noz prieres victoire a nostre pais et preservation de ta 
 vie tout ensemble, ains toutes les plus griefves maledictions que 
 scauroit imaginer contre nous un ennemy sont necessairement 
 encloses en noz oraisons, pource qu'il est force a ta femme et a 
 tes enfans qu'ilz soyent privez de l'un des deux, ou de toy, ou de 
 leurs pais: car quant a moy, je ne suis pas deliberee d'attendre 10 
 que la fortune, moy vivante, decide Tissue de ceste guerre: car si 
 je ne te puis persuader que tu vueilles plus tost bien faire a 
 toutes les deux parties, que d'en miner et destruire l'une, en 
 prferant amitie et Concorde aux miseres et calamitez de la 
 guerre, je veux bien que tu saches et le tienes pour asseur6 que 
 tu n'iras jamais assaillir ny combattre ton pai's que premierement 
 tu ne passes par dessus le corps de celle qui t'a mis en ce monde, 
 et ne doy point differer jusques a voir le jour, ou que mon filz 
 prisonnier soit mene en triumphe par ses citoyens, ou que luy 
 mesme triumphe de son pais. Or si ainsi estoit que je te 20 
 requisse de sauver ton pais en destruisant les Volsques, ce te 
 seroit certainement une deliberation trop malaisee a resoudre : 
 car comme il n'est point licite de ruiner son pais, aussi n'est-il 
 point juste de trahir ceulx qui se sont fiez en toy. Mais ce que 
 je te demande est une delivrance de maulx, laquelle est egale- 
 ment profitable et salutaire a Tun et a Tautre peuple, mais plus 
 honorable aux Volsques, pource qu'il semblera qu'ayans la 
 victoire en main, ilz nous auront de grace donnl deux souverains 
 biens, la paix et Tamitie, encore qu'ilz n'en prennent pas moins 
 pour eulx, duquel tu seras principal autheur, s'il se fait ; et, s'il ne 30 
 se fait, tu en auras seul le reproche et le blasme total envers Tune 
 et Tautre des parties : ainsi estant Tissue de la guerre incertaine, 
 cela neantmoins est bien tout certain que, si tu en demoures 
 vaincueur, il t'en restera ce profit que tu en seras estim6 la peste 
 et la ruine de ton pai's : et si tu es vaincu, on dira que pour un 
 app6tit de venger tes propres injures tu auras est cause de tres 
 griefves calamitez a ceulx qui t'avoient humainement et amiable-
 
 Jacques Amyot. 93 
 
 ment recueilly.' Martius escouta ces paroles de Volumnia sa 
 mere sans l'interrompre, et apres qu'elle eut acheve de dire de- 
 moura lontemps tout picque" sans luy respondre. Parquoy elle 
 reprit la parole et recommencea a luy dire. ' Que ne me 
 respons-tu, mon filz ? Estimes tu qu'il soit licite de concdder tout 
 a son ire et a son apptit de vengeance, et non honeste de con- 
 descendre et incliner aux prieres de sa mere en si grandes 
 choses ? et cuides tu qu'il soit convenable a un grand personnage, 
 se souvenir des torts qu'on luy a faits et des injures passees, et 
 que ce ne soit point acte d'homme de bien et de grand cueur, 10 
 recognoistre les bienfaicts que recoyvent les enfans de leurs peres 
 et meres en leur portant honneur et reverence? Si n'y a il 
 homme en ce monde qui deust mieux observer tous les poincts 
 de gratitude que toy, veu que tu poursuis si asprement une 
 ingratitude : et si y a davantage, que tu as ja fait payer a ton 
 pai's de grandes amendes pour les torts que Ion t'y a faits, et n'as 
 encore fait aucune recognoissance a ta mere ; pourtant seroit il 
 plus honeste que sans autre contrainte j'impltrasse de toy une 
 requeste si juste et si raisonnable. Mais puis que par raison je 
 ne le te puis persuader, a quel besoing espargne-je plus, et 20 
 differe-je la derniere esprance ? ' En disant ces paroles elle se 
 jetta elle mesme, avec sa femme et ses enfans, a ses pieds. Ce 
 que Martius ne pouvant supporter, la releva tout aussi tost en 
 s'escriant : ' O Mere que m'as tu faict ? ' et en luy serrant estroit- 
 tement la main droite: 'Ha,' dit-il, 'mere, tu as vaincu une 
 victoire heureuse pour ton pays, mais bien malheureuse et 
 mortelle pour ton filz, car je m'en revois vaincu par toy seule.' 
 Ces paroles dittes en public, il parla un peu a part a sa mere et a 
 sa femme et puis les laissa retourner en la ville; car ainsi l'en 
 prierent elles. Et si tost que la nuict fut passee, le lendemain au 30 
 matin ramena les Volsques en leurs maisons, n'estans pas tous 
 d'une mesme opinion, ny d'une mesme affection.
 
 94 Specimens of French Literature. 
 
 41. ETIEK-NE PASQUIER (15291665). 
 
 {S. H. p. 236.] 
 
 THE PLEIADE. 
 
 Tous ceux dont j'ai parle" ci-dessus taient comme une p6- 
 piniere sur laquelle furent depuis entes plusieurs autres grands 
 poetes, sous le regne de Henri deuxieme. Ceux-ci, du commen- 
 cement, firent profession de plus contenter leurs esprits que 
 l'opinion du commun peuple. Le premier qui franchit le pas 
 fut Maurice Sceve, Lyonnais, lequel, ores qu'en sa jeunesse efit 
 suivi la piste des autres, si est-ce qu'arrivant sur l'age il vou- 
 lut prendre autre train, se mettant en butte, a Pimitation des 
 Italiens, une maitresse qu'il celebra sous le nom de Delie, non 
 en sonnets (car l'usage n'en 6tait encore introduit), ains par 10 
 dixains continuels ; mais avec un sens si tenebreux et obscur, que 
 le lisant je disais etre tres-content de ne l'entendre, puisqu'il 
 ne voulait etre entendu. Du Bellay, le reconnaissant avoir ete 
 le premier en ce sujet, disait, en un sonnet qu'il lui addressa : 
 
 Gentil esprit, omement de la France, 
 Qui, d'Apollon saintement inspire, 
 T'es le premier du people retire, 
 Loin du chemin trace par l'ignorance. 
 
 Et, au cinquante-neuvieme sonnet de son OH-ve, il 1'appelle 
 cynge nouveau, voulant dire que, par un nouveau dessein, il 20 
 avait banni l'ignorance de notre poesie ; et toutefois la verite 
 est qu'il affecta une obscurity sans raison, qui fut cause que son 
 livre mourut avec lui: au moins ne vois-je point que depuis il 
 ait couru par nos mains. 
 
 Vers ce meme temps etait Theodore de Beze, brave poete 
 latin et francos. II composa sur l'av6nement du roi Henri, en 
 vers francais, le sacrifice d'Abraham, si bien retire au vif, que, 
 le lisant, il me fit autrefois tomber les larmes des yeux. Et 
 la traduction du demeurant des Psaumes de David montre ce 
 qu'il pouvait faire, encore qu'il n'ait si heureusement rencontre 30
 
 Etienne Pasquier. 95 
 
 que Clement Marot en ses cinquante. Auparavant qu'il efit 
 change de religion, il avait pour compagnon Jacques Pelletier 
 du Mans, qui commenca aussi d'habiller notre poesie h la nou- 
 velle guise, avec un tres-heureux succes. C'est lui qui remua, 
 le premier des notres, Porthographe ancienne de notre langue, 
 soutenant qu'il fallait ecrire comme on prononcait ; et en fit 
 deux beaux livres en forme de dialogues, ou l'un des entre- 
 parleurs tait Beze. Et, apres lui, Louis Meigret entreprit cette 
 querelle fortement ; meme contre Guillaume des Autels, qui, 
 sous le nom retourne" de Glaumalis du Veselet, s'etait par livre 10 
 expres moque de cette nouveaut6 : querelle qui fut depuis re- 
 prise et poursuivie par ce grand professeur du roi Pierre de la 
 Ramee, dit Ramus, et, quelque temps apres, par Jean-Antoine 
 de Bai'f. Tous lesquels, ores qu'ils conspirassent k meme point 
 d'orthographe, et qu'ils tinssent pour proposition infaillible qu'il 
 fallait ecrire comme on prononcait, si est-ce que chacun d'eux 
 usa de di verses orthographes, montrant qu'en leur regie generate 
 il n'y avait rien si certain que l'incertain ; et de fait leurs ortho- 
 graphes etaient si bizarres, ou pour mieux dire si bigarrees, qu'il 
 Itait plus malaise de lire leurs ceuvres que le grec. Ceci soit par 20 
 moi dit en passant, comme etant choses qui fraternisent en- 
 semble que la poesie et la grammaire. 
 
 Ce fut une belle guerre que Ton entreprit lors contre l'igno- 
 rance, dont j'attribue l'avant-garde k Sceve, Beze et Pelletier; 
 ou si le voulez autrement, ce furent les avant-coureurs des au- 
 tres poe'tes. Apres se mirent sur les rangs Pierre de Ronsard, 
 Vendomois, et Joachim du Bellay, Angevin, tous deux gen- 
 tilshommes extraits de tres-nobles races. Ces deux rencon- 
 trerent heureusement, mais principalement Ronsard, de ma- 
 niere que sous leurs enseignes plusieurs se firent enroler. Vous 30 
 eussiez dit que ce temps-la etait du tout consacre aux muses: 
 uns Pontus de Thiard, Etienne Jodelle, Remi Belleau, Jean 
 Antoine de Baif, Jacque Tahureau, Guillaume des Autels, 
 Nicolas Denisot, qui, par l'anagramme de son nom, se faisait 
 appeler comte d'Alcinois, Louis le Caron, Olivier de Magny, 
 Jean de la Peruse, Claude Butet, Jean Passerat, Louis des 
 Masures, qui traduisit tout le Virgile. Moi-meme, sur ce com-
 
 g6 Specimens of French Literature. 
 
 mencement, mis en lumiere mon Monophile, qui a 6te favorable- 
 ment recueilli ; et a mes heures de relache, rien ne m'a tant plu 
 que de faire des vers latins ou francais. Tout cela se passa sous 
 le regne de Henri II. Je compare cette brigade a ceux qui 
 font le gros d'une bataille : chacun d'eux avait sa maitresse qu'il 
 magnifiait, et chacun se promettait une immortalite de nom par 
 ses vers ; toutefois quelques-uns se trouvent avoir survecu leurs 
 livres. 
 
 Depuis la mort de Henri, les troubles qui survinrent en 
 France pour la religion troublerent aucunement l'eau que 1'on 10 
 puisait auparavant dans la fontaine de Parnasse ; toutefois, re- 
 prenant peu a peu nos esprits, encore ne manquames-nous de 
 braves poetes que je mets pour Parriere-garde : uns Philippe 
 Desportes, Scevole de Sainte-Marthe, Florent Chretien, Jacques 
 Grevin, les deux Jamyn, Nicolas Rapin, Jean Gamier, le seig- 
 neur de Pibrac, Guillaume Salluste, seigneur du Bartas, le seig- 
 neur du Perron et Jean Bertaut, avec lesquels je ne douterai 
 d'ajouter mes dames des Roches, de Poitiers, mere et fille, et 
 specialement la fille, qui reluisait a bien ecrire entre les dames, 
 comme la lune entre les etoiles. 20 
 
 42. BERNARD PALISSY (15101589). 
 
 [S. H. p. 338.] 
 
 TROUBLES OF AN INVENTOR. 
 
 Je me prins a eriger un fourneau semblable a ceux des ver- 
 riers, lequel je bastis avec un labeur indicible : car il falloit que 
 je maconnasse tout seul, que je destrempasse mon mortier, que 
 je tirasse l'eau pour la destrempe d'iceluy ; aussi me failloit moy 
 mesme aller querir la brique sur mon dos a cause que je n'avois 
 nul moyen d'entretenir un seul homme pour m'ayder en cest 
 affaire. 
 
 Je fis cuire mes vaisseaux en premiere cuisson : mais quand 
 ce fut a la seconde cuisson, je receus des tristesses et labeurs 
 tels que nul homme ne voudroit croire. Car en lieu de me
 
 Bernard Palissy. 97 
 
 reposer des labeurs passez, il me fallut travailler l'espace de plus 
 d'un mois, nuit et jour, pour broyer les matieres desquelles 
 j'avois fait ce beau blanc au fourneau des verriers ; et quand 
 j'eus broye lesdites matieres j'en couvre les vaisseaux que j'avois 
 faits. Ce fait, je mis le feu dans mon fourneau par deux gueules, 
 ainsi que j'avois veu faire ausdits verriers ; je mis aussi mes vais- 
 seaux dans ledit fourneau pour cuider faire fondre les esmaux 
 que j'avois mis dessus. Mais c'estoit une chose mal-heureuse 
 pour moy : car combien que je fusse six jours et six nuits devant 
 ledit fourneau sans cesser de brusler bois par les deux gueules, il 10 
 ne fut possible de pouvoir faire fondre ledit esmail, et estois 
 comme un homme dsespere : et, combien que je fusse tout 
 estourdi du travail, je me vay adviser que dans mon esmail il y 
 avoit trop peu de la matiere qui devoit faire fondre les autres, ce 
 que voyant je me prins a" piler et broyer de laditte matiere, sans 
 toutesfois laisser refroidir mon fourneau ; par ainsi j'avois double 
 peine, piler, broyer et chaufer le dit fourneau. 
 
 Quand j'eus ainsi compose mon esmail, je fus contraint d'aller 
 encores acheter des pots, afin d'esprouver ledit esmail : d'autant 
 que j'avois perdu tous les vaisseaux que j'avois faits : et, ayant 20 
 couverts lesdites pieces dudit esmail, je les mis dans le fourneau, 
 continuant toujours le feu en sa grandeur. Mais sur cela il me 
 survint un autre malheur, lequel me donna grande fascherie, qui 
 est que, le bois m'ayant failli, je fus contraint brusler les estapes 
 qui soustenoyent les trailles de mon jardin, lesquelles estant 
 brushes, je fus contraint brusler les tables et plancher de la 
 maison, afin de faire fondre la seconde composition. J 'estois en 
 une telle angoisse que je ne scavois dire ; car j'estois tous tari et 
 tout deseche a cause du labeur et de la chaleur du fourneau ; il y 
 avoit plus d'un mois que ma chemise n'avoit s6che" sur moy. 30 
 Encores pour me consoler on se moquoit de moy, et mesme ceux 
 qui me devoyent secourir alloyent crier par la ville que je faisois 
 brusler le plancher: et par tel moyen Ton me faisoit perdre mon 
 credit, et m'estimoit-on estre fol. 
 
 Les autres disoyent que je cherchois a faire la fausse mon- 
 noye, qui estoit un mal qui me faisoit seicher sur les pieds ; et 
 m'en allois par les rues tout baisse, comme un homme honteux : 
 
 H
 
 98 Specimens of French Literature. 
 
 j'estois endette en plusieurs lieux, et avois ordinairement deux 
 enfans aux nourrices, ne pouvant payer leurs salaires. Per- 
 sonne ne me secouroit ; mais au contraire ils se mocquoyent de 
 moy, en disant : ' 11 luy appartient bien de mourir de faim, 
 parce qu'il delaisse son mestier.' Toutes ces nouvelles venoyent 
 a mes aureilles quand je passois par la rue ; toutes fois il me 
 resta encores quelque esperance, qui m'accourageoit et sous- 
 tenoit, d'autant que les dernieres espreuves s'estoyent assez 
 bien portees, et des lors en pensois scavoir assez pour pouvoir 
 gaigner ma vie, combien que j'en fusse fort 61oingne (comme 10 
 tu entendras ci-apres), et ne dois trouver mauvais si j'en fais un 
 peu long discours, afin de te rendre plus attentif a ce qui te 
 pourra servir. 
 
 Quand je me fus repose" un peu de temps avec regrets de ce 
 que nul n'avoit pitie de moy, je dis a mon Ame: ' Qu'est-ce qui 
 te triste, puisque tu as trouv6 ce que tu cherchois ? travaille a 
 present et tu rendras honteux tes dgtracteurs.' 
 
 43. AMBROISE PAE^ (15101590). 
 
 iS. H. p. 239.] 
 
 VOYAGE DE PARPIGNAN. 1543. 
 
 Quelque temps apres Monsieur de Rohan me mena en poste 
 avec luy au camp de Parpignan : estant la les ennemis firent une 
 sortie, et vindrent encloiier trois pieces de nostre artillerie, la ou 20 
 ils furent repoussez jusques pres la porte de la ville. Ce qui ne 
 fut sans qu'il y eust beaucoup de tuez et blessez, entre les autres 
 Monsieur de Brissac (qui lors estoit grand maistre de l'artillerie) 
 qui receut un coup d'arquebuse a l'espaule. S'en retournant a 
 sa tente tous les blessez le suivirent, espgrans estre pensez des 
 chirurgiens qui le devoient penser. Estant arrive a la tente, et 
 pose sur son lict, la balle fut cherchee par trois ou quatre chir- 
 urgiens les plus experts de l'armee, lequels ne la peuvent trouver, 
 et disoient estre entree dedans le corps. Enfin il m'appella, 
 pour scavoir si je pourrois estre plus habile qu'eux, pource qu'il 30
 
 Ambroise Part. 99 
 
 m'avoit cogneu en Piemont. Incontinent je le fis lever de des- 
 sus son lict, et luy dis qu'il se mit en mesme situation qu'il estoit 
 lorsque il fut blesse. Ce qu'il fit et print un javelot entre ses 
 mains, tout ainsi qu'alors il avoit une picque pour combattre. Je 
 posay la main autour de sa plage, et trouvay la balle en la chair, 
 faisant une petite tumeur sous l'omoplate : 1'ayant trouvee, je 
 leur monstray l'endroit ou elle estoit, et fut tir6e par M. Nicole 
 Lauernaut, chirurgien de Monsieur le Dauphin qui estoit Lieu- 
 tenant du Roy en cette armee: toutesfois l'honneur m'en de- 
 meura pour l'avoir trouvge. Je veis une chose de grande remar- 10 
 que : c'est qu'un soidat donna en ma presence un coup de hale- 
 barde sur la teste de Tun de ses compagnons, penetrant jusques a 
 la cavit6 du ventricule senestre du cerveau, sans qu'il tombast 
 en terre. Cestuy qu'il frappe, disoit qu'il avoit entendu l'avoir 
 pippe* au dez, et avoit tir6 de luy une grande somme d'argent, 
 et estoit coustumier de pipper. On m'appella pour le penser: 
 ce que je fis, comme par acquit, scachant que bientost il devoit 
 mourir. L'ayant pense, il s'en retourna tout seul en sa loge, ou 
 il y avoit pour le moins deux cens pas de distance: je dis a un 
 de ses compagnons qu'il envoyast querir un Prestre pour dis- 20 
 poser des affaires de son ame, il luy en bailla un qui l'accom- 
 pagna jusques au dernier souspir. Le lendemain le malade 
 m'envoya qu6rir par sa gougue habillee en garcon pour le pen- 
 ser : ce que je ne voulus, craignant qu'il ne mourust entre mes 
 mains. Et pour m'en defaire, je luy dis qu'il ne falloit lever son 
 appareil que le troisieme jour, d'autant qu'il mouroit, sans plus 
 y toucher. Le troisieme jour il me vint trouver tout chancelant, 
 en ma tente, accompagne de sa garce, et me pria affectueuse- 
 ment de le penser : et me monstra une bourse ou il y pouvoit 
 avoir cent ou six vingts pieces d'or, et qu'il me contenteroit a 30 
 ma volonte. Pour tout cela neantmoins je ne laissois de dif- 
 ferer a lever son appareil, craignant qu'il ne mourut sur l'heure. 
 Certains Gentils-hommes me prierent de Taller penser: ce que 
 je fis a leur requeste, mais en le pensant, il mourut entre mes 
 mains en convulsion. Or ce Prestre l'accompagne jusques a la 
 mort, qui se saisit de la bourse, de peur qu'un autre ne la print, 
 disant qu'il en diroit des Messes pour sa pauvre ame. Davantage 
 
 H 2
 
 ioo Specimens of French Literature. 
 
 il s'empara de ses hardes, et de tout le reste. J 'ay recite - cette 
 histoire comme chose monstrueuse, que le soldat ayant receu ce 
 grand coup ne tomba en terre, et oratiocina jusque a la mort. 
 Tost apres le camp fut rompu pour plusieurs causes : l'une que 
 nous fusmes advertis qu'il estoit entr6 quatre compagnies d'Es- 
 pagnols dans Parpignan : l'autre, que la peste commentjoit fort a 
 nostre camp : et nous fut dit par gens du pays, qu'en bref il se 
 seroit un grand desbordement de la mer, qui nous pourroit tous 
 noyer : et le presage qu'ils en avoient, estoit un bien grand vent 
 matin, qui s'effleua de sorte qu'il ne demeura une seule tente qui 10 
 ne fust rompue et renversee par terre, quelque diligence et 
 force qu'on y peut mettre : et les cuisines estans toutes descou- 
 vertes, le vent effleuoit les poussieres et sables qui saloient et 
 saulpoudroient nos viandes, de facon qu'on n'en pouvoit manger, 
 et nous les falloit faire cuire en pots et autres vaisseaux couverts. 
 Or nous ne decampasmes pas de si bonne heure, qu'il n'y eust 
 beaucoup de charrettes et charretiers, mulets, et muletiers, sub- 
 mergez en la mer avec grande perte de bagage. Le camp rompu, 
 je m'en revins a Paris. 
 
 44. MICHEL DE MONTAIGNE (15331592). 
 
 [S. H. pp. 241-246.] 
 
 MONTAIGNE IN HIS LIBRARY. 
 
 Chez moy, ie me destourne un peu plus souvent ma librairie, 20 
 d'ou, tout d'une main, ie commande a mon mesnage. Ie suis 
 sur l'entree, et veois soubs moy mon iardin, ma bassecourt, ma 
 court, et dans la pluspart des membres de ma maison. La ie 
 feuillette a cette heure un livre, a cette heure un aultre, sans 
 ordre et sans desseing, a pieces descousues. Tantost ie resve; 
 tantost i'enregistre et dicte, en me promenant mes songes que 
 voicy. Elle est au troisiesme estage d'une tour: le premier, 
 c'est ma chapelle ; le second, une chambre et sa suitte, ou ie me 
 couche souvent, pour estre seul ; au dessus, elle a une grande 
 garderobbe : c'estoit, au temps pass6, le lieu plus inutile de ma 30
 
 Michel de Montaigne. 101 
 
 maison. Ie passe la et la plus part des iours de ma vie, et la plus 
 part des heures du iour : ie n'y suis iamais la nuit. A sa suitte 
 est un cabinet assez poly, capable a recevoir du feu pour I'hyver, 
 tresplaisamment perc6 : et si ie ne craignois non plus le soing 
 que la despense, le soing qui me chasse de toute besongne, i'y 
 pourrois facilement couldre a chasque cost6 une gallerie de cent 
 pas de long et douze de large, a plain pied, ayant trouve 1 touts les 
 murs montez, pour aultre usage, a la hauteur qu'il me fault. 
 Tout lieu retir requiert un promenoir ; mes pensees dorment, 
 si ie les assis ; mon esprit ne va pas seul, com me si les iambes 10 
 l'agitent : ceulx qui estudient sans livre en sont touts la. La 
 figure en est ronde, et n'a de plat que ce qu'il faut a ma table et 
 a mon siege ; et vient m'offrant, en se courbant, d'une veue, 
 touts mes livres, rengez sur des pulpitres a cinq degrez tout a 
 l'environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize 
 pas de vuide en diametre. En hyver, i'y suis moins continuelle- 
 ment ; car ma maison est iuchee sur un tertre, comme diet son 
 nom, et n'a point de piece plus esventee que cette cy, qui me 
 plaist d'estre un peu penible et a 1'escart, tant pour le fruict de 
 l'exercice, que pour reculer de moy la presse. C'est la mon 20 
 siege : i'essaye a m'en rendre la domination pure, et a soustraire 
 ce seul coing a la communaute' et coniugale, et filiale, et civile; 
 par tout ailleurs ie n'ay qu'une auctorite verbale, en essence, 
 confuse. Miserable a mon gre, qui n'a chez soy, ou estre a soy; 
 ou se faire particulierement la court ; oil se cacher ! L'ambition 
 paye bien ses gents, de les tenir tousiours en montre, comme la 
 statue d'un march6 : magna servitus est magna fortuna : ils n'ont 
 pas seulement leur retraict pour retraicte. Ie n'ay rien iuge de 
 si rude en l'austerite de vie que nos religieux affectent, que ce 
 que ie veois, en quelqu'une de leurs compaignies, avoir pour 30 
 regie une perpetuelle societe de lieu, et assistance nombreuse 
 entre eulx, en quelque action que ce soit; et treuve aulcune- 
 ment plus supportable d'estre touiours seul, que ne le pouvoir 
 iamais estre. 
 
 Si quelqu'un me diet que c'est avilir les muses, de s'en servir 
 seulement de iouet et de passetemps ; il ne scait pas, comme 
 moy, combien vault le plaisir, et le ieu, et le passetemps : a peine
 
 ios Specimens of French Literature. 
 
 que ie ne die toute aultre fin estre ridicule. Ie vis du iour a la 
 iournee et, parlant en reverence, ne vis que pour moy : mes 
 desseings se terminent la. I'estudiay ieune pour l'ostentation ; 
 depuis, un peu pour m'assagir ; a cette heure pour m'esbattre : 
 iamais pour le gain. Une humeur vaine et despensiere que 
 i'avois aprez cette sorte de meuble, non pour en prouveoir seule- 
 ment mon besoing, mais, de trois pas au dela, pour m'en tapisser 
 et parer, ie l'ay pieca abandonnee. 
 
 Les livres ont beaucoup de qualitez agreables a ceulx qui les 
 scavent choisir ; mais, aulcun bien sans peine ; c'est un plaisir 10 
 qui n'est pas net et pur, non plus que les aultres, il a ses incom- 
 moditez, et bien poisantes : l'ame s'y exerce ; mais le corps, 
 duquel ie n'ay non plus oublie le soing, demeure ce pendant sans 
 action, s'atterre, et s'attriste. Ie ne scache excez plus dommage- 
 able pour moy, ny plus a eviter, en cette dclinaison d'aage. 
 
 TRAVELLING. 
 
 En cette commodite de logis que ie cherche, ie n'y mesle pas 
 la pompe et l'amplitude, ie la hais plustost ; mais certaine pro- 
 pretl simple, qui se rencontre plus souvent aux lieux ou il y a 
 moins d'art, et que nature honore de quelque grace toute sienne. 
 Non ampliter, sed munditer coirvi'vium. Plus salts, quam sumptus. 20 
 Et puis, c'est a faire a ceulx que les affaires entraisnent en plein 
 hyver par les Grisons, d'estre surprins en chemin en cette ex- 
 tremite : moy, qui le plus souvent voyage pour mon plaisir, ne 
 me guide pas si mal : s'il faict laid a droicte, ie prends a gauche ; 
 si ie me treuve mal propre a monter a cheval, ie m'arreste ; et 
 faisant ainsi, ie ne veois a la veYite rien qui ne soit aussi plaisant 
 et commode que ma maison : il est vrai que ie treuve la super- 
 fluity tousiours superflue, et remarque de l'empeschement en la 
 delicatesse mesme et en l'abondance. Ai ie laisse quelque chose 
 a veoir derriere moy, i'y retourne ; c'est tousiours mon chemin : 30 
 ie ne trace aulcune ligne certaine, ny droicte ny courbe. Ne 
 treuve ie point, ou ie vois, ce qu'on m'avoit diet, comme il 
 advient souvent que les iugements d'aultruy ne s'accordent pas
 
 Michel de Montaigne. 103 
 
 aux miens, et les ay trouvez le plus souvent fauls ; ie ne plainds 
 pas ma peine, i'ay apprins que ce qu'on disoit n'y est point. 
 
 Pay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant 
 qu'homme du monde : la diversity des facons d'une nation a 
 aultre ne me touche que par le plaisir de la varigte" : chasque 
 usage a sa raison. Soyent des assiettes d'estain, de bois, de 
 terre ; bouilly ou rosty ; beurre, ou huyle, de noix, ou d'olive ; 
 chauld ou froid, tout m'est un ; et si un, que, vieillissant, i'accuse 
 cette gnereuse faculte, et aurois besoing que la d61icatesse et la 
 chois arrestast l'indiscretion de mon appetit, et par fois soula- 10 
 geast mon estomach. Quand i'ay est6 ailleurs qu'en France, et 
 que, pour me faire courtoisie, on m'a demande si ie voulois estre 
 servy a la fran^oise, ie m'en suis mocqu, et me suis tousiours 
 iecte' aux tables les plus espesses d'estrangiers. I'ay honte de 
 veoir nos hommes enyvrez de cette sotte humeur, de s'effarou- 
 cher des formes contraires aux leurs : il leur semble estre hors 
 de leur Element, quand ils sont hors de leur village; ou qu'ils 
 aillent, ils se tiennent a leurs fai^ons, et abominent les estran- 
 gieres. Retrouvent ils un compatriote en Hongrie, ils festoient 
 cette adventure ; les voila a se rallier, et a se recoudre ensemble, 20 
 a condamner tant de mceurs qu'ils voyent : pourquoy non bar- 
 bares, puis qu'elles ne sont francoises ? Encores sont ce les plus 
 habiles qui les ont recogneues pour en mesdire. La pluspart ne 
 prennent Taller que pour le venir ; ils voyagent et couverts et 
 resserrez, d'une prudence taciturne et incommunicable, se def- 
 fendants de la contagion d'un air incogneu. Ce que ie dis de 
 ceulx la me ramentoit, en chose semblable, ce que i'ay parfois 
 apperceu en aulcuns de nos ieunes courtisans : ils ne tiennent 
 qu'aux hommes de leur sorte ; nous regardent comme gents de 
 l'aultre monde, avecques desdaing ou pitie. Ostez leur les en- 30 
 tretiens des mysteres de la court, ils sont hors de leur gibbier ; 
 aussi neufs pour nous et mal habiles, comme nous sommes a 
 eulz. On diet bien vray, qu'un honneste homme, e'est un hom- 
 me mesle. Au rebours, ie peY6grine tressaoul de nos facons ; 
 non pour chercher des Gascons en Sicile, i'en ay assez laisse au 
 logis : ie cherche des Grecs plustost, et des Persans ; i'accointe 
 ceulx 1, ie les considere ; e'est la ou ie me preste, et ou ie
 
 io4 Specimens of Fretick Literature. 
 
 m'employe. Et qui plus est, il me semble que ie n'ay rencontre 1 
 gueres de manieres qui ne vaillent les nostres : ie couche de peu ; 
 car a peine ay ie perdu mes girouettes de veue. 
 
 DEATH. 
 
 Scilicet ultima semper 
 Exspectanda dies homini est ; dicique beatus 
 Ante obitum nemo supremaque funera debet. 
 
 Les enfants scavent le conte du roy Croesus a ce propos : 
 lequel ayant est6 prins par Cyrus et condemne a la mort, sur 
 le poinct de l'execution il s'escria : ' O Solon ! Solon ! ' Cela rap- 
 port6 a Cyrus, et s'estant enquis que c'estoit dire, il luy feit 10 
 entendre qu'il verifioit lors a ses despens l'advertissement qu'aul- 
 trefois luy avoit donn Solon : ' Que les hommes, quelque beau 
 visage que fortune leur face, ne se peuvent appeller heureux 
 iusques a ce qu'on leur ayt veu passer le dernier iour de leur 
 vie,' pour l'incertitude et variety des choses humaines, qui, d'un 
 bien legier mouvement, se changent d'un estat en aultre tout 
 divers. Et pourtant Agesilaus, a quelqu'un qui disoit heureux 
 le roy de Perse, de ce qu'il estoit venu fort ieune a un si puissant 
 estat : ' Ouy ; mais,' diet il, ' Priam en tel aage ne feut pas mal- 
 heureux.' Tanstost, des roys de Macdoine, successeurs de ce 20 
 grand Alexandre, il s'en faict des menuisiers et greffiers a Rome ; 
 des tyrans de Sicile, des pdantes a Corinthe ; d'un conquerant 
 de la moiti6 du monde et empereur de tant d'arm6es, il s'en faict 
 un miserable suppliant des belitres officiers d'un roy d'Aegypte : 
 tant cousta a ce grand Pompeius la prolongation de cinq ou six 
 mois de vie ! Et du temps de nos peres, ce Ludovic Sforce, dix- 
 iesme due de Milan, soubs qui avoit si longtemps bransle toute 
 l'ltalie, on l'a veu mourir prisonnier a Loches, mais aprez y 
 avoir vescu dix ans, qui est le pis de son marche. La plus belle 
 royne, veufve du plus grand roy de la chrestiente, vient elle 30 
 pas de mourir par la main d'un bourreau? indigne et barbare 
 cruaut ! Et mille tels exemples ; car il semble que, comme les 
 orages et tempestes se picquent contre l'orgueil et haultainete de
 
 Michel de Montaigne. 105 
 
 nos bastiments, il y ayt aussi la hault des esprits envieux des 
 grandeurs de 9a bas ; 
 
 Usque adeo res humanas vis abdita qusedam 
 Obterit, et pulchros fasces, ssevasque secures 
 Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur! 
 
 et semble que la fortune quelquesfois guette & poinct nomine 1 le 
 dernier iour de nostre vie, pour montrer sa puissance de ren- 
 verser en un moment ce qu'elle avoit basty en longues annees ; 
 et nous faict crier, aprez Laberius, 
 
 Nimirum hac die 10 
 
 Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit ! 
 
 Ainsi se peult prendre avecques raison ce bon advis de Solon : 
 mais d'autant que c'est un philosophe (a l'endroict desquels les 
 faveurs et disgraces de la fortune ne tiennent reng ny d'heur ny 
 de malheur, et sont les grandeurs et puissances accidents de 
 quality a peu prez indiffeVente), ie treuve vraysemblable qu'il ayt 
 regarde plus avant, et voulu dire que ce mesme bonheur de 
 nostre vie, qui depend de la tranquillite et contentement d'un 
 esprit bien nay, et de la resolution et asseurance d'une ame 
 r6glee, ne se doibve iamais attribuer a l'homme, qu'on ne luy 20 
 ayt veu iouer le dernier acte de sa comedie, et sans doubte le 
 plus difficile. En tout le reste il y peult avoir du masque : ou 
 ces beaux discours de la philosophie ne sont en nous que par 
 contenance, ou les accidents ne nous essayant pas iusques au vif, 
 nous donnent loisir de maintenir touiours notre visage rassis ; 
 mais a ce dernier roolle de la mort et de nous, il n'y a plus 
 que feindre, il fault parler francois, il fault montrer ce qu'il y 
 a de bon et de net dans le fond du pot. 
 
 Nam verse voces turn demum pectore ab imo 
 
 Eiiciuntur; et eripitur persona, manet res. 30 
 
 Voyla pourquoy se doibvent a ce dernier traict toucher et 
 esprouver toutes les aultres actions de nostre vie : c'est le 
 maistre iour ; c'est le jour iuge de touts les aultres ; c'est le 
 iour, diet un ancien, qui doibt iuger de toutes mes ann6es pas- 
 sers. Ie remets a la mort l'essay du fruict de mes estudes : 
 nous verrons la si mes discours me partent de la bouche ou du
 
 106 Specimens of French Literature. 
 
 coeur. J'ay veu plusieurs donner par leur mort reputation en 
 bien ou en mal a toute leur vie. Scipion, beau pere de Pom- 
 peius, rabilla en bien mourant la mauvaise opinion qu'on avoit 
 eu de luy iusques alors. Epaminondas, interroge" lequel des trois 
 il estimoit le plus, ou Chabrias, ou Iphicrates, ou soy mesme : ' II 
 nous fault veoir mourir,' diet il, ' avant que d'en pouvoir rdsouldre.' 
 De vray, on desroberoit beaucoup a celuy la, qui le poiseroit sans 
 l'honneur et grandeur de sa fin. 
 
 Dieu l'a voulu comme il luy a pleu ; mais en mon temps trois 
 les plus exsecrables personnes que ie cogneusse en toute autre 10 
 abomination de vie, et les plus infames, ont eu des morts reglees, 
 et, en toute circonstance, composees iusques a la perfection. II 
 est des morts braves et fortunees : ie luy ay veu trencher le fil 
 d'un progrez de merveilleux advancement, et dans la fleur de son 
 croist, a quelqu'un, d'une fin si pompeuse, qu'a mon advis ses am- 
 bitieux et courageux desseings n'avoient rien de si hault que feut 
 leur interruption : il arriva, sans y aller, ou il pretendoit, plus 
 grandement et glorieusement que ne portoit son dsir et esper- 
 ance ; et devanca par sa cheute le pouvoir et le nom ou il as- 
 piroit par sa course. Au iugement de la vie d'aultruy ie regarde 20 
 tousiours comment s'en est port6 le bout ; et des principaulx 
 estudes de la mienne, e'est qu'il se porte bien, e'est a dire quiete- 
 ment et sourdement. 
 
 45. JEAN BODIN (15301596). 
 
 \_S. H. p. 248.] 
 
 PAR TY SPIRIT. 
 
 Nous avons discouru quel doibt estre le Souverain au fait de la 
 justice : et s'il se doibt porter juge, quand, et coment et en quelle 
 sorte de Rdpublique. Voyant maintenant hors les termes de 
 justice, quand les sujets sont divisez en factions, et partialitez : et 
 que les Juges et Magistrats sont aussi partisans, si le Prince 
 souverain se doibt joindre a l'uns des parties : et si le sujet dojbt 
 estre constreint suyvre l'une ou l'autre. Premierement nous 30
 
 Jean Bodin. 107 
 
 poserons cette maxime, que les factions et partialitez sont 
 dangereuses et pernicieuses en toute sorte de Republique, et 
 qu'il faut s'il est possible les prevenir, par bon conseil : et si on 
 n'y a pourveu auparavant qu'elles soyent formers, qu'on cherche 
 les moyens de les gueVir: ou pour le moins employer toustes 
 remedes convenables, pour adoulcir la maladie. Je ne veux pas 
 dire que des seditions et partialitez, il n'advienne quelquesfois 
 un grand bien, une bonne ordonnance, une belle reformation : 
 qui n'eust pas ete si la sedition ne fust advenue : mais ce n'est 
 pas a dire que la sedition ne soit pernicieuse, ores qu'elle tire 10 
 apres soy quelque bien par accident, et casuellement : comme au 
 corps humain, la maladie qui survient, est cause qu'on use de 
 saignees, et purgations, et qu'on tire les mauvaises humeurs: ainsi 
 les seditions bien souvent sont cause, que les plus meschans et 
 vitieux sont tuez, ou chassez et bannis, a fin que le surplus vive en 
 repos : ou que les mauvaises loix et ordonnances soient cassees, 
 et annullees, pour faire place aux bonnes : qui autrement n'eussent 
 jamais est 6 receiies. Et si on vouloit dire que par ce moyen les 
 seditions, factions, et guerres civiles sont bonnes: on pourroit 
 aussi dire que les meurtres, les parricides, les adulteres, les sub- 20 
 versions des estats et empires sont bonnes : car il est bien 
 certain que ce grand Dieu souverain fait reiissir a son honneur 
 mesmes les plus grandes impietez et meschancetez qui se facent, 
 lesquelles ne se font point contre sa volont^ come dit le sage 
 Hebrieu. Aussi pourroit-on loiier les maladies, comme Favorin 
 loiia grandement la fiebure quarte : qui seroit confondre la dif- 
 ference du bien et du mal, du profit et dommage, de l'honneur 
 et deshonneur, du vice et de vertu: Brief ce seroit mesler le 
 feu et l'eau, le Ciel et la Terre. Tout ainsi done que les vices 
 et maladies sont pernicieuses au corps et a l'ame : aussi les 30 
 seditions, et guerres civiles, sont dangereuses et pernicieuses aux 
 estats et Republiques. Peut estre on dira qu'elles sont utiles 
 aux Monarchies tyranniques pour maintenir les tyrans, qui sont 
 toujours ennemis des sujets, et qui ne peuvent longuement 
 durer, si les sujets sont d'accord : j'ay monstre cy dessus, que la 
 Monarchic tyrannique est la plus foible de toutes, comme celle 
 qui n'est entretenue, et nourrie que de cruautez, et meschancetez ;
 
 108 Specimens of French Literature. 
 
 nlantmoins on voit ordinairement qu'elle prend fin par seditions 
 et guerres civiles : et si on prend garde a toutes les tyrannies qui 
 ont este" renversees, il se trouvera que cela est advenu le plus 
 souvent par factions, et guerres civiles. Et mesmes les plus 
 ruzez tyrans, qui peu a peu font mourir les uns, et puis les 
 autres, pour s'engraisser du sang des sujets, et sauver leur 
 malheureuse vie, qu'ils tirent en peine, et en langueur : n'eschapent 
 jamais des assassinemens des conjurez, qui se multiplient d'autant 
 plus qu'ils font mourir de sujets qui par necessite estant alliez, 
 sont toujours prests a vanger la mort de leurs parens. Et de 10 
 s'enrichir des biens des sujets, s'est procurer sa ruine, et son 
 mal: car il est impossible que la rate s'enfle, ou que les ex- 
 croissances de chair vitieuses s'engraissent, que les autres membres 
 ne seichent, et que bien tost le corps ne perisse du tout. Et par 
 ainsi les Florentins s'abusoient, de penser que leur estat fust plus 
 asseure tandis qu'elles nourrissoient les partialitez entre les sujets 
 de Pistoye : car ils perdoient autant de force, et de bons sujets, 
 qui se ruinoient les uns par les autres. 
 
 46. GUILLAUME DU VAIR (15561621). 
 
 \S. H. p. 248.] 
 
 AGAINST THE SPANISH SUCCESSION. 
 
 De si loin que j'ai veu ce dernier orage des guerres civiles 
 venir fondre sur la France, j'ay creu fermement, comme je le 20 
 crois encor, que c'estoit un jugement de Dieu qui tomboit sur 
 nous, et n'ay point estime" qu'il en fallust cercher la cause 
 ailleurs qu'en sa justice, ny le remede qu'en sa mis6ricorde. 
 Aussi avons-nous veu que tout ce que la sagesse des hommes a 
 voulu apporter pour y pourvoir, n'y a rien advance" ; que les 
 remedes nous ont quasi plus travaille" que la maladie, et que, 
 pendant que chacun a pense" abonder en son sens, et s'est estime 
 ou plus sainct ou plus sage que son voisin, nous avons tous, 
 sans exception, qui d'une facon, qui d'une autre, contribue 
 nos passions a la ruine publique, ne nous restant autre excuse, 30 
 sinon que nous avons tous faict ce que personne ne vouloit
 
 Pierre de Bran tome. 109 
 
 faire. Mais aussi ay-je jug et prsag, que si tost que l'ire 
 de Dieu eommenceroit a s'appaiser, et que sa bont, touchee 
 de la compassion de nos miseres, tendroit la main de sa cle- 
 mence pour nous lever de ceste cheute, votre singuliere pru- 
 dence, jointe avec vostre legitime authority, seroient les prin- 
 cipaux outils avec lesquels Dieu opereroit la conservation de la 
 Religion et la restauration de l'Estat. 
 
 Cette journee vous en offre l'occasion si heureuse, qu'il sem- 
 ble qu'elle vous ait este expressment reservee pour vous en 
 deTerer toute la gloire. Car les estrangers qui jusques aujour- 10 
 d'huy avoient par artificieux pretextes et secretes menees tasch6 
 de renverser les fondemens de ce Royaume, afin d'en pouvoir 
 recueillir les ruines, maintenant a descouvert et enseignes 
 desployees publient leurs desseins, les advancent, les establis- 
 sent. Et au contraire, tous ceux qui ont encores le cceur 
 Francais, indignez de se voir trompez, estonnez de se voir per- 
 dus, resolus de se sauver, jettent les yeux sur vous, vous appel- 
 lent au secours des loix, attendent si votre prudence guidera 
 leur courage, si votre authorite fortifiera leurs armes, ou si votre 
 connivence et dissimulation les abandonnera a une honteuse 20 
 servitude, vous precipitera vous et vos enfans a une luctueuse 
 misere, et, qui pis est, vous condamnera a une infamie eternelle. 
 C'est le poinct, messieurs, ou nous sommes aujourd'hui reduicts ; 
 c'est le precipice ou nous nous trouvons portez, dont a mon 
 advis il nous sera fort ais6 de nous sauver et avec honneur 
 nous mettre en seurete, si vous ne perdez point le cceur et que, 
 pour en sortir, vous vueillez considerer, pendant que je le vous 
 repr^sente, le chemin par lequel, sans y penser, vous y avez est6 
 conduicts. 
 
 47. PIERRE DE BRANT6ME (15401614). 
 
 [S. H. pp. 249-252.] 
 
 SOME DUELS. 
 
 Voicy un miracle de trois combats tout a coup que je vais 30 
 conter pour quasy incroyable. Je I'ay ouy conter, a Naples, a 
 un seigneur plein de foy et verite, d'un gentilhomme de la
 
 no Specimens of French Literature. 
 
 mesmes. L'un fut appell6 par un autre pour quelques parolles 
 qu'il disoit avoir tenu de luy. Ce gentilhomme s'en alia a 
 l'estoquade sur la parolle de celuy qui le vint appeller et d'un 
 autre tiers, auquel il se fioit fort pour sa prudhommie et gentil- 
 lesse d'armes, luy tout seul, sur la parolle de Pappellant. Estant 
 dans le camp, tue son ennemy : et s'en voulant retourner, l'ap- 
 pellant luy dit qu'il luy deplaisoit fort de veoyr un tel espectacle, 
 et que mal il luy sieroit s'il luy estoit reproche a son retour s'il 
 n'avoit vang la mort de son amy, et qu'il ne se battist contre 
 luy. L'autre luy respondit tout froidement 'Ne tient-il qu'a 10 
 cela ? Vrayment, je le veux.' Et, venant aux mains, le gentil- 
 homme napolitain le tua aussy tost de gallant homme. 
 
 Le tiers, qui fut spectateur de tout, et qui estoit aussy vaillant 
 que les autres, luy dit: 'Vrayment vous vous en retournez 
 avecques une fort heureuse et belle victoire. Que si vous n'estiez 
 si las comme je vous vois, pour avoir eu tout a coup affaire a 
 deux, j'essayerois de vous oster la moicti6 de vostre heur et 
 honneur; car resolument nous nous battrions ; mais ayant esgard a 
 vostre lassitude je remets la partie a demain, vous priant de vous 
 trouver a telle heure en ce mesme lieu, ou je ne faudray m'y 20 
 trouver : car il me fasche fort de veoyr mes compaignons morts, 
 que je ne vange leur mort.' Ce gentilhomme luy dit : ' Rien 
 moins que cela. Je ne suis pont las. J'ayme autant me battre 
 tout chaud tout a ceste heure et annuit que demain, et me sens 
 aussy frais comme si je n'eusse point combattu. Parquoy passons 
 en nos fantaisies de tous deux, sans remettre a demain.' L'autre 
 le prit au mot ; et, venans aUx mains, ce Napolitain en fit de 
 mesmes comme des autres deux, et le tua de pared heur : et, les 
 laissant la tous trois morts a la garde de Dieu pour estre enterres, 
 s'en tourna sain et sauve. 30 
 
 Voyla un grand miracle de Mars : et jamais ne s'en parla 
 d'un tel, durant les chevalliers errans, parmy les histoires, car 
 elles sont fausses ; et ce conte, s'il est vray, c'est un grand faict, 
 et autant admirable qu'il peut estre veritable. 
 
 En quoy se peut noter beaucoup de particularites que je laisse 
 a plusieurs discourir : entr'autres de la fiance que prit ce brave 
 gentilhomme de ces trois, pour s'aller battre sur leur parolle sans .
 
 Pierre de Brantome. in 
 
 nul second ; puis l'asseurance et la bravet^ qu'il eut de se battre 
 ainsy contre ces trois l'un apres l'autre, dont, selon toutes lois 
 duellistes, legitimement il se pouvoit excuser, et remettre la 
 partie au lendemain ou autre jour. De plus, faut noter la fortune 
 grande qui l'accompaigne, dont on n'ouyt jamais parler de telle. 
 Je donne ce conte pour tel qu'on me l'a donne\ 
 
 Du temps du feu roy Charles IX, dernier mort, fut faict un 
 combat en l'isle du Palais, entre un gentilhomme de Normandie 
 (dont j'ay oublie le nom) et le petit chevallier de Reffuge ; petit, 
 dis-je, car il estoit des plus petits hommes que j'ay point veu, 10 
 mais tres-brave et vaillant, et qui avoit fort veu. Le combat fut 
 en l'isle du Palais. Ainsi qu'ils s'y faisoient passer tous deux 
 seuls sans seconds, ils virent force gentilhommes qui couroient 
 sur le quay pour prendre des batteaux, et aller apres eux pour 
 les separer, car c'estoit a l'heure que le roy alloit a la messe en 
 la chappelle de Bourbon. Ils dirent au battellier, car tous deux 
 estoient en mesme batteau (qual bonte y valor dei nostri cavalier i 
 como de gli antichi /), qu'il les passast viste et fit grande diligence, 
 car ils avoient une affaire d'importance ; dont ils donnerent 
 chascun un teston audict battellier ; et, ayans pris terre, ils 20 
 s'entredirent seulement : ' Faisons viste, car voicy ces messieurs 
 qui advancent pour nous separer.' Ils n'y faillirent pas ; car en 
 quatre coups d'espe ils s'entretuerent tous deux et tomberent 
 tous deux, l'un deca, et l'autre dela ; et les trouva-on rendans 
 l'ame et l'esprit. Quelles resolutions et quelles animosites ! 
 
 M. le marquis de Mailleraye, fils aisne de M. de Pienne, estant 
 nouvellement tourne d'ltalie, fraischement esmoulu, et qui avoit 
 fort bien appris a tirer des armes, qu'il avoit des mieux en main, 
 estant arrive a la cour, un soir au bal prit querelle avecques le 
 seigneur de Livarot (celuy que avoit este l'un des six au combat 30 
 de Quielus et Antraguet), fust ou avecques juste occasion, je 
 ne le dis point, si non que plusieurs tenoient que de gayete 
 de cceur il avoit pris la querelle pour s'esprouver avec Livarot, 
 qui se tenait pour un mauvais garcon et grand mesprisant des 
 autres despuis l'heureuse issue de son combat, et, pour ce, 
 avoit esleu pour maistresse une dame de la cour, belle certes, 
 et ne vouloit qu'aucun la servist que luy, comme jaloux de sa
 
 H2 Specimens of French Literature. 
 
 beauty, de son honneur et de son bien. Cedict marquis, tout 
 gentil et tout courageux, en l'aage pres de vingt ans, luy presente 
 son service debvant luy. L'autre, haut a la main comme luy, 
 l'attaqua peu a peu de parolles. Enfin, a bonne paelle bien seiche 
 le feu se prend aysement. Par ainsy s'entredonnerent (sans faire 
 grand bruict) le combat en une petite isle sur la riviere a Bloys, 
 sans seconds ne sans rien. Le matin doncques ne faillirent, 
 chascun sur un bon courtaut months, a comparoir, ayant pourtant 
 chascun un laquais pour tenir leurs chevaux. Le marquis ne 
 faillit dans deux coups tuer son homme d'une estoquade tranche, 10 
 que je repr6senterois mieux que je ne la dirois, car il me l'avoit 
 diet avant, et le rendit tout roide mort. Mais, quel malheur 
 pour luy ! ainsy qu'il s'en retournoit, le laquais de Livarot, qui 
 estoit un grand laquais et fort, et desja portant espee, l'ayant 
 cachle une heure debvant dans du sable (aucuns disent que ce fut 
 de son propre mouvement, autres du commandement de son 
 maistre, ce que je ne croy, car il estoit trop gallant), vint par 
 derriere, et luy donna un grand coup d'espee, dont il le tua tout 
 roide mort, ledict marquis ne disant seulement (ainsy que l'autre 
 l'eust atteint) : 'Ah! mon Dieu, qu'est cecy ?' Ledict laquais 20 
 fut aussy tost pris, par le rapport d'aucuns qui le virent, et fut 
 aussy tost pendu, ayant confesse le tout, et qu'il l'avoit faict pour 
 vanger la mort de son maistre. 
 
 48. BLAISE DE MONTLUC (15021577). 
 
 [S. H. p. 252.] 
 
 MONTLUCS SPEECH TO THE SIENNESE. 
 
 ' Messieurs, je vous ay prie" de vous assembler, pour vous 
 remonstrer quatre choses qui sont de grande importance, et ce, 
 a cause que monsieur de Strossi m'a mande" ceste nuict, par le 
 seigneur de Lescussan, la resolution qu'il avoit prinse de se retirer 
 ii ce matin de plein jour, a la veiie de son ennemy, jusques a 
 Lusignan. Vous scavez les prieres que nous luy avons faictes, de 
 vouloir prendre garde a ceste retraicte, et mesmement ce que je 30 
 luy envoyay dire par le sergent de Lescussan ; ce qu'il a bien
 
 Blaise de Montluc. 113 
 
 gouste au commencement, ayant une ibis resolu de faire comme 
 le roy Francois fit devant Landrecy ; toutes fois, par je ne scay 
 quel malheur, il se laisse gouverner par un homme qu'il a pres de 
 luy, nomme Thomas d'Albene, lequel luy fait a croire que ceste 
 retraitte de nuict luy sera honteuse : Dieu vueille que le mauvais 
 conseil de ce Thomas ne luy soit honteux et dommageable, et a 
 vous aussi. Or attendans, messieurs, quel succez aura ce combat, 
 j'ay a vous remonstrer quatre choses : la premiere, et qui plus 
 vous touche, c'est qu'il vous souvienne que vous estes souverains 
 en vostre rlpublique ; que vos prdcesseurs vous ont laisse" cest 10 
 honorable tiltre de pere en fils ; que ceste guerre ne vous amene 
 autre chose que la perte de vostre souverainet6, car si les ennemis 
 demeurent victorieux, il ne vous faut esperer rien plus, sinonque, 
 comme vous estes souverains, vous demeurerez esclaves et subjects ; 
 qu'il vous vaut beaucoup mieux mourir les armes en la main, 
 pour soustenir cest honnorable tiltre, que vivre et le perdre 
 ignominieusement. La seconde, c'est que vous consideriez 
 l'amitie que le Roy mon prince vous porte, lequel ne pretend 
 autre bien de vous, sinon que vostre amitie soit reciproque a la 
 sienne ; et que, comme liberalement il vous a pris en sa protection, 20 
 que vous ayez ceste ferme fiance en luy qu'il ne vous abandonnera 
 pas : car, si pour un petit coup de fortune vous vouliez changer 
 d'opinion, regardez au peu d'estime que Ton auroit de vous 
 autres ; il n'y auroit prince sur la terre qui vous voulust ayder 
 ny secourir, si vous vous monstriez legers et muables. Et, pour 
 toutes ces considerations, je vous prie vouloir estre constans, et 
 vous monstrer magnanimes et vertueux en l'adversit, lors que 
 les nouvelles vous viendront de la perte de la bataille, laquelle je 
 crains beaucoup, veu l'advis que monsieur de Strossi a prins: 
 toutesfois, Dieu vueille destourner tout mal'heur. La tierce est, 30 
 que vous consideriez l'estimation en laquelle vos predecesseurs 
 sont morts, et laquelle ils vous ont laisse pour heritage, pour 
 s'estre diets tout a jamais les plus vaillans et belliqueux de toute 
 l'ltalie, laissans honorable mmoire des batailles qu'ils ont 
 gaignees nation contre nation. Vous vous dictes aussi estre 
 sortis des anciens belliqueux Romains, et vous dictes leurs vrays 
 enfans legitimes, portans leurs armes anciennes, qui est la louve 
 
 I
 
 ii4 Specimens of French Literature. 
 
 avec Remus et Romulus, fondateurs de leur superbe citS, la 
 capitale du monde ; doncques, messieurs, je vous prie vous 
 vouloir souvenir que vous estes et qu'ont este les vostres, et, si 
 vous perdez ce beau tiltre, quelle honte et infamie ferez vous a 
 vos peres, et quel argument donnerez vous a vos enfans, de 
 maudire l'heure qu'ils seront sortis de tels peres, qui de liberte 
 les auront mis en servitude ? La quarte sera pour vous remonstrer 
 que, comme j'ay parfaicte fiance que vous vous monstrerez 
 vertueux et magnanimes, et que vous prendrez en bonne part 
 toutes les remonstrances que je vous ay faites, qu'aussi vous vous 10 
 resoudrez promptement a donner ordre a tout ce qui sera n- 
 cessaire pour la conservation de vostre ville : car, de la bataille, 
 je la vous bailie pour perdue, non qu'il vienne de la faute de 
 monsieur de Strossi, mais pour la perte que nous avons desja 
 faicte aux escarmouches ; car il est impossible que nostre camp 
 ne soit demeure" en crainte, et celuy de l'ennemy encourage* : 
 c'est l'ordinaire a celuy qui est victorieux d'avoir le cceur enfle, 
 et au battu de trembler de peur. Les petites pertes aux escar- 
 mouches, qui sont avant-courriers de la bataille, ne presagent 
 jamais que perte et dommage : et d'autre part il faut que cefux 20 
 qui se retirent monstrent le dos a l'ennemy ; et, encore que Ton 
 tourne quelquefois visage, tousjours faut il s'acheminer: il n'est 
 impossible que Ton ne rencontre quelque haye ou foss, la ou il 
 faut que Ton passe souvent en desordre. Car, en matiere de 
 retraicte, on veut estre des premiers, par ce qu'ordinairement la 
 peur et la crainte sont aux deux costez, qui accompagnent ceux 
 qui se veulent retirer ; et, pour peu que Ton soit haste, tout est 
 perdu, si l'ennemy a seulement la moitie du courage que doivent 
 avoir les hommes. Souvenez vous, messieurs, de la bataille 
 qu'Annibal gaigna centre les Romains a Cannes, pres de Rome : 30 
 les Romains qui estoient dans la ville ne penserent jamais qu'il 
 fust possible que les leurs feussent vaincus, et ne pourveurent ny 
 donnerent aucun ordre a leurs affaires : tenement que, quand les 
 nouvelles leur vindrent de la perte, ils entrerent en une si grande 
 peur, que les portes de Rome demeurerent trois jours et trois 
 nuicts ouvertes, sans qu'homme osast aller les fermer ; et, si 
 Annibal eust suivy sa victoire, sans aucune difficulte il estoit entre
 
 Francois de la Noue. 115 
 
 dedans, Tite-Live a descrit ceste histoire. Or doncques, 
 messieurs, donnez ordre tout a ceste heure a vos portes, et eslisez 
 des hommes pour en prendre le charge ; et faictes que l'eslection 
 soit des plus gens de bien et des plus fidelles qui sont parmy 
 vous. Faictes crier par la ville des a ceste heure que tous ceux 
 qui ont bleds et farines aux moulins se hastent de les faire 
 moudre, et d'apporter tout dans la ville. Faictes que tous ceux 
 qui ont grains ou autres vivres dans les villages les retirent in- 
 continent dans la ville, a peine qu'on les bruslera, ou qu'on les 
 donnera au sac, si dans demain, a l'entree de la nuit, tout n'est 10 
 retire' ; et ce, afin que nous puissions avoir vivres pour attendre 
 le secours que le Roy vous envoyera: car il n'est pas si petit 
 prince, que, comme il a eu le puissance de vous envoyer secours, 
 qu'il n'en aye encores pour vous en envoyer d'avantage. Faictes 
 commandement a vos trois gonfalonniers de tenir toutes leurs 
 compagnies prestes a l'heure qu'ils seront mandez. Et, pour- 
 ceque ma fievre me travaille, je suis contrainct me retirer au 
 logis, attendant les nouvelles de ce que Dieu nous donnera ; et 
 vous prie, pourvoyez tout incontinent a ce que je vous ay re- 
 monstre, vous offrant, pour le service du Roy vostre maistre, 20 
 et le vostre particulier, non seulement ce peu d'experience que 
 Dieu a mis en moy, mais ma propre vie.' 
 
 49. FRANCOIS DE LA NOUE (16511691). 
 
 \S. H. p. 253.] 
 
 STRICTNESS OF HUGUENOT DISCIPLINE. 
 
 Alors que cette guerre commenca, les chefs et capitaines se 
 ressouvenoient encores du bel ordre militaire qui avoit este 
 practique en celles qui s'estoient faites sous le roy Francois 
 et Henry son fils, et plusieurs soldats en estoient aussi memo- 
 ratifs ; pour laquelle occasion il semble que ceux qui prindrent 
 les armes se contenoient aucunement en leur devoir. Mais ce 
 qui eut plus de force a cest effect, furent les continuelles re- 
 monstrances es predications, ou ils estoient admonnestez de 30 
 
 1 2
 
 u6 Specimens of French Literature. 
 
 ne les employer a l'oppression du pauvre peuple ; et puis le 
 zele de religion, dont la plus grande part estoit menee, avoit 
 alors beaucoup de vigueur. De maniere que, sans aucune con- 
 trainte, chacun se bridoit volontairement, pour ne commetre 
 poinct ce que souventes fois l'horreur des supplices ne peut 
 empescher ; et principalement la noblesse se monstra, a ce com- 
 mencement, tres-digne du nom qu'elle portoit ; car, marchant 
 par la campagne, ou la licence de vivre est sans comparaison 
 plus grande que dans les villes, elle ne pilloit poinct, n'y ne 
 battoit ses hostes, et se contentoit de fort peu ; et les chefs i o 
 et la pluspart d'icelle, qui de leurs maisons avoient apporte 
 quelques moyens, payoient honnestement. On ne voyoit point 
 fuir personne des villages, ny n'oyoit-on ne cris ne plaintes. 
 Somme, c'estoit un desordre tres-biea ordonne. Quand il se 
 commetoit un crime en quelque troupe, on bannissoit celuy 
 qui l'avoit commis, ou on le livroit es mains de la justice, et 
 les propres compagnons n'osoient pas mesmes ouvrir la bouche 
 pour excuser le criminel, tant on avoit en detestation les mes- 
 chancetez et estoit-on amateur de vertu. Au camp de Vaus- 
 soudun, pres Orleans, ou le prince de Conde sejourna pres de 20 
 quinze jours, l'infanterie fit voir qu'elle estoit touchee du 
 mesme sentiment. Elle estoit logee en campagne, et le nombre 
 des enseignes ne passoit trente-six. Je remarquay alors quatre 
 ou cinq choses notables : la premiere est qu'entre ceste grande 
 troupe on n'eust pas ouy un blaspheme du nom de Dieu : car 
 lorsque quelqu'un, plus encore par coustume que par malice, 
 s'y abandonnoit, on se courroucoit asprement contre luy, ce 
 qui en reprimoit beaucoup ; la seconde, on n'eust pas trouv 
 une paire de dez ny un jeu de cartes en tous les quartiers, 
 qui sont des sources de tant de querelles et de larcins ; tierce- 30 
 ment, les femmes en estoient bannies, lesquelles ordinairement 
 ne hantent en tels lieux, sinon pour servir a la dissolution ; en 
 quatrieme lieu, nul un s'escartoit des enseignes pour aller 
 fourrager, ains tous estoient satisfaits des vivres qui leur estoient 
 distribuez, ou du peu de solde qu'ils avoient receu. Finale- 
 ment au soir et au matin, a l'assiette et levement des gardes, 
 es prieres publiques se faisoient, et le chant des psalmes re-
 
 Marguerite de Valois. 117 
 
 tentissoit en 1'air : esquelles actions on remarquoit de la pi6te 
 en ceux qui n'ont pas accoustume' d'en avoir beaucoup es 
 guerres. Et combien que la justice fust alors severement ex- 
 ecuted, si est-ce que peu en sentirent la rigueur, pourceque 
 peu de desbordements parurent. Certainement plusieurs s'es- 
 bahissoient de voir une si belle disposition, et mesmement une 
 fois feu mon frere le sieur de Teligny et moy, en discourant 
 avec M. l'Admiral, la prisions beaucoup. Sur cela il vous dit : 
 ' C'est voirement une belle chose moyennant qu'elle dure ; 
 mais je crains que ces gens icy ne jettent toute leur bonte a 10 
 la fois, et. que d'icy a deux mois il ne leur sera demur6 que la 
 malice. J'ay commande a l'infanterie long-temps, et la con- 
 nois ; elle accomplit souvent le proverbe qui dit " Le jeune 
 hermite vieux diable." Si celle-cy y faut, nous ferons la croix 
 a la cheminee.' Nous nous mismes a rire, sans y prendre garde 
 davantage, jusques a ce que l'expe>ience nous fit connoistre qu'il 
 avoit este prophete en cecy. 
 
 50. MARGUERITE DE VALOIS (15531615). 
 
 [5. H. p. 254.] 
 MARGUERITE ON ST. BARTHOLOMEW'S DAY. 
 
 Pour moy, Ton ne me disoit rien de tout cecy. Je voyois 
 tout le monde en action ; les huguenots desesperez de cette 
 blessure : Messieurs de Guise craignans qu'on n'en voulust 20 
 faire justice se chuchetans tous a l'oreille. Les huguenots me 
 tenoient suspecte parceque j'estois catholique, et les catholi- 
 ques parceque j'avois epouse le roy de Navarre qui estoit 
 huguenot. De sorte que personne ne m'en disoit rien, jusques 
 au soir qu'estant au coucher de la Reyne ma mere, assise sur 
 un coffre aupres de ma sceur de Lorraine que je voyois fort 
 triste, la Reyne ma mere parlant a quelques-uns m'apperceust, 
 et me dit que je m'en allasse coucher : comme je faisois la 
 reverence, ma sceur me prend par le bras et m'arreste, et se 
 prenant fort a pleurer, me dit : ' Mon Dieu, ma sceur, n'y allez 30 
 pas,' ce qui m'effraya extremement. La Reyne ma mere
 
 n8 Specimens of French Literature. 
 
 s'en apperceut, et appellant ma soeur se courrou9a fort a elle, 
 et luy deffendit de me rien dire. Ma soeur luy dit qu'il n'y 
 avoit point d'apparence de m'envoyer sacrifier comme cela, et 
 que 'sans doute, s'ils dgcouvroient quelque chose, ils se venge- 
 roient de moy. La Reyne mere repond que, s'il plaisoit a Dieu, 
 je n'aurois point de mal ; mais quoy que ce fut, il falloit que 
 j'allasse, de peur de leur faire soupconner quelquechose .... 
 Je voyois bien qu'ils se contestoient, et n'entendois pas leurs 
 paroles. Elle me commanda encore rudement que je m'en 
 allasse coucher. Ma soeur fondant en larmes me dit bon soir, 10 
 sans m'oser dire autrechose, et moy je m'en allay toute transie 
 et eperdue, sans me pouvoir imaginer ce que j'avois a craindre. 
 Soudain que je fus en mon cabinet, je me mis a prier Dieu 
 qu'il luy plust me prendre en sa protection, et qu'il me gardast, 
 sans scavoir de quoy ny de qui. Sur cela le Roy mon mary, 
 qui s'estoit mis au lit, me manda que je m'en allasse coucher. 
 Ce que je fis, et trouvay son lit entoure de trente ou quarante 
 huguenots que je ne connoissois point encore; car il y avoit 
 fort peu de temps que j'estois mariee. Toute la nuict ils ne 
 firent que parler de l'accident qui estoit advenu a M. 1' Admiral, 20 
 se rsolvants des qu'il seroit jour de demander justice au Roy 
 de M. de Guise, et que si on ne la leur faisoit, ils se la feroient 
 eux mesmes. Moy j'avois tousjours dans le coeur les larmes de 
 ma soeur , et ne pouvois dormir pour l'apprehension en laquelle 
 elle m'avoit mise, sans scavoir de quoy. La nuict se passa de 
 cette facon sans fermer l'ceil. Au point du jour le Roy mon 
 mary dit qu'il vouloit aller jouer a la paume attendant que le 
 roy Charles fust eveille, se resolvant soudain de luy demander 
 justice. 11 sort de ma chambre, et tous ses gentilshommes 
 aussi. Moy voyant qu'il estoit jour, estimant que le danger 30 
 que ma soeur m'avoit dit fust passe, vaincue du sommeil, je 
 dis a ma nourrice qu'elle fermast la porte pour pouvoir dormir 
 a mon aise. Une heure apres, comme j'estois le plus endor- 
 mie, voicy un homme frappant des pieds et des mains a la 
 porte, et criant ' Navarre, Navarre ! ' Ma nourrice, pensant 
 que ce fust le Roy mon mary, court vistement a la porte. Ce 
 fust un gentilhomme nomm M. de Tejan, qui avoit un coup
 
 Maximilien de Btfthune. 119 
 
 d'epee dans le coude, et un coup de hallebarde dans le bras, 
 et estoit encores poursuivy de quatre archers qui entrerent 
 tous apres luy en ma chambre. Luy se voulant garantir se jetta 
 dessus mon lit. Moy sentant ces hommes qui me tenoient, 
 je me jette k la ruelle, et luy apres moy, me tenant tousjours 
 a travers du corps. Je ne connoissois point cet homme, et ne 
 scavois s'il venoit la pour m'offenser, ou si les archers en vou- 
 loient a luy ou a moy. Nous crions tous deux, et estions aussi 
 effrayes l'un que l'autre. Enfin Dieu voulut que M. de Nancay, 
 capitaine des gardes, y vinst, qui me trouvant en cet estat 1&, 10 
 encors qu'il y eust de la compassion ne se put tenir de rire, 
 et se courrouca fort aux archers de cette indiscretion, les fit 
 sortir et me donna la vie de ce pauvre homme qui me tenoit, 
 lequel je fis coucher et penser dans mon cabinet jusques a 
 temps qu'il fust de tout guery. Et changeant de chemise, parce 
 qu'il m'avoit toute couverte de sang, M. de Nancay me conta 
 ce qui se passoit, et m'asseura que le Roy mon mary estoit 
 dans la chambre du Roy, et qu'il n'auroit nul mal. Et me 
 faisant jetter un manteau de nuict sur moy, il m'emmena dans 
 la chambre de ma soeur Madame de Lorraine, ou j'arrivay plus 20 
 morte que vive, et entrant dans l'antichambre, de laquelle les 
 portes estoient toutes ouvertes, un gentilhomme nomme Bourse, 
 se sauvant des archers qui le poursuivoient, fust perce d'un 
 coup de hallebarde a trois pas de moy. Je tombay de l'autre 
 coste presque evanouie entre les bras de M. de Nancay, et 
 pensois que ce coup nous eust percez tous deux. Et estant 
 quelque peu remise, j'entray en la petite chambre ou couchoit 
 ma sceur. 
 
 51. MAXIMILIEN DE BETEUNE (15601641). 
 
 IS. H. p. 256.] 
 SULLY ON ST. BARTHOLOMEW'S DAY. 
 
 Pour commencer le discours de ce qui vous arriva le vingt- 
 quatriesme jour d'aoust, et dire aussi quelques choses des ad- 30 
 ventures du Roy vostre maistre, et du prince de Conde, nous
 
 120 Specimens of French Literature. 
 
 vous ramentevrons ce que nous vous en avons ouy conter, a 
 scavoir : que vous ayant fait dessein d'aller faire vostre cour ce 
 jour-la, vous vous estiez couche la veille de bonne heure, et 
 que sur les trois heures du matin, vous vous resveillastes au 
 bruit de plusieurs cris de peuples, et des allarmes que Ton 
 sonnoit dans tous les clochers. Le sieur de Sainct-Julien, vostre 
 gouverneur, et vostre valet de chambre, qui s'estoient aussi 
 esveillez au bruit, estans sortis de vostre logis, pour apprendre 
 ce que c'estoit, n'y rentrerent point, et n'avez-vous jamais sceu 
 ce qu'ils estoient devenus. De sorte qu'estant reduit vous seul 10 
 dans vostre chambre, et vostre hoste, qui estoit de la religion, 
 vous pressant d'aller avec luy a la messe, afin de guarenter sa 
 vie et sa maison de saccagement, vous vous resolustes d'essayer 
 a vous sauver dans le college de Bourgongne. Pour ce faire, 
 vous pristes vostre robbe d'escolier, un livre soubs vostre bras, 
 et vous mistes en chemin. Par les rues, vous rencontrastes 
 trois corps de garde, l'un a celle de Sainct-Jacques, un autre, 
 a celle de la Harpe, et l'autre, a l'issue du cloistre Sainct- 
 Benoist. Au premier, ayant este arreste et rudoye par ceux 
 de la garde, un d'entr'eux prenant vostre livre, et voyant que 20 
 (de bon-heur pour vous) c'estoit de grosses heures, vous fit 
 passer : ce qui vous servit de passe-port aux autres. En al- 
 lant vous vistes enfoncer, et piller des maisons, massacrer hom- 
 mes, femmes et enfans : avec les cris de tue, tue, 6 huguenot, 
 6 huguenot: ce qui vous faisoit souhaitter avec impatience 
 d'estre arrive a la porte du college, ou enfin Dieu vous accom- 
 pagna, sans qu'il vous fust arrive autre mal que la peur. A 
 l'abord le portier vous refusa deux fois l'entree de la porte; 
 mais enfin, moyennant quatre testons que vous luy donnastes, 
 il alia dire au principal, nomme' la Faye, que vous estiez a la 30 
 porte, et ce que vous demandiez ; lequel aussitost meu de 
 compassion (estant vostre particulier amy) vous vint faire entrer, 
 empesche' toutes fois de ce qu'il feroit de vous, a cause de deux 
 ecclesiastiques qui estoient dans sa chambre, et qui disoient y 
 avoir dessein forme" de tuer tous les huguenots, jusques aux 
 enfans a la mammelle, et ce a l'exemple des Vespres Siciliennes. 
 Neantmoins, par piti6, ce bon personnage vous mit dans une
 
 Maximilien de Btthime. 121 
 
 chambre fort secrette, dans laquelle personne n'entra que son 
 valet, qui vous y portoit des vivres, et vous y servit trois jours 
 durant, au bout desquels il se fit une publication de par le Roy, 
 portant deffences de plus tuer ny saccager personne. Auquel 
 temps, deux archers de la garde, sujets de monsieur vostre pere, 
 l'un nomme Ferrieres et l'autre la Vieville, vindrent avec leurs 
 hocquetons et halebardes a ce college pour s'enquerir de vos 
 nouvelles, et les mander a monsieur vostre pere, qui estoit fort 
 en peine de vous, duquel vous receustes une lettre trois jours 
 apres par laquelle il vous mandoit de demeurer a Paris, et d'y 10 
 continuer vos estudes comme auparavant ; et pour ce faire, il 
 jugeoit bien qu'il vous faudroit aller a la messe, a quoy il vous 
 falloit rsoudre aussi bien qu'avoit fait vostre maistre et beau- 
 coup d'autres, et que surtout il vouloit que vous courrussiez 
 toutes les fortunes de ce prince jusqu'a. la mort, afin que Ton 
 ne vous pust reprocher de l'avoir quitte en son adversite : a 
 quoy vous vous rendistes si soigneux, que vous en acquistes 
 l'estime d'un chacun. 
 
 Or, pour vous parler de son adventure, nous vous avons ouy 
 dire que, deux heures devant le jour, ils furent resveillez, luy 20 
 et le prince de Cond, par grand nombre d'archers de la garde, 
 qui entrerent effrontement dans leurs chambres, et leur firent 
 commandement de par le Roy de s'habiller et le venir trouver 
 sans espees ; ce qu'ils furent contraints de faire, et, en sortans 
 de leurs chambres, virent percer de leurs gentils-hommes de 
 plusieurs coups de halebardes. Ayans este presentez au roy 
 Charles, il les receut avec un visage farouche et des yeux ardens 
 de courroux; et apres plusieurs blasphesmes, injures et re- 
 proches de luy avoir fait la guerre, il leur commanda de quitter 
 leur belle religion, qu'ils avoient prise pour servir de pretexte 30 
 a leur rebellion : et sur quelques refus qu'ils firent de changer 
 leur religion, il entra en une furieuse colere, puis leur dit qu'il 
 ne vouloit plus estre contredit en ses volontez par ses subjets ; 
 mais que par leur exemple les autres apprissent a le reverer 
 comme estant l'image de Dieu, et a n'estre plus ennemis des 
 images de sa mere. Et, apres plusieurs menaces et injures, 
 leur commanda d'aller a la messe, ou qu'il leur feroit faire leur
 
 122 Specimens of French Literature. 
 
 proces, comme estans criminels de leze-majeste - divine et 
 humaine ; et leur furent ces paroles rei'terees tant de fois, que 
 finalement ils cederent a la force, sans que ceste obeyssance 
 aveugle rendist leur condition beaucoup meilleure, sinon par 
 boutades, et selon les caprices de la Cour, tantost ce prince 
 estant traitte comme libre, et lors des domestiques avoient 
 liberte" de le venir servir (a quoi vous vous rangiez soigneuse- 
 ment), et tantost comme prisonnier et criminel, et lors vous 
 estiez tous chassez ; mais, en quelque condition que vous fus- 
 siez, vous preniez tousjours le temps de continuer vos estudes, 10 
 sur tout de l'histoire (de laquelle vous faisiez desja de extraits, 
 tant pour les mceurs que les choses naturelles) et des mathe- 
 matiques, lesquelles occupations faisoient paroistre vostre incli- 
 nation a la vertu. 
 
 52. SATYRE MENTPPEE (1594). 
 
 \S. H. pp. 259-264.] 
 A BANDIT'S CONFESSIONS. 
 
 Messieurs, je ne scay pourquoi on m'a depute pour porter la 
 parole en si bonne compagnie, pour toute la noblesse de nostre 
 party. II faut bien dire qu'il y a quelque chose de divin en 
 la saincte Union, puisque par son moyen, de commissaire d'ar- 
 tillerie assez malotru, je suis devenu gentilhomme, et gouverneur 
 d'une belle forteresse : voire que je me puis esgaler aux plus 20 
 grands, et suis un jour pour monter bien haut a reculons, ou 
 autrement. J 'ay bien ocasion de vous suivre, monsieur le lieu- 
 tenant, et faire service a la noble assemblee, a bis ou a blancq, 
 a tort ou a droit, puisque tous les pauvres prestres, moynes et 
 gens de bien, devots, catholiques, m'apportent des chandelles, 
 et m'adorent comme un sainct Macabee du temps passe\ C'est 
 pourquoy je me donne au plus viste des diables, que si aucun 
 de mon gouvernement s'ingere a parler de paix, je le courray 
 comme un loup gris : vive la guerre ! il n'est que d'en avoir, 
 de quelque part qu'il vienne. Je voy je ne scai quels dgoustez 30 
 de nostre noblesse, qui parlent de conserver la religion et l'Estat
 
 Satyre Mtnippie. 123 
 
 tout ensemble : et que les Espagnols perdront a la fin l'un et 
 l'autre si on les laisse faire : quant a moy je n'entends point tout 
 cela : pourveu que je leve tousjours les tailles, et qu'on me paye 
 bien mes appointements, il ne me chaut que deviendra le pape, 
 ny sa femme. Je suis apres mes intelligences pour prendre 
 Noyon: si j'en puis venir a bout, je seray evesque de la ville et 
 des champs, et feray la moue a ceux de Compiegne. Cependant 
 je courray la vache et le manant, tant que je pourray : et n'y 
 aura paysan, laboureur ny marchand autour de moy, et a dix 
 lieues k la ronde, qui ne passe par mes mains, et qui ne me paye 10 
 taille ou rancon. Je scay des inventions pour les faire venir a 
 raison : je leur donne le frontal de corde liee en cordeliere : 
 je les pends par les aisselles, je leur chauffe les pieds d'une pelle 
 rouge, je les mets aux fers et aux ceps : je les enferme en un 
 four, en un coffre perce plein d'eau : je les pends en chapon 
 rosty : je les fouette d'estrivieres : je les sale: je les fais jeus- 
 ner : je les attache estenduz dedans un van : bref j'ay mille gen- 
 tils moyens pour tirer la quinte-essence de leurs bourses et 
 avoir leur substance pour les rendre belistres a jamais, eux et 
 toute leur race. Que m'en soucie je, pourveu que j'en aye ? 20 
 Qu'on ne me parle point la-dessus du poinct d'honneur, je ne 
 scais que c'est ; il y en a qui se vantent d'estre descenduz de 
 ces vieux chevaliers frani^ois qui chasserent les Sarrazins d'Es- 
 pagne et remirent le roy Pierre en son royaume : les autres se 
 disent estre de la race de ceux qui allerent conquerir la terre 
 saincte avec Sainct-Loys : les autres de ceux qui ont remis les 
 papes en leur siege par plusieurs fois, ou qui ont chasse les 
 Anglois de France et les Bourguignons de la Picardie : ou qui 
 ont passe les monts aux conquestes de Naples et de Milan, que 
 le roy d'Espagne a usurpe sur nous : il ne me chaut de tous ces 30 
 tiltres sans panchartes ni d'armoiries, tymbrees ou non tym- 
 brees : je veux estre vilain de quatre races, pourveu que je 
 recoive tousjours les tailles, sans rendre compte : je n'ay point 
 leu les livres ny les histoires et annales de France, et n'ay que 
 faire de scavoir s'il est vray qu'il y ait eu des paladins et che- 
 valiers de la Table-Ronde qui ne faisoyent profession que d'hon- 
 neur et de deffendre leur roy et leur pays, et fussent plustost
 
 124 Specimens of French Literature. 
 
 morts que de recevoir un reproche, ou souffrir qu'on eust faict 
 tort a quelqu'un : j'ay ouy conter a ma grand-mere, en portant 
 vendre son beurre au march6, qu'il y a eu autrefois un Gaston 
 de Foix, un comte de Dunois, un La Hire, un Poton, un capi- 
 taine Bayart, et autres qui avoyent faict rage pour ce poinct 
 d'honneur, et pour acquerir gloire aux Francois ; je me recom- 
 mande a leurs bonnes graces pour ce regard. J'ay bonne espee, 
 et bon pistolet : et n'y a sergent ny prevost des mareschaux qui 
 m'osast adjourner : advienne qui pourra, il me suffit d'etre bon 
 catholique: la justice n'est pas faicte pour les gentils-hommes 10 
 comme moy : je prendrai les vaches et les poules de mon voisin 
 quand il me plaira : je leverai ses terres, je les renfermeray avec 
 les miennes dedans mon clos, et si n'en oseroit grommeler : tout 
 sera a ma bienseance : je ne souffriray point que mes subjets 
 payent de taille, sinon a moy : et vous conseille, messieurs les 
 nobles, d'en faire tous ainsi. Aussi bien n'y a il que les tr6so- 
 riers et financiers qui s'en engraissent, et usent de la substance 
 du peuple, comme des choux de leur jardin. 
 
 DANGERS OF CIVIL DISSENSION. 
 
 Apprenez done, villes fibres, apprenez par nostre dommage, a 
 vous gouverner d'or6navant d'autre facon : et ne vous laissez 20 
 plus enchevestrer, comme avons faict, par les charmes et en- 
 chantements des prescheurs, corrompuz de l'argent, et de l'es- 
 p6rance que leur donnent les princes qui n'aspirent qu'a vous 
 engager, et rendre si foibles, et si souples, qu'ils puissent jouir 
 de vous, et de vos biens, et de vostre liberte a leur plaisir. 
 Car ce qu'ils vous font entendre de la religion, n'est qu'un 
 masque dont ils amusent les simples, comme les renards amu- 
 sent les pies de leurs longues queues pour les attraper et manger 
 a leur ayse. En vistes-vous jamais d'autres, de ceux qui ont 
 aspire a la domination tyrannique sur le peuple, qui n'ayent 30 
 toujours pris quelque tiltre specieux de bien public ou de re- 
 ligion ; et toutes fois quand il a este question de faire quelque 
 accord, tousjours leur interest particulier a marche devant, et
 
 Satyre Mcnippce. 125 
 
 ont laisse le bien du peuple en arriere, comme chose qui ne 
 les touchoit point. Ou bien s'ils ont est! victorieux, leur fin 
 a tousjours est! de subjuguer et mastiner le peuple, duquel 
 ils s'estoyent aydez a parvenir au-dessus de leurs desirs : et 
 m'esbahy, puisque toutes les histoires tant anciennes que mo- 
 dernes, sont pleines de tels exemples, comment se trouve en- 
 core des hommes si pauvres d'entendement de s'embattre, et 
 s'envoler a ce faux leurre. L'histoire des guerres civiles, et 
 de la revolte qui se fit contre le roy Loys unziesme est encore 
 r!cente; le due de Berry son frere, et quelques princes de 10 
 France, suscitez et encouragez par le roy d'Angleterre, et en- 
 core plus par le comte de Charolois, ne prirent autre couleur 
 de lever les armes que pour le bien et soulagement du peuple 
 et du royaume ; mais enfin quand il fallut venir a composition, 
 on ne traitta que de lui augmenter son appanage et donner 
 des offices et des appointements a tous ceux qui l'avoyent 
 assist!, sans faire mention du public, non plus que du Turc. 
 Si vous prenez plus haut es annales de France, vous verrez 
 les factions de Bourgongne et d'Orleans avoir toujours est! 
 colorees du soulagement des tailles, et du mauvais gouverne- 20 
 ment des affaires; et neantmoins l'intention des principaux 
 chefs n'estoit que d'empi!ter l'authorit! au royaume, et ad- 
 vantager une maison sur l'autre, comme Tissue a tousjours 
 faict foy: car enfin le roy d'Angleterre emportoit tousjours 
 quelque lipp!e pour sa part, et le due de Bourgongne ne s'en 
 deportoit jamais sans une ville, ou une contree qu'il retenoit 
 pour son butin. Quiconque voudra prendre loisir de lire ceste 
 histoire, y verra nostre miserable siecle nai'vement represent! : 
 il verra nos pr!dicateurs, boute-feux, qui ne laissoyent pas de 
 s'en mesler, comme ils font maintenant, encore qu'il ne fust 30 
 nullement question de religion : ils preschoyent contre leur 
 roy, ils le faisoyent excommunier, comme ils font maintenant : 
 ils faisoyent des propositions a la Sorbonne contre les bons 
 citoyens, comme ils font maintenant, et pour de l'argent, comme 
 maintenant. On y voyoit des massacres, des tueries de gens 
 innocents et des fureurs populaires, comme les nostres. Nostre 
 mignon le feu due de Guyse y est represent! en la personne du
 
 126 Specimens of French Literature. 
 
 due de Bourgongne et nostre bon protecteur le roy d'Espagne 
 en celle du roy d'Angleterre. Vous y voyez nostre credulite 
 et simplicity, suyvies de ruynes et desolations, et de saccage- 
 ments de villes et fauxbourgs, tels qu'avons veu et voyons tous 
 les jours sur nous et sur nos voisins. Le bien public estoit le 
 charme et ensorcellement qui bouchoit l'aureille a nos prlde- 
 cesseurs : mais l'ambition et la vengeance de ces deux grandes 
 maisons en estoient la vraye et primitive cause, comme la fin 
 le decouvrit. 
 
 53. MATHURIN REGISTER (15731613). 
 
 [S. H. pp. 264-269.] 
 
 AGAINST THE SCHOOL OF MALHERBE. 
 
 Rapin, le favori d'Apollon et des Muses, 
 
 Pendant qu'en leur metier jour et nuit tu t'amuses, 
 
 Et que d'un vers nombreux, non encore chants, 
 
 Tu te fais un chemin a l'immortalite, 
 
 Moi, qui n'ai ni 1'esprit ni l'haleine assez forte 
 
 Pour te suivre de pres et te servir d'escorte, 
 
 Je me contenterai, sans me pr6cipiter, 
 
 D'admirer ton labeur, ne pouvant 1'imiter ; 
 
 Et, pour me satisfaire au dsir qui me reste, 
 
 De rendre cet hommage a chacun manifeste. 
 
 Par ces vers j'en prends acte, afin que l'avenir 
 
 De moi, par ta vertu, se puisse souvenir; 
 
 Et que cette mmoire a jamais s'entretienne, 
 
 Que ma muse imparfaite eut en honneur la tienne: 
 
 Et que si j'eus 1'esprit d'ignorance abattu, 
 
 Je l'eus au moins si bon, que j'aimai ta vertu : 
 
 Contraire a ces reveurs dont la muse insolente, 
 
 Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 
 
 De reformer les vers, non les tiens seulement, 
 
 Mais veulent deterrer les Grecs du monument,
 
 Mathurin Regnier. \i*j 
 
 Les Latins, les Hebreux, et toute l'antiquaille, 
 
 Et leur dire a leur nez qu'ils n'ont rien fait qui vaille. 
 
 Ronsard en son metier n'etait qu'un apprentif, 
 
 II avait le cerveau fantastique et retif: 
 
 Desportes n'est pas net; Du Bellay trop facile: 
 
 Belleau ne parle pas comme on parle $. la ville ; 
 
 II a des mots hargneux, bouffis et relevds, 
 
 Qui du peuple aujourd'hui ne sont pas approuvs. 
 
 Comment ! il nous faut done, pour faire une ceuvre grande, 
 
 Qui de la calomnie et du temps se deTende, 
 
 Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
 
 Parler comme a Saint- Jean parlent les crocheteurs? 
 
 Encore je le veux, pourvu qu'ils puissent faire 
 Que ce beau savoir entre en l'esprit du vulgaire, 
 Et quand les crocheteurs seront poetes fameux, 
 Alors, sans me facher, je parlerai comme eux. 
 
 Pensent-ils, des plus vieux offensant la memoire, 
 Par le mepris d'autrui s'acquerir de la gloire ; 
 Et, pour quelque vieux mot etrange, ou de travers, 
 Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers ! 
 (Alors qu'une ceuvre brille et d'art et de science, 
 La verve quelquefois s'egaye en la licence.) 
 
 II semble, en leurs discours hautains et glnereux, 
 Que le cheval volant n'ait pisse que pour eux; 
 Que Phoebus a leur ton accorde sa vielle ; 
 Que la mouche du Grec leurs levres emmielle ; 
 Qu'ils ont, seuls, ici-bas, trouv6 la pie au nid, 
 Et que des hauts esprits le leur est le zenith; 
 Que, seuls, des grands secrets ils ont la connaissance ; 
 Et disent librement que leur experience 
 A raffine' les vers, fantastiques d'humeur, 
 Ainsi que les Gascons ont fait le point d'honneur ; 
 Qu'eux tous seuls du bien-dire ont trouve la methode, 
 Et que rien n'est parfait s'il n'est fait a leur mode. 
 
 Cependant leur savoir ne s'etend seulement 
 Qu'a regratter un mot douteux au jugement, 
 Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphthongue ;
 
 128 Specimens of French Literature. 
 
 Epier si des vers la rime est breve ou longue, 
 
 Ou bien si la voyelle, a l'autre s'unissant, 
 
 Ne rend point a l'oreille un vers trop languissant; 
 
 Et laissent sur le vert le noble de l'ouvrage. 
 
 Nul aiguillon divin n'eleve leur courage ; 
 
 lis rampent bassement, faibles d'inventions, 
 
 Et n'osent, peu hardis, tenter les fictions, 
 
 Froids a l'imaginer : car s'ils font quelque chose, 
 
 C'est proser de la rime, et rimer de la prose, 
 
 Que Part lime et relime, et polit de facon 10 
 
 Qu'elle rend a l'oreille un agreable son; 
 
 Et voyant qu'un beau feu leur cervelle n'embrase, 
 
 lis attifent leurs mot, enjolivent leur phrase, 
 
 AfFectent leur discours tout si releve d'art, 
 
 Et peignent leurs defauts de couleur et de fard. 
 
 Aussi je les compare a ces femmes jolies 
 
 Qui par les affiquets se rendent embellies, 
 
 Qui, gentes en habits, et sades en facons, 
 
 Parmy leur point coupe tendent leurs hamecons ; 
 
 Dont l'ceil rit mollement avec affeterie, 20 
 
 Et de qui le parler n'est rien que flatterie ; 
 
 Des rubans pioles s'agencent proprement, 
 
 Et toute leur beaut! ne git qu'en l'ornement ; 
 
 Leur visage reluit de ceruse et de peautre ; 
 
 Propres en leur. coiffure, un poil ne passe l'autre. 
 
 Ou ces divins esprits, hautains et relevs, 
 Qui des eaux d'Helicon ont les sens abreuv6s ; 
 De verve et de fureur leur ouvrage etincelle, 
 De leurs vers tout divins la grace est naturelle, 
 Et sont, comme Ton voit la parfaite beautS, 30 
 
 Qui contente de soi, laisse la nouveaute 
 Que l'art trouve au Palais, ou dans le blanc d'Espagne. 
 Rien que le naturel sa grace n'accompagne : 
 Son front, lave d'eau claire, eclate d'un beau teint ; 
 De roses et de lis la nature la peint ; 
 Et, laissant la Mercure et toutes ses malices, 
 Les nonchalances sont ses plus grands artifices.
 
 Mathurin Regnier. 129 
 
 ODE. 
 
 Jamais ne pouray-je bannir 
 Hors de moy l'ingrat souvenir 
 De ma gloire si-tost passge? 
 Toujours pour nourrir mon soucy, 
 Amour, cet enfant sans mercy, 
 L'offrira-t-il a ma pensee ! 
 
 Tyran implacable des coeurs, 
 
 De combien d'ameres langueurs 
 
 As-tu touche ma fantaisie ! 
 
 De quels maux m'as-tu tourmente! 10 
 
 Et dans mon esprit agite 
 
 Que n'a point fait la jalousie ! 
 
 Mes yeux, aux pleurs accoutumez, 
 Du sommeil n'estoient plus fermez ; 
 Mon coeur fremissoit souz la peine : 
 A veu d'ceil mon tient jaunissoit; 
 Et ma bouche qui gemissoit, 
 Des soupirs estoit tousjours pleine. 
 
 Aux caprices abandonne, 
 
 J'errois d'un esprit forcene, 20 
 
 La raison cedant a la rage : 
 
 Mes sens, des desirs emportez, 
 
 Flottoient, confus, de tous costez, 
 
 Gomme un vaisseau parmy l'orage. 
 
 Blasphemant la terre et les cieux, 
 Mesmes je m'estois odieux, 
 Tant la fureur troubloit mon ame : 
 Et bien que mon sang amasse 
 Autour de mon cceur fust glace, 
 Mes propos n'estoient que de flame. 30 
 
 K
 
 I 3 Specimens of French Literature. 
 
 Pensif, phren6tique et resvant, 
 L'esprit trouble, la teste aii vent, 
 L'oeil hagard, le visage blesme, 
 Tu me fis tous maux esprouver; 
 Et sans jamais me retrouver, 
 Je m'allois cherchant en moy-mesme. 
 
 Cependant lorsque je voulois 
 Par raison enfreindre tes loix, 
 Rendant ma flamme refroidie, 
 Pleurant j'accusay ma raison 
 Et trouvay que la guerison 
 Est pire que la maladie. 
 
 Un regret pensif et confus 
 
 D'avoir ete, et n'etre plus, 
 
 Rend mon ame aux douleurs ouverte ; 
 
 A mes depens, las! je vois bien 
 
 Qu'un bonheur comme estoit le mien 
 
 Ne se connoist que par la perte. 
 
 54. GILLES DTTEANT (15501615). 
 
 [S. H. pp ; 260, 261.] 
 
 / 
 
 THE SUNFLOWER. 
 
 J'aime la belle violette, 
 L'ceillet et la pensee aussi ; 
 J'aime la rose vermeillette, 
 Mais surtout j'aime le soulcy. 
 
 Belle fleur, jadis amoureuse 
 Du Dieu qui nous donne le jour, 
 Te dois'-je nommer malheureuse, 
 Ou trop constante en ton amour?
 
 Francois de Malherbe. 131 
 
 Ce Dieu qui en fleur t'a changee, 
 N'a point change* ta volonte : 
 Encor, belle fleur orangee, 
 Sens-tu reflect de sa beaute. 
 
 Toujours ta face languissante 
 Aux rais de son ceil s'espanist, 
 Et quand sa lumiere s'absente, 
 Soudain la tienne se ternist. 
 
 Je t'aime, soulcy miserable, 
 Je t'aime, malheureuse fleur, 
 D'autant plus que tu m'es semblable 
 Et en Constance et en malheur. 
 
 J'aime la belle violette, 
 L'ceillet et la pense aussi ; 
 J'aime la rose vermeillette, 
 Mais surtout j'aime le soulcy. 
 
 55. FRANCOIS DE MALHERBE (15551628). 
 
 \S. H. pp. 274-276.] 
 
 / 
 
 CONSOLATION A MONSIEUR DU PERIER. 
 
 Ta douleur, du P6rier, sera done ternelle, 
 
 Et les tristes discours 
 Que te met en l'esprit Pamitie paternelle 
 
 L'augmenteront toujours ? 
 
 La malheur de ta fille, au tombeau descendue 
 
 Par un commun tr6pas, 
 Est-ce quelque dedale ou ta raison perdue 
 
 Ne se retrouve pas ? 
 
 Je sais de quels appas son enfance 6toit pleine, 
 
 Et n'ai pas entrepris, 
 Injurieux ami, de soulager ta peine 
 
 Avecque son mepris. 
 K a
 
 132 Specimens of French Literature. 
 
 Mais elle etoit du monde, ou les plus belles choses 
 I Ont le pire destin ; 
 
 Et, rose, elle a vecu ce qui vivent les roses, 
 1 L'espace d'un matin. 
 
 Puis quand ainsi seroit que, selon ta priere, 
 
 Elle auroit obtenu 
 D'avoir en cheveux blancs terming sa carriere, 
 
 Qu'en fut-il advenu ? 
 
 Penses-tu que, plus vieille, en la maison celeste 
 
 Elle eut eu plus d'accueil, 
 Ou qu'elle eut moins senti la poussiere funeste 
 
 Et les vers du cercueil ? 
 
 Non, non, mon du Perier; aussitot que la Parque 
 
 Ote l'ame du corps, 
 L'age s'evanouit an deca de la barque, 
 
 Et ne suit point les morts. 
 
 Tithon n'a plus les ans qui le firent cigale, 
 
 Et Pluton aujourd'hui, 
 Sans egard du passe, les merites egale 
 
 D'Archemore et de lui. : 
 
 Ne te lasse done plus d'inutiles complaintes ; 
 
 Mais, sage a 1'avenir, 
 Aime une ombre comme ombre, et des cendres teintes 
 
 Eteins le souvenir. 
 
 G'est bien, je le confesse, une juste coutume, 
 
 Que le coeur afflige, 
 Par le canal des yeux vidant son amertume, 
 
 Cherche d'etre alleg6. 
 
 Meme quand il advient que la tombe separe 
 
 Ce que nature a joint, 3 
 
 Gelui qui ne s'emeut a l'ame d'un barbare, 
 Ou n'en a du tout point.
 
 Francois de Malherbe. 133 
 
 Mais d'etre inconsolable, et dedans sa m6moire 
 
 Enfermer un ennui, 
 N'est ce pas se hai'r pour acquerir la gloire 
 
 De bien aimer autrui ? 
 
 Priam, qui vit ses fils abattus par Achille, 
 
 Denu6 de support 
 Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 
 
 Recut de rdconfort. 
 
 Francois, quand la Castille, inegale a ses armes, 
 
 Lui vola son Dauphin, 
 Sembla d'un si grand coup devoir jeter des larmes 
 
 Qui n'eussent point de fin. 
 
 II les secha pourtant, et comme un autre Alcide 
 
 Contre fortune instruit, 
 Fit qu'a ses ennemis d'un acte si perfide 
 
 La honte fut le fruit. 
 
 Leur camp, qui la Durance avoit presque tarie 
 
 De bataillons epais, 
 Entendant sa Constance eut peur de sa furie, 
 
 Et demanda la paix. 
 
 De moi, deja deux fois d'une pareille foudre 
 
 Je me suis vu perclus, 
 Et deux fois la raison m'a si bien fait rsoudre 
 
 Qu'il ne m'en souvient plus. 
 
 Non qu'il ne me soit grief que la terre possede 
 
 Ce qui me fut si cher ; 
 Mais en un accident qui n'a point de remede, 
 
 II n'en faut point chercher. 
 
 ! La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles ; 
 j On a beau la prier, 
 
 La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, 
 J Et nous laisse crier.
 
 134 Specimens of French Literature. 
 
 Le pauvre en sa cabane, ou le chaume le couvre, 
 
 Est sujet a ses lois ; 
 Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre 
 
 N'en defend point nos Rois. 
 
 De murmurer contre elle et perdre patience 
 
 II est mal a propos; 
 Vouloir ce que Dieu veut est la seule science 
 
 Qui nous met en repos. 
 
 SONG. 
 
 lis s'en vont, ces rois de ma vie, 
 
 Ces yeux, ces beaux yeux xo 
 
 Dont l'lclat fait palir d'envie 
 Ceux meme des cieux. 
 Dieux amis de l'innocence, 
 Qu'ai-je fait pour meriter 
 Les ennuis oii cette absence 
 Me va precipiter? 
 
 Elle s'en va, cette merveille 
 
 Pour qui nuit et jour, 
 Quoi que la raison me conseille, 
 
 Je brule d'amour. 20 
 
 Dieux amis, &c. 
 
 En quel effroi de solitude 
 
 Assez 6carte" 
 Mettrai-je mon inquietude 
 
 En sa liberte ? 
 Dieux amis, &c. 
 
 Les affliges ont en leurs peines 
 
 Recours a pleurer; 
 Mais quand mes yeux seroient fontaines, 
 
 Que puis-je esperer? 30 
 
 Dieux amis, &c.
 
 Jacques Du Perron. 135 
 
 56. JACQUES DU PERRON (15561611). 
 
 [S. //. p. 276.] 
 
 THE TEMPLE OF INCONSTANCY. 
 
 Je veux batir un temple a l'Inconstance, 
 Tous amoureux y viendront adorer, 
 Et de leurs vceux, jour et nuit l'honorer, 
 Ayant le cceur touche de repentance. 
 
 De plume molle en sera l'edifice, 
 En l'air fonde" sur les ailes du vent ; 
 L'autel, de paille, oti je viendrai souvent 
 Offrir mon coeur par un saint sacrifice. 
 
 Tout a l'entour, je peindrai mainte image 
 D'erreur, d'oubli et d'infidelite, 
 De fol desir, d'espoir, de vanite, 
 De fiction et de penser volage. 
 
 Pour le sacrer, ma legere maitresse 
 Invoquera les ondes de la mer, 
 Les vents, la lune, et nous fera nommer, 
 Moi le templier, et elle la pretresse. 
 
 Elle, seant ainsi qu'une Sibylle, 
 Sur un trepied tout pur de vif argent, 
 Nous predira ce qu'elle ira songeant 
 D'une pensee inconstante et mobile. 
 
 Elle ecrira sur des feuilles legeres 
 Les vers qu'alors sa fureur chantera, 
 Puis, a son gre, le vent emportera, 
 Deca, dela, ses chansons mensongeres. 
 
 Fille de l'air, deesse secourable, 
 De qui le corps de plumes est couvert, 
 Fais que toujours ton temple soit ouvert 
 A tout amant, comme moi, variable.
 
 136 Specimens of French Literature. 
 
 / 
 
 57. HONORAT DE EACAN (15891670). 
 
 IS. H. p. 276.] 
 THE COUNTRY LIFE. 
 
 Tircis, il faut penser a faire la retraite. 
 La course de nos jours est plus qu'a demi faite, 
 L'age insensiblement nous conduit a la mort. 
 Nous avons assez vu sur la mer de ce monde 
 Errer au gre des flots notre nef vagabonde ; 
 II est temps de jouir des delices du port. 
 
 Le bien de la fortune est un bien perissable ; 
 (^uand on batit sur elle, on batit sur le sable : 
 Plus on est eleve, plus on court de dangers; 
 Les grands pins sont en butte aux coups de la tempete, 10 
 Et la rage des vents brise plutot le faite 
 Des maisons de nos rois que des toits des bergers. 
 
 Oh ! bienheureux celui qui peut de sa memoire 
 Effacer pour jamais ce vain espoir de gloire 
 Dont l'inutile soin traverse nos plaisirs, 
 Et qui, loin retire de la foule importune, 
 Vivant dans sa maison, content de sa fortune, 
 A selon son pouvoir mesure ses desirs! 
 
 II laboure le champ que labourait son pere, 
 II ne s'informe pas de ce qu'on delibere 20 
 
 Dans ces graves conseils d'affaires accablls; 
 II voit sans inteYet la mer grosse d'orages, 
 Et n'observe des vents les sinistres presages 
 Que pour le soin qu'il a du salut de ses bles. 
 
 Roi de ses passions, il a ce qu'il desire. 
 Son fertile domaine est son petit empire. 
 Sa cabane est son Louvre et son Fontainebleau ; 
 Ses champs et ses jardins sont autant de provinces, 
 Et sans porter envie a la pompe des princes, 
 Se contente chez lui de les voir en tableau. 30
 
 Honorat de Racan. 137 
 
 II voit de toutes parts combler d'heur sa famille ; 
 La javelle a plein poing tomber sous la faucille. 
 Le vendangeur ployer sous le faix des paniers, 
 Et semble qu'a l'envi les fertiles montagnes, 
 Les humides vallons et les grasses campagnes 
 S'efforcent a remplir sa cuve et ses greniers. 
 
 II suit, aucune fois, le cerf par les foulees, 
 Dans ces vieilles forets du peuple reculees, 
 Et qui meme du jour ignorent le flambeau ; 
 Aucune fois des chiens il suit les voix confuses, 
 Et voit enfin le lievre, apres toutes ses ruses, 
 Du lieu de sa naissance en faire le tombeau. 
 
 Tantot il se promene au long de ces fontaines 
 De qui les petits flots font luire dans les plaines 
 L'argent de leurs ruisseaux parmi l'or des moissons; 
 Tantot il se repose avecque les bergeres 
 Sur des lits naturels de mousse et de fougeres 
 Qui n'ont d'autres rideaux que l'ombre des buissons. 
 
 II soupire en repos l'ennui de sa vieillesse 
 Dans ce meme foyer ou sa tendre jeunesse 
 A vu dans le berceau ses bras emmaillottls ; 
 II tient par les moissons registre des annees, 
 Et voit de temps en temps leurs courses enchainees 
 Vieillir avecque lui les bois qu'il a plantls. 
 
 II ne va point fouiller aux terres inconnues, 
 A la merci des vents et des ondes chenues, 
 Ce que nature avare a cache de tresors ; 
 Et ne recherche point, pour honorer sa vie, 
 De plus illustre mort ni plus digne d'envie 
 Que de mourir au lit ou ses peres sont morts. 
 
 11 contemple, du port, les insolentes rages 
 Des vents de la faveur, auteurs de nos orages, 
 Allumer des mutins les desseins factieux ; 
 Et voit en un clin d'oeil, par un contraire echange, 
 L'un dchir6 du peuple au milieu de la fange 
 Et 1'autre a meme temps eleve dans les cieux.
 
 138 Specimens of French Literature. 
 
 S'il ne possede point ces maisons magnifiques, 
 Ces tours, ces chapiteaux, ces superbes portiques 
 Ou la magnificence 6tale ses attraits, 
 II jouit des beautes qu'ont les saisons nouvelles, 
 II voit de la verdure et des fleurs naturelles 
 Qu'en ces riches lambris Ton ne voit qu'en portraits. 
 
 Crois-moi, retirons-nous hors de la multitude, 
 Et vivons desormais loin de la servitude 
 De ces palais dores ou tout le monde accourt. 
 Sous un chene eleve les arbrisseaux s'ennuient ; 
 Et devant le soleil tous les astres s'enfuient, 
 De peur d'etre obliges de lui faire la cour. 
 
 Apres qu'on a suivi sans aucune assurance 
 Cette vaine faveur qui nous pait d'espeYance, 
 L'envie, en un moment, tous nos desseins detruit ; 
 Ce n'est qu'une fumee ; il n'est rien de si frele. 
 La plus belle moisson est sujette a la grele, 
 Et souvent elle n'a que des fleurs pour du fruit. 
 
 Agreables deserts, sejour de l'innocence, 
 Ou, loin des vanites, de la magnificence, 
 Commence mon repos et finit mon tourment, 
 Vallons, fleuves, rochers, plaisante solitude, 
 Si vous futes temoins de mon inquietude, 
 Soyez-le desormais de mon contentement. 
 
 58. JEAN" MAYNAED (15821646). 
 
 \S. H. p. 276.] 
 
 LA BELLE VLELLLE. 
 
 Chloris, que dans mon coeur j'ai si longtemps servie, 
 Et que ma passion montre a tout l'univers, 
 Ne veux-tu pas changer le destin de ma vie, 
 Et donner de beaux jours a mes derniers hivers ?
 
 Jean Maynard. 139 
 
 N'oppose plus ton deuil au bonheur ou j'aspire. 
 Ton visage est-il fait pour demeurer voil6? 
 Sors de ta nuit funebre, et permets que j 'admire 
 Les divines clartes des yeux qui m'ont brule. 
 
 Ou s'enfuit ta prudence acquise et naturelle? 
 Qu'est-ce que ton esprit a fait de sa vigueur ? 
 La folle vanity de paraitre fidele 
 Aux cendres d'un jaloux m'expose a ta rigueur. 
 
 Eusses-tu fait le vceu d'un 6ternel veuvage 
 Pour l'honneur du mari que ton lit a perdu, 10 
 
 Et trouv6 des Cesars dans ton haut parentage : 
 Ton amour est un bien qui m'est justement du. 
 
 Qu'on a vu revenir de malheurs et de joies, 
 Qu'on a vu tr6bucher de peuples et de rois, 
 Qu'on a pleure d' Hector, qu'on a brule de Troyes, 
 Depuis que mon courage a flechi sous tes lois! 
 
 Ce n'est pas d'aujourd'hui que je suis ta conquete, 
 Huit lustres ont suivi le jour que tu me pris, 
 Et j'ai fidelement aim6 ta belle tete 
 Sous des cheveux chatains et sous des cheveux gris. 20 
 
 C'est de tes jeunes yeux que mon ardeur est nee ; 
 G'est de leurs premiers traits que je fus abattu : 
 Mais tant que tu brulas du flambeau d'Hymenee, 
 Mon amour se cacha pour plaire a ta vertu. 
 
 Je sais de quel respect il faut que je t'honore, 
 Et mes ressentiments ne l'ont pas viol. 
 Si quelquefois j'ai dit le soin qui me devore, 
 C'est a des confidents qui n'ont jamais parle\ 
 
 Pour adoucir l'aigreur des peines que j 'endure, 
 Je me plains aux rochers et demande conseil 30 
 
 A ces vieilles forets dont l'epaisse verdure 
 Fait de si belles nuits en depit du soleil.
 
 140 Specimens of French Literature. 
 
 L'ame pleine d'amour et de melancolie, 
 Et couche sur des fleurs et sous des orangers, 
 J'ai montre ma blessure aux deux mers d'ltalie 
 En fait dire ton nom aux echos etrangers. 
 
 Ce fleuve imperieux a qui tout fit hommage, 
 Et dont Neptune merae endura le mepris, 
 A su qu'en mon esprit j'adorais ton image, 
 Au lieu de chercher Rome en ses vastes debris. 
 
 Chloris, la passion que mon cceur t'a juree 
 Ne trouve point d'exemple aux siecles les plus vieux. 10 
 
 Amour et la Nature admirent la duree 
 Du feu de mes desirs, et du feu de tes yeux. 
 
 La beaute qui te suit depuis ton premier age 
 Au declin de tes jours ne te veut pas laisser; 
 Et le temps, orgueilleux d'avoir fait ton visage, 
 En conserve P6clat et craint de Peffacer. 
 
 Regarde sans frayeur la fin de toutes choses ; 
 Consulte le miroir avec des yeux contents ; 
 On ne voit point tomber ni tes lis ni tes roses, 
 Et l'hiver de ta vie est ton second printemps. 20 
 
 Pour moi, je cede aux ans, et ma tete chenue 
 M'apprend qu'il faut quitter les hommes et le jour. 
 Mon sang se refroidit, ma force diminue ; 
 Et je serais sans feu, si j'etais sans amour. 
 
 G'est dans peu de matins que je crottrai le nombre 
 De ceux a qui la Parque a ravi la clartl. 
 Oh ! qu'on oira souvent les plaintes de mon ombre 
 Accuser tes mepris de m'avoir maltraite' ! 
 
 Que feras-tu, Chloris, pour honorer ma cendre ? 
 Pourras-tu sans regret ouir parler de moi, 30 
 
 Et le mort que tu plains te pourra-t-il defendre 
 De blamer ta rigueur et de louer ma foi?
 
 Thfophile de Viaud. 141 
 
 Si je voyais la fin de Page qui te reste, 
 Ma raison tomberait sous l'exces de mon deuil ; 
 Je pleurerais sans cesse un malheur si funeste, 
 Et ferais, jour et nuit, l'amour a ton cercueil. 
 
 59. THEOPHILE DE VIAUD (15901626). 
 
 [S. H. pp. 277, 293.] 
 
 STANZAS. 
 
 Quand tu me vois baiser tes bras 
 Que tu poses sur tes draps, 
 Plus blancs que le linge meme ; 
 Quand tu sens ma brulante main 
 Se promener dessus ton sein, 
 Tu sens bien, Chloris, que je t'aime. 
 
 Comme un devot devers les cieux, 
 Mes yeux tournes devers tes yeux, 
 A genoux aupres de ta couche, 
 Presse de mille ardens d6sirs, 
 Je laisse, sans ouvrir ma bouche, 
 Avec toi dormir mes plaisirs. 
 
 Le Sommeil, aise de t'avoir, 
 Empeche tes yeux de me voir, 
 Et te retient dans son empire, 
 Avec si peu de liberty, 
 Que ton esprit, tout arrete, 
 Ne murmure, ni ne respire. 
 
 La rose, en rendant son odeur, 
 Le soleil donnant son ardeur. 
 Diane et le char qui la traine, 
 Une Nai'ade dedans l'eau, 
 Et les Graces dans un tableau, 
 Font plus de bruit que ton haleine.
 
 142 Specimens of French Literature. 
 
 La, je soupire aupres de toi, 
 Et, considrant comme quoi 
 Ton ceil si doucement repose, 
 Je m'gcrie : O ciel ! peux-tu bien 
 Tirer d'une si belle chose 
 Un si cruel mal que le mien ? 
 
 60. VINCENT VOITURE (15981648). 
 
 [S. H. pp. 277, 278.] 
 
 RONDEAU. 
 
 Ma foi, c'est fait de moi, car Isabeau 
 
 M'a conjure^ de lui faire un rondeau. 
 
 Cela me met en une peine extreme. 
 
 Quoi ! treize vers, huit en eau, cinq en erne ! 
 
 Je lui ferais aussitot un bateau. 
 
 En voila cinq pourtant en un monceau. 
 Faisons-en huit en invoquant Brodeau, 
 Et puis mettons, par quelque stratageme, 
 Ma foi, c'est fait. 
 
 Si je pouvais encor de mon cerveau 
 Tirer cinq vers, l'ouvrage serait beau : 
 Mais cependant je suis dedans l'onzieme, 
 Et ci je crois que je fais le douzieme ; 
 En voila treize ajustes au niveau. 
 Ma foi, c'est fait! 
 
 / 
 
 SONNET TO VRANIE. 
 
 II faut finir mes jours en l'amour d'Uranie; 
 L'absence ni le temps ne m'en sauraient gueYir, 
 Et je ne vois plus rien qui me put secourir, 
 Ni qui put rappeler ma liberie bannie.
 
 Vincetit Voiture. 143 
 
 Des longtemps je connais sa rigueur infinie; 
 Mais, pensant aux beautes pour qui je dois perir, 
 Je benis mon martyre, et, content de mourir, 
 Je n'ose murmurer contre sa tyrannic 
 
 Quelquefois ma raison, par de faibles discours, 
 M'invite a la reVolte et me promet secours ; 
 Mais, lorsqu'a mon besoin je veux me servir d'elle, 
 
 Apres beaucoup de peine et d'effbrts impuissans, 
 Elle dit qu'Uranie est seule aimable et belle, 
 Et m'y rengage plus que ne font tous mes sens. 
 
 LETTER. 
 
 Mademoiselle, ce lion ayant etc" contraint, pour quelques 
 raisons d'Etat, de sortir de Libye, avec toute sa famille et quel- 
 ques-uns de ses amis, j'ai cru qu'il n'y avoit point de lieu au 
 monde ou il se put retirer si dignement qu'aupres de vous, et 
 que son malheur lui sera heureux en quelque sorte, s'il lui donne 
 occasion de connoitre une si rare personne. II vient en droite 
 ligne d'un lion illustre, qui commandoit, il y a trois cents ans, sur 
 la montagne de Caucase, et de Pun des petits-fils duquel on tient 
 ici qu'etoit descendu votre bisai'eul, celui qui le premier des lions 
 d'Afrique passa en Europe. L'honneur qu'il a de vous appartenir 20 
 me fait esperer que vous le recevrez avec plus de douceur et de 
 piti, que vous n'avez de coutume d'en avoir, et je crois que vous 
 ne trouverez pas indigne de vous d'etre le rlfuge des lions 
 afflig6s. Cela augmentera votre reputation dans toute la Bar- 
 barie, ou vous etes dej estimee plus que tout ce qui est dela la 
 mer ; et ou il ne se passe jour que je n'entende louer quelqu'une 
 de vos actions. Si vous leur voulez apprendre l'invention de se 
 cacher sous une forme humaine, vous leur ferez une faveur 
 signage : car par ce moyen, ils pourroient faire beaucoup plus de 
 mal et plus impunement. Mais si c'est un secret que vous 30 
 vouliez rlserver pour vous seule, vous leur ferez toujours assez de 
 bien, de leur donner place aupres de vous et de les assister de vos
 
 144 Specimens of French Literature. 
 
 conseils. Je vous assure, mademoiselle, qu'ils sont estimes les 
 plus cruels et les plus sauvages de tout le pays, et j'espere que 
 vous en aurez toute sorte de contentement. II y a avec eux 
 quelques lionceaux qui pour leur jeunesse n'ont encore pu 
 etrangler que des enfants et des moutons; mais je crois qu'avec 
 le temps ils seront gens de bien, et qu'ils pourront atteindre a la 
 vertu de leurs peres. Au moins sais-je bien qu'ils ne verront 
 rien aupres de vous, qui leur puisse radoucir ou rabaisser le cceur, 
 et qu'ils y seront aussi bien nourris que s'ils 6toient dans leur 
 plus sombre foret d'Afrique. Sur cette esperance que j'ai que 10 
 vous ne sauriez manquer a tout ce qui est de la generosite, je 
 vous remercie deja du bon accueil que vous leur ferez, et vous 
 assure que je suis, mademoiselle, 
 
 Votre tres-humble et tres-obissant serviteur 
 
 LEONARD 
 
 Gouverneur des lions du roi de Maroc. 
 
 61. MARC-AiNTOINE DE SAINT- AMANT (15941661). 
 
 \S. H. pp. 279, 280.] 
 
 THE ORG IE. 
 
 Nous perdons le temps a rimer, 
 Amis, il ne faut plus chomer ; 
 Voici Bacchus qui nous convie 
 
 A mener bien une autre vie; 20 
 
 Nargue du Parnasse et des Muses, 
 Elles sont vieilles et camuses; 
 Nargue de leur sacr6 ruisseau, 
 De leur archet, de leur pinceau, 
 Et de leur verve poetique, 
 Qui n'est qu'une ardeur frenetique; 
 Pegase enfin n'est qu'un cheval, 
 Et pour moi je crois, cher Laval, 
 Que qui le suit et lui fait fete, 
 Ne suit et n'est rien qu'une bete. 30
 
 Marc-Antoine de Saint-Amant. 145 
 
 Morbleu ! comme il pleut la dehors ! 
 Faisons pleuvoir dans notre corps 
 Du vin, tu l'entends sans le dire, 
 Et c'est la le vrai mot pour rire ; 
 Chantons, rions, menons du bruit, 
 Buvons ici toute la nuit, 
 Tant que demain la belle aurore 
 Nous trouve tous a table encore. 
 Loin de nous sommeil et repos ; 
 Boissat, lorsque nos pauvres os 
 Seront enfermes dans la tombe 
 Par la mort sous qui tout succombe 
 Et qui nous poursuit au galop, 
 Las ! nous ne dormirons que trop. 
 Prenons de ce doux jus de vigne ; 
 Je vois Faret qui se rend digne 
 De porter ce dieu dans son sein, 
 Et j'approuve fort son dessein. 
 
 Bacchus! qui vois notre debauche, 
 Par ton saint portrait que j'ebauche 
 En m'enluminant le museau 
 De ce trait que je bois sans eau ; 
 Par ta couronne de lierre, 
 Par la splendeur de ce grand verre, 
 Par ton thyrse tant redoute, 
 Par ton eternelle sante, 
 Par l'honneur de tes belles fetes, 
 Par tes innombrables conquetes, 
 Par les coups non donnes, mais bus, 
 Par tes glorieux attributs, 
 Par les hurlemens des Menades, 
 Par le haut gout des carbonnades, 
 Par tes couleurs blanc et clairet, 
 Par le plus fameux cabaret, 
 Par le doux chant de tes orgies, 
 Par l'eclat des trognes rougies, 
 L
 
 146 Specimens of French Literature. 
 
 Par table ouverte a tout venant, 
 
 Par le bon careme prenant, 
 
 Par les fins mots de ta cabale, 
 
 Par le tambour et la cymbale, 
 
 Par tes cloches qui sont des pots, 
 
 Par tes soupirs qui sont des rots, 
 
 Par tes hauts et sacres mysteres, 
 
 Par tes furieuses pantheres, 
 
 Par ce lieu si frais et si doux, 
 
 Par ton bouc paillard comme nous, 10 
 
 Par ta grosse garce Ariane, 
 
 Par le vieillard monte sur 1'ane, 
 
 Par les satyres tes cousins, 
 
 Par la fleur des plus beaux raisins, 
 
 Par ces bisques si renommees, 
 
 Par ces langues de boeuf fumees, 
 
 Par ce tabac, ton seul encens, 
 
 Par tous les plaisirs innocens, 
 
 Par ce jambon couvert d'epice, 
 
 Par ce long pendant de saucisse, 20 
 
 Par la majeste de ce broc, 
 
 Par masse, toppe, eric et croc, 
 
 Par cette olive que je mange, 
 
 Par ce gai passe-port d'orange, 
 
 Par ce vieux fromage pourri, 
 
 Bref, par Gillot, ton favori, 
 
 Recois-nous dans l'heureuse troupe 
 
 Des francs chevaliers de la coupe, 
 
 Et, pour te montrer tout divin, 
 
 Ne la laisse jamais sans vin. 30
 
 Jean de la Fontaine. 147 
 
 62. ISAAC DE BENSERADE (16121691). 
 
 [S. H. p. 278.] 
 
 SONNET. 
 
 Job, de mille tourments atteint, 
 Vous rendra sa douleur connue, 
 Et raisonnablement il craint 
 Que vous n'en soyez point emue. 
 
 Vous verrez sa misere nue ; 
 II s'est lui-meme ici depeint: 
 Accoutumez-vous a la vue 
 D'un homme qui souffre et se plaint. 
 
 Bien qu'il eut d'extremes souffrances, 
 On voit aller des patiences 
 Plus loin que la sienne n'alla. 
 
 II souffrit des maux incroyables ; 
 II s'en plaignit, il en parla : 
 J'en connais de plus miserables. 
 
 63. JEAN DE LA FONTAINE (16311697). 
 
 \S. H. pp. 280-284.] 
 
 LES ANIMAUX MA LADES DE LA TESTE. 
 
 Un mal qui repand la terreur, 
 
 Mai que le ciel en sa fureur 
 Inventa pour punir les crimes de la terre, 
 La peste (puisqu'il faut Pappeler par son nom), 
 Capable d'enrichir en un jour 1' Acheron, 
 
 Faisait aux animaux la guerre, 
 lis ne mouraient pas tous, mais tous etaient frappe s : 
 
 On n'en voyait point d'occupes 
 L 2 
 
 /
 
 148 Specimens of French Literature. 
 
 A chercher le soutien d'une mourante vie ; 
 
 Nul mets n'excitait leur envie ; 
 
 Ni loups ni renards n'epiaient 
 
 La douce et 1'innocente proie ; 
 
 Les tourterelles se fuyaient : 
 
 Plus d'amour, partant plus de joie. 
 Le lion tint conseil, et dit : Mes chers amis, 
 
 Je crois que le del a permis 
 
 Pour nos pechls cette infortune. 
 
 Que le plus coupable de nous 
 Se sacrifie aux traits du celeste courroux ; 
 Peut-etre il obtiendra la guerison commune. 
 L'histoire nous apprend qu'en de tels accidents 
 
 On fait de pareils devouements. 
 Ne nous flattons done point; voyons sans indulgence 
 
 L'etat de notre conscience. 
 Pour moi, satisfaisant mes appetits gloutons, 
 
 J'ai devore force moutons. 
 
 Que m'avaient-ils fait ? nulle offense ; 
 Meme il m'est arriv6 quelquefois de manger 
 
 Le berger. 
 Je me devouerai done, s'il le faut : mais je pense 
 Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; 
 Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
 
 Que le plus coupable perisse. 
 Sire, dit le renard, vous etes trop bon roi ; 
 Vos scrupules font voir trop de dlicatesse. 
 Eh bien ! manger moutons, canaille, sotte espece, 
 Est-ce un peche ? Non, non. Vous leur fites, seigneur, 
 
 En les croquant, beaucoup d'honneur; 
 
 Et quant au berger, l'on peut dire 
 
 Qu'il 6tait digne de tous maux, 
 Etant de ces gens-la qui sur les animaux 
 
 Se font un chimerique empire. 
 Ainsi dit le renard ; et flatteurs d'applaudir. 
 
 On n'osa trop approfondir 
 Du tigre, ni de l'ours, ni des autres puissances,
 
 yean de la Fontaine. 149 
 
 Les moins pardonnables offenses. 
 Tous les gens querelleurs, jusqu'aux simples matins, 
 Au dire de chacun, etaient de petits saints. 
 L'ane vint a son tour, et dit : J'ai souvenance 
 
 Qu'en un pr6 de moines passant, 
 La faim, l'occasion, l'herbe tendre, et, je pense, 
 
 Quelque diable aussi me poussant, 
 Je tondis de ce pre la largeur de ma langue ; 
 Je n'en avais nul droit, puisqu'il faut parler net. 
 A ces mots, on cria haro sur le baudet. 
 Un loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
 Qu'il fallait devouer ce maudit animal, 
 Ce pele, ce galeux, d'ou venait tout leur mal. 
 Sa peccadille fut jugee un cas pendable. 
 Manger l'herbe d'autrui ! quel crime abominable ! 
 
 Rien que la mort n'etait capable 
 D'expier son forfait. On le lui fit bien voir. 
 
 Selon que vous serez puissant ou miserable, 
 
 Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 
 
 LE PAYSAN DU DANUBE. 
 
 II ne faut point juger des gens sur l'apparence. 
 Le conseil en est bon ; mais il n'est pas nouveau. 
 
 Jadis l'erreur du souriceau 
 Me servit a prouver le discours que j'avance : 
 
 J'ai, pour le fonder a present, 
 Le bon Socrate, Esope, et certain paysan 
 Des rives du Danube, homme dont Marc-Aurele 
 
 Nous fait un portrait fort fidele. 
 On connait les premiers : quant a l'autre, voici 
 
 Le personnage en raccourci. 
 Son menton nourrissait une barbe touffue ; 
 
 Toute sa personne velue 
 Representait un ours, mais un ours mal lche' : 
 Sous un sourcil epais il avait l'ceil cache,
 
 i$o Specimens of French Literature. 
 
 Le regard de travers, nez tortu, grosse levre, 
 
 Portait sayon de poil de chevre, 
 
 Et ceinture de joncs marins. 
 Cet homme ainsi bati fut depute' des villes 
 Que lave le Danube. II n'etait point d'asiles 
 
 Ou l'avarice des Romains 
 Ne penetrat alors, et ne portat les mains. 
 Le depute vint done, et fit cette harangue : 
 Romains, et vous slnat assis pour m'ecouter, 
 Je supplie avant tout les dieux de m'assister : i o 
 
 Veuillent les immortels, conducteurs de ma langue, 
 Que je ne dise rien qui doive etre repris ! 
 Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 
 
 Que tout mal et toute injustice: 
 Faute d'y recourir, on viole leurs lois. 
 Temoin nous que punit la romaine avarice : 
 Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, 
 
 L'instrument de notre supplice. 
 Craignez, Romains, craignez que le ciel quelque jour 
 Ne transporte chez vous les pleurs et la misere ; 20 
 
 Et mettant en nos mains, par un juste retour, 
 Les armes dont se sert sa vengeance severe, 
 
 II ne vous fasse, en sa colere, 
 
 Nos esclaves a votre tour. 
 Et pourquoi sommes-nous les votres ? Qu'on me die 
 En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
 Quel droit vous a rendus maitres de l'univers? 
 Pourquoi venir troubler une innocente vie ? 
 Nous cultivions en paix d'heureux champs ; et nos mains 
 Etaient propres aux arts, ainsi qu'au labourage. 30 
 
 Qu'avez-vous appris aux Germains? 
 
 lis ont l'adresse et le courage : 
 
 S'ils avaient eu Pavidite, 
 
 Comme vous, et la violence, 
 Peut-etre en votre place ils auraient la puissance, 
 Et sauraient en user sans inhumanite. 
 Celle que vos preteurs ont sur nous exerce
 
 Jean de la Fontaine. 151 
 
 N'entre qu'a peine en la pense. 
 
 La majeste de vos autels 
 
 Elle-meme en est offensee ; 
 
 Car sachez que les immortels 
 Ont les regards sur nous. Graces a vos exemples, 
 lis n'ont devant les yeux que des objets d'horreur, 
 
 De mepris d'eux et de leurs temples, 
 D'avarice qui va jusques a la fureur. 
 Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome : 
 
 La terre et le travail de l'homme 
 Font pour les assouvir des efforts superflus. 
 
 Retirez-les : on ne veut plus 
 
 Cultiver pour eux les campagnes. 
 Nous quittons les cites, nous fuyons aux montagnes; 
 
 Nous laissons nos cheres compagnes ; 
 Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux, 
 Decourages de mettre au jour des malheureux, 
 Et de peupler pour Rome un pays qu'elie opprime. 
 
 Quant a nos enfants deja ns, 
 Nous souhaitons de voir leurs jours bientot bornes: 
 Vos pr^teurs au malheur nous font joindre le crime. 
 Retirez-les: ils ne nous apprendront 
 
 Que la mollesse et que le vice ; 
 
 Les Germains comme eux deviendront 
 
 Gens de rapine et d'avarice. 
 Cest tout ce que j'ai vu dans Rome a mon abord. 
 
 N'a-t-on point de present a faire, 
 Point de pourpre a donner; c'est en vain qu'on espere 
 Quelque refuge aux lois : encor leur ministere 
 A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 
 
 Doit commencer a vous deplaire. 
 
 Je finis. Punissez de mort 
 
 Une plainte un peu trop sincere. 
 A ces mots, il se couche ; et chacun etonne" 
 Admire le grand coeur, le bon sens, l'eloquence 
 
 Du sauvage ainsi prosterne. 
 On le crea patrice ; et ce fut la vengeance
 
 152 Specimens of French Literature. 
 
 Qu'on crut qu'un tel discours meYitait. On choisit 
 
 D'autres preteurs; et par ecrit 
 Le senat demanda ce qu'avait dit cet homme, 
 Pour servir de modele aux parleurs a venir. 
 
 On ne sut pas longtemps a Rome 
 
 Cette eloquence entretenir. 
 
 64. NICOLAS BOILEAU-DESPREATJX (16361711). 
 
 [S. H. pp. 284-287.] 
 
 HISTORY OF FRENCH POETRY. 
 
 Durant les premiers ans du Parnasse francois, 
 Le caprice tout seul faisait toutes les lois. 
 La rime, au bout des mots assembles sans mesure, 
 Tenait lieu d'ornements, de nombre et de cesure. 
 Villon sut le premier, dans ces siecles grossiers, 
 Debrouiller l'art confus de nos vieux romanciers. 
 Marot bientot apres fit fleurir les ballades, 
 Tourna des triolets, rima des mascarades, 
 A des refrains regies asservit les rondeaux, 
 Et montra pour rimer des chemins tout nouveaux. 
 Ronsard, qui le suivit, par une autre methode, 
 Reglant tout, brouilla tout, fit un art a sa mode, 
 Et toutefois longtemps eut un heureux destin. 
 Mais sa muse, en francais parlant grec et latin, 
 Vit dans l'age suivant, par un retour grotesque, 
 Tomber de ses grands mots le faste pgdantesque. 
 Ce poete orgueilleux, trebuche de si haut, 
 Rendit plus retenus Desportes et Bertaut. 
 Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, 
 Fit sentir dans les vers une juste cadence, 
 D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, 
 Et reduisit la muse aux regies du devoir.
 
 Nicolas Boilean-Despre'aux. 
 
 153 
 
 Par ce sage 6crivain la langue repare 
 
 N'offrit plus rien de rude a Poreille epur6e. 
 
 Les stances avec grace apprirent a tomber, 
 
 Et le vers sur le vers n'osa plus enjamber. 
 
 Tout reconnut ses lois, et ce guide fidele 
 
 Aux auteurs de ce temps sert encor de modele. 
 
 Marchez done sur ses pas, aimez sa puret, 
 
 Et de son tour heureux imitez la clart. 
 
 Si le sens de vos vers tarde a se faire entendre. 
 
 Mon esprit aussitot commence a se detendre ; 
 
 Et, de vos vains discours prompt a se detacher, 
 
 Ne suit point un auteur qu'il faut toujours chercher. 
 
 X 
 
 DEFENCE OF CRITICISM. 
 
 Est-ce done la medire, ou parler franchement? 
 Non, non, la medisance y va plus doucement. 
 Si Ton vient a chercher pour quel secret mystere 
 Alidor a ses frais batit un monastere : 
 ' Alidor ! dit un fourbe, il est de mes amis ; 
 Je l'ai connu laquais avant qu'il fut commis: 
 C'est un homme d'honneur, de pite profonde, 
 Et qui veut rendre a Dieu ce qu'il a pris au monde.' 
 
 Voila jouer d'adresse, et medire avec art ; 
 Et c'est avec respect enfoncer le poignard. 
 Un esprit ne sans fard, sans basse complaisance, 
 Fuit ce ton radouci que prend la me'disance. 
 Mais de blamer des vers ou durs ou languissants, 
 De choquer un auteur qui choque le bon sens, 
 De railler un plaisant qui ne sait pas nous plaire, 
 C'est ce que tout lecteur eut toujours droit de faire. 
 Tous les jours, a la cour, un sot de qualite 
 Peut juger de travers avec impunite ; 
 A Malherbe, a Racan, preferer Theophile, 
 Et le clinquant du Tasse a. tout l'or de Virgile. 
 
 Un clerc, pour quinze sous, sans craindre le hola, 
 Peut aller au parterre attaquer Attila; 
 
 3
 
 J 54 Specimens of French Literature. 
 
 Et si le roi des Huns ne lui charme l'oreille, 
 Traiter de visigoths tous les vers de Corneille. 
 
 II n'est valet d'auteur, ni copiste, a Paris, 
 Qui, la balance en main, ne pese les Merits. 
 Des que l'impression fait eclore un poete, 
 II est esclave-ne de quiconque l'achete : 
 II se soumet lui-meme aux caprices d'autrui, 
 Et ses Merits tout seuls doivent parler pour lui. 
 Un auteur a genoux, dans une humble preface, 
 Au lecteur qu'il ennuie a beau demander grace ; i o 
 
 II ne gagnera rien sur ce juge irrite' 
 Qui lui fait son proces, de pleine autorit6. 
 
 Et je serai le seul qui ne pourrai rien dire ! 
 On sera ridicule, et je n'oserai rire ? 
 Et qu'ont produit mes vers de si pernicieux, 
 Pour armer contre moi tant d'auteurs furieux ? 
 Loin de les decrier, je les ai fait paraitre : 
 Et souvent, sans ces vers qui les ont fait connaitre, 
 Leur talent dans l'oubli demeurerait cache' ; 
 Et qui saurait sans moi que Cotin a prech? 20 
 
 La satire ne sert qu'a rendre un fat illustre : 
 C'est une ombre au tableau qui lui donne du lustre. 
 En le blamant enfin, j'ai dit ce que j'en croi ; 
 En tel qui m'en reprend en pense autant que moi. 
 
 ' II a tort,' dira l'un ; ' pourquoi faut-il qu'il nomme ? 
 Attaquer Chapelain ! ah ! c'est un si bon homme ! 
 Balzac en fait l'eloge en cent endroits divers. 
 II est vrai, s'il m'efit cru, qu'il n'eut point fait de vers. 
 II se tue a rimer : que n'ecrit-il en prose ? ' 
 Voila ce que Ton dit. Et que dis-je autre chose ? 30 
 
 En blamant ses Merits, ai-je d'un style affreux 
 Distill6 sur sa vie un venin dangereux ? 
 Ma Muse, en l'attaquant, charitable et discrete, 
 Sait de l'homme d'honneur distinguer le poete. 
 Qu'on vante en lui la foi, l'honneur, la probite ; 
 Qu'on prise sa candeur et sa civilite ; 
 Qu'il soit doux, complaisant, officieux, sincere :
 
 Madame Deskoulikres. 155 
 
 On le veut, j'y souscris, et suis pret a me taire. 
 Mais que pour un modele on montre ses Merits; 
 Qu'il soit le mieux rent6 de tous les beaux esprits ; 
 Corarae roi des auteurs, qu'on l'eleve a 1'empire, 
 Ma bile alors s'echauffe, et je brGle d'ecrire ; 
 Et, s'il ne m'est permis de le dire au papier, 
 J'irai creuser la terre, et, comme ce barbier, 
 Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : 
 ' Midas, le roi Midas a des oreilles d'ane.' 
 Quel tort lui fais-je enfin ? Ai-je par un 6crit 
 P6trifie sa veine et glac6 son esprit ? 
 Quand un livre au Palais se vend et se dlbite, 
 Que chacun par ses yeux juge de son merite, 
 Que Bilaine l'etale au deuxieme pilier, 
 Le degout d'un censeur peut-il le decrier? 
 En vain contre le Cid un ministre se ligue : 
 Tout Paris pour Chimene a les yeux de Rodrigue. 
 L'Acadgmie en corps a beau le censurer : 
 Le public revoke s'obstine a l'admirer. 
 Mais lorsque Chapelain met une ceuvre en lumiere, 
 Chaque lecteur d'abord lui devient un Liniere. 
 En vain il a recu l'encens de mille auteurs ; 
 Son livre en paraissant dement tous ses flatteurs. 
 Ainsi, sans m'accuser, quand tout Paris le joue, 
 Qu'il s'en prenne a ses vers que Phebus desavoue, 
 Qu'il s'en prenne a sa muse allemande en fran9ois. 
 Mais laissons Chapelain pour la derniere fois. 
 
 65. MADAME DESHOULIERES (16381694). 
 
 [S. H. p. 288.] 
 
 A DREAM. 
 
 Les ombres blanchissaient, et la naissante aurore 
 Annongait dans ces lieux le retour du soleil, 
 
 Lorsque dans les bras du sommeil 
 Malgre des soins cuisants, je languissais encore
 
 156 Specimens of French Literature. 
 
 A la merci de ces vaines erreurs 
 Dont il sait ebranler le plus ferme courage, 
 Dont il sait enchanter les plus vives douleurs. 
 De toute ma raison ayant perdu l'usage, 
 Je croyais etre, Iris, dans un sombre bocage 
 Ou les rossignols tour a tour 
 Semblaient me dire en leur langage : 
 Vous resistez en vain au pouvoir de 1' Amour ; 
 Tot ou tard, ce dieu nous engage : 
 Ah ! depechez-vous de choisir. 
 J'ecoutais ce tendre ramage 
 Avec un assez grand plaisir, 
 Quand un certain oiseau, plus beau que tous les autres, 
 $ur des myrtes fleuris commenca de chanter. 
 Doux rossignols, sa voix l'emporta sur les votres; 
 Je vous quittai pour l'ecouter. 
 
 Dieux ! qu'elle me parut belle ! 
 Qu'elle s'exprimait tendrement! 
 Sa maniere etait nouvelle, 
 Et l'on recontrait en elle 
 Je ne sais quel agrement 
 Qui plaisait infiniment. 
 Pour avoir plus longtemps le plaisir de l'entendre, 
 
 Voyant que, sans s'effaroucher, , 
 Cet agreable oiseau se laissait approcher, 
 J'avancai la main pour le prendre. 
 Je le tenais deja, quand je ne sais quel bruit 
 Nous effraya tous deux : l'aimable oiseau s'enfuit. 
 Dans les bois, apres lui, j'ai couru transported, 
 Et, par une route 6cartee r 
 Je suivais son vol avec soin : 
 Soit hasard, soit adresse, 
 Malgre ma delicatesse, 
 Dieux ! qu'il me fit aller loin ! 
 Enfin, n'en pouvant plus, il se rend: je l'attrape, 
 
 Comme j'en avais eu dessein ; 
 Et, folle que je suis, j'ai si peur qu'il n'echappe,
 
 Abb J de Chaulieu. 157 
 
 Que je l'enferme dans mon sein. 
 O deplorable aventure ! 
 Ce malicieux oiseau, 
 Qui m'avait semble si beau, 
 Change aussitot de figure, 
 Devient un affreux serpent, 
 Et du venin qu'il repand 
 Mon cceur fait sa nourriture. 
 Ainsi, loin de gouter les plaisirs innocens 
 Dont sa trompeuse voix avait flatt6 mes sens, 
 
 Je souffrais de cruels supplices. 
 Le traitre n'avait plus sa premiere douceur, 
 
 Et, selon ses divers caprices, 
 II troublait ma raison et dechirait mon cceur. 
 
 Par des commencements si rudes, 
 Voyant que les plaisirs que je devais avoir 
 
 Se changeaient en inquietudes, 
 Renoncant tout d'un coup au chimerique espoir 
 Dont il voulait me faire une nouvelle amorce, 
 D'un depit plein de fureur 
 J'empruntai toute la force, 
 Et j'etouffai l'imposteur. 
 
 66. ABBE DE CHAULIEU (16391720). 
 
 \S. H. p. 288.] 
 
 ON THE DEATH OF LA FARE. 
 
 La Fare n'est done plus ! la Parque impitoyable 
 A ravi de mon coeur cette chere moitie ! 
 
 Pourquoi, cruelle, par pitie, 
 
 A tous mes vceux inexorable, 
 Me laisses-tu trainer ici de tristes jours? 
 Etranger dans le monde, il m'est insupportable ; 
 
 J'ay languis, priv6 du secours 
 
 Et de ce charme inexplicable 30
 
 158 Specimens of French Literature. 
 
 Dont depuis quarante ans jouit mon amitie. 
 Je te perds pour jamais, ami tendre et fidele, 
 Toi dont le cceur toujours conforme a mes d6sirs 
 Goutait avec le mien la douceur mutuelle 
 De partager nos maux ainsi que nos plaisirs : 
 Flattl que ta bonte" ne me fit point un crime 
 
 De mes vices, de mes defauts, 
 Je te les confiais, sans perdre ton esti'me, 
 Ni que cela m'otat rien de ce que je vaux. 
 La trame de nos jours ne fut point assortie 
 Par raison d'interet ou par reflexion; 
 D'un aimant mutuel la douce sympathie 
 
 Forma seule notre union : 
 
 Dans le sein de la complaisance 
 
 Se nourrit cette affection, 
 Dont en tres-peu de temps l'aveugle confiance 
 
 Fit une forte passion. 
 
 On te pleure au Parnasse, on te pleure a Cythere ; 
 En longs habits de deuil les Muses, les Amours, 
 Et ces divinites qui donnent Part de plaire, 
 De ta pompe funebre ont indique les jours : 
 
 Apollon veut qu'avec Catulle 
 
 Horace conduise le deuil ; 
 Ovide y jettera des fleurs sur ton cercueil, 
 Comme il fit autrefois au bucher de Tibulle. 
 
 Puisse la fidele histoire, 
 
 Cher La Fare, des honneurs 
 
 Que t'ont rendus les neuf Sceurs 
 Aux siecles a venir faire passer ta gloire ! 
 J'espere, et cet espoir seul console mon coeur, 
 
 Qu'en eternisant ta memoire 
 
 J'eterniserai ma douleur. 
 
 J'appelle a mon secours raison, philosophic ; 
 Je n'en recois, helas ! aucun soulagement. 
 A leurs belles lecons insense qui se fie ! 
 Elles ne peuvent rien contre le sentiment.
 
 Charles Angus te de La Fare. 159 
 
 J'entends que la raison me dit que vainement 
 Je m'afflige d'un mal qui n'a point de remede ; 
 Mais je verse des pleurs dans le meme moment, 
 Et sens qu'a ma douleur toute ma vertu cede. 
 
 O mort! faut-il en vain que je vous sollicite ? 
 
 L'ordre que la nature a mis 
 Veut que j'aille bientot rejoindre mes amis ; 
 Tout ce qui me fut cher a passe le Cocyte. 
 En vain je cherche encore ici quelque agrement ; 
 Mes jours sont un tissu de douleur et de peine: 10 
 
 Chaque heure, chaque instant m'apporte un changement, 
 Me derobe un plaisir, ou me fait un tourment. 
 Pourquoi n'ose-je rompre une fatale chaine 
 Qui m'attache a la vie et m'loigne du port ? 
 
 II faudrait au moins que le sage, 
 
 Quand il le veut, eut l'avantage 
 D'etre le maitre de son sort. 
 
 67. CHARLES AUGUSTE DE LA FARE (16441712). 
 
 IS. H. p. 288.] 
 STANZAS ON IDLENESS. 
 
 Pour avoir secoue" le joug de quelque vice, 
 Qu'avec peu de raison l'homme s'enorgueillit ! 
 II vit frugalement, mais c'est par avarice ; 
 S'il fuit les voluptes, helas ! c'est qu'il vieillit. 
 
 Pour moi, par une longue et triste experience, 
 De cette illusion j'ai reconnu l'abus ; 
 Je sais, sans me flatter d'une vaine apparence, 
 Que c'est a mes defauts que je dois mes vertus. 
 
 Je chante tes bienfaits, favorable paresse ; 
 Toi seule dans mon cceur as retabli la paix, 
 C'est par toi que j'espere une heureuse vieillesse : 
 Tu vas me devenir plus chere que jamais.
 
 160 Specimens of French Literature. 
 
 Ah ! de combien d'erreurs et de fausses idees 
 Detrompes-tu celui qui s'abandonne a toi ! 
 De l'amour du repos les ames possedees 
 Ne peuvent reconnaitre et suivre une autre loi. 
 
 Tu fais rgner le calme au milieu de l'orage, 
 Tu mets un juste frein aux plus folles ardeurs ; 
 Tu peux meme elever le plus ferme courage 
 Par le digne mepris que tu fais des grandeurs. 
 
 Ami, dont le coeur haut, les talents, Pesperance, 
 Le don d'imaginer avec facilite, 
 Pourraient encor, malgre' ta propre experience, 
 Rallumer les d6sirs et la vivacity, 
 
 Laisse-toi gouverner par cette enchanteresse 
 Qui seule peut de coeur calmer Pemotion, 
 Et prefere, crois-moi, les dons de la paresse 
 Aux offres d'une vaine et folle ambition. 
 
 68. ANTOINE DE MONTCHKESTEEN (d. 1621). 
 
 IS. H. p. 291.] 
 
 CHORUS FROM LES CARTAGINOISES. 
 
 Oyez nos tristes voix, 
 Vous qui logez votre espeVance au monde, 
 Vous dont l'espoir sur ce roseau se fonde, 
 
 Oyez-nous cette fois. 
 
 O ! que l'on voit souvent 
 La gloire humaine imiter la fleurette, 
 Au poinct du jour joyeuse et vermeillette, 
 
 Au soir cuite du vent. 
 
 Qui sur tous s'elevoit 
 Comme un sapin sur les basses bruyeres, 
 Dedans le trone ou tu le vis nagueres 
 
 La plus il ne se voit.
 
 Jean de Schdandre. \6i 
 
 Ton regard est bien clair 
 S'il peut de lui remarquer quelque trace, 
 Le lustre humain comme un songe s'efface, 
 
 Passe comme un eclair. 
 
 Penses-tu rien trouver 
 Que le destin n'altere d'heure en heure ? 
 Bien que le ciel ferme en son cours demeure 
 
 Sa fin doit arriver. 
 
 Le sceptre des grands rois 
 Est plus sujet aux coups de la fortune 
 Qu'aux vents mutins les ondes de Neptune, 
 
 Aux foudres les hauts bois. 
 
 Cessons, pauvres humains, 
 De concevoir tant d'espeYances vaines, 
 Puisque aussitot les grandeurs plus certaines 
 
 Tombent hors de nos mains. 
 
 69. JEAN DE SCHELANDKE (15851635). 
 
 [S. H. p. 292.] 
 
 THE HAPPY LOVER TO THE STARS. 
 
 Gentils globes de feu, brillans a mille pointes, 
 Qui d'aspects 61oign6s et d'influences jointes 
 Enclinez puissamment nos esprits et nos corps 
 Aux premiers mouvements qu'ils poussent en dehors ; 
 Chers joyaux dont la nuit pare sa voile sombre 
 D'un melange subtil de lumiere dans 1'ombre ; 
 Beaux caracteres d'or ou les doctes esprits 
 Trouvent tous nos destins lisiblement ecrits; 
 Bluettes du soleil, que j'aime votre flamme 
 Puisqu'elle a tel rapport a celle de mon ame, 
 Vous paroissez de nuit et vous cachez de jour, 
 Mais toujours sans repos, ainsi fait mon amour. 
 
 M
 
 1 62 Specimens of French Literature. 
 
 Vous estes tous ardents et n'eschauffez personne, 
 Ainsi brule mon coeur et mon corps qui frissonne. 
 Vous estes a souhait au comble de tous biens, 
 Moi je suis parvenu jusqu'au comble des miens. 
 
 SONNETS TO POETS OF HIS TIME. 
 
 Beaux esprits de ce temps, qui ravissez les coeurs 
 Par des pointes en 1'air, des subtiles pensees, 
 Vos paroles de prose, en bon ordre agencees, 
 Me font rendre a vos pieds : vous etes mes vainqueurs. 
 
 Car moi, je ne suis plus courtisan des Neuf Sceurs ; 
 Des faveurs que j'en ai les modes sont passes : 10 
 
 Peut-etre toutefois qu'aux ames bien sens6es 
 Ma rudesse vaut bien vos modernes douceurs. 
 
 J'ai quelques mots grossiers, quelques rimes peu riches; 
 Mais jamais grand terroir ne se trouva sans friches : 
 Je vois clocher Virgile, Homere sommeiller. 
 
 Chacun fait ce qu'il peut, en vers comme a la danseyl 
 Mais, le bal tant long, il faut tant travailler 
 Que les meilleurs danseurs y sortent de cadence. 
 
 J'aime Du Bartas et Ronsard ; 
 Toute censure m'est suspecte, 
 Quelque raison que Ton m'objecte, 
 De celui qui fait bande a part. 
 
 C'est fort bien d'enrichir son art, 
 Pourvu que trop on ne 1'afTecte; 
 Mais d'en dresser nouvelle secte, 
 Notre siecle est venu trop tard. 
 
 O censeurs des mots et des rimes, 
 Souvent vos ponces et vos limes 
 Otent le beau pour le joli ! 
 
 En soldat j'en parle et j'en use. 
 Le bon ressort, non le poli, 
 Fait le bon rouet d'arquebuse !
 
 /Loi 
 
 Alexandre Hardy. 163 
 
 70. ALEXANDRE HARDY (15601631). 
 
 [S. H. p. 29a.] 
 
 MARIANNE'S DEFIANCE TO HEROD. 
 
 Lorsque je changeray de parole ou de face, 
 
 Barbare, en volontl de mendier ta grace, 
 
 Lorsque je m'oubliray tant que de recourir 
 
 Au bourreau de mon sang de crainte de mourir, 
 
 Thetis done perdra l'ordinaire amertume, 
 
 Phoebus ira s'eteindre ou sa lampe s'allume, 
 
 Zephyre accoutume de suivre le printemps 
 
 Soufflera quand l'hiver nous herisse Ies champs, 
 
 Les corbeaux vetiront du eigne le plumage, 
 
 Philomele avec eux dchangeant de ramage. 
 
 Ne le presume pas, sanguinaire felon, 
 
 Avant je supplierois un Scythe ou un Gelon. 
 
 Corsaire Idumeen ! race ignoble ! n'estime 
 
 Que Mariamne meure autre que magnanime, 
 
 Que pouvant de soy-meme elle n'eut enterre 
 
 Tes laches cruautes dans ton flanc enferre, 
 
 Qu'elle n'eut accompli ce que tu lui supposes, 
 
 Sus done : fay-moi mourir. II semble que tu n'oses ! 
 
 71. JEAN" DE ROTROU (16091650). 
 
 [S. H. p. 292.] 
 
 SPEECH OF SAINT- GENE ST. 
 
 Ne delibere plus, Adrien, il est temps 
 De suivre avec ardeur ces fameux combattants: 
 Si la gloire te plait l'occasion est belle ; 
 La querelle du ciel a ce combat t'appelle; 
 La torture, le fer et la flamme t'attend ; 
 Offre a leurs cruautes un cosur ferme et constant: 
 M 2
 
 164 Specimens of French Literature. 
 
 Laisse a de laches coeurs verser d'indignes larmes, 
 
 Tendre aux tyrans les mains, et mettre bas les armes ; 
 
 Offre ta gorge au fer, vois-en couler ton sang, 
 
 Et meurs sans t'ebranler, debout et dans ton rang. 
 
 La faveur de Cesar, qu'un peuple entier t'envie, 
 
 Ne peut durer au plus que le cours de sa vie, 
 
 De celle de ton Dieu, non plus que de ses jours, 
 
 Jamais nul accident ne bornera le cours : 
 
 Deja de ce tyran la puissance irritee, 
 
 Si ton zele te dure, a ta perte arrete. 
 
 II seroit, Adrien, honteux d'etre vaincu; 
 
 Si ton Dieu veut ta mort, c'est deja trop vecu. 
 
 J'ai vu, ciel, tu le sais par le nombre des ames 
 
 Que j'osai t'envoyer par des chemins de flammes, 
 
 Dessus les grils ardents et dedans les taureaux, 
 
 Chanter les condamnes et trembler les bourreaux ; 
 
 J'ai vu tendre aux enfants une gorge assuree, 
 
 A la sanglante mort qu'ils voyoient preparee, 
 
 Et tomber sous le coup d'un tr6pas glorieux, 
 
 Ces fruits a peine eclos deja. murs pour les cieux ; 
 
 J 'en ai vu que le temps prescrit par la nature 
 
 Etoit pres de pousser dedans la sepulture, 
 
 Dessus les chafauds presser ce dernier pas, 
 
 Et d'un jeune courage affronter le trepas, 
 
 J'ai vu mille beautes en la fleur de leur age, 
 
 A qui jusqu'aux tyrans chacun rendoit hommage, 
 
 Voir avecque plaisir meurtris et dchires 
 
 Leurs membres precieux de tant d'yeux adores. 
 
 Vous l'avez vu, mes yeux, et vous craindriez sans honte 
 
 Ce que tout sexe brave et que tout age affronte ! 
 
 Cette vigueur peut-etre est un effort humain. 
 
 Non, non, cette vertu, Seigneur, vient de ta main ; 
 
 L'ame la puise au lieu de sa propre origine, 
 
 Et, comme les effets, la source en est divine. 
 
 C'est du ciel que me vient cette noble vigueur 
 
 Qui me fait des tourments mpriser la rigueur, 
 
 Qui me fait defier les puissances humaines,
 
 Pierre Corneille. 165 
 
 Et qui fait que mon sang se deplait dans mes veines, 
 
 Qu'il brfile d'arroser cet arbre precieux 
 
 Ou pend pour nous le fruit te plus cheri des cieux. 
 
 J'ai peine a concevoir ce changement extreme, 
 
 Et sens que, different et plus fort que moi-meme, 
 
 J'ignore toute crainte, et puis voir sans terreur 
 
 La face de la mort en sa plus noire horreur, 
 
 Un seul bien que je perds, la seule Natalie, 
 
 Qu'a mon sort un saint joug heureusement allie, 
 
 Et qui de ce saint zele ignore le secret, 
 
 Parmi tant de ferveur mele quelque regret. 
 
 Mais que j'ai peu de coeur si ce penser me touche ! 
 
 Si proche de la mort, j'ai 1'amour en la bouche 1 
 
 72. PIERRE CORNEILLE (16061684). 
 
 [S. H. pp. 295-300.} 
 
 SCENE FROM RODOGVNE. 
 
 Cleopatre. Puisque le meme jour que ma main vous couronne 
 Je perds un de mes fils, et l'autre me soupconne, 
 Qu'au milieu de mes pleurs, qu'il devroit essuyer, 
 Son peu d'amour me force a me justifier, 
 Si vous n'en pouvez mieux consoler une mere 
 Qu'en la traitant d'egal avec une etrangere, 
 Je vous dirai, seigneur (car ce n'est plus a moi 
 A nommer autrement et mon juge et mon roi), 
 Que vous voyez Peffet de cette vieille haine 
 Qu'en depit de la paix me garde l'inhumaine, 
 Qu'en son coeur du passe soutient le souvenir, 
 Et que j'avois raison de vouloir prevenir. 
 Elle a soif de mon sang, elle a voulu l'epandre: 
 J'ai prevu d'assez loin ce que j'en viens d'apprendre; 
 Mais je vous ai laissl desarmer mon courroux. 
 Sur la foi de ses pleurs je n'ai rien craint de vous, 
 Madame ; mais, 6 dieux ! quelle rage est la votre ! 
 Quand je vous donne un fils, vous assassinez l'autre,
 
 1 66 Specimens of French Literature. 
 
 Et m'enviez soudain l'unique et foible appui 
 Qu'une mere opprimee eut pu trouver en lui ! 
 Quand vous m'accablerez, oii sera mon refuge? 
 Si je m'en plains au roi, vous possedez mon juge; 
 Et s'il m'ose ecouter, peut-etre, helas ! en vain 
 II voudra se garder de cette meme main. 
 Enfin je suis leur mere, et vous leur ennemie; 
 J'ai recherche leur gloire, et vous leur infamie ; 
 Et si je n'eusse aime ces fils que vous m'otez, 
 Votre abord en ces lieux les eut de'sherites. 
 C'est a lui maintenant, en cette concurrence, 
 A rlgler ses soupcons sur cette difference, 
 A voir de qui des deux il doit se dfier, 
 Si vous n'avez un charme a vous justifier. 
 
 Rodogune. Je me defendrai mal: l'innocence 6tonnee 
 Ne peut s'imaginer qu'elle soit soupconnee; 
 Et n'ayant rien prevu d'un attentat si grand, 
 Qui Ten veut accuser sans peine la surprend. 
 
 Je ne m'etonne point de voir que votre haine 
 Pour me faire coupable a quitt6 Timagene. 
 Au moindre jour ouvert de tout jeter sur moi, 
 Son rlcit s'est trouve digne de votre foi. 
 Vous l'accusiez pourtant, quand votre ame alarmee 
 Craignoit qu'en expirant ce fils vous eut nommee : 
 Mais de ses derniers mots voyant le sens douteux, 
 Vous avez pris soudain le crime entre nous deux. 
 Certes, si vous voulez passer pour veritable 
 Que l'une de nous deux de sa mort soit coupable, 
 Je veux bien par respect ne vous imputer rien; 
 Mais votre bras au crime est plus fait que le mien ; 
 Et qui sur un epoux fit son apprentissage 
 A bien pu sur un fils achever son ouvrage. 
 Je ne denierai point, puisque vous les savez, 
 De justes sentiments dans mon ame eleves: 
 Vous demandiez mon sang; j'ai demande le votre: 
 Le roi sait quels motifs ont pousse l'une et l'autre ; 
 Comme par sa prudence il a tout adouci,
 
 Pierre Corneille. 167 
 
 U vous connoit peut-etre, et me connoit aussi. 
 
 Seigneur, c'est un moyen de vous etre bien chere 
 
 Que pour don nuptial vous immoler un frere : 
 
 On fait plus ; on m'impute un coup si plein d'horreur, 
 
 Pour me faire un passage a vous percer Ie coeur. 
 
 Ou fuirois-je de vous apres tant de furie, 
 
 Madame? et que feroit toute votre Syrie, 
 
 Ou seule, et sans appui contre mes attentats, 
 
 Je verrois . . . ? Mais, seigneur, vous ne m'ecoutez pas. 
 
 Ajitiochus. Non, je n'ecoute rien ; et dans la mort d'un frere 
 Je ne veux point juger entre vous et ma mere : 
 Assassinez un fils, massacrez un epoux, 
 Je ne veux me garder ni d'elle ni de vous. 
 
 Suivons aveuglement ma triste destined; 
 Pour m'exposer a tout, achevons l'hymenee. 
 Cher frere, c'est pour moi le chemin du trepas ; 
 La main qui t'a perce ne m'epargnera pas ; 
 Je cherche a te rejoindre, et non a m'en deTendre, 
 Et lui veux bien donner tout lieu de me surprendre : 
 Heureux si sa fureur qui me prive de toi 
 Se fait bientot connoitre en achevant sur moi, 
 Et si du ciel, trop lent a la r6duire en poudre, 
 Son crime redouble peut arracher la foudre ? 
 Donnez-moi .... 
 
 Rodogune. Quoi, seigneur ! 
 
 Antiochus. Vous m'arretez en vain : 
 
 Donnez. 
 
 Rodogune. Ah! gardez vous de l'une et l'autre main! 
 Cette coupe est suspecte, elle vient de la reine ; 
 Craignez de toutes deux quelque secrete haine. 
 
 Cleopatre. Qui m'epargnoit tantot ose enfin m'accuser! 
 
 Rodogune. De toutes deux, madame, il doit tout refuser. 
 Je n'accuse personne, et vous tiens innocente ; 
 Mais il en faut sur l'heure une preuve evidente : 
 Je veux bien a mon tour subir les memes lois. 
 On ne peut craindre trop pour le salut des rois. 
 Donnez done cette preuve ; et, pour toute replique,
 
 1 68 Specimens of French Literature. 
 
 Faites faire un essai par quelque domestique. 
 
 Cleopatre. Je le ferai moi-meme. Eh bien, redoutez-vous 
 Quelque sinistre effet encor de mon courroux ? 
 J'ai soufFert cet outrage avecque patience. 
 
 Antiochus. Pardonnez-lui, madame, un peu de defiance : 
 Comme vous l'accusez, elle fait son effort 
 A rejeter sur vous l'horreur de cette mort ; 
 Et soit amour pour moi, soit adresse pour elle, 
 Ce soin la fait paroitre un peu moins criminelle. 
 Pour moi, qui ne vois rien, dans le trouble ou je suis, i 
 
 Qu'un gouffre de malheurs, qu'un abyme d'ennuis, 
 Attendant qu'en plein jour ces verites paroissent, 
 J 'en laisse la vengeance aux dieux qui les connoissent, 
 Et vais sans plus tarder .... 
 
 Rodogune. Seigneur, voyez ses yeux 
 
 Deja tout 6gares, troubles, et furieux, 
 Cette affreuse sueur qui court sur son visage, 
 Cette gorge qui s'enfle. Ah ! bons dieux ! quelle rage ! 
 Pour vous perdre apres elle, elle a voulu perir. 
 
 Antiochus. N'importe, elle est ma mere, il faut la secourir. 
 
 Cleopatre. Va, tu me veux en vain rappeler a la vie ; : 
 
 Ma haine est trop fidele, et m'a trop bien servie : 
 Elle a paru trop tot pour te perdre avec moi ; 
 C'est le seul d6plaisir qu'en mourant je recoi : 
 Mais j'ai cette douceur dedans cette disgrace 
 De ne voir point regner ma rivale en ma place. 
 Regne ; de crime en crime enfin te voila roi. 
 Je t'ai deTait d'un pere, et d'un frere, et de moi: 
 Puisse le del tous deux vous prendre pour victimes, 
 Et laisser choir sur vous les peines de mes crimes ! 
 Puissiez-vous ne trouver dedans votre union 
 Qu'horreur, que jalousie, et que confusion ! 
 Et, pour vous souhaiter tous les malheurs ensemble, 
 Puisse naitre de vous un fils qui me ressemble ! 
 
 Antiochus. Ah ! vivez pour changer cette haine en amour. 
 
 Cleopatre. Je maudirois les dieux s'ils me rendoient le jour. 
 Qu'on m'emporte d'ici : je me meurs. Laonice,
 
 Pierre Corneille. 169 
 
 Si tu veux m'obliger par un dernier service, 
 Apres les vains efforts de mes inimities, 
 Sauve-moi de l'affront de tomber & leurs pieds. 
 
 EXCUSE A ARISTE. 
 
 Ce n'est done pas assez ; et de la part des muses, 
 
 Ariste, e'est en vers qu'il vous faut des excuses ; 
 
 Et la mienne pour vous n'en plaint pas la facon : 
 
 Cent vers lui coutent moins que deux mots de chanson ; 
 
 Son feu ne peut agir quand il faut qu'il s'explique 
 
 Sur les fantasques airs d'un reveur de musique, 
 
 Et que, pour donner lieu de paroitre a sa voix, 
 
 De sa bizarre quinte il se fasse des lois ; 
 
 Qu'il ait sur chaque ton ses rimes ajustees, 
 
 Sur chaque tremblement ses syllabes comptees, 
 
 Et qu'une froide pointe a la fin d'un couplet 
 
 En depit de Phebus donne a l'art un soufflet : 
 
 Enfin cette prison deplait a son gnie ; 
 
 II ne peut rendre hommage a cette tyrannie; 
 
 II ne se leurre point d'animer de beaux chants, 
 
 Et veut pour se produire avoir la clef des champs. 
 
 C'est lors qu'il court d'haleine, et qu'en pleine carriere, 
 
 Quittant souvent la terre en quittant la barriere, 
 
 Puis, d'un vol elev6 se cachant dans les cieux, 
 
 II rit du desespoir de tous ses envieux. 
 
 Ge trait est un peu vain, Ariste, je l'avoue ; 
 
 Mais faut-il s'etonner d'un poete qui se loue? 
 
 Le Parnasse, autrefois dans la France adore, 
 
 Faisoit pour ses mignons un autre age dore : 
 
 Notre fortune enfloit du prix de nos caprices, 
 
 Et e'etoit une banque a de bons benefices : 
 
 Mais elle est epuisee, et les vers a present 
 
 Aux meilleurs du metier d'apportent que du vent ; 
 
 Chacun s'en donne a l'aise, et souvent se dispense 
 
 A prendre par ses mains toute sa recompense.
 
 170 Specimens of French Literature. 
 
 Nous nous aimons un peu, c'est notre foible a tous ; 
 Le prix que nous valons, qui le sait mieux que nous? 
 Et puis la mode en est, et la cour l'autorise. 
 Nous parlons de nous-meme avec toute franchise ; 
 . La fausse humility ne met plus en credit. 
 Je sais ce que je vaux, et crois ce qu'on m'en dit. 
 Pour me faire admirer je ne fais point de ligue ; 
 J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue ; 
 Et mon ambition, pour faire plus de bruit, 
 Ne les va point queter de rduit en rduit ; 
 Mon travail sans appui monte sur le theatre ; 
 Ghacun en liberty l'y blame ou l'idolatre : 
 La, sans que mes amis prechent leurs sentiments, 
 J'arrache quelquefois leurs applaudissements ; 
 La, content du succes que le m6rite donne, 
 Par d'illustres avis je n'fiblouis personne; 
 Je satisfais ensemble et peuple et courtisans, 
 Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans : 
 Par leur seule beauts ma plume est estimee : 
 Je ne dois qu'a moi seul toute ma renommee ; 
 Et pense toutefois n'avoir point de rival 
 A qui je fasse tort en le traitant d'egal. 
 Mais insensiblement je bailie ici le change, 
 Et mon esprit s'egare en sa propre louange; 
 Sa douceur me sduit, je m'en laisse abuser, 
 Et me vante moi-meme, au lieu de m'excuser. 
 Revenons aux chansons que l'amitie demande : 
 J'ai brule fort long-temps d'une amour assez grande, 
 Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer, 
 Puisque ce fut par-la que j'appris a rimer. 
 Mon bonheur commenca quand mon ame fut prise. 
 Je gagnai de la gloire en perdant ma franchise. 
 Charme' de deux beaux yeux, mon vers charma la cour; 
 Et ce que j'ai de nom je le dois a l'amour. 
 J'adorai done Phylis: et la secrete estime 
 Que ce divin esprit faisoit de notre rime 
 Me fit devenir poete aussit6t qu'amoureux :
 
 Pierre Corneille. 171 
 
 Elle eut mes premiers vers, elle eut mes premiers feux; 
 
 Et bien que maintenant cette belle inhumaine 
 
 Traite mon souvenir avec un peu de haine, 
 
 Je me trouve toujours en etat de l'aimer ; 
 
 Je me sens tout 6mu quand je l'entends nommer, 
 
 Et par le doux effet d'une prompte tendresse 
 
 Mon coeur sans mon aveu reconnoft sa maitresse. 
 
 Apres beaucoup de voeux et de soumissions 
 
 Un malheur rompt le cours de nos affections ; 
 
 Mais, toute mon amour en elle consomm6e, 10 
 
 Je ne vois rien d'aimable apres l'avoir aim6e : 
 
 Aussi n'aiml-je plus, et nul objet vainqueur 
 
 N'a poss6de' depuis ma veine ni mon cceur. 
 
 Vous le dirai-je, ami? tant qu'ont dur6 nos flammes, 
 
 Ma muse egalement chatouilloit nos deux ames : 
 
 Elle avoit sur la mienne un absolu pouvoir; 
 
 j'aimois a le decrire, elie a le recevoir. 
 
 Une voix ravissante, ainsi que son visage, 
 
 La faisoit appeler le phnix de notre age ; 
 
 Et souvent de sa part je me suis vu presser 20 
 
 Pour avoir de ma main de quoi mieux l'exercer. 
 
 Jugez vous-meme, Ariste, a cette douce amorce, 
 
 Si mon genie etoit pour epargner sa force : 
 
 Cependant mon amour, le pere de mes vers, 
 
 Le fils du plus bel ceil qui fut en l'univers, 
 
 A qui desobir c'etoit pour moi des crimes, 
 
 Jamais en sa faveur n'en put tirer deux rimes : 
 
 Tant mon esprit alors, contre moi revolte, 
 
 En haine des chansons sembloit m'avoir quitte" ; 
 
 Tant ma veine se trouve aux airs mal assortie, 30 
 
 Tant avec la musique elle a d'antipathie ; 
 
 Tant alors de bon cceur elle renonce au jour! 
 
 Et l'amitie voudroit ce que n'a pu l'amour ! 
 
 N'y pensez plus, Ariste ; une telle injustice 
 
 Exposeroit ma muse a son plus grand supplice. 
 
 Laissez-la toujours libre, agir suivant son choix, 
 
 Ceder a son caprice, et s'en faire des lois.
 
 172 Specimens of French Literature. 
 
 EX AMEN D HORACE. 
 
 C'est une croyance assez generate que cette piece pourroit 
 passer pour la plus belle des miennes, si les derniers actes re- 
 pondoient aux premiers. Tous veulent que la mort de Camille 
 en gate la fin, et j'en demeure d'accord ; mais je ne sais si tous 
 en savent la raison. On l'attribue communement a ce qu'on 
 voit cette mort sur la scene ; ce qui seroit plutot la faute de 
 l'actrice que la mienne, parce que quand elle voit son frere 
 mettre l'ep6e a la main, la frayeur, si naturelle au sexe, lui doit 
 faire prendre la fuite, et recevoir le coup derriere le theatre, 
 comme je le marque dans cette impression. D'ailleurs, si c'est 10 
 une regie de ne le point ensanglanter, elle n'est pas du temps 
 d'Aristote, qui nous apprend que pour emouvoir puissamment 
 il faut de grands deplaisirs, des blessures et des morts en spec- 
 tacle. Horace ne veut pas que nous y hasardions les eVene- 
 ments trop denatures, comme de Medee qui tue ses enfants ; 
 mais je ne vois pas qu'il en fasse une regie generale pour toutes 
 sortes de morts, ni que l'emportement d'un homme passionne 
 pour sa patrie, contre une soeur qui la maudit en sa presence 
 avec des imprecations horribles, soit de meme nature que la 
 cruaute de cette mere. Seneque l'expose aux yeux du peuple, 20 
 en depit d'Horace ; et, chez Sophocle, Ajax ne se cache point 
 au spectateur lorsqu'il se tue. L'adoucissement que j'apporte 
 dans le second de ces discours pour rectifier la mort de Cly- 
 temnestre ne peut etre propre ici a celle de Camille. Quand 
 elle s'enferreroit d'elle-meme par desespoir en voyant son frere 
 l'ep^e a la main, ce frere ne laisseroit pas d'etre criminel de 
 l'avoir tiree contre elle, puisqu'il n'y a point de troisieme per- 
 sonne sur le theatre a qui il put adresser le coup qu'elle re- 
 cevroit, connue peut faire Oreste a Egisthe. D'ailleurs l'histoire 
 est trop connue pour retrancher le peril qu'il court d'une mort 30 
 infame apres l'avoir tuee ; et la defense que lui prete son pere 
 pour obtenir sa grace n'auroit plus de lieu, s'il demeuroit 
 innocent. Quoi qu'il en soit, voyons si cette action n'a pu
 
 Pierre Corneille. 173 
 
 causer la chute de ce poeme que par la, et si elle n'a point 
 d'autre irregularite que de blesser les yeux. 
 
 Comme je n'ai point accoutume' de dissimuler mes ddfauts, 
 j'en trouve ici deux ou trois assez considerables. Le premier 
 est que cette action, qui devient la principale de la piece, est 
 momentanee et n'a point cette juste grandeur que lui demande 
 Aristote et qui consiste en un commencement, un milieu et 
 une fin. Elle surprend tout d'un coup ; et toute la prepara- 
 tion que j'y ai donn6e par la peinture de la vertu farouche 
 d'Horace, et par la defense qu'il fait a sa soeur de regretter 10 
 qui que ce soit, de lui ou de son amant, qui meure au combat, 
 n'est point suffisante pour faire attendre un emportement si 
 extraordinaire et servir de commencement a cette action. 
 
 Le second defaut est que cette mort fait une action double, 
 par le second peril ou tombe Horace apres etre sorti du premier. 
 L'unite de peril d'un heros dans la tragedie fait l'unite d'action ; 
 et quand il en est garanti, la piece est finie, si ce n'est que la 
 sortie meme de ce peril l'engage si necessairement dans un 
 autre, que la liaison et la continuity des deux n'en fasse qu'une 
 action ; ce qui n'arrive point ici, ou Horace revient triomphant, 20 
 sans aucun besoin de tuer sa soeur, ni meme de parler a elle ; 
 et Taction seroit suffisamment termine a sa victoire. Cette 
 chute d'un peril en l'autre, sans necessity, fait ici un efFet 
 d'autant plus mauvais, que d'un peril public, ou il y va de tout 
 l'Etat, il tombe en un peril particulier, ou il n'y va que de sa 
 vie, et pour dire encore plus, d'un peril illustre, ou il ne peut 
 succomber que glorieusement, en un peril infame, dont il ne 
 peut sortir sans tache. Ajoutez, pour troisieme imperfection, 
 que Camille, qui ne tient que le second rang dans les trois 
 premiers actes et y laisse le premier a Sabine, prend le premier 30 
 en ces deux derniers, ou cette Sabine n'est plus considerable, 
 et qu'ainsi, s'il y a egalite dans les moeurs, il n'y en a point dans 
 la dignite des personnages, ou se doit Itendre ce precepte 
 d'Horace : 
 
 Servetur ad imum 
 Qua/is ab incepto processerit, et sibi constet.
 
 174 Specimens of French Literature. 
 
 73. JEAN" RACINE (16391699). 
 
 \_S. H. pp. 301-306.] 
 SCENE FROM PHEDRE. 
 
 Phedre. Le voici. Vers mon coeur tout mon sang se retire. 
 J'oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 
 
 (Enone. Souvenez-vous d'un fils qui n'espere qu'en vous. 
 
 Phedre. On dit qu'un prompt depart vous eloign e de nous, 
 Seigneur. A vos douleurs je viens joindre mes larmes. 
 Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes. 
 Mon fils n'a plus de pere ; et le jour n'est pas loin 
 Qui de ma mort encor doit le rendre temoin. 
 Deja mille ennemis attaquent son enfance. 
 Vous seul pouvez contre eux embrasser sa defense. 
 Mais un secret remords agite mes esprits. 
 Je crains d'avoir ferme votre oreille a ses cris. 
 Je tremble que sur lui votre juste colere 
 Ne poursuive bientot une odieuse mere. 
 
 Hippolyte. Madame, je n'ai point des sentiments si bas. 
 
 Phedre. Quand vous me hairiez, je ne m'en plaindrois pas, 
 Seigneur. Vous m'avez vue attachee a vous nuire; 
 Dans le fond de mon cceur vous ne pouviez pas lire. 
 A votre inimitie' j'ai pris soin de m'offrir. 
 Aux bords que j'habitois je n'ai pu vous souffrir. 
 En public, en secret contre vous declaree, 
 J'ai voulu par des mers en etre separee; 
 J'ai meme deTendu, par une expresse loi, 
 Qu'on osat prononcer votre nom devant moi. 
 Si pourtant a l'offense on mesure la peine, 
 Si la haine peut seule attirer votre haine, 
 Jamais femme ne fut plus digne de pitie, 
 Et moins digne, Seigneur, de votre inimitig. 
 
 Hippolyte. Des droits de ses enfants une mere jalouse 
 Pardonne rarement au fils d'une autre epouse.
 
 Jean Racine. 175 
 
 Madame, je le sais. Les soup9ons importuns 
 Sont d'un second hymen les fruits les plus communs. 
 Toute autre auroit pour moi pris les memes ombrages, 
 Et j'en aurois peut-etre essuy6 plus d'outrages. 
 
 Phedre. Ah ! Seigneur, que le ciel, j'ose ici Pattester, 
 De cette loi commune a voulu m'excepter ! 
 Qu'un soin bien different me trouble et me devore! 
 
 Hippolyte. Madame, il n'est pas temps de vous troubler 
 encore. 
 Peut-etre votre epoux voit encore le jour ; 
 Le ciel peut a nos pleurs accorder son retour. 
 Neptune le protege, et ce dieu tutelaire 
 Ne sera pas en vain implore par mon pere. 
 
 Phedre. On ne voit point deux fois le rivage des morts, 
 Seigneur. Puisque These a vu les sombres bords, 
 En vain vous espeYez qu'un dieu vous le renvoie ; 
 Et l'avare Acheron ne lache point sa proie. 
 Que dis-je? II n'est point mort, puisqu'il respire en vous. 
 Toujours devant mes yeux je crois voir mon epoux. 
 Je le vois, je lui parle ; et mon coeur . . . Je m'egare, 
 Seigneur, ma folle ardeur malgre' moi se declare. 
 
 Hippolyte. Je vois de votre amour l'effet prodigieux. 
 Tout mort qu'il est, Thesee est present a vos yeux; 
 Toujours de son amour votre ame est embrasee. 
 
 Phedre. Oui, Prince, je languis, je brule pour Thsee. 
 Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, 
 Volage adorateur de mille objets divers, 
 Qui va du dieu des morts deshonorer la couche ; 
 Mais fidele, mais fier, et meme un peu farouche, 
 Charmant, jeune, trainant tous les cceurs apres soi, 
 Tel qu'on depeint nos dieux, ou tel que je vous voi. 
 II avoit votre port, vos yeux, votre langage, 
 Cette noble pudeur coloroit son visage 
 Lorsque de notre Crete il traversa les flots, 
 Digne sujet des voeux des filles de Minos. 
 Que faisiez-vous alors? Pourquoi, sans Hippolyte, 
 Des heros de la Grece assembla-t-il l'6Iite ?
 
 176 Specimens of French Literature. 
 
 Pourquoi, trop jeune encor, ne putes-vous alors 
 
 Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords ? 
 
 Par vous auroit peri le monstre de la Crete, 
 
 Malgre tous les detours de sa vaste retraite. 
 
 Pour en developper l'embarras incertain, 
 
 Ma soeur du fil fatal eut arme votre main. 
 
 Mais non, dans ce dessein je l'aurois devance : 
 
 L'amour m'en eut d'abord inspire la pense. 
 
 G'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours 
 
 Vous eut du Labyrinthe enseigne les detours. 10 
 
 Que de soins m'eut coutes cette tete charmante ! 
 
 Un fil n'eut point assez rassure votre amante. 
 
 Compagne du peril qu'il vous falloit chercher, 
 
 Moi-meme devant vous j'aurois voulu marcher; 
 
 Et Phedre au Labyrinthe avec vous descendue 
 
 Se seroit avec vous retrouvee, ou perdue. 
 
 Hippolyte. Dieux ! qu'est-ce que j'entends ? Madame, oubliez- 
 vous 
 Que Thesee est mon pere, et qu'il est votre epoux ? 
 
 Phedre. Et sur quoi jugez-vous que j'en perds la memoire, 
 Prince? Aurois-je perdu tout le soin de ma gloire ? 20 
 
 Hippolyte. Madame, pardonnez. J'avoue, en rougissant, 
 Que j'accusois a tort un discours innocent. 
 Ma honte ne peut plus soutenir votre vue ; 
 Et je vais . . . 
 
 Phedre. Ah ! cruel, tu m'as trop entendue. 
 
 Je t'en ai dit assez pour te tirer d'erreur. 
 He bien ! connois done Phedre et toute sa fureur. 
 J'aime. Ne pense pas qu'au moment que je t'aime, 
 Innocente a mes yeux, je m'approuve moi-meme; 
 Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
 
 Ma lache complaisance ait nourri le poison. 33 
 
 Objet infortune des vengeances celestes, 
 Je m'abhorre encor plus que tu ne me detestes. 
 Les Dieux m'en sont tlmoins, ces Dieux qui dans mon flanc 
 Ont allume le feu fatal a tout mon sang ; 
 Ces Dieux qui se sont fait une gloire cruelle
 
 Jean Racine. 177 
 
 De s^duire le coeur d'une foible mortelle. 
 
 Toi-meme en ton esprit rappelle le pass. 
 
 C'est peu de t'avoir fui, cruel, je t'ai chasse' ; 
 
 J'ai voulu te paroitre odieuse, inhumaine ; 
 
 Pour mieux te resister, j'ai recherche' ta haine. 
 
 De quoi m'ont profite mes inutiles soins? 
 
 Tu me hai'ssois plus, je ne t'aimois pas moins. 
 
 Tes malheurs te pretoient encor de nouveaux charmes. 
 
 J'ai langui, j'ai seche, dans les feux, dans les larmes. 
 
 II suffit de tes yeux pour t'en persuader, 10 
 
 Si tes yeux un moment pouvoient me regarder. 
 
 Que dis-je ? Cet aveu que je te viens de faire, 
 
 Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire ? 
 
 Tremblante pour un fils que je n'osois trahir, 
 
 Je te venois prier de ne le point hai'r. 
 
 Foibles projets d'un coeur trop plein de ce qu'il aime ! 
 
 Helas ! je ne t'ai pu parler que de toi-meme. 
 
 Venge-toi, punis-moi d'un odieux amour. 
 
 Digne fils du hgros qui t'a donng le jour, 
 
 Delivre l'univers d'un monstre qui t'irrite. 20 
 
 La veuve de Thesee ose aimer Hippolyte ! 
 
 Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t'echapper. 
 
 Voila mon coeur. C'est la que ta main doit frapper. 
 
 Impatient deja d'expier son offense, 
 
 Au-devant de ton bras je le sens qui s'avance. 
 
 Frappe. Ou si tu le crois indigne de tes coups, 
 
 Si ta haine m'envie un supplice si doux, 
 
 Ou si d'un sang trop vil ta main seroit tremple, 
 
 Au defaut de ton bras prete-moi ton epe. 
 
 Donne. 
 
 CEnone. Que faites-vous, Madame? Justes Dieux ! 30 
 
 Mais on vient. Evitez des temoins odieux; 
 Venez, rentrez, fuyez une honte certaine,
 
 178 Specimens of French Literature. 
 
 74. JEAN BAPTISTE POQUELIN-MOLIERE 
 (16221673). 
 
 \S. H. pp. 309-3 1 5.] 
 
 SCENE FROM LES PR&C1EUSES RIDICULES. 
 
 Mascarillc. Ah ! vicomte ! 
 
 Jodelet. Ah ! marquis ! 
 
 Mascarille. Que je suis aise de te rencontrer! 
 
 Jodelet. Que j'ai de joie de te voir ici ! 
 
 Mascarille. Baise-moi done encore un peu, je te prie. 
 
 Magdelon. Ma toute bonne, nous commencons d'etre connues : 
 voila le beau monde qui prend le chemin de nous venir voir. 
 
 Mascarille. Mesdames, agr6ez que je vous presente ce gentil- 
 homme-ci: sur ma parole, il est digne d'etre connu de vous. 
 
 Jodelet. II est juste de venir vous rendre ce qu'on vous doit; 10 
 et vos attraits exigent leurs droits seigneuriaux sur toutes sortes 
 de personnes. 
 
 Magdelon. C'est pousser vos civilites jusqu'aux derniers con- 
 fins de la flatterie. 
 
 Cathos. Cette journee doit etre marquee dans notre almanach 
 comme une journge bienheureuse. 
 
 Magdelon. Allons, petit garcon, faut-il toujours vous rlpeter 
 les choses ? Voyez-vous pas qu'il faut le surcroit d'un fauteuil ? 
 
 Mascarille. Ne vous 6tonnez pas de voir le Vicomte de la 
 sorte : il ne fait que sortir d'une maladie qui lui a rendu le visage 20 
 pale comme vous le voyez. 
 
 Jodelet. Ce sont fruits des veilles de la cour et des fatigues de 
 la guerre. 
 
 Mascarille. Savez-vous, Mesdames, que vous voyez dans le 
 Vicomte un des vaillants hommes du siecle ? C'est un brave a 
 trois poils. 
 
 Jodelet. Vous ne m'en devez rien, Marquis ; et nous savons 
 ce que vous savez faire aussi.
 
 Jean Baptiste Poquelin-MolUre. 179 
 
 Mascarille. II est vrai que nous nous sommes vus tous deux 
 dans l'occasion. 
 
 Jodelet. Et dans des lieux ou il faisoit fort chaud. 
 
 Mascarille. Oui ; mais non pas si chaud qu'ici. Hai, hai, hai ! 
 
 Jodelet. Notre connoissance s'est faite a l'armee ; et la pre- 
 miere fois que nous nous vimes, il commandoit un regiment de 
 cavalerie sur les galeres de Malte. 
 
 Mascarille. II est vrai ; mais vous gtiez pourtant dans 1'emploi 
 avant que j'y fusse ; et je me souviens que je n'etois que petit 
 officier encore, que vous commandiez deux mille chevaux. 10 
 
 Jodelet. La guerre est une belle chose ; mais, ma foi, la cour 
 recompense bien mal aujourd'hui les gens de service comme 
 nous. 
 
 Mascarille. C'est ce qui fait que je veux pendre l'6p6e au croc. 
 
 Cathos. Pour moi, j'ai un furieux tendre pour les hommes 
 d'epee. 
 
 Magdelon. Je les aime aussi ; mais je veux que l'esprit assai- 
 sonne la bravoure. 
 
 Mascarille. Te souvient-il, Vicomte, de cette demi-lune que 
 nous emportames sur les ennemis au siege d' Arras? 20 
 
 Jodelet. Que veux-tu dire avec ta demi-lune? C'etoit bien 
 une lune toute entiere. 
 
 Mascarille. Je pense que tu as raison. 
 
 Jodelet. II m'en doit bien souvenir, ma foi ; j'y fus bless6 a 
 la jambe d'un coup de grenade, dont je porte encore les mar- 
 ques. Tatez un peu, de grace ; vous sentirez quelque coup, 
 c'etoit la. 
 
 Cathos. II est vrai que la cicatrice est grande. 
 
 Mascarille. Donnez-moi un peu votre main, et tatez celui-ci, 
 la, justement au derriere de la tete ; y tes-vous ? 30 
 
 Magdelon. Oui ; je sens quelque chose. 
 
 Mascarille. C'est un coup de mousquet que je recus la der- 
 niere campagne que j'ai faite. 
 
 Jodelet. Voici un autre coup qui me perca de part en part a 
 l'attaque de Gravelines. 
 
 Mascarille. Ce sont des marques honorables, qui font voir ce 
 qu'on est. 
 
 N 2
 
 i8o Specimens of French Literature. 
 
 Cathos. Nous ne doutons point de ce que vous etes. 
 
 Mascarille. Vicomte, as-tu la ton carrosse ? 
 
 Jodelet. Pourquoi ? 
 
 Mascarille. Nous menerions promener ces Dames hors des 
 portes, et leur donnerions un cadeau. 
 
 Magdelon. Nous ne saurions sortir aujourd'hui. 
 
 Mascarille. Ayons done les violons pour danser. 
 
 Jodelet. Ma foi, e'est bien avise. 
 
 Magdelon. Pour cela, nous y consentons; mais il faut done 
 quelque surcroit de compagnie. 10 
 
 Mascarille. Hola ! Champagne, Picard, Bourguignon, Casqua- 
 ret, Basque, la Verdure, Lorrain, Provencal, la Violette ! Au 
 diable soient tous les laquais ! Je ne pense pas qu'il y ait gentil- 
 homme en France plus mal servi que moi. Ces canailles me 
 laissent toujours seul. 
 
 Magdelon. Almanzor, dites aux gens de Monsieur qu'ils aillent 
 querir des violons, et nous faites venir ces Messieurs et ces Dames 
 d'ici pres, pour peupler la solitude de notre bal. 
 
 Mascarille. Vicomte, que dis-tu de ces yeux ? 
 
 Jodelet. Mais toi-meme, Marquis, que t'en semble ? 20 
 
 Mascarille. Moi, je dis que nos libertes auront peine a sortir 
 d'ici saines et sauves. Au moins, pour moi, je recois d'etranges 
 secousses, et mon coeur ne tient plus qu'a un filet. 
 
 Magdelon. Que tout ce qu'il dit est naturel ! II tourne les 
 choses le plus agreablement du monde. 
 
 Cathos. II est vrai qu'il fait une furieuse depense en esprit. 
 
 Mascarille. Pour vous monstrer que je suis veritable, je veux 
 faire un impromptu la-dessus. 
 
 Cathos. Eh ! je vous en conjure de toute la devotion de mon 
 cceur : que nous ayons quelque chose qu'on ait fait pour nous. 30 
 
 Jodelet. J'aurois envie d'en faire autant ; mais je me trouve 
 un peu incommode de la veine poetique, pour la quantity de 
 saignees que j'y ai faites ces jours passes. 
 
 Mascarille. Que diable est cela? Je fais toujours bien le 
 premier vers ; mais j'ai peine a faire les autres. Ma foi, ceci est 
 un peu trop press6: je vous ferai un impromptu a loisir, que 
 vous trouverez le plus beau du monde.
 
 Jean Baptiste Poquelin-Molifre. 181 
 
 Jodelet. II a de l'esprit comme un d6mon. 
 
 Magdelon. Et du galant, et du bien tourn6. 
 
 Mascarille. Vicomte, dis-moi un peu, y a-t-il longtemps que 
 tu n'as vu la Comtesse ? 
 
 Jodelet. II y a plus de trois semaines que je ne lui ai rendu 
 visite. 
 
 Mascarille. Sais-tu bien que le Due m'est venu voir ce matin, 
 et m'a voulu mener a la campagne courir un cerf avec lui ? 
 
 Magdelon. Voici nos amies qui viennent. 
 
 SCENE FROM LE MISANTHROPE. 
 
 Eliante. Voici les deux marquis qui montent avec nous. 10 
 Vous l'est-on venu dire ? 
 
 Celimene. Ova. Des sieges pour tous. 
 
 Vous n'etes pas sorti ? 
 
 Alceste. Non; mais je veux, madame, 
 
 Ou pour eux, ou pour moi, faire expliquer votre ame. 
 
 Celimene. Taisez-vous. 
 
 Alceste. Aujourd'hui vous vous expliquerez. 
 
 Celimene. Vous perdez le sens. 
 
 Alceste. Point. Vous vous declarez. 
 
 Celimene. Ah ! 
 
 Alceste. Vous prendrez parti. 
 
 Celimene. Vous vous moquez, je pense. 
 
 Alceste. Non. Mais vous choisirez ; e'est trop de patience. 
 
 Clitandre. Parbleu ! je viens du Louvre, ou Cleonte, au leve, 
 Madame, a bien paru ridicule acheve. 
 
 N'a-t-il point quelque ami qui put, sur ses manieres, 20 
 
 D'un charitable avis lui preter les lumieres? 
 
 Celimene. Dans le monde, a vrai dire, il se barbouille fort; 
 Partout il porte un air qui saute aux yeux d'abord, 
 Et, lorsqu'on le revoit apres un peu d'absence, 
 On le retrouve encor plus plein d'extravagance. 
 
 Acaste. Parbleu ! s'il faut parler de gens extravagans, 
 Je viens d'en essuyer un des plus fatigans;
 
 1 8a Specimens of French Literature. 
 
 Damon, le raisonneur, qui m'a, ne vous deplaise, 
 Une heure, au grand soleil, tenu hors de ma chaise. 
 
 Cellmene. C'est un parleur etrange, et qui trouve toujours 
 L'art de ne vous rien dire avec de grands discours: 
 Dans les propos qu'il tient on ne voit jamais goutte, 
 Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on ecoute. 
 
 Ellante. Ce dbut n'est pas mal ; et, contre le prochain, 
 La conversation prend un assez bon train. 
 
 Clitandre. Timante encor, madame, est un bon caractere. 
 
 Cellmene. C'est de la tete aux pieds, un homme tout mys- 10 
 tere, 
 Qui vous jette en passant un coup d'oeil egare, 
 Et, sans aucune affaire, est toujours affaire. 
 Tout ce qu'il vous debite en grimaces abonde; 
 A force de facons, il assomme le monde ; 
 Sans cesse il a, tout bas, pour rompre l'entretien, 
 Un secret a vous dire, et ce secret n'est rien ; 
 De la moindre vetille il fait une merveille, 
 Et, jusques au bonjour, il dit tout a l'oreille. 
 
 Acaste. Et Geralde, madame ? 
 
 Cellmene. O l'ennuyeux conteur! 
 
 Jamais on ne le voit sortir du grand seigneur. 20 
 
 Dans le brillant commerce il se mele sans cesse, 
 Et ne cite jamais que due, prince, ou princesse. 
 La qualite l'entete ; et tous ses entretiens 
 Ne sont que de chevaux, d'equipage et de chiens : 
 II tutoye, en parlant, ceux du plus haut etage, 
 Et le nom de monsieur est chez lui hors d'usage. 
 
 Clitandre. On dit qu'avec Belise il est du dernier bien. 
 
 Cellmene. Le pauvre esprit de femme, et le sec entretien ! 
 Lorsqu'elle vient me voir, je souffre le martyre : 
 II faut suer sans cesse a chercher que lui dire, 30 
 
 Et la sterilite de son expression 
 Fait mourir a tous coups la conversation. 
 En vain, pour attaquer son stupide silence, 
 De tous les lieux communs vous prenez l'assistance ; 
 Le beau temps et la pluie, et le froid et le chaud,
 
 Jean Baptiste Poquelin-Moliere. 183 
 
 Sont des fonds qu'avec elle on epuise bientot. 
 Cependant sa visite, assez insupportable, 
 Traine en une longueur encore epouvantable ; 
 Et Ton demande l'heure, et Ton bailie vingt fois, 
 Qu'elle grouille aussi peu qu'une piece de bois. 
 
 Acaste. Que vous semble d'Adraste ? 
 
 CSlimene. Ah ! quel orgueil extreme ! 
 
 C'est un homme gonfie de l'amour de soi-meme. 
 Son merite jamais n'est content de la cour ; 
 Contre elle il fait metier de pester chaque jour; 
 Et Ton ne donne emploi, charge, ni benefice, 10 
 
 Qu'a tout ce qu'il se croit on ne fasse injustice. 
 
 Clitandre. Mais le jeune Cleon, chez qui vont aujourd'hui 
 Nos plus honnetes gens, que dites-vous de lui? 
 
 Celimene. Que de son cuisinier il s'est fait un merite, 
 Et que c'est a sa table a qui Ton rend visite. 
 
 liante. II prend soin d'y servir des mets fort delicats. 
 
 Celimene. Oui ; mais je voudrois bien qu'il ne s'y servit pas ; 
 C'est un fort mechant plat que sa sotte personne, 
 Et qui gate, a mon gout, tous les repas qu'il donne. 
 
 Philinte. On fait assez de cas de son oncle Damis; 20 
 
 Qu'en dites-vous madame ? 
 
 Celimene. II est de mes amis. 
 
 Philinte. Je le trouve honnete homme, et d'un air assez sage. 
 
 Celimene. Oui ; mais il veut avoir trop d'esprit, dont j 'enrage. 
 II est guind6 sans cesse ; et, dans tous ses propos, 
 On voit qu'il se travaille a dire de bon mots. 
 Depuis que dans la tete il s'est mis d'etre habile, 
 Rien ne touche son gout, tant il est difficile. 
 II veut voir des defauts a tout ce qu'on ecrit, 
 Et pense que louer n'est pas d'un bel esprit, 
 Que c'est etre savant que trouver a redire, 30 
 
 Qu'il n'appartient qu'aux sots d'admirer et de rire, 
 Et qu'en n'approuvant rien des ouvrages du temps, 
 II se met au-dessus de tous les autres gens. 
 Aux conversations meme il trouve a reprendre, 
 Ce sont propos trop bas pour y daigner descendre ;
 
 184 Specimens of French Literature. 
 
 Et, les deux bras croisls, du haut de son esprit, 
 II regarde en pitie* tout ce que chacun dit. 
 
 Acaste. Dieu me damne, voila son portrait veritable. 
 
 Clitandre. Pour bien peindre les gens vous etes admirable. 
 
 Alceste. Allons, ferme, poussez, mes bons amis de cour, 
 Vous n'en epargnez point, et chacun a son tour: 
 Cependant aucun d'eux a vos yeux ne se montre, 
 Qu'on ne vous voie, en hate, aller a sa rencontre, 
 Lui presenter la main, et, d'un baiser flatteur, 
 Appuyer les sermens d'etre son serviteur. 10 
 
 Clitandre. Pourquoi s'en prendre a nous? Si ce qu'on dit 
 vous blesse, 
 II faut que le reproche a madame s'adresse. 
 
 Alceste. Non, morbleu ! c'est a vous ; et vos ris complaisans 
 Tirent de son esprit tous ces traits mldisans. 
 Son humeur satirique est sans cesse nourrie 
 Par le coupable encens de votre flatterie ; 
 Et son cceur a railler trouveroit moins d'appas, 
 S'il avoit observ6 qu'on ne l'applaudit pas. 
 C'est ainsi qu'aux flatteurs on doit partout se prendre 
 Des vices ou Ton voit les humains se repandre. 20 
 
 Philinte. Mais pourquoi pour ces gens un interet si grand, 
 Vous qui condamneriez ce qu'en eux on reprend ? 
 
 Celimene. Et ne faut-il pas bien que monsieur contredise? 
 A la commune voix veut-on qu'il se reduise, 
 Et qu'il ne fasse pas eclater en tous lieux 
 L'esprit contrariant qu'il a recu des cieux ? 
 Le sentiment d'autrui n'est jamais pour lui plaire ; 
 II prend toujours en main l'opinion contraire ; 
 Et penseroit paroitre un homme du commun, 
 Si Ton voyoit qu'il fut de l'avis de quelqu'un. 30 
 
 L'honneur de contredire a pour lui tant de charmes, 
 Qu'il prend, contre lui-meme, assez souvent les armes, 
 Et ses vrais sentimens sont combattus par lui, 
 Aussitot qu'il les voit dans la bouche d'autrui. 
 
 Alceste. Les rieurs sont pour vous, madame, c'est tout dire ; 
 Et vous pouvez pousser contre moi la satire.
 
 Jean Baptiste Poquelin-Moliere. 185 
 
 Philinte. Mais il est veritable aussi que votre esprit 
 Se gendarme toujours contre tout ce qu'on dit ; 
 Et que, par un chagrin que lui-meme il avoue, 
 II ne sauroit souffrir qu'on blame ni qu'on loue. 
 
 Alceste. C'est que jamais, morbleu ! les hommes n'ont raison, 
 Que le chagrin contre eux est toujours de saison, 
 Et que je vois qu'ils sont, sur toutes les affaires, 
 Loueurs impertinens, ou censeurs tmeraires. 
 
 Celimene. Mais . . . 
 
 Alceste. Non, madame, non, quand j'en devrois mourir, 
 
 Vous avez des plaisirs que je ne puis souffrir ; 
 Et Ton a tort ici de nourrir dans votre ame 
 Ce grand attachement aux defauts qu'on y blame, 
 
 Clitandre. Pour moi, je ne sais pas ; mais j'avouerai tout haut 
 Que j'ai cru jusqu'ici madame sans defaut. 
 
 Acaste. De graces et d'attraits je vois qu'elle est pourvue ; 
 Mais les defauts qu'elle a ne frappent point ma vue. 
 
 Alceste, lis frappent tous la mienne, et, loin de m'en cacher, 
 Elle sait que j'ai soin de les lui reprocher. 
 Plus on aime quelqu'un, moins il faut qu'on le flatte : 
 A ne rien pardonner le pur amour eclate ; 
 Et je bannirois, moi, tous ces laches amans 
 Que je verrois soumis a tous mes sentimens, 
 Et dont, a tous propos, les molles complaisances 
 Donneroient de l'encens & mes extravagances. 
 
 Celimene. Enfin, s'il faut qu'a vous s'en rapportent les coeurs, 
 On doit, pour bien aimer, renoncer aux douceurs; 
 Et du parfait amour mettre l'honneur supreme 
 A bien injurier les personnes qu'on aime. 
 
 Eliante. L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait a ces lois, 
 Et Ton voit les amans vanter toujours leur choix. 
 Jamais leur passion n'y voit rien de blamable, 
 Et, dans l'objet aimg, tout leur devient aimable ; 
 lis comptent les defauts pour des perfections, 
 Et savent y donner de favorables noms. 
 La pale est aux jasmins en blancheur comparable ; 
 La noire a faire peur, une brune adorable;
 
 1 86 Specimens of French Literature. 
 
 La maigre a de la taille et de la liberty ; 
 
 La grasse est, dans son port, pleine de majeste" ; 
 
 La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargee ; 
 
 Est mise sous le nom de beaute" negligee; 
 
 La geante paroit une deesse aux yeux ; 
 
 La naine, un abrege - des merveilles des cieux ; 
 
 L'orgueilleuse a le cceur digne d'une couronne ; 
 
 La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ; 
 
 La trop grande parleuse est d'agreable humeur, 
 
 Et la muette garde une honnete pudeur. 
 
 C'est ainsi qu'un amant, dont l'ardeur est extreme, 
 
 Aime jusqu'aux defauts des personnes qu'il aime. 
 
 Alceste. Et moi, je soutiens, moi . . . 
 
 Celimene. Brisons la ce discours, 
 
 Et dans la galerie allons faire deux tours. 
 Quoi ! vous vous en allez, messieurs ? 
 
 Clitandre et Acaste. Non pas, madame. 
 
 Alceste. La peur de leur depart occupe fort votre ame. 
 Sortez quand vous voudrez, messieurs; mais j'avertis 
 Queje ne sors qu'apres que vous serez sortis. 
 
 Acaste. A moins de voir madame en etre importuned, 
 Rien ne m'appelle ailleurs de toute la journee. 
 
 Clitandre. Moi, pourvu que je puisse etre au petit couch<, 
 Je n'ai point d'autre affaire ou je sois attached 
 
 Celimene. C'est pour rire, je crois. 
 
 Alceste. Non, en aucune sorte. 
 
 Nous verrons si c'est moi que vous voudrez qui sorte.
 
 yean Regnard. 187 
 
 75. JEAN REGNARD (16561710). 
 
 \S. H. pp. 316, 317.] 
 
 SCENES FROM LE JO U EUR. 
 
 Nerine. Eh bien ! madame, soit ; contentez votre ardeur, 
 J'y consens. Acceptez pour 6poux un joueur, 
 Qui, pour porter au jeu son tribut volontaire, 
 Vous laissera manquer meme du ncessaire, 
 Toujours triste ou fougueux, pestant contre le jeu, 
 Ou d'avoir perdu trop, ou bien gagn6 trop peu. 
 Quel charme qu'un epoux qui, flattant sa manie, 
 Fait vingt mauvais marches tous les jours de sa vie ; 
 Prend pour argent comptant, d'un usurier fripon, 
 Des singes, des paves, un chantier, du charbon; 
 Qu'on voit a chaque instant pret a faire querelle 
 Aux bijoux de sa femme, ou bien a sa vaisselle ; 
 Qui va, revient, retourne, et s'use k voyager 
 Chez 1'usurier, bien plus qu'a donner a manger, 
 Quand, apres quelque temps, d'inteYets surcharged, 
 II la laisse ou d'abord elle fut engagee, 
 Et prend, pour remplacer ses meubles ecartes, 
 Des diamants du Temple et des plats argentls; 
 Tant que, dans sa fureur n'ayant plus rien a vendre, 
 Empruntant tous les jours, et ne pouvant plus rendre, 
 Sa femme signe enfin, et voit, en moins d'un an, 
 Ses terres en decret, et son lit a l'encan! 
 
 Angelique. Je ne veux point ici m'affliger par avance; 
 L'eVenement souvent confond la prevoyance. 
 II quittera le jeu. 
 
 Nerine. Quiconque aime, aimera; 
 
 Et quiconque a joue, toujours joue, et jouera. 
 Certain docteur l'a dit, ce n'est point menterie. 
 Et, si vous le voulez, contre vous je parie 
 Tout ce que je possede, et mes gages d'un an, 
 Qu'a l'heure que je parle il est dans un brelan.
 
 Specimens of French Literature. 
 
 Nerine. Nous le saurons d'Hector, qu'ici je vois paraitre. 
 
 Angelique. Te voila bien soufflant. En quels lieux est ton 
 maitre ? 
 
 Hector. En quelque lieu qu'il soit, je reponds de son coeur; 
 II sent toujours pour vous la plus sincere ardeur. 
 
 Nerine. Ce n'est point la, maraud, ce que Ton te demande. 
 
 Hector. Maraud ! Je vois qu'ici je suis de contrebande. 
 
 Nerine. Non, demeure un moment. 
 
 Hector. Le temps me presse. Adieu. 
 
 Nerine. Tout doux ! N'est il pas vrai qu'il est en quelque lieu 
 Ou, courant le hasard . . . 
 
 Hector. Parlez mieux, je vous prie. 
 
 Mon maitre n'a hante de tels lieux de sa vie. 10 
 
 Angelique. Tiens, voila dix louis. Ne me mens pas ; dis-moi 
 S'il n'est pas vrai qu'il joue a present. 
 
 Hector. Oh ! ma foi, 
 
 II est bien revenu de cette folle rage, 
 Et n'aura pas de gout pour le jeu davantage. 
 
 Angelique. Avec tes faux soupcons, Nerine, eh bien ! tu vois. 
 
 Hector. II s'en donne aujourd'hui pour la derniere fois. 
 
 Angelique. II jouerait done ? 
 
 Hector. II joue, a dire vrai, madame; 
 
 Mais ce n'est proprement que par noblesse d'ame. 
 On voit qu'il se d6fait de son argent expres, 
 Pour n'etre plus touche que de vos seuls attraits. 20 
 
 Nerine. Eh bien ! ai-je raison ? 
 
 Hector. Son mauvais sort, vous dis-je, 
 
 Mieux que tous vos discours aujourd'hui le corrige. 
 
 Angelique. Quoi ! . . . 
 
 Hector. N'admirez-vous pas cette fidelity? 
 
 Perdre expres son argent pour n'etre plus tente ! 
 II sait que l'homme est foible, il se met en defense. 
 Pour moi, je suis charme de ce trait de prudence. 
 
 Angelique. Quoi ! ton maitre joueroit, au mepris d'un serment? 
 
 Hector. C'est la derniere fois, madame, absolument. 
 On le peut voir encor sur le champ de bataille ; 
 II frappe a droite, a gauche, et d'estoc et de taille ; 30
 
 Brneys et Palaprat. 189 
 
 II se defend, madame, encor comme un lion. 
 Je l'ai vu, dans l'effort de la convulsion, 
 Maudissant les hasards d'un combat trop funeste: 
 De sa bourse expirante il ramassoit le reste; 
 Et, paroissant encor plus grand dans son malheur, 
 II vendoit cher son sang et sa vie au vainqueur. 
 
 76. BRUEYS ET PALAPRAT (16401725 [1650-1721]). 
 
 IS. H. pp. 317, 318.] 
 
 SCENE FROM LE GRONDEUR. 
 
 M. Grichard. Bourreau, me feras-tu toujours frapper deux 
 heures a la porte ? 
 
 Lolive. Monsieur, je travaillois au jardin ; au premier coup 
 de marteau j'ai couru si vite que je suis tomb6 en chemin. 10 
 
 M. Grichard. Je voudrois que tu te fusses rompu le cou, 
 double chien; que ne laisses-tu la porte ouverte ? 
 
 Lol'rve. Eh ! monsieur, vous me grondates hier a cause qu'elle 
 l'etoit : quand elle est ouverte, vous vous fachez ; quand elle est 
 fermee, vous vous fachez aussi : je ne sais plus comment faire. 
 
 M. Grichard. Comment faire ! 
 
 Ariste. Mon frere, voulez-vous bien . . . 
 
 M. Grichard. Oh ! donnez-vous patience. Comment faire, 
 coquin ! 
 
 Ariste. Eh ! mon frere, laissez la ce valet, et souffrez que je 20 
 vous parle de . . . 
 
 M. Grichard. Monsieur mon frere, quand vous grondez vos 
 valets, on vous les laisse gronder en repos. 
 
 Ariste. II faut lui laisser passer sa fougue. 
 
 M. Grichard. Comment faire, infame ! 
 
 Loli've. Oh 9a, monsieur, quand vous serez sorti, voulez-vous 
 que je laisse la porte ouverte ? 
 
 M. Grichard. Non. 
 
 Loli've. Voulez-vous que je la tienne fermee ?
 
 190 Specimens of French Literature. 
 
 M. Grichard. Non. 
 
 Lolive. Si faut-il, monsieur . . . 
 
 M. Grichard. Encore ? tu raisonneras, ivrogne ? 
 
 Ariste. II me semble apres tout, mon frere, qu'il ne raisonne 
 pas mal ; et Ton doit etre bien aise d'avoir un valet raisonnable. 
 
 M. Grichard. Et il me semble a moi, monsieur mon frere, 
 que vous raisonnez fort mal. Oui, Ton doit etre bien aise d'avoir 
 un valet raisonnable, mais non pas un valet raisonneur. 
 
 Loli-ve. Morbleu ! j'enrage d'avoir raison. 
 
 M. Grichard. Tetairas-tu? 10 
 
 Loli-ve. Monsieur, je me ferois hacher ; il faut qu'une porte 
 soit ouverte ou ferme : choisissez ; comment la voulez-vous ? 
 
 M. Grichard. Je te l'ai dit mille fois, coquin. Je la veux . . . 
 je la . . . Mais voyez ce maraud-la ! est-ce a valet a me venir 
 faire des questions? Si je te prends, traitre, je te montrerai 
 bien comment je la veux. Vous riez, je pense, monsieur le juris- 
 consulte ? 
 
 Ariste. Moi ? point. Je sais que les valets ne font jamais les 
 choses comme on leur dit. 
 
 M. Grichard. Vous m'avez pourtant donne ce coquin-la. 20 
 
 Ariste. Je croyois bien faire. 
 
 M. Grichard. Oh ! je croyois. Sachez, monsieur le rieur, que 
 je croyois n'est pas le langage d'un homme bien sense. 
 
 Ariste. Et laissons cela, mon frere, et permettez que je vous 
 parle d'une affaire plus importante, dont je serois bien aise . . . 
 
 M. Grichard. Non, je veux auparavant vous faire voir a vous- 
 meme comment je suis servi par ce pendard-la, afin que vous ne 
 veniez pas apres me dire que je me fache sans sujet. Vous allez 
 voir, vous allez voir. As-tu balay6 l'escalier ? 
 
 Lolive. Oui, monsieur, depuis le haut jusqu'en bas. 30 
 
 M. Grichard. Et la cour ? 
 
 Lolive. Si vous y trouvez une ordure comme cela, je veux 
 perdre mes gages. 
 
 M. Grichard. Tu n'as pas fait boire la mule ? 
 
 Lolive. Ah ! monsieur, demandez-le aux voisins qui m'ont vu 
 passer. 
 
 M. Grichard. Lui as-tu donnS l'avoine ?
 
 Madeleine de Scudery. 191 
 
 Loli've. Oui, monsieur, Guillaume y 6tait present. 
 
 M. Grichard. Mais tu n'as point porte ces bouteilles de quin- 
 quina ou je t'ai dit ? 
 
 Lolive. Pardonnez-moi, monsieur, et j'ai rapporte les vides. 
 
 M. Grichard. Et mes lettres, les as-tu portees a la poste? 
 Hem . . . 
 
 Loli-ve. Peste ! monsieur, je n'ai eu garde d'y manquer. 
 
 M. Grichard. Je t'ai defendu cent fois de racier ton maudit 
 violon ; cependant j'ai entendu ce matin . . . 
 
 Loli've'. Ce matin? ne vous souvient-il pas que vous me le 10 
 mites hier en mille pieces ? 
 
 M. Grichard. Je gagerois que ces deux voies de bois sont 
 encore . . . 
 
 Loli've. Elles sont logSes, monsieur. Vraiment depuis cela j'ai 
 aide" a Guillaume a mettre dans le grenier une charret6e de foin ; 
 j'ai arrose tous les arbres du jardin, j'ai nettoye" les allies, j'ai 
 beche" trois planches, et j'achevois l'autre quand vous avez frappe. 
 
 M. Grichard. Oh ! il faut que je chasse ce coquin-la : jamais 
 valet ne m'a fait enrager comme celui-ci ; il me feroit mourir de 
 chagrin. Hors d'ici. 20 
 
 Loli-ve. Que diable a-t-il mange" ? 
 
 Ariste. Retire-toi. 
 
 77. MADELEINE DE SCUDERY (16071701). 
 
 [S. H. pp. 320, 321.] 
 
 LA CARTE DE TENDRE. 
 
 Vous vous souvenez sans doute bien, madame, qu'Herminius 
 avait pri Clelie de luy enseigner par ou Ton pouvoit aller de 
 ' Nouvelle Amitil a Tendre : ' de sorte qu'il faut commencer par 
 cette premiere ville qui est au bas de cette Carte, pour aller aux 
 autres ; car afin que vous compreniez mieux le dessein de C161ie, 
 vous verrez qu'elle a imagine qu'on peut avoir de la tendresse 
 par trois causes differentes; ou par une grande estime, ou 
 par reconnoissance, ou par inclination ; et c'est ce qui l'a 30
 
 192 Specimens of French Literature. 
 
 obligee d'establir ces trois Villes de Tendre, sur trois rivieres 
 qui portent ces trois noms, et de faire aussi trois routes differentes 
 pour y aller. Si bien que comme on dit Cumes sur la Mer 
 d'lonie, et Cumes sur la Mer Tyrrhene, elle fait qu'on dit 
 Tendre sur Inclination, Tendre sur Estime, et Tendre sur Recon- 
 noissance. Cependant comme elle a presuppose que la tendresse 
 qui naist par inclination, n'a besoin de rien autre chose pour 
 estre ce qu'elle est, Clelie, comme vous le voyez, Madame, n'a 
 mis nul village le long des bords de cette riviere, qui va si 
 viste, qu'on n'a que faire de logement le long de ces rives, pour 10 
 aller de Nouvelle Amitie a Tendre. Mais pour aller a Tendre sur 
 Estime, il n'en est pas de mesme : car Clelie a ingenieusement 
 mis autant de villages qu'il y a de petites et de grandes choses, 
 qui peuvent contribuer a faire naistre par estime, cette tendresse 
 dont elle entend parler. En effet vous voyez que de Nouvelle 
 Amitie on passe a un lieu qu'elle appelle Grand Esprit, parceque 
 c'est ce qui commence ordinairement l'estime : en suite vous 
 voyez ces agreables Villages de Jolis Vers, de Billet galant, et de 
 Billet doux, qui sont les operations les plus ordinaires du grand 
 esprit dans les commencemens d'une amitie. En suite pour 20 
 faire un plus grand progresdans cette route, vous voyez Sincerity, 
 Grand Coeur, Probite, G6nrosite, Respect, Exactitude, et Bont6, 
 qui est tout contre Tendre : pour faire connoistre qu'il ne peut y 
 avoir de veritable estime sans bonte : et qu'on ne peut arriver 
 a Tendre de ce coste la, sans avoir cette precieuse quality. Apres 
 cela, Madame, il faut s'il vous plaist retourner a Nouvelle Amitie, 
 pour voir par quelle route on va de la a Tendre sur Reconnois- 
 sance. Voyez done je vous en prie, comment il faut aller d'abord 
 de Nouvelle Amitie' a Complaisance : en suite a ce petit Village 
 qui se nomme Soumission ; et qui en touche un autre fort 30 
 agreable, qui s'appelle Petits Soins. Voyez, dis-je, que de la, il 
 faut passer par Assiduity, pour faire entendre que ce n'est pas 
 assez d'avoir durant quelques jours tous ces petits soins obligeans, 
 qui donnent tant de reconnoissance, si on ne les a assidument. En 
 suite vous voyez qu'il faut passer a un autre village qui s'appelle 
 Empressement : et ne faire pas comme certaines gens tranquiles, 
 qui ne se hastent pas d'un moment, quelque priere qu'on leur
 
 Madeleine de Scude'ry. 193 
 
 face : et qui sont incapables d'avoir cet empressement qui 
 oblige quelques fois si fort. Apres cela vous voyez qu'il 
 faut passer a Grands Services; et que pour marquer qu'il y a 
 peu de gens qui en rendent de tels, ce village est plus petit 
 que les autres. En suite, il faut passer a Sensibilite, pour faire 
 connoistre qu'il faut sentir jusques aux plus petites douleurs de 
 ceux qu'on aime. Apres il faut, pour arriver a Tendre, passer par 
 Tendresse, car l'amitie attire l'amitie\ En suite il faut aller a 
 Ob6issance : n'y ayant presques rien qui engage plus le coeur de 
 ceux a qui on obei't, que de le faire aveuglement : etpour arriver 10 
 enfin ou Ton veut aller, il faut passer a Constante Amiti6, qui 
 est sans doute le chemin le plus seur, pour arriver a Tendre sur 
 Reconnoissance. Mais, Madame, comme il n'y a point de chemins 
 ou Ton ne se puisse esgarer, Clelie a fait, comme vous le pouvez 
 voir, que si ceux qui sont a Nouvelle Amitie, prenoient un peu 
 plus a droit, ou un peu plus a gauche, il s'esgareroient aussi : car 
 si au partir de Grand Esprit, on alloit a Negligence, que vous 
 voyez tout contre sur cette Carte ; qu'en suite continuant cet 
 esgarement, on allast a Inesgalite ; de la a Tiedeur ; a Legerete ; 
 et a Oubly ; au lieu de se trouver a Tendre sur Estime, on se 20 
 trouverait au Lac d' Indifference que vous voyez marque sur 
 cette Carte ; et qui par ses eaux tranquiles represente, sans 
 doute fort juste, la chose dont il porte le nom en cet endroit. 
 De I'autre coste, si au partir de Nouvelle Amiti, on prenoit 
 un peu trop a gauche, et qu'on allast a Indiscretion, a Perfidie, 
 a Orgueil, a Medisance, ou a Meschancete ; au lieu de se trouver 
 a Tendre sur Reconnoissance, on setrouveroit a la Mer d'Inimitie, 
 oii tous les vaisseaux font naufrage ; et qui par 1'agitation de 
 ses vagues, convient sans doute fort juste avec cette impetueuse 
 passion, que Clelie veut representer. Ainsi elle fait voir par 30 
 ces routes differentes, qu'il faut avoir mille bonnes qualitez 
 pour l'obliger a avoir une amitie tendre ; et que ceux qui en 
 ont de mauvaises, ne peuvent avoir part qu'a sa haine, ou a son 
 indifference. Aussi cette sage fille voulant faire connoistre sur 
 cette Carte qu'elle n'avait jamais eu d'amour, qu'elle n'auroit 
 jamais dans le coeur que de la tendresse, fait que la Riviere 
 d' Inclination se jette dans une mer qu'on appelle la Mer Dange- 
 
 o
 
 194 Specimens of French Literature. 
 
 reuse ; parce qu'il est assez dangereux a une femme, d'aller un 
 peu au dela des dernieres bornes de PAmitie ; et elle fait en suite 
 qu'au dela de cette Mer, c'est ce que nous appelons Terres 
 Inconnues, parce qu'en effet nous ne scavons point ce qu'il y a, 
 et que nous ne croyons pas que personne ait este plus loin qu' 
 Hercule ; de sorte que de cette facon elle a trouve lieu de faire 
 une agreable morale d'amitie, par un simple jeu de son esprit ; 
 et de faire entendre d'une maniere assez particuliere, qu'elle 
 n'a point eu d'amour, et qu'elle n'en peut avoir. 
 
 78. PAUL SCARROlSr (16201660). 
 
 \S. ff.pp. 323, 324.] 
 
 STROLLING PLAYERS IN THE SEVENTEENTH 
 CENTUR Y. 
 
 Le Soleil avoit acheve" plus de la moitie" de sa course, et son 10 
 char ayant attrappe le penchant du monde, rouloit plus vite qu'il 
 ne vouloit. Si ses chevaux eussent voulu profiter de la pente du 
 chemin, ils eussent acheve ce qui restoit du jour en moins d'un 
 demi-quart d'heure ; mais au lieu de tirer de toute leur force, 
 ils ne s'amusoient qu'a faire des courbettes, respirant un air 
 marin qui les faisoit hennir, et les avertissoit que la mer etoit 
 proche, ou l'on dit que leur maitre se couche toutes les nuits. 
 Pour parler plus humainement et plus intelligiblement, il etoit 
 entre cinq et six, quand une charrette entra dans les halles du 
 Mans. Cette charrette 6toit attelee de quatre boeufs fort maigres, 20 
 conduits par une jument pouliniere, dont le poulain alloit et 
 venoit a l'entour de la charrette, comme un petit fou qu'il etoit. 
 La charrette etoit pleine de coffres, de malles, et de gros paquets 
 de toiles peintes, qui faisoient comme une pyramide, au haut de 
 laquelle paroissoit une demoiselle, habillee moitie' ville, moitie" 
 campagne. Un jeune homme, aussi pauvre d'habits que riche de 
 mine, marchoit a cote de la charrette. II avoit un grand emplatre 
 sur le visage, qui lui couvroit un ceil et la moitie - de la joue, et 
 portoit un grand fusil sur son epaule, dont il avoit assassine" 
 plusieurs pies, geais et corneilles, qui faisoient comme une band- 30
 
 Cyrano de Bergerac. 195 
 
 ouilliere, au bas de laquelle pendoient par les pieds une poule et 
 un oison, qui avoient bien la mine d'avoir ete pris & la petite 
 guerre. Au lieu de chapeau il n'avoit qu'un bonnet de nuit, 
 entortille' de jarretieres de differentes couleurs : et cet habil- 
 lement de tete 6toit une maniere de turban qui n'6toit encore 
 qu'6bauch, et auquel on n'avoit pas encore donne la derniere 
 main. Son pourpoint 6toit une casaque de grisette, ceinte avec 
 une courroye, laquelle lui servoit aussi k soutenir une epee, qui 
 etoit si longue qu'on ne s'en pouvoit aider adroitement sans 
 fourchette. II portoit des chausses troussees si bas d'attache, 10 
 comme celles des com6diens, quand ils representent un heros de 
 l'antiquite ; et il avoit au lieu de souliers des brodequins a 
 l'antique, que les boues avoient gates jusqu'a la cheville du pied. 
 Un vieillard vetu plus regulierement, quoique tres-mal, marchoit 
 a cote de lui. II portoit sur ses epaules une basse de viole, et 
 parce qu'il se courboit un peu en marchant, on l'eut pris de loin 
 pour une grosse tortue', qui marchoit sur les jambes de derriere. 
 Quelque critique murmurera de la comparaison, cause du peu 
 de proportion qu'il y a d'une tortue a un homme ; mais j'entens 
 parler des grandes tortues qui se trouvent dans les Indes, et de 20 
 plus je m'en sers de ma seule autorit. 
 
 79. CYRANO DE BERGERAC (16201655). 
 
 IS. H. p. 324.] 
 AN EXPERIMENT IN AERONAUTICS. 
 
 J'avois attache autour de moi quantite de holes pleines de 
 rosee, sur lesquelles le Soleil dardoit ses rayons si violemment, 
 que la chaleur, qui les attiroit, comme elle fait les plus grosses 
 nuees, m'eleva si haut, qu'enhn je me trouvai au-dessus de la 
 moyenne region. Mais, comme cette attraction me faisoit monter 
 avec trop de rapidite", et qu'au lieu de m'approcher de la Lune, 
 comme je prtendois, elle me paroissoit plus eloignee qu'a mon 
 depart, je cassai plusieurs de mes holes, jusqu'a ce que je sentis 
 que ma pesanteur surmontoit l'attraction, et que je redescendois 30 
 
 o 2
 
 196 Specimens of French Literature. 
 
 vers la terre. Mon opinion ne fut point fausse, car j'y retombai 
 quelque temps apres ; et, a compter de l'heure que j'en 6tois 
 parti, il devoit etre minuit. Gependant je reconnus que le Soleil 
 etoit alors au plus haut de l'horizon, et qu'il 6toit la midi. Je 
 vous laisse a penser combien je fus tonne : certes, je le fus de 
 si bonne sorte, que, ne sachant a quoi attribuer ce miracle, j'eus 
 l'insolence de m'imaginer qu'en faveur de ma hardiesse, Dieu 
 avoit encore une fois recloue le Soleil aux cieux, afin d'eclairer 
 une si genereuse entreprise. Ce qui accrut mon tonnement, ce 
 fut de ne point connottre le pays ou j'etois, vu qu'il me sembloit 10 
 qu'etant montl droit, je devois etre descendu au meme lieu d'ou 
 j'etois parti. Equipe pourtant comme j'etois, je m'acheminai 
 vers une espece de chaumiere, ou j'apercus de la fumee ; et j'en 
 etois a peine a une portee de pistolet, que je me vis entoure d'un 
 grand nombre d'hommes tout nus. lis parurent fort surpris 
 de ma rencontre; car j'etois le premier, a ce que je pense, qu'ils 
 eussent jamais vu habille de bouteilles. Et, pour renverser 
 encore toutes les interpretations qu'ils auroient pu donner a cet 
 equipage, ils voyoient qu'en marchant je ne touchois presque 
 point a la terre : aussi ne savoient-ils pas qu'au moindre branle 20 
 que je donnois a mon corps, 1'ardeur des rayons de midi me 
 soulevoit avec ma rosee, et que, sans que mes fioles n'6toient 
 plus en assez grand nombre, j'eusse et6 possible a leur vue 
 enleve' dans les airs. Je les voulus aborder; mais, comme si la 
 frayeur les eut changes en oiseaux, un moment les vit perdre 
 dans la foret prochaine. J'en attrapai un toutefois, dont les 
 jambes sans doute avoient trahi le cceur. Je lui demandai, avec 
 bien de la peine (car j'etois tout etouffe), combien 1'on comptoit 
 de la a Paris, et depuis quand en France le monde alloit tout nu, 
 et pourquoi ils me fuyoient avec tant d'6pouvante. Cet homme, 30 
 a qui je parlois, etoit un vieillard olivatre qui d'abord se jeta a 
 mes genoux ; et, joignant les mains en haut derriere la tete, ou- 
 vrit la bouche et ferma les yeux. II marmotta longtemps entre 
 ses dents, mais je ne discernai point qu'il articulat rien : de facon 
 que je pris son langage pour le gazouillement enroue d'un muet. 
 A quelque temps de la, je vis arriver une compagnie de soldats 
 tambour battant, et j'en remarquai deux se separer du gros, pour
 
 Antoine Furetikre. 197 
 
 me reconnoitre. Quand ils furent assez proche pour etre entendu, 
 je leur demandai ou j'6tois. ' Vous etes en France,' me repon- 
 dirent-ils ; 'mais quel diable vous a mis en cet 6tat ? et d'ou vient 
 que nous ne vous connoissons point ? Est-ce que les vaisseaux 
 sont arrives ? En allez-vous donner avis a monsieur le Gou- 
 verneur? et pourquoi avez-vous divis6 votre eau-de-vie en tant 
 de bouteilles ? ' A tout cela, je leur repartis que le diable ne 
 m'avoit point mis en cet etat ; qu'ils ne me connoissoient pas, 
 a cause qu'ils ne pouvoient pas connoitre tous les hommes ; que 
 je ne savois point que la Seine portat de navires a Paris ; que je ro 
 n'avois point d'avis a donner a Monsieur le mareschal de l'Hopital ; 
 et que je n'etois point charge d'eau-de-vie. ' Ho, ho,' me dirent- 
 ils, me prenant les bras, ' vous faites le gaillard ? Monsieur le 
 Gouverneur vous connoitra bien, lui ! ' Ils me menerent vers 
 leur gros, ou j'appris que j'etois vSritablement en France, mais 
 en la Nouvelle, de sorte qu'a quelque temps de la je fus present^ 
 au Vice-Roi, qui me demanda mon pays, mon nom et ma qualite ; 
 et apres que je l'eus satisfait, lui contant l'agreable succes de 
 mon voyage, soit qu'il le crut, soit qu'il feignit de le croire, il 
 eut la bonte de me faire donner une chambre dans son apparte- 20 
 ment. Mon bonheur fut grand de rencontrer un homme capable 
 de hautes opinions, et qui ne s'etonna point, quand je lui dis 
 qu'il falloit que la terre eut tourne pendant mon elevation, 
 puisque, ayant commence de monter a deux lieux de Paris, 
 j'6tois tombe, par une ligne quasi perpendiculaire, en Canada. 
 
 80. ANTOINE FURETIERE (1620-1688). 
 
 IS. H. p. 325.] 
 
 A PARISIAN BOURGEOIS. 
 
 Ce beau galand qu'on luy avoit propose pour Javotte estoit 
 encore un advocat, ou, pour le moins, un homme qui portoit au 
 Palais la robbe et le bonnet. La seule fois qu'il parut au barreau, 
 ce fut lors qu'il presta serment de garder les ordonnances. Et 
 vrayment il les garda bien, car il ne trouva jamais occasion de 30 
 les transgresser. Depuis vingt ans il n'avoit pas manqu6 un
 
 198 Specimens of French Literature. 
 
 matin de se trouver au Palais, et cependant il n'avoit jamais fait 
 consultation, escritures ny playdoyer. En recompense il estoit 
 fort employe a discourir sur plusieurs fausses nouvelles qui se 
 debitoient a son pillier, et il avoit fait plusieurs consultations 
 sur les affaires publiques et sur le gouvernement, car il se meloit 
 parmy de gros pelotons de gens inutiles, qui tous les matins vont 
 au Palais, et y parlent de toutes sortes de nouvelles, comme s'ils 
 estoient controlleurs d'estat (offices fort courus et fort en vogue) ; 
 je m'tonne de ce qu'on ne les fait pas financer. L'apresdisnee il 
 alloit aux conferences du bureau d'adresse, aux harangues qui 10 
 se faisoient par les professeurs dans les colleges, aux sermons, 
 aux musiques des 6glises, a l'orvtetan, et a tous les autres jeux et 
 divertissemens publics qui ne coustoient rien, car c'estoit un 
 homme que l'avarice dominoit entierement, qualite qu'il avoit 
 trouvee dans la succession de son pere. II estoit fils d'un 
 marchand bonnetier qui estoit devenu fort riche a force d'epargner 
 ses ecus, et fort barbu a force d'epargner sa barbe. II se 
 nommoit Jean Bedout, gros et trapu, un peu camus, et fort 
 large des epaules. 
 
 Sa chambre estoit une vraye salle des antiques ; ce n'est pas 20 
 qu'il y eust force belles curiositez, mais a cause des meubles 
 dont elle estoit garnie. Son buffet et sa table estoient pleines 
 de vieilles sculptures, et si dedicates (j'entends la table et le 
 buffet) qu'elles n'eussent pu souffrir les travaux du demenage- 
 ment, car il les auroit fallu embourer ou garnir de paille pour les 
 transporter comme si c'eust este de la poterie. Sa tapisserie et 
 ses sieges estoient de pieces rapportees, et de tel prix que pas un 
 n'avoit son pareil. Sa cheminee estoit garnie d'un ratelier charg6 
 d'armes qui estoient rouillees des le temps des guerres de la Ligue, 
 et a sa poultre estoient attachees plusieurs cages pleines d'oyseaux 30 
 qui avoient appris a siffler sous luy. La seule chose 011 il s'efforcoit 
 de faire depense estoit en bibliotheque. II avoit tous livres d' elite ; 
 je veux dire qu'il choisissoit ceux qui estoient a meilleur marche. 
 Un mesme auteur estoit compose de plusieurs tomes d'inegale 
 grandeur, d'impression, de volume et de relieure differente ; 
 encore estoit-il toujours imparfait. Entre les caracteres, ceux 
 qu'il estimoit le plus c'etoient les gothiques, et entre les relieures
 
 Antoine Furetikre. 199 
 
 celles de bois. II fuyoit la conversation des honnestes gens, a 
 cause qu'il pourroit arriver par mal-heur qu'on y seroit engagS a 
 faire quelque depense. II se trouva mesme une fois mel6 dans 
 une conference de gens d'esprit, ou, comme on discutoit de 
 plusieurs matieres, il y avoit a faire un grand fruit ; mais il 
 rompit avec eux, a cause qu'a la fin de l'annee il falloit payer 
 un quart d'ecu pour quelques menues ncessitez, et pour donner 
 a un pauvre homme qui avoit soin de nettoyer la salle. II trouva 
 ce present trop excessif, et n'ayant voulu donner pour sa part 
 que cinq sous, il les tira avec grande peine de son gousset ; mais 10 
 pour les en faire sortir il fallut qu'il retournast tout a fait sa 
 pochette, tant il avoit dedans d'autres brimborions. II s'y trouva 
 mesme une grosse poigne de miettes de pain, ce qui donna 
 sujet a quelques railleurs de dire qu'il avoit mis expres ces 
 miettes avec son argent, de peur qu'il ne se rouillast, de mesme 
 qu'on met des cousteaux dans du son quand on est longtemps 
 sans les faire servir. Cette rupture leur fit grand plaisir, parce 
 qu'ils virent bien que son esprit estoit une pierre-ponce, qu'il 
 estoit tout a fait impossible de polir. 
 
 II avoit pourtant quelques bonnes qualitez : car la chastete 20 
 et la sobriete estoient en luy en un souverain degre, et gene- 
 ralement toutes les vertus epargnantes. II avoit une pudeur 
 ingenue, qui luy eust este biens6ante s'il eut este jeune. II 
 seroit devenu plus rouge qu'un cherubin s'il eust leve les yeux 
 sur une femme. II estoit mesme si honteux en tout temps qu'en 
 parlant a l'un il regardoit l'autre ; il tournoit ses glans ou ses 
 boutons, mordoit ses gants et se grattoit oil il ne luy demangeoit 
 pas ; en un mot, il n'avoit point de contenance asseuree. Ses 
 habits estoient aussi ridicules que sa mine ; c'estoient des memo- 
 riaux ou repertoires des anciennes modes qui avoient regne en 30 
 France. Son chapeau estoit plat, quoy que sa teste fust pointue ; 
 ses souliers estoient de niveau avec le plancher, et il ne se trouva 
 jamais bien mis que quand on porta de petits rabats, de petites 
 basques et des chausses estroites : car, comme il y trouva quel- 
 que pargne d'etoffe, il retint opiniastrement ces modes. II avoit 
 la teste grasse, quoique son visage fut maigre, et ses sourcils et sa 
 barbe estoient assez bien nourris, veu la petite chere qu'il faisoit.
 
 200 Specimens of French Literature. 
 
 81. MADAME DE LA FAYETTE (16341693). 
 
 \S. H. pp.325-327.] 
 
 A WIFE'S CONFESSIONS. 
 
 II entendit que Monsieur de Cleves disoit a sa femme : ' Mais 
 pourquoi ne voulez-vous point revenir a Paris ? Qui vous peut 
 retenir a la campagne ? Vous avez depuis quelque temps un gout 
 pour la solitude qui m'etonne, et qui m'afflige parce qu'il nous 
 separe. Je vous trouve meme plus triste que de coutume, et je 
 crains que vous n'ayez quelque sujet d'affliction.' ' Je n'ai rien de 
 facheux dans Pesprit,' repondit-elle avec un air embarrasse ; ' mais 
 le tumulte de la Cour est si grand, et il y a toujours un si grand 
 monde chez vous, qu'il est impossible que le corps et l'esprit ne 
 se lassent, et que Ton ne cherche du repos.' ' Le repos,' repliqua- 10 
 t-il, ' n'est guere propre pour une personne de votre age. Vous 
 tes, chez vous et dans la Cour, d'une sorte a ne vous pas donner 
 de lassitude, et je craindrois plutot que vous ne fussiez bien aise 
 d'etre separee de moi.' ' Vous me feriez une grande injustice 
 d'avoir cette pensee,' reprit-elle avec un embarras qui augmentoit 
 toujours ; ' mais je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez 
 y demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y 
 demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point ce 
 nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais.' ' Ah! 
 madame,' s'ecria Monsieur de Cleves, ' votre air et vos paroles me 20 
 font voir que vous avez des raisons pour souhaiter d'etre seule, 
 que je ne sais point, et je vous conjure de me les dire.' II la 
 pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir l'y obliger ; 
 et, apres qu'elle se fut defendue d'une maniere qui augmentoit 
 encore la curiosity de son mari, elle demeura dans un profond 
 silence, les yeux baisses ; puis, tout d'un coup prenant la parole 
 et le regardant : ' Ne me contraignez point,' lui dit-elle, ' a vous 
 avouer une chose que je n'ai pas la force de vous avouer, quoi- 
 que j'en aie eu plusieurs fois le dessein. Songez seulement que 
 la prudence ne veut pas qu'une femme de mon age, et maitresse 30 
 de sa conduite, demeure exposee au milieu de la Cour.' ' Que me
 
 Madame de la Fayette. 201 
 
 faites-vous envisager, Madame ! ' s'ecria Monsieur de Cleves ; ' je 
 n'oserois vous le dire de peur de vous offenser.' Madame de 
 Cleves ne repondit point ; et son silence achevant de confirmer 
 son mari dans ce qu'il avoit pens : ' Vous ne me dites rien,' re- 
 prit-il, ' et c'est me dire que je ne me trompe pas.' ' H6 bien ! 
 Monsieur,' lui repondit-elle en se jetant a ses genoux, ' je vais vous 
 faire un aveu que Ton n'a jamais fait a son mari ; mais l'inno- 
 cence de ma conduite et de mes intentions m'en donne la force. 
 II est vrai que j'ai des raisons de m'eloigner de la Cour, et que je 
 veux viter les perils ou se trouvent quelquefois les personnes de 1 o 
 mon age. Je n'ai jamais donn6 nulle marque de foiblesse, et je 
 ne craindrois pas d'en laisser paroitre, si vous me laissiez la 
 liberte de me retirer de la Cour, ou si j'avois encore Madame de 
 Chartres pour aider a me conduire. Quelque dangereux que 
 soit le parti que je prends, je le prends avec joie pour me con- 
 server digne d'etre a vous. Je vous demande mille pardons si 
 j'ai des sentiments qui vous deplaisent; du moins je ne vous d- 
 plairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce que je 
 fais, il faut avoir plus d'amitie' et plus d'estime pour un mari que 
 Ton n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitie - de moi, et 20 
 aimez-moi encore si vous pouvez.' 
 
 Monsieur de Cleves etoit demeur6, pendant tout ce discours, 
 la tete appuyee sur ses mains, hors de lui-meme, et il n'avoit pas 
 songe a faire relever sa femme. Quand elle eut cesse de parler, 
 qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit a ses genoux, la visage cou- 
 vert de larmes, et d'une beaute si admirable, il pensa mourir de 
 douleur, et l'embrassant en la relevant. ' Ayez pitie de moi vous- 
 meme, Madame,' lui dit-il ; ' j'en suis digne, et pardonnez si, dans 
 les premiers moments d'une affliction aussi violente qu'est la 
 mienne, je ne reponds pas comme je dois a un precede - comme le 30 
 votre. Vous me paroissez plus digne d'estime et d'admiration 
 que tout ce qu'il y a jamais eu de femmes au monde ; mais aussi 
 je me trouve le plus malheureux homme qui ait jamais ete\ 
 Vous m'avez donne de la passion des le premier moment que je 
 vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n'ont pu l'eteindre ; 
 elle dure encore : je n'ai jamais pu vous donner de l'amour, et je 
 vois que vous craignez d'en avoir pour un autre. Et qui est-il,
 
 202 Specimens of French Literature. 
 
 Madame, cet homme heureux qui vous donne cette crainte ? 
 Depuis quand vous plait-il ? Qu'a-t-il fait pour vous plaire ? 
 Quel chemin a-t-il trouv6 pour aller a votre coeur ? Je m'etois 
 console en quelque sorte de ne l'avoir pas touch, par la pensee 
 qu'il etoit incapable de l'etre ; cependant un autre a fait ce que 
 je n'ai pu faire ; j'ai tout ensemble la jalousie d'un mari et celle 
 d'un amant; mais il est impossible d'avoir celle d'un mari apres 
 un procedg comme le votre. II est trop noble pour ne me pas 
 donner une surete entiere ; il me console meme comme votre 
 amant. La confiance et la sincerit6 que vous avez pour moi 10 
 sont d'un prix infini ; vous m'estimez assez pour croire que je 
 n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je n'en 
 abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous me 
 rendez malheureux par la plus grande marque de fidelite que 
 jamais une femme ait donn6e a son mari ; mais, Madame, achevez 
 et apprenez-moi qui est celui que vous voulez eviter.' ' Je vous 
 supplie de ne me le point demander,' repondit-elle; 'je suis rsolue 
 de ne vous le pas dire, et je crois que la prudence ne veut pas 
 que je vous le nomme.' ' Ne craignez point, Madame,' reprit 
 Monsieur de Cleves; 'je connais trop le monde pour ignorer 20 
 que la consideration d'un mari n'empeche pas que l'on ne soit 
 amoureux de sa femme. On doit hair ceux qui le sont, et non 
 pas s'en plaindre ; et, encore une fois, Madame, je vous conjure 
 de m'apprendre ce que j'ai envie de savoir.' ' Vous m'en pres- 
 seriez inutilement,' repliqua-t-elle ; 'j'ai de la force pour taire ce 
 que je crois ne pas devoir dire. L'aveu que je vous ai fait n'a 
 pas ete par foiblesse ; et il faut plus de courage pour avouer cette 
 verite que pour entreprendre de la cacher.' 
 
 82. CHARLES PERRAULT (16281703). 
 
 [S. H. p. 326.] 
 
 THE SLEEPING BEAUTY. 
 
 Au bout de cent ans, le fils du roi qui regnoit alors, et qui 
 etoit d'une autre famille que la princesse endormie, 6tant alle a 30 
 la chasse de ce cote-la, demanda ce que c'etoit que des tours
 
 Charles Perrault. 203 
 
 qu'il voyoit au-dessus d'un grand bois fort epais. Chacun lui 
 repondit selon qu'il en avoit ou'i parler : les uns disoient que 
 c'6toit un vieux chateau ou il revenoit des esprits; les autres, 
 que tous les sorciers de la contree y faisoient leur sabbat. La 
 plus commune opinion etoit qu'un ogre y demeuroit, et que la il 
 emportoit tous les enfans qu'il pouvoit attraper, pour les pouvoir 
 manger a son aise, et sans qu'on le put suivre, ayant seul le pou- 
 voir de se faire un passage au travers du bois. 
 
 Le prince ne savoit qu'en croire, lorsqu'un vieux paysan prit 
 la parole et lui dit : ' Mon prince, il y a plus de cinquante ans, 10 
 que j'ai ou'i dire a mon pere qu'il y avoit dans ce chateau une 
 princesse, la plus belle du monde ; qu'elle y devoit dormir cent 
 ans, et qu'elle seroit reveillee par le fils d'un roi, a qui elle etoit 
 reservee.' 
 
 Le jeune prince, a ce discours, se sentit tout de feu ; il crut, 
 sans balancer, qu'il mettroit fin a une si belle aventure, et, 
 pousse par l'amour et par la gloire, il resolut de voir sur-le-champ 
 ce qui en etoit. A peine s'avanca-t-il vers le bois, que tous ces 
 grands arbres, ces ronces et ces epines s'ecarterent d'elles-memes 
 pour le laisser passer. II marche vers le chateau qu'il voyoit au 20 
 bout d'une grande avenue ou il entra, et, ce qui le surprit un 
 peu, il vit que personne de ses gens ne l'avoit pu suivre, parce 
 que les arbres s'etoient rapproches des qu'il avoit 6t6 passe. II 
 ne laissa pas de continuer son chemin : un prince jeune et amou- 
 reux est toujours vaillant. II entra dans une grande avant-cour, 
 ou tout ce qu'il vit d'abord 6toit capable de le glacer de crainte. 
 C'etoit un silence affreux : l'image de la mort s'y presentoit par- 
 tout, et ce n'etoient que des corps etendus d'hommes et d'ani- 
 maux qui paroissoient morts. II reconnut pourtant bien, au nez 
 bourgeonne et a la face vermeille des suisses, qu'ils n'etoient 30 
 qu'endormis ; et leurs tasses, ou il y avoit encore quelques 
 gouttes de vin, montroient assez qu'ils s'etoient endormis en 
 buvant. 
 
 II passe une grande cour pave de marbre ; il monte l'escalier ; 
 il entre dans la salle des gardes, qui etoient ranges en haie, la 
 carabine sur l'epaule, et ronflant de leur mieux. II traverse 
 plusieurs chambres, pleines de gentilshommes et de dames, dor-
 
 204 Specimens of French Literature. 
 
 mant tous, les uns debout, les autres assis. II entre dans une 
 chambre toute dore, et il voit sur un lit, dont les rideaux 
 6toient ouverts de tous cotes, le plus beau spectacle qu'il eut 
 jamais vu : une princesse qui paraissoit avoir quinze ou seize ans, 
 et dont l'eclat resplendissant avoit quelque chose de lumineux et 
 de divin. II s'approcha en tremblant et en admirant, et se mit a 
 genoux aupres d'elle. 
 
 Alors, comme la fin de 1'enchantement 6toit venue, la princesse 
 s'fiveilla, et, le regardant avec des yeux plus tendres qu'une pre- 
 miere vue ne sembloit le permettre : ' Est-ce vous, mon prince?' 10 
 lui dit-elle ; ' vous vous etes bien fait attendre.' Le prince, char- 
 me' de ces paroles, et plus encore de la maniere dont elles etoient 
 dites, ne savoit comment lui tmoigner sa joie et sa reconnois- 
 sance ; il l'assura qu'il l'aimoit plus que lui-meme. Ses discours 
 furent mal ranges ; ils en plurent davantage : peu d'eloquence, 
 beaucoup d'amour. II 6toit plus embarrasse qu'elle, et l'on ne 
 doit pas s'en etonner : elle avoit eu le temps de songer a. ce 
 qu'elle auroit a lui dire ; car il y a apparence (l'histoire n'en dit 
 pourtant rien) que la bonne fee, pendant un si long sommeil, lui 
 avoit procure le plaisir des songes agreables. Enfin, il y avoit 20 
 quatre heures qu'ils se parloient, et ils ne s'etoient pas encore 
 dit la moitie des choses qu'ils avoient a se dire. 
 
 Cependant tout le palais s'etoit reveille avec la princesse : cha- 
 cun songeoit a faire sa charge ; et, comme ils n'etoient pas tous 
 amoureux, ils mouroient de faim. La dame d'honneur, press6e 
 comme les autres, s'impatienta, et dit tout haut a la princesse 
 que la viande etoit servie. Le prince aida la princesse a se 
 lever : elle etoit toute habillee, et fort magnifiquement ; mais il 
 se garda bien de lui dire qu'elle toit habillee comme ma mere- 
 grand, et qu'elle avoit un collet monte ; elle n'en etoit pas moins 30 
 belle. 
 
 Ils passerent dans un salon de miroirs, et y souperent, servis 
 par les officiers de la princesse. Les violons et les hautbois 
 jouerent de vieilles pieces, mais excellentes, quoiqu'il y eut pres 
 de cent ans qu'on ne les jouat plus ; et, apres soupe, sans perdre 
 de temps, le grand aumonier les maria dans la chapelle du cha- 
 teau.
 
 Anthony Hamilton. 205 
 
 83. ANTHONY HAMILTON (16401720). 
 
 [S. H. pp. 288, 328.] 
 
 LE BELTER. 
 
 Le geant qui se laissoit volontiers gouverner, quand il eloit 
 question de quelque peril, se rendit a sa demeure le plus 
 promptement qu'il lui fut possible. On soupa avant de tenir 
 conseil, et apres le souper, Moulineau ne voulut plus entendre 
 parler d'affaires; car il avoit mang6 comme trois loups, et bu 
 comme trois forts ivrognes, il se jeta done dans un grand 
 fauteuil, en s'adressant au blier. 
 
 ' A propos,' lui dit-il, ' apprends-moi un peu comment toi, qui 
 n'es qu'une bete, tu peux parler aussi bien et mieux que moi ? ' 
 ' Volontiers,' lui repondit le belier. ' Vous savez que les ames de 10 
 tous les hommes passent, apres leur mort, dans le corps de 
 quelque animal, et retournent apres un certain temps, dans le 
 corps de quelqu'autre homme.' ' Vraiment,' dit le geant, 'je 
 n'avois garde de m'imaginer cela. Moi, par exemple,' ajouta-t-il, 
 ' quelle bete ai-je autrefois te ? ' ' Vous avez ete fourmi,' dit le 
 blier. II n'eut pas plutot lache cette parole, que le geant, 
 qui ne hai'ssoit rien tant que d'etre compare aux petites choses, 
 se leva, et mettant la main sur la garde de son cimeterre ; 
 ' Miserable roquet,' s'ecria-t-il, ' je ne sais qui me tient que je 
 vite fasse voler la tete a dix lieues de moi.' Le b61ier, qui ne le 20 
 craignoit pas, ne laissa pas de faire semblant d'avoir peur, et, 
 se mettant a deux genoux, baisa trois fois la terre en signe 
 d'humiliation ; puis, voyant le geant un peu radouci par cette 
 action, il se releva, en continuant ainsi : ' Si votre grandeur 
 savoit lire, elle verroit bientot que je ne lui ai rien dit que 
 de veritable : mais si le sort lui a fait autrefois l'affront de 
 renfermer une si belle ame, et un esprit si vaste dans une si 
 petite creature, il reparera quelque jour cette injure en vous 
 faisant, aussitot que vous serez mort, dromadaire, ensuite ele- 
 phant, et apres quelques annees baleine.' Le geant, charme 30 
 de l'eclat de ses destinees futures, donna sa main a baiser a
 
 206 Specimens of French Literature. 
 
 son confident, se remit dans son fauteuil ; et pour eloigner 
 tous les inconvniens de la mtempsicose, lui ordonna de lui 
 remettre l'esprit par le recit de quelque conte agreable. Le 
 belier apres avoir un peu reve commenca de cette maniere : 
 
 'Depuis les blessures du renard blanc, la Reine n'avoit pas 
 manque de lui rendre visite.' ' Blier, mon ami,' lui dit le geant, 
 en l'interrompant, *je ne comprends rien a tout cela. Si tu 
 voulois commencer par le commencement, tu me ferois plaisir ; 
 car tous ces recits qui commencent par le milieu, ne font qu'em- 
 brouillerl'imagination.' 'Eh bien ! ' dit le belier, ' je consens, contre 10 
 la coutume, a mettre chaque chose a leur place ; ainsi le com- 
 mencement de mon histoire sera a la tete de mon recit.' 
 
 SONG. 
 
 Celle qu'adore mon cceur n'est ni brune ni blonde ; 
 Pour la peindre d'un seul trait, 
 C'est le plus charmant objet 
 Du monde. 
 
 Cependant de ses beautes le compte est bien facile: 
 On lui voit cinq cents appas, 
 Et cinq cents qu'on ne voit pas 
 
 Font mille. 20 
 
 Sa sagesse et son esprit sont d'une main celeste; 
 Mille attraits m'ont informe 
 Que les Graces ont form! 
 Le reste. 
 
 Du vif 6clat de son teint quelles couleurs sont dignes? 
 Flore a bien moins de fraicheur, 
 Et sa gorge a la blancheur 
 Des cygnes. 
 
 Elle a la taille et les bras de Venus elle-meme ; 
 
 D'Heb6 la bouche et le nez; 30 
 
 Et, par ses yeux, devinez 
 Qui j'aime.
 
 Francois Eudes de Mfeeray. 207 
 
 84. FRANCOIS EUDES DE MEZEBAY (16101683). 
 
 [S. H. p. 333-] 
 HESITATION OF THE ROYALISTS BEFORE ARCQUES. 
 
 Ces nouvelles ayant en peu de jours este portees par toute 
 la France, le Parlement qui estoit a Tours, alarme d'ailleurs 
 des entreprises et des menees des Ligueux qui l'environnoient 
 de tous costez, et de la crainte qu'il avoit que La Chastre ne 
 tirast le cardinal de Bourbon, en prit si fort l'alarme qu'il 
 depescha au Roy Paul Huraut de Valegran, Maistre des Re- 
 questes, et depuis Archevesque d'Aix, par lequel il luy pro- 
 posoit, qu'il ne voyoit plus qu'un expedient pour sauver l'estat, 
 mais dont il avoit desire" son advis premier que de l'avancer. 
 C'estoit que comme autrefois on avoit veu a Rome deux Princes 10 
 associez au gouvernement de PEmpire, ainsi dans cette occa- 
 sion l'Oncle et le Neveu regnassent conjointement, l'un ayant 
 la conduite des affaires, l'autre celle des armes, et tous deux 
 rallians les Religions ensemble. Les capitaines de son armee, 
 les Religionnaires mesmes, dont le courage endurcy par les 
 coups de la fortune ne rebroussoit pas facilement contre le 
 danger, comparant les forces de son ennemy avec les siennes, 
 ne voyoient pas bien quel expedient les pourroit tirer de 
 ce peril, et apprehendoient extremement pour le salut du Roy, 
 duquel dependoit celuy de tout l'estat. De sorte que dans un 20 
 conseil qu'il tint le cinquieme de Septembre, la pluspart con- 
 cluoient que laissant ses troupes a terre, fortifies dans des postes, 
 ou elles pourroient aisement soustenir les attaques de l'ennemy, 
 et attendre les renforts qui luy devoient arriver, il mist sa per- 
 sonne sacree en seurete, et qu'il s'embarquast au plustost pour 
 prendre la route d'Angleterre, ou de la Rochelle, de peur que 
 s'il tardoit davantage, il ne se trouvast investy par mer aussi 
 bien que par terre ce que les vaisseaux que le Due de Parme 
 avoit tous prests pourroient faire bien aisement, avec les barques 
 qui descendoient de Rouen en tres-grande quantite. lis ap- 30 
 puyoient cet advis de tant de fortes considerations que le Roy
 
 208 Specimens of French Literature. 
 
 mesme commencoit a s'ebranler, quand le Mareschal de Biron, 
 qui avoit entendu ce discours avec dedain, fasche qu'il fist 
 plus d'impression qu'il ne devoit, prit la parole, et d'une voix 
 animee de cholere dit au Roy : ' C'est done tout de bon, Sire, 
 que Ton vous conseille de monter sur mer, comme s'il n'y avoit 
 point d'autre moyen de conserver vostre Royaume que de le 
 quitter. Si vous n'estiez pas en France, il faudroit percer au 
 travers de tous les hazards et de tous les obstacles du monde 
 pour y venir: et maintenant que vous y estes, on voudroit 
 que vous en sortissiez! et vos amis seroient d'advis que vous 10 
 fassiez de vostre bon gre, ce que le plus grand effort de vos 
 ennemis ne vous scauroit contraindre de faire. En l'estat que 
 sont les choses, sortir de France seulement pour vingt quatre 
 heures, c'est s'en bannir pour jamais. On peut bien dire que 
 vos espeYances s'en iront au vent avec le vaisseau qui vous 
 emportera; et il ne faut parler point de retour, il seroit aussi 
 impossible que de la mort a la vie. Le peril, au reste, n'est 
 pas si grand qu'on vous le depeint. Ceux qui nous pensent 
 envelopper sont, ou ceux mesmes que nous avons tenus enfermez 
 si laschement dans Paris, ou gens qui ne valent pas mieux, et 20 
 qui auront plus d'affaires entr'eux-mesmes que contre nous. 
 Enfin, Sire, nous sommes en France, il nous y faut enterrer; 
 il s'agit d'un Royaume, il faut l'emporter, ou y perdre la vie. 
 Et quand mesme il n'y auroit point d'autre seurete pour vostre 
 sacr6e personne que la fuite, je scay bien que vous aymeriez 
 mieux mille fois mourir de pied ferme que de vous sauver 
 par ce moyen. Vostre Majeste ne soffriroit jamais qu'on dist, 
 qu'un cadet de la maison de Lorraine luy auroit fait perdre 
 terre, encore moins qu'on la vist mendier a la porte d'un 
 Prince estranger. Non, non, Sire, il n'y a ny couronne ny 30 
 honneur pour vous dela la mer: si vous allez au devant du 
 secours d'Angleterre il reculera, si vous vous presentez au port 
 de la Rochelle en homme qui se sauve, vous n'y trouverez 
 que des reproches et du mepris. Je ne puis croire pour moy, 
 que vous deviez plustost fier vostre personne a 1'inconstance 
 des flots et a la mercy de l'estranger, qu'a tant de braves 
 gentils-hommes et tant de vieux soldats qui sont prests de
 
 Jean Francois Sarrasin. 209 
 
 luy servir de rempart et de boucliers: et je suis trop servi- 
 teur de V. M. pour luy dissimuler, que si elle cherchoit sa 
 seurete ailleurs que dans leur vertu, ils seroient obligez de 
 chercher la leur dans un autre party que dans le sien.' Par 
 de semblables paroles le Mareschal ferma la bouche a ceux 
 qui avoient ouvert cet advis : et le Roy, done le courage suivoit 
 tousjours les plus hardies resolutions, et se determinoit facile- 
 ment dans^ les plus pressantes rencontres, se resolut d'attendre 
 l'ennemy dans un poste advantageux, tel que je vay vous le 
 descrire. 1 o 
 
 85. JEAN FRA.N9OIS SARRASIN (16051655). 
 
 [S. H. p. 334.] 
 
 WALLENSTEIN'S ARGUMENTS FOR ALLOWING 
 ENTIRE DISCRETION TO HIMSELF AS GENERALISSIMO. 
 
 Apt xs ce discours, d'autant plus vraisemblable qu'il paroissoit 
 libre et d'un homme desintlresse, il leur donna des articles qui 
 contenoient qu'on le fit generalissime des armees d'Autriche et 
 arbitre de la paix, avec un pouvoir entierement absolu et ind- 
 pendant : que le roi de Hongrie ne se trouvat jamais a l'armee ; 
 qu'il put de son autorite privee, et sans la participation des 
 conseils de Ferdinand ni de la chambre de Spire, disposer des 
 confiscations des rebelles, des permissions et des grace?, et que 
 les pays hereditaires fussent destines a ses troupes pour y prendre 
 leur quartier d'hiver. 20 
 
 Ces conditions etoient dures, et Walstein, pour les excuser, 
 alleguoit que les grandes entreprises n'avoient presque jamais 
 reussi que sous la conduite d'un homme ; que souvent la fin en 
 avoit ete malhcureuse lorsque plusieurs s'en etoient meles ; que 
 les Romains, qui avoient chasse leur roi, s' etoient vus contraints, 
 dans les dangers de leur republique, de crer des dictateurs ; que 
 Gustave agissant seul, apres de foibles commencements, se trouvoit 
 victorieux au dela de ses esperances ; qu'au contraire la multitude 
 des maitres venoit de perdre les meilleurs soldats du monde et de 
 mettre l'Empire pres de sa subversion ; que cet exemple touchoit 30 
 
 p
 
 2i o Specimens of French Literature. 
 
 assez pour persuader combien l'autorit6 devient foible aussitot 
 qu'elle est partagee ; que la crainte de la honte et le desir de 
 la gloire nous faisoient agir vigoureusement lorsqu'elles ne re- 
 gardoient que nous ; quand ces choses 6toient communes, qu'on 
 negligeoit la reputation et le blame ou l'on prenoit peu de part. 
 II employoit les memes raisons sur le sujet des negociations de 
 la paix, ou le nombre nuit au secret, ou les differents interets 
 et la conduite diverse aveuglent la prudence, retardent ou d- 
 tournent les occasions de traiter. II ajoutoit qu'il ne sembloit 
 pas avantageux que le roi de Hongrie commandat dans l'armee, 10 
 ni bienseant qu'il obeit ; qu'il n'etoit point utile que les gens 
 de guerre abandonnassent le service pour aller chercher la re- 
 compense de leurs travaux a la cour, ou leurs visages etaient peu 
 connus, et ou d'ordinaire la brigue et les flatteries falsifioient la 
 verite, decrioient les bonnes actions, prenoient la place du merite ; 
 qu'il falloit que les bienfaits et les chatiments fussent presents 
 dans les armees si on vouloit conserver l'ordre et y gagner 
 l'affection ; qu'on ne trouvoit point de soldats qui combattissent 
 pour la gloire infructueuse ; que l'envie du gain et de la grandeur 
 les attiroit a la guerre ; que leur sang <toit le prix de leur fortune ; 20 
 que 1'emportement des passions causant nos fautes, le plaisir de 
 se satisfaire tournoit ces crimes en habitude lorsqu'on ne les 
 chatioit pas severement ; que, sous l'esperance de l'impunite, 
 les mauvais s'endurcissoient, les bons se corrompoient, la discipline 
 etoit ruinee ; qu'il ne vouloit la permission d'etablir les quartiers 
 d'hiver dans les pays hereditaires que pour s'en servir a l'ex- 
 tremit6, et pour maintenir l'armee reduite a cette retraite pendant 
 que les autres terres de la Germanie se trouvoient desolees et 
 occupees par les ennemis ; qu'il tacheroit bien par tous moyens 
 d'hiverner ailleurs ; mais si le sort des armes, demeurant douteux, 30 
 tiroit la guerre en longueur comme il y avoit apparence, ou meme 
 que la fortune continuat a favoriser rapidement le mauvais parti, 
 qu'il se faudroit resoudre a souftrir cette incommodit6 moderee 
 si l'on ne vouloit plutot voir les troupes suedoises piller les pro- 
 vinces, et l'heritage des Cesars devenir la proie des barbares. 
 
 Tout cela paroissoit utile et innocent; les pens6es de Walstein 
 etoient bien autres ; il tendoit a prendre la dictature dans 1'Empire,
 
 Cardinal de Retz. 211 
 
 afin de rendre meprisable Ferdinand, depouille' de sa majeste 
 et r6duit a une oisivete" entiere, et ensemble d'accoutumer les 
 gens de guerre a le reconnoitre seul maitre, chacun attachant 
 d'ordinaire la servitude a la crainte ou a Futility presente, et ne 
 s'eionnant guere de voir usurper la souverainet6 par celui qui en 
 fait les actes sur celui qui, s'en 6tant comme demis volontairement, 
 semble l'avoir c6dee au plus digne. 
 
 Or, pour mieux cacher ce qu'il machinoit, et temoigner que ses 
 desseins n'excldoient point les pensees d'un homme priv6, apres 
 les propositions qui regardoient les affaires generates, il en fit 10 
 pour lui-meme, pressant avec instance qu'on lui assignat dans 
 l'Autriche la recompense des services qu'il rendroit, et que la 
 paix ne se put traiter sans y comprendre sa restitution au duche 
 de Mecklenbourg, temoignant par-la qu'il ne songeoit qu'a 
 s'attacher de nouveau et a dependre plus que jamais de la maison 
 d'Autriche, et qu'il limitait son ambition et ses espeYances au 
 seul recouvrement de son ancienne dignite ; demandant de plus 
 que si on l'otoit du service, il en fut averti six mois devant, pour 
 se preparer, disait-il, a se retirer sans desordre, soit qu'il tachat 
 de persuader que, tenant son autorit6 indifferertte et mal affermie, 20 
 il 6toit eloigne des pensees de la conserver par la force ; soit 
 qu'il fut bien aise d'avoir ce temps-la pour presser sans preci- 
 pitation la fin de son entreprise s'il s'y trouvoit oblig. 
 
 86. CARDINAL DE RETZ (16141679), 
 
 \S. H. pp. 339-340.] 
 
 THE OUTBREAK OF THE FRONDE. 
 
 Le lendemain de la feste, c'est-a-dire le 26 aoust de 1648, le 
 roi alia au Te Deum. L'on borda selon la coustume, depuis le 
 Palais-Royal jusque a Nostre-Dame, toutes les rues de soldats 
 du regiment des gardes. Aussitost que le roi fust revenu au 
 Palais-Royal, l'on forma de touts ces soldats trois bataillons qui 
 demeurerent sur le Pont-Neuf et dans la place Dauphine. Com- 
 minges, lieutenant des gardes de la reine, enleva dans un carosse 30 
 P 2
 
 212 Specimens of French Literature. 
 
 ferme le bon homme Broussel conseiller de la Grande Chambre, 
 et il le mena a Saint-Germain. Blancmenil, president aux 
 enquetes, fut pris en mesme temps aussi cheux lui, et il fut 
 conduit au bois de Vincennes. Vous vous estonnerez du choix 
 de ce dernier; et si vous aviez conneu le bon homme Broussel, 
 vous ne seriez pas moins surprise du sien. Je vous expliquerai 
 ce detail en temps et lieu : mais je ne vous pens exprimer la 
 consternation qui parut dans Paris le premier quart d'heure de 
 l'enlevement de Broussel, et le mouvement qui se fit des le 
 second. La tristesse ou plutost l'abattement saisit jusques aux 10 
 enfants : Ton se regardoit et Ton ne se disoit rien. L'on eclata 
 tout d'un coup : Ton s'esmeut, l'on courut, Ton cria, Ton ferma 
 les boutiques. J 'en fus adverti : et quoique je ne fusse pas 
 insensible a la maniere dont j'avois este joue la veille au 
 Palais-Royal, ou l'on avoit mesme prie de faire s9avoir a ceux 
 qui estoient de mes amis dans le parlement, que la bataille de 
 Lens n'y avoit cause que des mouvements de moderation et de 
 douceur ; quoique, dis-je, je fusse tres pique, je ne laissai pas de 
 prendre le parti, sans balancer, d'aller trouver la reine, et de 
 m'attacher a mon debvoir preferablement a toutes choses. Je 20 
 le dis en ces propres termes a Chapelain, a Gomberville et a Plot, 
 chanoine de Nostre-Dame, etpresentement chartreux, qui avoient 
 disne cheux moi. Je sortis en rochet et camail, et je ne fus pas 
 au March6-Neuf, que je fus accable d'une foule de peuple, qui 
 hurloit plustost qu'il ne crioit. Je m'en demeslai en leur disant 
 que la reine leur feroit justice. Je trouvai sur le Pont-Neuf le 
 mareschal de la Meilleraye a. la teste des gardes, qui bien qu'il 
 n'eut encore en teste que quelques enfants qui disoient des injures, 
 et qui jetoient des pierres aux soldats, ne laissoit pas d'estre fort 
 embarrass^, parce qu'il voyoit que le nuage commeneoit a se 30 
 grossir de touts costes. II fut tres-aise de me veoir, et m'ex- 
 horta a dire a la reine la verite. II s'offrit d'en venir lui-mesme 
 rendre tesmoignage. J'en fus tres-aise a mon tour; et nous 
 allasmes ensemble au Palais-Royal, suivis d'un nombre infini de 
 peuple, qui crioit: Broussel! Broussel! Nous trouvasmes la 
 reine dans le grand cabinet, accompagnee de M. le due d'Orleans, 
 du cardinal Mazarin, de M. de Longueville, du mareschal de
 
 Cardinal de Retz. 213 
 
 Villeroy, de l'abbe' de la Riviere, de Bautru, de Guitaut,capitaine 
 de ses gardes, et de Nogent. Elle me receut ni bien ni mal. 
 Elle estoit trop fiere et trop aigre pour avoir de la honte de ce 
 qu'elle m'avoit dit la veille ; et le cardinal n'estoit pas assez 
 honneste homme pour en avoir (de la bonne). 11 me parut 
 toutesfois un peu embarrass^, et il me fit une espece de gali- 
 mathias par lequel, sans me l'oser toutefois dire, il eust est6 
 bien aise que j'eusse conceu qu'il y avoit eu des raisons toutes 
 nouvelles, qui avoient oblige la reine a se porter a la resolution 
 que Ton avoit prise. Je feignis que je prenois pour bon tout ce 10 
 qu'il lui pleust de me dire, et je lui respondis simplement que 
 j'estois venu la pour me rendre a mon debvoir, pour recevoir les 
 commandements de la reine et pour contribuer de tout ce qui 
 seroit en mon pouvoir, au repos et a la tranquillite. La reine 
 me fit un petit signe de la teste, comme pour me remercier : 
 mais je sceus depuis qu'elle avoit remarque et remarqu^ en mal, 
 ceste dcrniere parole, qui estoit pourtant tres-innocente et mesme 
 fort dans l'ordre en la bouche d'un coadjuteur de Paris. Mais 
 il est vrai de dire qu'aupres des princes, il est aussi dangereux 
 et presque aussi criminel de pouvoir le bien que de vouloir le 20 
 mal. 
 
 Le mareschal de la Meilleraye, qui vit que la Riviere, Bautru 
 et Nogent traitoient l'esmotion de bagatelle, et qu'ils la tour- 
 noient mesme en ridicule, s'emporta ; il parla avec force, et s'en 
 rapporta a mon temoignage. Je le rendis avec liberty et je 
 con'irmai ce qu'il avoit dit et predit du mouvement. Le cardinal 
 soubrit malignement et la reine se prit en cholere, en proferant 
 de son fausset aigre et esleve ces propres mots: 'II y a de la 
 rgvolte a s'imaginer que Ton se puisse revolter ; voila les contes 
 ridicules de ceux, qui la veulent. L'autorite' du roi y donnera 30 
 bon ordre.' Le cardinal qui s'apperceut a mon visage que 
 j'estois un peu esmeu de ce discours, prit la parole, et, avec un 
 ton doux, il respondit a la reine : ' Pleust a Dieu, madame, que 
 tout le monde pai last avec la mesme sincerite que parle M. le 
 coadjuteur! II craint pour son troupeau, il craint pour la ville, 
 il craint pour l'autorite de Vostre Majeste ; je suis persuade que 
 le peril n'est pas au point qu'il se l'imagine, mais le scrupule
 
 214 Specimens of French Literature. 
 
 sur ceste matiere est en lui une religion louable.' La reine, qui 
 entendoit le jargon du cardinal, se remit tout d'un coup : elle me 
 fit des honnestetes et je respondis par un profond respect et par 
 une mine si niaise, que la Riviere dit a l'oreille de Bautru, de qui 
 je le sceus quatre jours apres : ' Voyez ce que c'est que de n'estre 
 pas jour et nuit en ce pays-ci ! Le coadjuteur est homme du 
 monde ; il a de l'esprit : il prend pour bon ce que la reine vient 
 de lui dire.' La verite est que tout ce qui estoit dans ce cabinet 
 jouoit la comedie. Je faisois l'innocent et je ne l'estois pas, au 
 moins en ce fait. Le cardinal faisoit l'asseure, et il ne l'estoit pas 10 
 si fort qu'il le paroissoit. II y eut quelques moments ou la reine 
 contrefit la douce, et elle ne fut jamais plus aigre. M. de 
 Longueville tesmoignoit de la tristesse et il estoit dans une joie 
 sensible, parceque c'estoit l'homme du monde qui aimoit le mieux 
 les commencements de toutes affaires. M. le due d'Orleans 
 faisoit Pempresse et le passionne en parlant a la reine, et je 
 ne l'ai jamais veu chiffler avec plus d'indolence qu'il chiffla une 
 demi-heure, en entretenant Guerchi dans la petite chambre 
 grise. Le mareschal de Villeroy faisoit le gai, pour faire sa cour 
 au ministre, et il m'advouait en particulier, les larmes aux yeux, 20 
 que l'estat estoit sur le bord du precipice. Bautru et Nogent 
 bouffonnoient et representoient, pour plaire a la reine, la nourrice 
 du vieux Broussel (remarquez, je vous supplig, qu'il avoit quatre- 
 vingts ans) qui animoit le peuple a la sedition : quoiqu'ils 
 cogneussent tres-bien l'un et l'autre que la tragedie ne seroit 
 peut estre pas fort esloignee de la farce. Le seul et unique 
 abb6 de la Riviere estoit convaincu que l'esmotion du peuple 
 n'estoit qu'une fumee. II le soubtenoit a la reine, qui l'eust 
 voulu croire, quand mesme elle eust este persuadee du contraire ; 
 et je remarquai dans un mesme instant et par la disposition de 30 
 la reine, qui estoit la personne du monde la plus hardie, et par 
 celle de la Riviere, qui estoit le poltron le plus signale de son 
 siecle, que Paveugle temerite ou la peur outree produisent les 
 mesmes effets, lorsque le penl n'est pas cogneu.
 
 Francois de la Rochefoucauld. 215 
 
 87. FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD 
 (16131680). 
 
 IS. H. pp. 342, 343, 362-364.] 
 MAXIMS. 
 
 v. La duree de nos passions ne depend pas plus de nous que la 
 duree de notre vie. 
 
 xix. Nous avons tous assez de force pour supporter les maux *- 
 d'autrui. 
 
 xxii. La philosophic triomphe aisfiment des maux passes et <*- 
 des maux a vemr ; mais les maux presents triomphent d'elle. 
 
 xxiii. Peu de gens connoissent la mort ; on ne la souffre pas 
 ordinairement par resolution, mais par stupidite et par coutume ; 
 et la plupart des hommes meurent parce qu'on ne peut s'empecher 
 de mourir. 10 
 
 xxxii. La jalousie se nourrit dans les doutes : et elle devient 
 fureur, ou elle finit, sitot qu'on passe du doute a la certitude. 
 
 xxxviii. No us promettons selon nos esp erances, et nous te- 
 nons selon nos craintes. 
 
 xlviii. Xa'felicite est dans le gout, et non pas dans les choses; 
 et c'est par avoir ce qu'on aime qu'on est heureux, et non par 
 avoir ce que les autres trouvent aimable. 
 
 xlix. On n'est jamais si heureux ni si malheureux qu'on . 
 s'imagine. 
 
 Li. Rien ne doit tant diminuer la satisfaction que nous avons 20 
 de nous-memes, que de voir que nous desapprouvons dans un 
 temps ce que nous approuvions dans un autre. 
 
 lxx. II n'y a point de deguisement qui puisse longtemps cacher 
 l'amour ou il est, ni le felnHre ou IT ri'est pas."" 
 
 lxxv. L'amour, aussibien queTeTeu, ne peut subsister sans 
 un mouvement continuel ; et il cesse de vivre des qu'il cesse 
 d'esperer ou de craindre. 
 
 lxxxix. Tout le monde se plaint de sa m6moire, et personne 
 ne se plaint de sdn jugement.
 
 2i 6 Specimens of French Literature. 
 
 CII. L'esprit est toujours la dupe du coeur. 
 
 cxix. Nous sommes si accbuf times a nous deguiser aux autres, 
 qu'en fin nous noTIs~ttgnt56n _ sTno^ 
 
 "*cxxL^nTaTFsouvent du bien pour pouvoir impunement faire 
 du mal. 
 
 cxxxviii. On aime mieux dire du mal de soi-memeque de 
 n'en point parler. 
 
 CLXXXVi. On ne meprise pas tous ceux qui ont des vices ; 
 mais on meprise tous ceux qui n'ont aucune vertu. 
 
 CXCI. On peut dire que les vices nous attendent dans le cours 10 
 de la vie, comme des notes chez qui il faut successivement loger ; 
 et je doute que l'experience nous les fit eviter, s'il nous 6toit 
 permis de faire deux fois le chemin. 
 
 cxcvi. Nous oublions aisgment nos fautes lorsqu'elles ne sont 
 sues que de nous. 
 
 ccxTHCn'vTeillissant on devient plus fou et plus sage. 
 
 CCXV. La p^TTaTTe^valeur'erTa poTtronriene complete sont deux 
 extremits ou Ton arrive rarement. L'espace qui est entre- 
 deux est vaste, et contient toutes les autres especes de courage. 
 II n'y a pas moins de difference entre elles qu'entre les visages 20 
 et les humeurs. II y a des hommes qui s'exposent volontiers au 
 commencement d'une action et qui se relachent et se rebutent 
 aisement par sa duree. II y en a qui sont contents quand ils ont 
 satisfait a l'honneur du monde, et qui font fort peu de chose au 
 dela. On en voit qui ne sont pas toujours 6ga!ement maitres de 
 leur peur. D'autres se laissent quelquefois entrainer a des ter- 
 reurs generates; d'autres vont a la charge parce qu'ils n'osent 
 demeu: er dans leurs postes. II s'en trouve a qui l'habitude des 
 moindies perils affermit le courage et les prepare a s'exposer a 
 de plus grands. II y en a qui sont braves a coups d'epee et qui 30 
 craignent les coups de mousquet; d'autres sont assures aux coups 
 de mousquet et apprehendent de se battre a coups d'epee. Tous 
 ces courages de differentes especes conviennent en ce que la nuit 
 augmentant la crainte et cachant les bonnes et les mauvaises 
 actions, elle donne la liberte de se menager. II y a encore un 
 autre management plus general : car on ne voit point d'homme 
 qui fasse tout ce qu'il seroit capable de faire dans une occasion
 
 Mademoiselle de Montpensier. 217 
 
 s'il 6toit assure d'en revenir; de sorte qu'il est visible que la 
 crainte de la mort 6te quelque chose de la valeur. 
 
 ccxxxi. C'est une grande folie de vouloir etre sage tout seul. 
 
 CCLil. II est aussi ordinaire de voir changer Tes gouts qu n est 
 extraordinaire de voir changer les inclinations. 
 
 cclix. Le plaisir de l'amour est d'aimer, et Ton est plus 
 heureux par la passion que Ton a que par celle que l'on donne. 
 
 cclxxi. La jeunesse est une ivresse continuel; c'est la fievre 
 de la raison. 
 
 cclxxix. Quand nous exagerons la tendresse que nos amis 10 
 ont pour nous, c'est souvent moins par reconnoissance que par 
 le desir de faire juger de notre merite. 
 
 CCLXXXVi. II est impossible d'aimer une seconde fois ce qu'on 
 a veritablement cesse d'aimer.^"* 
 
 c^xn?"Ce"quT" fait ^queT les amants et les maitresses ne s'en- 
 nuient point d'etre ensemble, c'est qu'ils parlent toujours d'eux- 
 memes. 
 
 cccxxx. On pardonne tant que l'on aime. *" 
 
 88. MADEMOISELLE DE MONTPENSIER 
 (16271693). 
 
 IS. H. p. 341.] 
 HOW MADEMOISELLE TOOK ORLEANS BY ESCALADE. 
 
 J'arrivai sur les onze heures du matin a la porte Banniere, 
 qui etoit fermee et baricadee. Apres que l'on eut fait dire que 20 
 c'etoit moi, ils n'ouvrirent point : j'y fus trois heures. M'6tant 
 eunuyee pendant ce temps-la dans mon carrosse, je montai dans 
 une chambre de l'hotellerie proche la porte qui se nomme le 
 Port- de-Sal ut. Je le fus de cette pauvre ville : ils etoient perdus 
 sans moi. Comme il faisoit tres-beau, apres m'etre divertie a 
 faire ouvrir les letlres du courrier de Bordeaux, qui n'en avoit 
 point de plaisantes, je m'en allai promener. M. le gouverneur 
 m'envo) a des confitures, et ce qui me parut assez plaisant, c'est 
 qu'il me fit connoitre qu'il n'avoit aucun credit : il ne me manda
 
 21 8 Specimens of French Literature. 
 
 rien lorsqu'il me les envoya. Le marquis d'Halluys 6toit a la 
 fenetre de la guerite, qui me regardait promener sur le fosse. 
 Cette promenade fut contre l'avis de tous les messieurs qui 
 Itoient avec moi, et que j'appelois mes ministres ; ils disoient 
 que la joie qu'auroit le menu peuple de me voir gtonneroit le 
 gros bourgeois : de sorte que l'envie d'aller fit que je ne pris 
 conseil que de ma tete. La rempart etoit borde du peuple, qui 
 crioit sans cesse : ' Vivent le Roi, les princes, et point de Mazarin !' 
 Je ne pus m'empecher de leur crier : ' Allez a l'H6tel-de-Ville 
 me faire ouvrir la porte/ quoique mes ministres m'eussent bien 10 
 dit que cela n'etoit pas a propos. A force de marcher, je me 
 trouvai a l'endroit d'une porte ; la garde prit les armes et se mit 
 en haie sur le rempart. Jugez quels honneurs ! Je criai au 
 capitaine de m'ouvrir la porte. II me fit signe qu'il n'avoit point 
 les clefs ; je lui disois : 'II faut la rompre, et vous me devez plus 
 d'oblisance qu'a messieurs de ville, puisque je suis la fille de leur 
 maitre.' Je m'echauffai jusqu'a le menacer : a quoi il ne rk- 
 pondit qu'en reverences. Tous ceux qui etoient avec moi me 
 disoient : ' Vous vous moquez de menacer des gens de qui vous 
 avez affaire.' Je leur dis: '11 faut voir s'ils feront plus par 20 
 menaces que par amitieV 
 
 Le jour que je partis de Paris, le marquis de Vilene, homme 
 d'esprit et de savoir, qui passe pour un des habiles astrologues 
 de ce temps, me tira a part dans le cabinet de Madame, et me 
 dit : ' Tout ce que vous entreprendrez le mercredi 27 mars, depuis 
 midi jusqu'au vendredi vous reussira, et meme dans ce temps-la 
 vous ferez des affaires extraordinaires.' J'avois ecrit cette pre- 
 diction sur mon agenda, pour observer ce qui en arriveroit, 
 quoique j'y ajoutasse peu de foi ; je m'en souvins et je me tournai 
 vers mesdames de Fiesque et de Frontenac sur le foss6, pour 30 
 leur dire : ' II m'arrivera de l'extraordinaire aujourd'-hui, j'ai la 
 prediction dans ma poche ; je ferai rompre des sortes, ou escla- 
 derai la ville.' Elles se moquerent de moi comme je faisois 
 d'elles ; car lorsque je leur tenois tels propos il n'y avoit aucune 
 apparence. A force d'aller je me trouvai cependant au bord de 
 l'eau, ou tous les bateliers, qui sont en grand nombre a Orleans, 
 me vinrent offrir leur service. Je l'acceptai volontiers ; je leur
 
 Mademoiselle de Montpensier. 219 
 
 tins de beaux discours, et tels qu'ils conviennent a ces sortes de 
 gens pour les animer a faire ce que Ton desire d'eux. Comme 
 je les vis bien disposes, je leur demandai s'ils pouvoient me 
 mener en bateau jusqu'a la porte de la Faux, parce qu'elle 
 donnoit sur 1'eau; ils me dirent qu'il toit bien plus aise d'en 
 rompre une qui 6toit sur le quai plus proche du lieu ou j'etois, 
 et que si je voulois ils y allaient travailler. Je leur dis qu'ils se 
 hatassent ; je leur donnai de l'argent, et pour les voir travailler et 
 les animer par ma presence, je montai sur une butte de terre assez 
 haute qui regardoit cette porte. Je songeai peu a prendre le 10 
 bon chemin pour y parvenir ; je grimpai comme un chat ; je me 
 prenois aux ronces et aux epines, et je sautai toutes les haies 
 sans me faire aucun mal. Comme je fus au haut, tous ceux qui 
 gtoient avec moi craignoient que je ne m'exposasse trop : ils 
 faisoient tout leur possible pour m'obliger a m'en retourner ; 
 leurs prieres m'importunoient : je leur imposai silence. Madame 
 de Breaute, qui est la plus poltronne creature du monde, se mit 
 a crier contre moi et contre tout ce qui me suivoit ; meme je 
 ne sais si le transport ou elle etoit, ne la fit point jurer : ce me 
 fut un grand divertissement. Je n'avois voulu d'abord envoyer 20 
 personne des miens avec les bateliers, afin de pouvoir desavouer 
 que ce fut par mon ordre si l'entreprise ne reussissoit pas. Je 
 n'y eus qu'un chevau-lger de son Altesse Royale qui recut un 
 coup de pierre, dont il fut legerement blesse. C'etoit un garcon 
 qui etoit de la ville et qui m'avoit demande la grace de me 
 suivre. J'avois laisse les compagnies qui m'escortoient a un 
 quart de lieue de la ville, de peur de l'effrayer a l'aspect de ces 
 troupes ; et elles m'attendirent pour me suivre a Gergeau si je ne 
 pouvois entrer. L'on me vint dire que l'affaire avancoit : j'y 
 envoyai un des exempts de Monsieur qui etoit avec moi, nomme 30 
 Vise", et un de mes ecuyers qui s'appeloit Vantelet. Ils firent 
 fort bien, et je descendis du lieu ou j'etois peu apres pour aller 
 voir de quelle maniere tout se passoit. Comme le quai en cet 
 endroit etoit revetu, et qu'il y avoit un fond ou la riviere entroit 
 et battoit la muraille quoique l'eau fut basse, l'on amena deux 
 bateaux pour me servir de pont, dans le dernier desquels on me 
 mit une echelle, par laquelle je montai. Elle etoit assez haute ; je
 
 220 Specimens of French Literature. 
 
 ne marquai pas le nombre des echelons: je me souvins seule- 
 ment qu'il y en avoit un rompu et qui m'incommoda a monter. 
 Rien ne me coutoit alors pour l'execution d'une circonstance 
 avantageuse a mon parti, et que je pensois l'etre fort pour moi. 
 
 Lorsque je fus montee, je laissai mes gardes aux bateaux et 
 leur ordonnai de s'en retourner ou etoient mes carrosses, pour 
 montrer a MM. d'Orleans que j'entrois dans leur ville avec 
 toute sorte de confiance, puisque je n'avois point de gensdarmes 
 avec moi ; quoique le nombre des gardes fut petit, cela ne laissoit 
 pas de me paroitre faire un meilleur effet de ne les pas mener. 10 
 Ma presence animoit les bateliers, et ils travailloient avec plus de 
 vigueur a rompre la porte ; le bourgeois en faisoit de meme dans 
 la ville : Gramont les faisoit agir, et ceux de la garde de cette 
 porte 6toient sous les armes, spectateurs de cette rupture, sans 
 l'empecher. L'hotel-de-Ville etoit toujours assemble, et tous les 
 officiers de nos troupes qui se trouverent alors dans Orleans, y 
 avoient excite une sedition qui auroit sans doute fait resoudre 
 a me venir ouvrir la porte Banniere, s'ils ne m'eussent su entrer 
 par la porte Brulee : cette illustre porte et qui sera tant renom- 
 me par mon entree, s'appelle ainsi. Quand je la vis rompue, et 20 
 que Ton en eut 6te deux planches du milieu (l'on n'auroit pu 
 l'ouvrir autrement, il y avoit deux barres de fer en travers, d'une 
 grosseur excessive), Gramont me fit signe d'avancer : comme il 
 y avoit beaucoup de boue, un valet-de-pied me prit, me porta et 
 me fourra par ce trou, ou je n'eus pas sitot la tete passee que 
 Ton battit le tambour. Je donnai la main au capitaine, et js lui 
 dis : ' Vous serez bien aise de vous pouvoir vanter que vous 
 m'avez fait entrer.' Les cris de Vivent le Roi, les princes ! et 
 point de Mazarin ! redoublerent ; deux hommes me prirent et 
 me mirent sur une chaise de bois. Je ne sais si j'etois assise 30 
 dedans ou sur les bras, tant le joie oii j'etois m'avoit mise hors de 
 moi-meme : tout le monde me baisoit les mains, et je me pamois 
 de rire de me voir en un si plaisant 6tat.
 
 Louis de Saint Simon. 221 
 
 89. LOUIS DE SAINT SIMON (16751755). 
 
 \S. H. pp. 345-348.] 
 
 THE REGENT ORLEANS. 
 
 Revenu plus assidument a la cour, a" la mort de Monsieur, 
 l'ennui l'y gagna, et le jeta dans les curiosites de chimie, dont 
 on sut faire contre lui un si cruel usage. On a peine a com- 
 prendre a quel point ce prince etait incapable de se rassembler 
 du monde, avant que l'art infernal de madame de Maintenon 
 et du due du Maine l'eut totalement separe du roi, et combien 
 peu il etait en son pouvoir de tenir une cour ; combien il se 
 trouvait embarrasse et importune du grand monde ; et combien 
 dans son particulier, et depuis dans sa solitude, au milieu de la 
 cour quand tout le monde l'eut deserts, il se trouva destitue de 10 
 toute sorte de ressource avec tant de talents, qui en devraient 
 etre une inepuisable d'amusements pour lui. II etait ne ennuye, 
 et il etait si accoutume a vivre hors de lui-meme, qu'il lui etait 
 insupportable d'y rentrer, sans etre capable de chercher meme a 
 s'occuper. II ne pouvait vivre que dans le mouvement et le tor- 
 rent des affaires, comme a la tete d'une armee, ou dans les soins 
 d'y avoir ce dont il aurait besoin pour les executions et la cam- 
 pagne, ou dans le bruit et la vivacity de la debauche. II y lan- 
 guissait des qu'elle etait sans bruit et sans une sorte d'exces et de 
 tumulte, tellement que son temps lui tait penible a passer. II 20 
 se jeta dans la peinture, apres que le grand gout de la chimie fut 
 passe, ou qu'il fut amorti par tout ce qui s'en tait si cruellement 
 publie. II peignait presque toute l'apres-dinee a Versailles et 
 a Marly. II se connaissait fort en tableaux, il les aimait, il 
 en achetait ; et il en fit une collection qui en nombre et en 
 perfection ne le cedait pas aux tableaux de la couronne. 
 II s'amusa apres a* faire des compositions de pierres et de 
 cachets comme un artisan, ce qui me chassait souvent de chez 
 lui : il travaillait encore a des compositions de parfums les 
 plus forts, qu'il aima toute sa vie, et dont je le detournais, 30
 
 222 Specimens of French Literature. 
 
 parce que le feu roi les craignait fort, et qu'il sentait presque 
 toujours. 
 
 G'est ce gout pour les arts et metiers, et pour tout ce qui est 
 ouvrage de la nature, qui l'engagea a faire une acquisition d'un 
 grand prix, dont je vais parler, et a quoi je le determinai. Un 
 employ^ aux mines de diamant trouva le moyen de s'en fourrer 
 un d'une grosseur prodigieuse .... II arriva en Europe 
 avec son diamant, et parcourut toutes les cours pour le 
 vendre. 
 
 Law le proposa pour le roi, mais le prix effraya le regent : 10 
 Law me l'apporta, et, ravi de voir que mon avis etait qu'on 
 l'achetat, il me pria d'en parler au due d'Orleans. Je ne quittai 
 pas ce prince que je n'eusse obtenu que le diamant serait achete. 
 Law fit venir et reduire le marchand a deux millions, avec les 
 rognures qui sortiraient de la taille : on lui paya l'intret de deux 
 millions jusqu'a ce qu'on put donner le principal ; et, en attend- 
 ant, on lui donna pour deux millions de pierreries, qu'il devait 
 garder jusqu'a l'entier payement des deux millions. 
 
 Malgr6 le gout des arts, qui est un objet inepuisable pour celui 
 qui veut s'y livrer, et avec tant de talents de toutes les sortes, 20 
 tant d'ouverture et de facility pour s'en servir, on ne vit 
 jamais personne aussi desceuvre' ni aussi livre au neant et a 
 l'ennui que le due d'Orleans. Aussi Madame ne le peignit-elle 
 pas moins heureusement qu'avait fait le roi, par l'apophthegme 
 qu'il repondit sur lui a Mar6chal, et que j'ai rapporte. 
 
 Madame 6tait pleine de contes et de petits romans de fees. 
 Elle disait qu'elles avaient toutes et conviees a ses couches, que 
 toutes y 6taient venues, et que chacune avait douS son fils, le due 
 d'Orleans, d'un talent, de sorte qu'il les avait tous ; mais que par 
 malheur on avait oublie une vieille fee disparue depuis si long- 30 
 temps qu'on ne se souvenait plus d'elle, et qui, piquee de l'oubli, 
 vint appuyee sur un petit baton, et qui n'arriva qu'apres que 
 toutes les fees eurent fait chacune leur don a 1'enfant ; et que, 
 depitee de plus en plus, elle se vengea en le douant de rendre 
 absolument inutiles tous les talents qu'il avait recus des autres 
 f6es, d'aucun desquels, en les conservant tous, il n'avait jamais pu 
 se servir. La sentence de la fee 6tait vraie pour le temps ante-
 
 Louis de Saint Simon. 223 
 
 rieur a la regence ; ce fut en effet un des malheurs de ce prince 
 d'etre incapable de suite dans rien, jusqu'a ne pouvoir com- 
 prendre qu'on en put avoir. Un autre defaut, dont j'ai parte, 
 fut une espece d'insensibilite qui le rendait sans fiel dans les 
 plus mortelles offenses et les plus dangereuses ; et comme le nerf 
 est le principe de la haine et de l'amiti6, de la reconnaissance et 
 de la vengeance, et que le due manquait de ce ressort, les suites 
 en etaient infinies et pernicieuses. 
 
 II etait timide a l'exces ; il le sentait, et il en avait tant de 
 honte qu'il affectait tout le contraire, jusqu'a s'en piquer. Mais 10 
 la vrit6 tait, comme on le sentit enfin dans son autorite par 
 une experience plus developpSe, qu'on n'obtenait rien de lui, ni 
 grace ni justice, qu'en 1'arrachant par crainte, dont il etait infini- 
 ment susceptible, ou par une extreme importunity. II tachait 
 de s'en delivrer par des paroles, puis par des promesses, dont sa 
 facility le rendait prodigue, mais que qui avait de meilleures 
 serres lui faisait tenir. De la tant de manquements de paroles 
 qu'on ne comptait les plus positives pour rien, et tant de paroles 
 encore donnles a tant de gens pour la meme chose qui ne pou- 
 vait s'accorder qu'a un seul, ce qui tait une source feconde de 20 
 discredit et de micontents. 
 
 Rien ne le trompa et ne lui nuisit davantage que cette opinion 
 qu'il s'ltait faite de savoir 61uder avec tout le monde. On ne le 
 croyait plus, lors meme qu'il parlait de la meilleure foi ; et sa 
 facility diminua fort eh lui le prix de toutes choses. Enfin, la 
 compagnie obscure, et pour la plupart plus qu'obscure, dont il 
 avait fait sa society ordinaire de debauche, et que lui-meme ne 
 feignait pas de nommer publiquement mes roues, chassa la bonne 
 jusque dans sa puissance, et lui fit un tort infini. 
 
 Sa defiance sans exception etait encore une chose infiniment 30 
 degoutante avec lui, surtout lorsqu'il fut a la tete des affaires ; il 
 se defiait meme de ceux qui avaient sa familiarite hors de de- 
 bauche. Ce deTaut, qui le mena loin, venait tout a la fois de sa 
 timidite, qui lui faisait craindre ses ennemis les plus certains, et 
 les traiter avec plus de distinction que ses amis ; de sa facility 
 naturelle ; d'une fausse imitation d'Henri IV, dont cela meme 
 n'est ni le plus beau ni le meilleur endroit ; et de cette opinion
 
 224 Specimens of French Literature. 
 
 malheureuse que la probite etait une parure fausse et sans realite, 
 d'ou lui venait cette defiance universelle. Voici un trait qui le 
 fait encore mieux connaftre. Un jour le veridique Marechal, 
 premier chirurgien du roi, s'etait mis a louer le due d'Orleans sur 
 ses diverses connaissances dans les sciences, sur les arts qu'il 
 poss6dait, et dit fort plaisamment que, s'il 6tait qu'il eut eu 
 besoin, il aurait eu cinq ou six moyens de la gagner grasse- 
 ment. Le roi le laissa causer un peu; puis, ayant souri de 
 cette idee, par laquelle Marechal avait encore terming son dis- 
 cours Savez-vous, lui dit le roi, ce qu'est mon ncveu? II a bien 10 
 tout ce que vous venez de dire la : e'est tin fanfaron de crimes 
 qu'il ne commet pas. A cette reponse du roi sur le mot de 
 Marechal, je fus dans le dernier etonnement d'un si grand 
 coup de pinceau. C'etait peindre le due d'Orleans d'un seul 
 trait, et dans la ressemblance la plus juste et la plus parfaite. II 
 faut que j'avoue que je n'aurais jamais cru le roi un si grand 
 maitre dans cet art. 
 
 90. MADAME DE SEVIO-NE (16261696). 
 
 \S. H. pp. 348-351.] 
 
 THE ENGAGEMENT OF MADEMOISELLE. 
 
 Je m'en vais vous mander la chose la plus etonnante, la plus 
 surprenante, la plus merveilleuse, la plus miraculeuse, la plus tri- 
 omphante, la plus elourdissante, la plus inoui'e, la plus singuliere, 20 
 la plus extraordinaire, la plus incroyable, la plus imprevue, la plus 
 grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus ecla- 
 tante, la plus secrete jusqu'a aujourd'hui, la plus brillante, la plus 
 digne d'envie ; enfin une chose dont on ne trouve qu'un exemple 
 dans les siecles passes, encore cet exemple n'est-il pas juste, une 
 chose que nous ne saurions croire a Paris, comment la pourrait- 
 on croire a Lyon ? une chose qui fait crier misericorde a tout le 
 monde ; une chose qui comble de joie madame de Rohan et 
 madame d'Hauterive ; une chose, enfin, qui se fera dimanche, 
 ou ceux qui la verront croiront avoir la berlue une chose qui se 30
 
 Madame de Se'vign/. 235 
 
 fera dimanche, et qui ne sera peut-etre pas faite lundi. Je ne 
 puis me rsoudre a la dire, devinez-la ; je vous le donne en trois ; 
 Jetez-'vous votre langue mix chiens ? H6 bien ! il faut done vous 
 la dire : M. de Lauzun epouse dimanche au Louvre, devinez 
 qui ? Je vous le donne en quatre, je vous le donne en dix, je 
 vous le donne en cent. Madame de Coulanges dit : Voila qui est 
 bien difficile a deviner : e'est madame de la Valliere. Point du tout, 
 Madame ; e'est done mademoiselle de Retz ? Point du tout ; vous 
 etes bien provinciale. Ah, vraiment, nous sommes bien betes ! 
 dites-vous ; e'est mademoiselle Colbert. Encore moins. C'est 10 
 assurement mademoiselle de Crequi ? Vous n'y etes pas. II faut 
 done a la fin vous le dire : il epouse, dimanche au Louvre, avec 
 la permission du roi, mademoiselle, mademoiselle de . . . made- 
 moiselle : devinez le nom ; il epouse Mademoiselle, ma foi ! par 
 ma foi ! ma foi juree ! Mademoiselle, la grande Mademoiselle, 
 Mademoiselle, fille de feu Monsieur, Mademoiselle, petite-fille 
 de Henri IV, mademoiselle d'Eu, mademoiselle de Dombes, 
 mademoiselle de Montpensier, mademoiselle d'Orleans, Mademoi- 
 selle, cousine germaine du roi ; Mademoiselle, destinee au trone ; 
 Mademoiselle, le seul parti de France qui fut digne de Mon- 20 
 sieur. Voila un beau sujet de discourir. Si vous criez, si vous 
 etes hors de "vous-meme, si vous dites que nous avons menti, 
 que cela est faux, qu'on se moque de vous, que voila une belle 
 raillerie, que cela est bien fade a imaginer; si enfin vous nous 
 dites des injures, nous trouverons que vous avez raison ; nous 
 en avons fait autant que vous. Adieu; les lettres qui seront 
 portees par cet ordinaire vous feront voir si nous disons vrai 
 ou non. 
 
 THE DEATH OF VATEL. 
 
 Je fais done ici mon paquet. J'avois dessein de vous conter 
 que le roi arriva hier au soir a Chantilly ; il courut un cerf au 30 
 clair de la lune. Les lanternes firent des merveilles ; le feu 
 d'artifice fut un peu efface' par la clarte de notre amie, mais 
 enfin, le soir, le souper, le jeu, tout alia a merveille. Le temps 
 qu'il a fait aujourd'hui nous faisoit esperer une suite digne d'un 
 si agreable commencement. Mais voici ce que j'apprends en 
 
 Q
 
 226 Specimens of French Literature. 
 
 entrant ici, dont je ne puis me remettre, et qui fait que je ne 
 sais plus ce que je vous mande ; c'est qu'enfin Vatel, le grand 
 Vatel, maitre d'h6tel de M. Fouquet, qui l'etait presentement 
 de M. le Prince, cet homme d'une capacite distinguee de toutes 
 les autres, dont la bonne tete toit capable de contenir tout 
 le soin d'un Etat ; cet homme done que je connoissois, voyant 
 que ce matin a huit heures la maree n'etoit pas arrivee, n'a pu 
 soutenir l'affront dont il a cru qu'il alloit etre accable, et, en un 
 mot, il s'est poignarde. Vous pouvez penser l'horrible desordre 
 qu'un si terrible accident a cause dans cette fete. Songez que 10 
 la marie est peut-etre arrivee comme il expiroit. Je n'en 
 sais pas davantage presentement : je pense que vous trouvez 
 que c'est assez. Je ne doute.pas que la confusion n'ait eie" 
 grande ; c'est une chose facheuse a une fete de cinquante mille 
 ecus. 
 
 M. de Menars epouse mademoiselle de La Grange-Neuville ; 
 je ne sais comme j'ai le courage de vous parler d'autre chose 
 que de Vatel. 
 
 II est dimanche 26 avril ; cette lettre ne partira que mercredi; 
 mais ce n'est pas une lettre, c'est une relation que Moreuil vient 20 
 de me faire, a votre intention, de ce qui s'est passe a Chantilly 
 touchant Vatel. Je vous ecrivis vendredi qu'il s'etoit poignarde; 
 voici 1'affaire en detail : Le roi arriva le jeudi au soir ; la pro- 
 menade, la collation dans un lieu tapisse de jonquilles, tout cela 
 fut a souhait. On soupa; il y cut quelques tables ou le roti 
 manqua, a cause de plusieurs diners a quoi Ton ne s'toit point 
 attendu ; cela saisit Vatel, il dit plusieurs fois : ' Je suis perdu 
 d'honneur; voici un affront que je ne supporterai pas.' II dit 
 a Gourville : ' La tte me tourne, il y a douze nuits que je n'ai 
 dormi ; aidez-moi a donner des ordres.' Gourville le soulagea 30 
 en ce qu'il put. Le roti qui avait manque, non pas a la table du 
 roi, mais aux vingt-cinquiemes, lui revenoit toujours a l'esprit. 
 Gourville le dit a M. le Prince. M. le Prince alia jusque dans la 
 chambre de Vatel, et lui dit : ' Vatel, tout va bien, rien n'etoit si 
 beau que le souper du roi.' II rlpondit: ' Monseigneur, votre 
 bont6 m'acheve ; je sais que le roti a manqufi a deux tables.' 
 'Point du tout,' dit M. le Prince, ' ne vous fachez point, tout va
 
 Madame de Sevigne'. 227 
 
 bien.' Minuit vint; le feu d'artifice ne reussit pas, il fut couvert 
 d'un nuage ; il cotitoit seize mille francs. A quatre heures du 
 matin Vatel s'en va partout, il trouve tout endormi ; il rencontre 
 un petit pourvoyeur, qui lui apportoit seulement deux charges dc 
 maree ; il lui demande : ' Est-ce la tout ? ' ' Oui, Monsieur.' II ne 
 savoit pas que Vatel avoit envoy6 a tous les ports de mer. Vatel 
 attend quelque temps ; les autres pourvoyeurs ne vinrent point. 
 Sa tete s'6chauffoit, il crut qu'il h'auroit point d'autre maree ; il 
 trouva Gourville, il lui dit : ' Monsieur, je ne survivrai point a 
 cet affront-ci.' Gourville se moqua de lui. Vatel monte a sa 10 
 chambre, met son epee contre la porte, et se la passe au travers 
 du cceur ; mais ce ne fut qu'au troisieme coup, car il s'en donna 
 deux qui n'etoient point mortels. II tombe mort. La maree 
 cependant arrive de tous cotes ; on cherche Vatel pour la distri- 
 bucr, on va a sa chambre, on heurte, on enfonce la porte, on le 
 trouve noye dans son sang; on court a M. le Prince, qui fut au 
 desespoir. M. le Due pleura : e'etoit sur Vatel que tournoit tout 
 son voyage de Bourgogne. M. le Prince le dit au roi fort triste- 
 ment. On dit que e'etoit a force d'avoir de l'honneur a sa 
 maniere; on le loua fort, on loua et Ton blama son courage. 20 
 Le roi dit qu'il y avait cinq ans qu'il retardoit de venir a Chan- 
 tilly, parce qu'il comprenoit l'exces de cet embarras. II dit a 
 M. le Prince qu'il ne devoit avoir que deux tables, et ne point 
 se charger de tout ; il jura qu'il ne souffriroit plus que M. le 
 Prince en usat ainsi ; mais e'etoit trop tard pour le pauvre Vatel. 
 Cependant Gourville tacha de reparer la perte de Vatel ; elle fut 
 r6paree : on dma tres-bien, on fit collation, on soupa, on se pro- 
 mena, on joua, on fut a la chasse ; tout etoit parfume' de jon- 
 quilles, tout etoit enchant^. Hier, qui 6toit samedi, on fit encore 
 de merae; et le soir le roi alia a Liancourt, ou il avoit commande 30 
 media ?ioche ; il y doit demeurer aujourd'hui. Voila ce que 
 Moreuil m'a dit, esperant que je vous le manderois. Je jette 
 mon bonnet par-dessus les moulins, et je ne sais rien du reste. 
 M. d'Hacqueville, qui etoit a tout cela, vous fera des relations 
 sans doute ; mais comme son 6criture n'est pas si lisible que la 
 mienne, j'ecris toujours; et si je vous mande cette infinite de 
 details, e'est que je les aimerois en pareille occasion. 
 
 Q 2
 
 228 Specimens of French Literature. 
 
 'JEAMES' IN THE SEVENTEENTH CENTURY. 
 
 Ce mot sur la semaine est par-dessus le marche" de vous 
 6crire seulement tous les quinze jours, et pour vous donner 
 avis, mon cher cousin, que vous aurez bient6t l'honneur de voir 
 Picard; et comme il est frere du laquais de madame de Cou- 
 langes, je suis bien aise de vous rendre compte de mon proced6. 
 Vous savez que madame la duchesse de Chaulnes est a Vitre ; 
 elle y attend le due, son mari, dans dix ou douze jours, avec les 
 etats de Bretagne : vous croyez que j'extravague ; elle attend 
 done son mari avec tous les etats, et en attendant, elle est a 
 Vitre toute seule, mourant d'ennui. Vous ne comprenez pas 10 
 que cela puisse jamais revenir a Picard : elle meurt done d'ennui ; 
 je suis sa seule consolation, et vous croyez bien que je l'emporte 
 d'une grande hauteur sur mademoiselle de Kerbone et de Ker- 
 queoison. Voici un grand circuit, mais pourtant nous arriverons 
 au but. Comme je suis done sa seule consolation, apres l'avoir 
 ete voir, elle viendra ici, et je veux qu'elle trouve mon parterre 
 net et mes allees nettes, ces grandes allees que vous aimez. Vous 
 ne comprenez pas encore ou cela peut aller. Voici une autre 
 petite proposition incidente : vous savez qu'on fait les foins ; je 
 n'avois pas d'ouvriers ; j'envoie dans cette prairie, que les poetes 20 
 ont celebree, prendre tous ceux qui travailloient, pour venir net- 
 toyer ici: vous n'y voyez encore goutte; et, en leur place, 
 j'envoie tous mes gens faner. Savez-vousce que e'est que faner? 
 II faut que je vous l'explique : faner est la plus jolie chose du 
 monde, e'est retourner du foin en batifolant dans une prairie; 
 des qu'on en sait tant, on sait faner. Tous mes gens y allerent 
 gaiement ; le seul Picard me vint dire qu'il n'iroit pas, qu'il 
 n'etoit pas entre a mon service pour cela, que ce n'etoit pas son 
 metier, et qu'il aimoit mieux s'en aller a Paris. Ma foi! la 
 colere m'a monte a la tete ; je songeai que e'etoit la centieme 30 
 sottise qu'il m'avoit faite ; qu'il n'avoit ni cceur ni ajFection ; en 
 un mot, la mesure 6toit comble. Je l'ai pris au mot, et, quoi 
 qu'on m'ait pu dire pour lui, je suis demeure ferme comme un 
 rocher, et il est parti. C'est une justice de traiter les gens selon
 
 GtcUon Tallemant des Re'aux. 229 
 
 leurs bons ou mauvais services. Si vous le revoyez, ne le recevez 
 point, ne le protegez point ; ne me blamez point, et songez que 
 c'est le garcon du monde qui aime le moins a faner, et qui est le 
 plus indigne qu'on le traite bien. 
 
 Voila l'histoire en peu de mots; pour moi, j'aime les relations 
 ou Ton ne dit que ce qui est ncessaire, ou Ton ne s'ecarte point 
 ni a droite ni a gauche ; ou Ton ne reprend point les choses de si 
 loin ; enfin je crois que c'est ici, sans vanite, le modele des nar- 
 rations agreables. 
 
 91. GEDEON TALLEMANT DES REAUX (16191692). 
 
 [s. II. p. 352.] 
 
 THE AMUSEMENTS OF LOUIS XIII. 
 
 Le soin qu'on avoit eu d'amuser le Roi a la chasse servit fort jo 
 a le rendre sauvage. Mais cela ne l'occupa pas si fort qu'il n'eut 
 tout le loisir de s'ennuyer. II prenoit quelquefois quelqu'un, et 
 lui disoit : ' Mettons-nous a cette fenetre, puis ennuyons-nous, 
 ennuyons-nous ; ' et il se mettoit a rever. On ne sauroit quasi 
 compter tous les beaux metiers qu'il apprit, outre tous ceux qui 
 concernent la chasse ; car il savoit faire des canons de cuir, des 
 Iacets, des filets, des arquebuses, de la monnoie, et M. d'An- 
 gouleme lui disoit plaisamment : ' Sire, vous portez votre abolition 
 avec vous.' II 6toit bon confiturier, bon jardinier; il fit venir 
 des pois verts, qu'il envoya vendre au march. On dit que 20 
 Montauron les acheta bien cher, car c'etoient les premiers venus. 
 Montauron acheta aussi, pour faire sa cour, tout le vin de Ruel 
 du cardinal de Richelieu, qui etoit ravi de dire : ' J'ai vendu mon 
 vin cent livres le muid.' 
 
 Le Roi se mit a apprendre a larder. On voyoit venir l'ecuyer 
 Georges avec de belles lardoires et de grandes longes de veau. 
 Et une fois, je ne sais qui vint dire que Sa Majeste lardoit. Voyez 
 comme cela s'accorde bien, Majeste et larder ! 
 
 J'ai peur d'oublier quelqu'un de ses metiers. II rasoit bien;
 
 230 Specimens of French Literature. 
 
 et un jour il coupa la barbe a tous ses officiers, et ne leur laissa 
 qu'un petit toupet au menton. On en fit une chanson : 
 
 Helas ! ma pauvre barbe, 
 Qu'est-ce qui t'a faite ainsi ? 
 C'est le grand roi Louis, 
 Treizieme de ce nom, 
 Qui toute a ebarbe sa maison. 
 
 Qa, monsieur de La Force, 
 Que je vous la fasse aussi : 
 Helas, Sire, merci ! 
 Ne me la faites pas, 
 Plus ne me connoitroient vos soldats. 
 
 Laissons la barbe en pointe 
 Au cousin de Richelieu, 
 Car, par la vertudieu ! 
 Ce seroit trop oser 
 Que de la lui pretendre raser. 
 
 II composoit en musique, et ne s'y connoissoit pas mal. II mit 
 un air a ce rondeau sur la mort du cardinal : 
 
 II a passe, il a plie bagage, etc. 
 
 Miron, maitre des comptes, l'avoit fait. 
 
 II peignoit un peu. Enfin, comme dit son epitaphe : 
 
 II eut cent vertus de valet, 
 Et pas une vertu de maitre. 
 
 Son dernier metier fut de faire des chassis avec M. de Noyers. 
 On lui a trouv6 pourtant une vertu de roi, si la dissimulation en 
 est une. La veille qu'on arreta MM. de Vendome, il leur fit 
 mille caresses ; et le lendemain, comme il disoit a M. de Lian- 
 court : ' Eussiez-vous jamais cru cela ? ' ' Non, Sire,' dit M. de 
 Liancourt, 'car vous avez trop bien joue votre personnage.' II 
 temoigna que cette reponse ne lui avoit pas ete trop agreable ; 
 cependant il sembloit qu'il vouloit qu'on le louat d'avoir si bien 
 dissimule.
 
 Gi'dcon Tallemant des Rt ( aux. 231 
 
 HIS MEANNESS. 
 
 On l'a reconnu avare en toutes choses. Mezerai lui presenta 
 un volume de son Histoire de France. Le Roi trouva le visage de 
 1'abbS Suger a sa fantaisie ; il en fit le crayon sans rien dire, bien 
 loin de rien donner a 1'auteur. II raya apres la mort du cardinal 
 toutes les pensions des gens de lettres, en disant : ' Nous n'avons 
 plus affaire de cela.' 
 
 Depuis la mort du cardinal, M. de Schomberg lui dit que 
 Gorneille vouloit lui dedier la tragedie de Polyeucte. Cela lui fit 
 peur, parce que Montauron avoit donn6 deux cents pistoles a 
 Corneille pour China. ' II n'est pas necessaire,' dit-ih 'Ah! Sire,' 10 
 reprit M. de Schomberg, ' ce n'est point par interet.' ' Bien done,' 
 dit-il, ' il me fera plaisir.' Ce fut a la Reine qu'on la deciia, car le 
 Roi mourut entre deux. 
 
 Une fois, a Saint-Germain, il voulut voir l'etat de sa maison 
 pour la bouche. II retrancha un potage au lait a la generate 
 Coquet, qui en mangeoit un tous les matins. II est vrai qu'elle 
 etoit assez truie sans cela. 
 
 II trouva sur le compte des biscuits que Ton avoit donnes a M. 
 de La Vrilliere. Dans ce meme moment M. de La Vrilliere 
 entra. II lui dit brusquement : ' A ce que je vois, La Vrilliere, 20 
 vous aimez fort les biscuits.' En revanche, il parut bien liberal 
 quand, en lisant : Un pot de gelee pour un tel, qui etoit malade, 
 il dit : ' Je voudrois qu'il m'en efit coute six, et qu'il ne fut pas 
 mort.' II retrancha trois paires de mules de sa garde-robe ; et 
 M. le marquis de Rambouillet, qui en etoit grand-maitre, lui 
 ayant demande ce qu'il vouloit qu'on fit de vingt pistoles qui 
 etoient restees de ce qu'on avoit donne pour acheter des 
 chevaux pour le chariot du lit, il lui dit : ' Donnez-les a un tel 
 mousquetaire, a qui je les dois. II faut commencer par payer 
 ses dettes.' II rabattit aux fauconniers du cabinet les bouts 30 
 carres qu'ils achetoient pour peu de chose des ecuyers de cuisine, 
 et les leur fit donner pour leurs oiseaux sans recompenser les 
 6cuyers de cuisine.
 
 2 3 2 Specimens of French Literature. 
 
 92. JEAN GUEZ DE BALZAC (15941655). 
 
 \S. H. pp. 355, 356.] 
 
 A MONSIEUR LE MAISTRE, ADVOCAT AU 
 PARLEMENT. 
 
 Monsieur, 
 
 J'ay trop de soin de vostre bonne reputation pour vous vouloir 
 faire trouver menteur. II ne tiendra pas a moy que vous ne 
 soyez homme de parole, et que vostre ami ne soit content. 
 Puisqu'il s'attend de voir aujourd'huy ce que j'ay escrit de sa 
 compagnie, il ne faut pas remettre a demain 1'efFect de vostre 
 promesse, ni qu'il languisse en l'attente de si peu de chose. II 
 est vray que mon Livre n'est pas ceans et que ma memoire 
 n'est plus de si bonne foy, qu'elle me rende fort exactement ce 
 que je luy ay donn6 en garde ; je pense neantmoins qu'apres 
 l'avoir excitee en vostre nom, qui luy est extremement cher, elle 10 
 me fournira de quoy satisfaire a vostre dsir, et que j'en recevray 
 encore ce bon office. 
 
 II me semble done que j'ay dit, que depuis tant d'annees que 
 les Muses Chrestiennes sont en France, il est le seul qui s'est 
 advise - de les recueillir avec honneur, et de bastir un Palais a 
 cette souveraine science, dont toutes les autres sont les infe- 
 rieures et les subjettes. Qu'il a voulu la tirer d'une demeure 
 obscure et estroite, ou, comme le pauvre Socrate, elle discouroit 
 en prison de la derniere felicite pour la mettre en un lieu qui 
 fust digne d'elle, et dresser une superbe et magnifique carriere 20 
 aux exercices de ses enfans. Que de la nous pouvons apprendre 
 la dignite et le merite de vostre Sorbonne, pour laquelle le plus 
 occupl de tous les hommes a eu des soins si particuliers dans la 
 plus violente agitation de ses pensees, que le dessein de la maison 
 qu'il luy donne, a trouve place en son esprit parmi les Forts et la 
 Digue de la Rochelle. Que si nos predecesseurs les Gaulois 
 immediatement apres leurs Dieux ont honore leurs Druides, qui 
 ne leur montroient qu'une sombre et confuse lumiere de 1'estat 
 de l'lme apres cette vie, il n'y a point de respect ni de reverence
 
 Blaise Pascal. 233 
 
 que nous ne devious a ces venlrables Peres, qui nous enseignent 
 par une connoissance infaillible, quel est le souverain bien ; qui 
 nous descouvrent avec certitude les choses qui sont audessus du 
 ciel : qui nous font fidelles relations de cette admirable R6pub- 
 lique de bienheureux citoyens, qui vivent sans corps et sans 
 matiere, et nous recitent les merveilles du monde intellectuel, 
 plus pertinemment que nous ne comptons aux aveugles les 
 ornements du monde visible. Que chez eux se conservent les 
 sources de la pure doctrine, dont on ne voit ailleurs que des 
 branches et des ruisseaux; que chez eux il y a des resolutions a 10 
 toutes les doutes, et des remedes a tous les venins. Que la de- 
 dans le temps ne fait point de tort a l'antiquit6 ; que la vieillesse 
 n'a ni fard ni rides; qu'apres le seisiesme Siecle le Christianisme 
 y garde encore sa premiere fleur. Que puisque la memoire de la 
 pluspart des Seigneurs Romains s'en est allee avec leurs Thermes, 
 leurs Aqueducs, leurs Cirques, et leurs Amphitheatres, dont les 
 rui'nes mesmes se sont perdues, je trouve que M. le Cardinal 
 l'entend bien mieux qu'eux et va bien plus droit a 1'eternite, de 
 travailler en un lieu ou son travail ne scauroit perir, et de laisser 
 le soin de son nom a une compagnie qui apparemment doit estre 20 
 immortelle, et qui parlera de la magnificence, tant qu'il se parlera 
 du peche et de la grace, des bons et des mauvais Anges, des 
 peines et des recompenses de la vie future. 
 
 93. BLAISE PASCAL (16231662). 
 
 [S. H. pp. 356-360.] 
 
 CASUISTR Y AS TO FASTING. 
 
 Allez done, je vous prie, voir ces bons peres, et je m'assure 
 que vous remarquerez aisement, dans le relachement de leur 
 morale, la cause de leur doctrine touchant la grace. Vous y 
 verrez les vertus chretiennes si inconnues et si depourvues de la 
 charity, qui en est l'ame et la vie ; vous y verrez tant de crimes 
 pallies, et tant de desordres soufferts, que vous ne trouverez plus 
 Strange qu'ils soutiennent que tous les hommes ont toujours 30
 
 234 Specimens of French L iterature. 
 
 assez de grace pour vivre dans la piete, de la maniere qu'ils 
 l'entendent. Comme leur morale est toute pai'enne, la nature 
 suffit pour l'observer. Quand nous soutenons la necessite de la 
 grace efficace, nous lui donnons d'autres vertus pour objet. Ce 
 n'est pas simplement pour guerir les vices par d'autres vices, 
 ce n'est pas seulement pour faire pratiquer aux homtnes les 
 devoirs exterieurs de la religion, c'est pour une vertu plus haute 
 que celle des pharisiens et des plus sages du paganisme. La loi 
 et la raison sont des graces suffisantes pour ces effets. Mais 
 pour degager l'ame de l'amour du mOnde, pour la retirer de ce 10 
 qu'elle a de plus cher, pour la faire mourir a soi-meme, pour la 
 porter et l'attacher uniquement et invariablement a Ditu, ce 
 n'est 1'ouvrage que d'une main toute-puissante. Et il est aussi 
 peu raisonnable de pretendre que l'on a toujours un plein pouvoir, 
 qu'il le seroit de nier que ces vertus destitutes d'amour de Dieu, 
 lesquelles ces bons peres confondent avec les vertus chretiennes, 
 ne sont pas en notre puissance. 
 
 Voila comment il me parla, et avec beaucoup de douleur ; car 
 il s'afflige serieusement de tous ces desordres. Pour moi, j'estimai 
 ces bons peres de l'excellence de leur politique ; et je fus, selon 20 
 son conseil, trouver un bon casuiste de la societe. C'est une de 
 mes anciennes connoissances, que je voulus renouveler expres. 
 Et comme j'etais instruit de la maniere dont il les falloit traiter, 
 je n'eus pas de peine a le mettre en train. II me fit d'abord 
 mille caresses, car il m'aime toujours : et, apres quelques discours 
 indifferents, je pris occasion du temps ou nous sommes pour 
 apprendre de lui quelque chose sur le jeune, afin d'entrer in- 
 sensiblement en matiere. Je lui temoignai done que j'avois de 
 la peine a le supporter. II m'exhorta a me faire violence : mais, 
 comme je continual a me plaindre, il en fut touche, et se mit 30 
 a chercher quelque cause de dispense. II m'en offrit en effet 
 plusieurs qui ne me convenoient point, Iorsqu'il s'avisa enfin de 
 me demander si je n'avois pas de peine a dormir sans souper. 
 ' Oui,' lui dis-je, ' mon pere, et cela m'oblige souvent a faire col- 
 lation a midi et a souper le soir.' ' Je suis bien aise,' me repliqua- 
 t-il, ' d'avoir trouve ce moyen de vous soulager sans peche : allez, 
 vous n'etes point oblige a jeuner. Je ne veux pas que vous m'en
 
 Blaise Pascal. 235 
 
 croyiez, venez a la bibliotheque.' J'y fus, et la, en prenant un 
 livre : ' En void la preuve,' me dit-il, ' et Dieu sait quelle ! c'est 
 Escobar.' ' Qui est Escobar,' lui dis-je, ' mon pere ? ' ' Qyoi ! vous 
 ne savez pas qui est Escobar, de notre societe, qui a compile' 
 cette Th6ologie morale de vingt-quatre de nos peres, sur quoi 
 il fait, dans la preface, une " allegorie de ce livre a celui de 
 l' Apocalypse qui etoit scell6 de sept sceaux?" et il dit que 
 "Jesus l'offre ainsi scelle aux quatre animaux, Suarez, Vasquez, 
 Molina, Valentia, en presence de vingt-quatre jesuites qui repre- 
 sentent les vingt-quatre vieillards? " ' II lut toute cette allegorie, 10 
 qu'il trouvoit bien juste, et par ou il me donnoit une grande idee 
 de l'excellence de cet ouvrage. Ayant ensuite cherche son 
 passage du jeune: ' Le void,' me dit-il, 'au tr. 1, ex. 13, n. 68: 
 " Celui qui ne peut dormir s'il n'a soupe, est-il oblige de jeuner ? 
 Nullement." N'etes-vous pas content ? ' ' Non, pas tout a fait,' lui 
 dis-je ; ' car je puis bien supporter le jeune en faisant collation 
 le matin et soupant le soir.' 'Voyez done la suite,' me dit-il; ' ils 
 ont pense a tout : " Et que dira-t-on, si on peut bien se passer 
 d'une collation le matin en soupant le soir? 'Me "voila.' On 
 n'est point encore oblige a jeuner; car personne n'est oblige a 20 
 changer l'ordre de ses repas." ' ' O la bonne raison ! ' lui dis-je. 
 ' Mais, dites-moi,' continua-t-il, ' usez-vous de beaucoup de vin ? ' 
 ' Non, mon pere,' lui dis-je ; ' je ne le puis souffrir.' ' Je vous disois 
 cela,' me repondit-il, ' pour vous avertir que vous en pourriez 
 boire le matin, et quand il vous plairoit, sans rompre le jeune ; 
 et cela soutient toujours. En voici la decision au meme lieu, 
 n. 75 : " Peut-on, sans rompre le jeune, boire du vin a telle heure 
 qu'on voudra, et meme en grande quantity? On le peut, et 
 meme de l'hypocras." Je ne me souvenois pas de cet hypocras,' 
 dit-il ; ' il faut que je le mette sur mon recueil.' ' Voila un honnete 30 
 homme,' lui dis-je, ' qu'Escobar.' ' Tout le monde l'aime,' repondit 
 le pere. 'II fait de si jolies questions! Voyez celle-ci, qui est 
 au meme endroit, n. 38 : "Si un homme doute qu'il ait vingt 
 et un ans, est-il oblige de jeuner ? Non. Mais si j'ai vingt et 
 un ans cette nuit a une heure apres minuit, et qu'il soit demain 
 jeune, serai-je oblige de jeuner demain ? Non ; car vous pourriez 
 manger autant qu'il vous plairoit depuis minuit jusqu'a une
 
 236 Specimens of French Literature. 
 
 heure, puisque vous n'auriez pas encore vingt et un ans: et 
 ainsi, ayant droit de rompre le jeune, vous n'y etes point oblig." ' 
 ' Oh ! que cela est divertissant,' lui dis-je. ' On ne s'en peut tirer,' 
 me repondit-il ; ' je passe les jours et les nuits a le lire ; je ne 
 fais autre chose.' 
 
 THE PYRRHONISM OF MONTAIGNE. 
 
 Montaigne, ne dans un Etat chretien, fait profession de la 
 religion catholique, et en cela il n'a rien de particulier ; mais, 
 comme il a voulu chercher une morale fondee sur la raison, 
 sans les lumieres de la foi, il prend ses principes dans cette 
 supposition, et considere l'homme destitue de toute revelation. 10 
 II met done toutes choses dans un doute si universel et si general, 
 que, l'homme doutant meme s'il doute, son incertitude roule 
 sur elle-meme dans un cercle perp6tuel et sans repos : s'opposant 
 egalement a ceux qui disent que tout est incertain, et a ceux 
 qui disent que tout ne Test pas, parce qu'il ne veut rien assurer. 
 G'est dans ce doute qui doute de soi, et dans cette ignorance 
 qui s'ignore, que consiste l'essence de son opinion. II ne peut 
 l'exprimer par aucun terme positif: car s'il dit qu'il doute, il 
 se trahit, en assurant au moins qu'il doute ; ce qui etant formel- 
 lement contre son intention, il est reduit a s'expliquer par 20 
 interrogation ; de sorte que, ne voulant pas dire, Je ne sais, il 
 dit, Que sah-je? De quoi il a fait sa devise, en la mettant sous 
 les bassins d'une balance, lesquels, pesant les contradictoires, se 
 trouvent dans un parfait equilibre. En un mot, il est pur pyr- 
 rhonien. Tous ses discours, tous ses Essais roulent sur ce 
 principe ; et e'est la seule chose qu'il pretend bien 6tablir. II 
 dtruit insensiblement tout ce qui passe pour le plus certain 
 parmi les hommes, non pas pour etablir le contraire avec une 
 certitude de laquelle seule il est ennemi, mais pour faire voir 
 seulement que, les apparences tant egales de part et d'autre, on 30 
 ne sait ou asseoir sa croyance. 
 
 Dans cet esprit, il se moque de toutes les assurances ; il combat, 
 par exemple, ceux qui ont pense Etablir un grand remede contre 
 les proces, par la multitude et la prtendue justesse des lois :
 
 Charles de Saint-Evretnond. 237 
 
 comme si on pouvoit couper la racine des doutes, d'ou naissent 
 les proces! comme s'il y avoit des digues qui pussent arreter 
 le torrent de Pincertitude et captiver les conjectures ! II dit, 
 a cette occasion, qu'il vaudroit autant soumettre sa cause au pre- 
 mier passant, qu'a des juges armes de ce nombre dtordonnances. II 
 n'a pas l'ambition de changer l'ordre de l'Etat ; il ne pretend 
 pas que son avis soit meilleur, il n'en croit aucun bon. II veut 
 seulement prouver la vanit6 des opinions les plus recues : montrant 
 que l'exclusion de toutes les lois diminueroit plutot le nombre 
 des differends que cette multitude de lois qui ne sert qu'a 10 
 l'augmenter, parce que les difficulty croissent a mesure qu'on 
 les pese, les obscurites se multiplient par les commentaires ; 
 et que le plus sur moyen d'entendre le sens d'un discours est 
 de ne pas l'examiner, de le prendre sur la premiere apparence : 
 car, si peu qu'on l'observe, toute sa clart se dissipe. Sur ce 
 modele, il juge a l'aventure de toutes les actions des homines 
 et des points d'histoire, tantot d'une maniere, tantot d'une autre ; 
 suivant librement sa premiere vue, et sans contraindre sa pense 
 sous les regies de la raison, qui n'a, selon lui, que de fausses 
 mesures. Ravi de montrer par son exemple les contrarietes d'un 20 
 meme esprit dans ce genie tout libre, il lui est egalement bon de 
 s'emporter ou non dans les disputes, ay ant toujours, par 1'un 
 ou l'autre exemple, un moyen de faire voir la foiblesse des 
 opinions : etant porte avec tant d'avantage dans ce doute 
 universel, qu'il s'y fortifie egalement par son triomphe et par 
 sa defaite. 
 
 94. CHARLES DE SAINT-EVREMOND 
 (16101703). 
 
 [S. H. pp. 360-362.] 
 
 THOUGHTS IN OLD AGE, 
 
 Quand nous sommes jeunes, l'opinion du monde nous gouverne, 
 et nous nous etudions plus a etre bien avec les autres qu'avec 
 nous-memes. Arrives a la vieillesse, nous trouvons moins pr6cieux 
 ce qui nous est Stranger : rien ne nous occupe tant que nous- 30 
 memes, qui sommes sur le point de nous manquer. II en est
 
 2 3^ Specimens of French Literature. 
 
 de la vie comme de nos autres biens ; tout se dissipe, quand on 
 pense en avoir un grand fond : Peconomie ne devient exacte que 
 pour menager le peu qui nous reste. G'est par la qu'on voit 
 faire aux jeunes gens comme une profusion de leur etre, quand 
 ils croient avoir longtemps a le posseder. Nous nous devenons 
 plus chers, a mesure que nous sommes plus prets de nous perdre. 
 Autrefois, mon imagination errante et vagabonde se portoit a 
 toutes les choses etrangeres : aujourd'hui, mon esprit se ramene 
 au corps, et s'y unit davantage. A la veYite, ce n'est point par 
 le plaisir d'une douce liaison; c'est par la necessite du secours 10 
 et de l'appui mutuel qu'ils cherchent a se donner l'un a Pautre. 
 
 En cet etat languissant, je ne laisse pas de me conserver 
 encore quelques plaisirs ; mais j'ai perdu tous les sentiments du 
 vice, sans savoir si je dois ce changement a la foiblesse d'un corps 
 abattu, ou a la moderation d'un esprit devenu plus sage qu'il 
 n'toit auparavant. Je crains de le devoir aux infirmites de la 
 vieillesse, plus qu'aux avantages de ma vertu ; et d'avoir plus 
 a me plaindre de la docilite de mes mouvements, qu'a m'en 
 rejouir. En effet, j'attribuerois mal a propos a ma raison la 
 force de les soumettre, s'ils n'ont pas cel!e de se soulever. Quel- 20 
 que sagesse dont on se vante, en Page ou je suis, il est malaise de 
 connoitre si les passions qu'on ne ressent plus sont eteintes 011 
 assujetties. 
 
 Quoi qu'il en soit, des lors que nos sens ne sont plus touches 
 des objets, et que Pame n'est plus emue par Pimpression qu'ils 
 font sur elle, ce n'est proprement chez nous qu'indolence : mais 
 Pindolence n'est pas sans douceur, et songer qu'on ne souffre 
 point de mal, est assez a un homme raisonnable, pour se faire 
 de la joie. II n'est pastoujours besoin de la jouissance des plaisirs. 
 Si on fait un bon usage de la privation des douleurs, on rend sa 30 
 condition assez heureuse. 
 
 Quand il m'est arrive 1 des malheurs, je m'y suis trouve' naturel- 
 lement assez peu sensible, sans meler a cette heureuse disposition 
 le dessein d'etre constant ; car la Constance n'est qu'une plus 
 longue attention a nos maux. Elle paroit la plus belle vertu 
 du monde, a ceux qui n'ont rien a souffrir; et elle est veritable- 
 ment comme une nouvelle gene, a ceux qui souffrent, Les
 
 Charles de Saint- Evremond. 239 
 
 esprits s'aigrissent a register ; et, au lieu de se deTaire de leur 
 premiere douleur, ils en forment eux-memes une seconde. Sans 
 la resistance, ils n'auroient que le mal qu'on leur fait : par elle, 
 ils ont encore celui qu'ils se font. C'est ce qui m'oblige a 
 remettre tout a la nature, dans les maux presents : je garde ma 
 sagesse, pour le temps ou je n'ai rien a endurer. Alors, par des 
 reflexions sur mon indoLnce, je me fais un plaisir du tourment 
 que je n'ai pas, et trouve le secret de rendre heureux l'etat le 
 plus ordinaire de la vie. 
 
 L'experience se forme avec l'age, et la sagesse est commune- 10 
 ment le fruit de l'experience ; mais, qu'on attribue cette vertu 
 aux vieilles gens, ce n'est pas a dire qu'ils la possedent toujours. 
 Ce qui est certain, c'est qu'ils ont toujours la liberte d'etre sages, 
 et de pouvoir s'exempter, avec bienseance, de toutes les genes que 
 l'opinion a su introduire dans le monde. C'est a eux, seulement, 
 qu'il est permis de prendre les choses pour ce qu'elles sont. La 
 raison a presque tout fait, dans les premieres institutions : la 
 fantaisie a presque tout gagne" sur elle, dans la suite. Or, la 
 vieillesse seule a le droit de rappeler ce que l'une a perdu, et de 
 se degager de ce qu'a gagne 1'autre. 20 
 
 Pour moi, je tiens scrupuleusement aux veritables devoirs. 
 Je rebute ou admets les imaginaires, selon qu'ils me choquent, 
 ou qu'ils me plaisent; car, en ce que je ne dois pas, je me fais 
 une sagesse, 6galement, de rejeterce qui me deplait et de recevoir 
 ce qui me contente. Chaque jour je me defais de quelque chaine, 
 avec autant d'interet pour ceux dont je me detache, que pour 
 moi qui reprends ma liberte. Ils ne gagnent pas moins, dans la 
 perte d'un homme inutile, que je perdrois a me devouer plus 
 longtemps a eux, inutilement. 
 
 De tous les liens, celui de l'amitie est le seul qui me soit doux ; 30 
 et, n'6toit la honte qu'on ne rpondit pas a la mienne, j'aimerois, 
 par le plaisir d'aimer, quand on ne m'aimeroit pas. Dans un 
 faux sujet d'aimer, les sentiments d'amitie peuvent s'entretenir, 
 par la seule douceur de leur agrement. Dans un vrai sujet de 
 hair, on doit se deTaire de ceux de la haine, par le seul intSret 
 de son repos. Une ame seroit heureuse qui pourroit se refuser 
 tout entiere a certaines passions, et ne feroit seulement que se
 
 240 Specimens of French Literature. 
 
 permettre a quelques autres. Elle seroit sans crainte, sans 
 tristesse, sans haine, sans jalousie; elle desireroit sans ardeur, 
 espeYeroit sans inquietude, et jouiroit sans transport. 
 
 L'6tat de la vertu n'est pas un etat sans peine. On y souffre 
 une contestation 6ternelle de l'inclination et du devoir. Tantot 
 on recoit ce qui choque, tantot on s'oppose a ce qui plait : 
 sentant, presque toujours, de la gene a faire ce que Ton fait, et 
 de la contrainte a s'abstenir de ce que Ton ne fait pas. Celui 
 de la sagesse est doux et tranquille. La sagesse regne en paix 
 sur nos mouvements, et n'a qu'a bien gouverner des sujets, au 10 
 lieu que la vertu avoit a combattre des ennemis. 
 
 Je puis dire de moi une chose assez extraordinaire, et assez 
 vraie ; c'est que je n'ai presque jamais senti, en moi-meme, ce 
 combat interieur de la passion et de la raison. La passion ne 
 s'opposoit point a ce que j'avois resolu de faire par devoir ; et 
 la raison consentoit volontiers a ce que j'avois envie de faire, 
 par un sentiment de plaisir. Je ne pretends pas que cet accom- 
 modement si aise me doive attirer de la louange : je confesse, au 
 contraire, que j'en ai ete plus vicieux ; ce qui ne venoit point 
 d'une perversion d'intention qui allat au mal, mais de ce que 20 
 le vice se faisoit agreer, comme une douceur, au lieu de se 
 laisser connoitre, comme un crime. 
 
 II est certain qu'on connoit beaucoup mieux la nature des 
 choses, par la reflexion, quand elles sont passees, que par leur 
 impression, quand on les sent. D'ailleurs, le grand commerce 
 du monde empeche toute attention, lorsqu'on est jeune. Ce que 
 nous voyons en autrui, ne nous laisse pas bien examiner ce que 
 nous sentons en nous-memes. La foule plait, dans un certain 
 age ou Ton aime, pour ainsi parler, a se repandre : la multitude 
 importune, dans un autre, ou Ton revient naturellement a soi, ou 30 
 pour le plus, a un petit nombre d'amis, qui s'unissent a nous 
 davantage. 
 
 C'est cette humeur-la qui nous retire insensiblement des cours. 
 Nous commencons, par elle, a chercher un milieu, entre l'as- 
 siduite et l'eloignement. II nous vient ensuite quelqua honte de 
 montrer un vieux visage, parmi des jeunes gens, qui, loin de 
 prendre pour sagesse notre serieux, se moquent de nous, de
 
 Charles de Saint- Evremond. 241 
 
 vouloir paroitre encore en des lieux publics, ou il n'y a que de 
 la galanterie et de la gaiet6. Ne nous flattons pas de notre bon 
 sens : une folie enjouee le saura confondre ; et le faux d'une 
 imagination qui brille, dans la jeunesse, fera trouver ridicules 
 nos plus dedicates conversations. Si nous avons de l'esprit, allons 
 en faire un meilleur usage, dans les entretiens particuliers ; car 
 on se soutient mal, dans la foule, par les qualit6s de l'esprit, 
 contre les avantages du corps. 
 
 Cette justice que nous sorrmes obliges de nous faire, ne nous 
 doit pas rendre injustes a l'egard des jeunes gens. II ne faut ni 10 
 louer, avec importunity, le temps dont nous 6tions, ni accuser 
 sans cesse, avec chagrin, celui qui leur est favorable. Ne crions 
 point contre les plaisirs que nous n'avons plus : ne condamnons 
 point des choses agreables, qui n'ont que le crime de nous 
 manquer. 
 
 Notre jugement doit toujours etre le meme. II nous est 
 permis de vivre, et non pas de juger, selon notre humeur. II 
 se forme dans la mienne je ne sais quoi de particulier, qui me 
 fait moins considerer les magnificences, par l'eclat qu'elles ont, 
 que par l'embarras qu'elles donnent. Les spectacles, les fetes, 20 
 les assemblies ne m'attirent plus aux plaisirs qui se trouvent 
 en les voyant: elles me rebutent des incommodits qu'il faut 
 essuyer pour les voir. Je n'aime pas tant les concerts, par la 
 beauts de leur harmonie, que je les crains, par la peine qu'il 
 y a de les ajuster. L'abondance me d6goute, dans les repas ; 
 et ce qui est fort recherche 1 me paroit une curiosity affect6e. 
 Mon imagination n'aide pas mon gout a trouver plus delicat ce 
 qui est plus rare ; mais je veux du choix, dans les choses qui se 
 rencontrent aisement, pour conserver une delicatesse, separee de 
 tout agrement de fantaisie. 30
 
 242 Specimens of French Literature. 
 
 95. JEAN DE LA EEUYEEE (16451696). 
 
 [S. H. pp. 364-367-] 
 
 DES OUVRAGES DE L' ESPRIT. 
 
 I. 
 
 Tout est dit : et Ton vient trop tard depuis plus de sept mille 
 ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne 
 les mceurs, le plus beau et le meilleur est enleve : Ton ne fait que 
 glaner apres les anciens et les habiles d'entre les modernes. 
 
 II faut chercher seulement a penser et a parler juste, sans 
 vouloir amener les autres a notre gout et a nos sentiments : c'est 
 une trop grande entreprise. 
 
 C'est un metier que de faire un livre, comme de faire une 
 penduleT" II faut plus que de l'esprit pour etre auteur. Un 
 magistratjdjoit par son meYite a la premiere dignite, il etoit 10 
 homm/delie ^t pratique dans les affaires ; il a fait imprimer un 
 ouvrage moral qui est rare par le ridicule. / 
 
 II n'est pas si aise" de se faire un nom par un ouvrage parfait, 
 que d'en faire valoir un mediocre par le nom qu'on s'est deja 
 acquis. 
 
 Un ouvrage satirique ou qui contient des faits, qui est donne" 
 en feuilles sous le manteau, aux conditions d'etre rendu de 
 meme, s'il est mediocre, passe pour merveilleux : l'impression 
 est l'ecueil. 
 
 Si l'on ote de beaucoup d'ouvrages de morale l'avertissement 20 
 au lecteur, l'epitre dedicatoire, la preface, la table, les appro- 
 bations, il reste a peine assez de pages pour meriter le nom de 
 livre. 
 
 "*T1 y a de certaines choses dont la mediocrite est insupportable: 
 la poesie, la musique, la peinture, le discours public. 
 
 Quel supplice que celui d'entendre declamer pompeusement 
 un froid discours, ou prononcer de mdiocres vers avec toute 
 l'emphase d'un mauvais poete !
 
 Jean de la Bruyere. 243 
 
 II. 
 
 Un homme n chrtien et Francais se trouve contraint dans la 
 satire : les grands sujets lui soi\t d6fendus ; il Ies entame quel- 
 quefois, et se detourne ensuite sur de petites choses, qu'fl releve 
 par la beaute de son g6nie et de son style. 
 
 II faut eviter le style vain et pueril, de peur de ressembler a 
 Dorilas et Handburg. L'on peut au contraire en une sorte 
 d'6crits hasarder de certaines expressions, user de termes trans- 
 poses et qui peignent vivement, et plaindre ceux qui ne sentent 
 pas le plaisir qu'il y a a s'en servir ou a les entendre. 
 
 Celui qui n'a egard en crivant qu'au gout de son siecle songe 10 
 plus a sa personne qu'a ses ecrits. II faut toujours tendre a la 
 perfection ; et alors cette justice qui nous est quelquefois refusee 
 par nos contemporains, la poste>ite sait nous la rendre. 
 
 II ne faut point mettre un ridicule ou il n'y en a point : c'est 
 se gater le gout, c'est corrompre son jugement et celui des au- 
 tres. Mais le ridicule qui est quelque part, il faut l'y voir, l'en 
 tirer avec grace, et d'une maniere qui plaise et qui instruise. 
 
 Horace, ou Despreaux, l'a dit avant vous. Je le crois sur 
 votre parole, mais je l'ai dit comme mien. Ne puis-je pas 
 penser apres eux une chose vraie, et que d'autres encore pen- 2< 
 seront apres moi ? 
 
 CHARACTER OF CYDIAS. 
 
 Ascagne est statuaire, Hegion fondeur, Eschine foulon, et 
 Cyd'ias bel esprit ; c'est sa profession. II a une enseigne, un 
 atelier, des ouvrages de commande, et des compagnons qui 
 travaillent sous lui ; il ne vous sauroit rendre de plus d'un mois 
 les stances qu'il vous a promises, s'il ne manque de parole a 
 Dosithee qui l'a engage" a faire une legie ; une idylle est sur le 
 metier : c'est pour Grantor qui le presse, et qui lui laisse esprer 
 un riche salaire. Prose, vers, que voulez-vous ? il reussit Igale- 
 ment en l'un et en l'autre. Demandez-lui des lettres de con- 30 
 solation, ou sur une absence, il les entreprendra ; prenez-les 
 toutes faites et entrez dans son magasin, il y a a choisir. II a un 
 ami qui n'a point d'autre fonction sur la terre que le promettre 
 
 R 2
 
 244 Specimens of French Literature. 
 
 longtemps a un certain monde, et de le presenter enfin dans les 
 maisons comme homme rare et d'une exquise conversation ; et 
 la, ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche 
 son luth devant les personnes a qui il a 6te promis, Cydias, apres 
 avoir tousse, releve' sa manchette, 6tendu la main et ouvert les 
 doigts, debite gravement ses pensees quintessences et ses rai- 
 sonnements sophistiques. Different de ceux qui, convenant de 
 principes, et connoissant la raison ou la verite" qui est une, 
 s'arrachent la parole l'un a l'autre pour s'accorder sur leurs 
 sentiments, il n'ouvre la bouche que pour contredire : ' II me 10 
 semble,' dit-il gracieusement, ' que c'est tout le contraire de ce 
 que vous dites ; ' ou, ' je ne saurois etre de votre opinion ; ' ou bien, 
 ' 9'a ete autrefois mon entetement, comme il est le votre ; mais 
 . . . il y a trois choses,' ajoute-t-il, 'a considerer . . .' et il en ajoute 
 une quatrieme: fade discoureur qui n'a pas mis plutot le pied 
 dans une assemblee, qu'il cherche quelques femmes aupres de 
 qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philo- 
 sophic, et mettre en ceuvre ses rares conceptions : car, soit qu'il 
 parle ou qu'il ecrive, il ne doit pas etre soupconne d'avoir en vue 
 ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le ridicule ; il evite unique- 20 
 ment de donner dans le sens des autres, et d'etre de l'avis de 
 quelqu'un : aussi attend-il dans un cercle que chacun se soit 
 explique sur le sujet qui s'est offert, ou souvent qu'il a amene" 
 lui-meme, pour dire dogmatiquement des choses toutes nou- 
 velles, mais a son gre" decisives et sans replique. Cydias s'egale a 
 Lucien et a Seneque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et 
 de Th6ocrite ; et son flatteur a soin de le confirmer tous les 
 matins dans cette opinion. Uni de gout et d'inteYet avec les 
 contempteurs d'Homere, il attend paisiblement que les hommes 
 detromps lui preferent les poetes modernes; il se met en ce 30 
 cas a la tete de ces derniers, et il sait a qui il adjuge la seconde 
 place. C'est, en un mot, un compose du pedant et du precieux, 
 fait pour etre admire de la bourgeoisie et de la province, en qui 
 neanmoins on n'apercoit rien de grand que l'opinion qu'il a de 
 lui-meme.
 
 Rene" Descartes. 245 
 
 A WARNING. 
 
 II faut des saisies de terre et des enlevements de meubles, des 
 prisons et des supplices, je l'avoue : mais justice, lois et besoins a 
 part, ce m'est une chose toujours nouvelle de contempler avec 
 quelle feYocite les hommes traitent d'autres hommes. 
 
 L'on voit certains animaux farouches, des males et des 
 femelles : repandus par la campagne, noirs, livides, et tout 
 brules du soleil, attaches a la terre qu'ils fouillent et qu'ils 
 remuent avec une opiniatrete' invincible : ils ont comme une 
 voix articulee, et quand ils se levent sur leurs pieds, ils mon- 
 trent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils 10 
 se retirent la nuit dans des tanieres ou ils vivent de pain noir, 
 d'eau et de racines ; ils epargnent aux autres hommes la peine 
 de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et meritent 
 ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont sem. 
 
 Don Fernand dans sa province est oisif, ignorant, mldisant, 
 querelleur, fourbe, intemperant, impertinent, mais il tire l'epee 
 contre ses voisins, et pour un rien il expose sa vie : il a tue des 
 hommes, il sera tu. 
 
 Le noble de province, inutile a sa patrie, a sa famille, et a lui- 
 meme, souvent sans toit, sans habit, sans aucun merite, repete 20 
 dix fois le jour qu'il est gentilhomme, traite les fourrures et les 
 mortiers de bourgeoisie, occupe toute sa vie de ses parchemins et 
 de ses titres, qu'il ne changeroit pas contre les masses d'un chan- 
 celier. 
 
 96. RENE DESCARTES (15961650). 
 
 \S. H. pp. 368-374-] 
 
 EARL Y STUDIES. 
 
 J'ai ete nourri aux lettres des mon enfance ; et, pour ce qu'on 
 me persuadoit que par leur moyen on pouvoit acquerir une con- 
 noissance claire et assuree de tout ce qui est utile a la vie, j'avois 
 un extreme desir de les apprendre. Mais sitot que j'eus acheve
 
 246 Specimens of French Literature. 
 
 tout ce cours d'6tudes au bout duquel on a coutume d'etre recu 
 au rang des doctes, je changeai entierement d'opinion. Car je 
 me trouvois embarrasse de tant de doutes et d'erreurs qu'il me 
 sembloit n'avoir fait autre profit, en tachant de m'instruire, sinon 
 que j'avois decouvert de plus en plus mon ignorance. Et nean- 
 moins j'etois en l'une des plus celebres ecoles de l'Europe, ou je 
 pensois qu'il devoit y avoir de savants hommes, s'il y en avoit en 
 aucun endroit de la terre. J'y avois appris tout ce que les autres 
 y apprenoient ; et meme, ne m'etant pas contente des sciences 
 qu'on nous enseignoit, j'avois parcouru tous les livres traitant de 10 
 celles qu'on estime les plus curieuses et les plus rares qui avoient 
 pu tomber entre mes mains. Avec cela je savois les jugements 
 que les autres faisoient de moi ; et je ne voyois point qu'on 
 m'estimat inferieur a mes condisciples, bien qu'il y en eut deja 
 entre eux quelques-uns qu'on destinoit a remplir les places de nos 
 maitres. Et enfin notre siecle me sembloit aussi fleurissant et 
 aussi fertile en bons esprits qu'ait ete aucun des precedents. Ce 
 qui me faisoit prendre la liberte de juger par moi de tous les 
 autres, et de penser qu'il n'y avoit aucune doctrine dans le 
 monde qui fut telle qu'on m' avoit auparavant fait espeYer. 20 
 
 Je ne laissois pas toutefois d'estimer les exercices auxquels on 
 s'occupe dans les ecoles. Je savois que les langues que Ton y 
 apprend sont necessaires pour l'intelligence des livres anciens; 
 que la gentillesse des fables reveille l'esprit ; que les actions 
 m6morables des histoires le relevent, et qu'etant lues avec dis- 
 cretion elles aident a former le jugement ; que la lecture de tous 
 les bons livres est comme une conversation avec les plus hon- 
 netes gens des siecles passes, qui en ont ete les auteurs, et meme 
 une conversation etudiee en laquelle ils ne nous decouvrent que 
 les meilleures de leurs pensees ; que Peloquence a des forces et 30 
 des beautes incomparables ; que la poesie a des delicatesses et 
 des douceurs tres-ravissantes ; que les mathematiques ont des 
 inventions tres-subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant a 
 contenter les curieux qu'a faciliter tous les arts et diminuer le 
 travail des hommes ; que les Merits qui traitent des moeurs con- 
 tiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations a la 
 vertu qui sont fort utiles ; que la theologie enseigne a gagner le
 
 Rend Descartes. 247 
 
 ciel ; que la philosophic donne moyen de parler vraisemblable- 
 ment de toutes choses et se faire admirer des moins savants ; 
 que la jurisprudence, la m6decine et les autres sciences apportent 
 des honneurs et des richesses a ceux qui les cultivent ; et enfin 
 qu'il est bon de les avoir toutes examinees, meme les plus super- 
 stitieuses et les plus fausses, afin de connoitre leur juste valeur et 
 se garder d'en etre trompe\ 
 
 THE BEGINNING OF THE METHOD. 
 
 J'6tois alors en Allemagne, ou 1'occasion des guerres qui n'y 
 sont pas encore finies m'avoit appele" ; et, comme je retournois 
 du couronnement de 1'empereur vers 1'armee, le commencement 10 
 de l'hiver m'arreta en un quartier ou, ne trouvant aucune con- 
 versation qui me divertit, et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, 
 aucuns soins ni passions qui me troublassent, je demeurois tout 
 le jour enferme seul dans un poele, ou j'avois tout le loisir de 
 m'entretenir de mes pensees: entre lesquelles l'une des pre- 
 mieres fut que je m'avisai de considerer que souvent il n'y a 
 pas tant de perfection dans les ouvrages composes de plusieurs 
 pieces, et faits de la main de divers maitres, qu'en ceux auxquels 
 un seul a travaille\ Ainsi voit-on que les batiments qu'un seul 
 architecte a entrepris et acheves ont coutume d'etre plus beaux 20 
 et mieux ordonns que ceux que plusieurs ont tache de raccom- 
 moder en faisant servir de vieilles murailles qui avaient ete baties 
 a d'autres fins. Ainsi ces anciennes cites qui, n'ayant ete au 
 commencement que des bourgades, sont devenues par succession 
 de temps de grandes villes, sont ordinairement si mal compassees, 
 au prix de ces places regulieres qu'un ingenieur trace a sa fan- 
 taisie dans une plaine, qu'encore que, considerant leurs edifices 
 chacun a part, on y trouve souvent autant ou plus d'art qu'en 
 ceux des autres, toutefois, a voir comme ils sont arranges, ici un 
 grand, la un petit, et comme ils rendent les rues courbees et 30 
 inegales, on diroit plutot que c'est la fortune que la volonte de 
 quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposes. Et si 
 on considere qu'il y a eu neanmoins de tout temps quelques
 
 248 Specimens of French Literature. 
 
 officiers qui ont eu charge de prendre garde aux batiments des 
 particuliers pour les faire servir a l'ornement du public, on con- 
 noitra bien qu'il est malais, en ne travaillant que sur les ou- 
 vrages d'autrui, de faire des choses fort accomplies. Ainsi je 
 m'imaginai que les peuples qui, ayant ete autrefois demi-sau- 
 vages, et ne s'etant civilises que peu a peu, n'ont fait leurs lois 
 qu'a mesure que l'incommodite des crimes et des querelles les y 
 a contraints, ne sauroient etre si bien polices que ceux qui, des le 
 commencement qu'ils se sont assembles, ont observe les consti- 
 tutions de quelque prudent legislateur. Comme il est bien cer- 10 
 tain que l'6tat de la vraie religion, dont Dieu seul a fait les 
 ordon nances, doit etre incomparablement mieux regie que tous 
 les autres. Et, pour parler des choses humaines, je crois que si 
 Sparte a 6te autrefois tres-florissante, ce n'a pas ete a cause de la 
 bonte de chacune de ses lois en particulier, vu que plusieurs 
 etoient fort etranges et memes contraires aux bonnes moeurs : 
 mais a cause que, n'ayant ete inventees que par un seul, elles 
 tendoient toutes a meme fin. Et ainsi je pensai que, les sciences 
 des livres, au moins celles dont les raisons ne sont que probables, 
 et qui n'ont aucunes demonstrations, s'etant composees et gros- 20 
 sies peu a peu des opinions de plusieurs diverses personnes, ne 
 sont point si approchantes de la ve>ite que les simples raisonne- 
 ments que peut faire naturellement un homme de bon sens tou- 
 chant les choses qui se presentent. Et ainsi encore je pensai 
 que pour ce que nous avons tous et6 enfants avant que d'etre 
 hommes, et qu'il nous a fallu longtemps etre gouvernes par nos 
 app6tits et nos precepteurs, qui etoient souvent contraires les uns 
 aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, ne nous conseilloient 
 peut-etre pas toujours le meilleur, il est presque impossible que 
 nos jugements soient si purs ni si solides qu'ils auroient ete si 30 
 nous avions eu l'usage entier de notre raison des le point de 
 notre naissance, et que nous n'eussions jamais ete conduits que 
 par elle.
 
 Pierre Nicole. 249 
 
 87. PIERRE NICOIiE (1625-1695). 
 
 IS. H. p. 374.] 
 
 DES MO YENS ET DES DIFFICULTIES DE SE 
 CONNAtTRE. 
 
 Nous sommes tous, a regard des uns et des autres, comme 
 cet homme qui sert de modele aux eleves dans les academies de 
 peinture. 
 
 Chacun de ceux qui nous environnent se forme tin portrait 
 de nous, et les differents aspects sous lesquels on considere 
 nos actions donnent lieu d'en former une diversity presque 
 infinie. 
 
 La principale distinction des grands et des petits, de ceux 
 qui ont de la reputation, de ceux qui n'en ont pas, c'est qu'il 
 y a plus de gens qui font le portrait des uns que des autres. 10 
 Que de gens, par exemple, font le portrait d'un prince ! Tout 
 son royaume, les pays Strangers, sont pour lui une academie de 
 peintres dont il est le modele. Ceux qui sont les plus eloigned 
 ne le representent que par les traits les plus grossiers ; ceux 
 qui en sont plus pres en font des portraits plus vifs et plus 
 ressemblants. 
 
 Un homme obscur, au contraire, qui vit dans sa famille, n'est 
 peint que par le petit nombre de ceux qui le connaissent, et les 
 portraits qu'on fait de lui ne sortent guere hors de l'enceinte 
 de sa petite ville. 20 
 
 Que Ton choisisse le plus grand homme du monde, et qu'on lui 
 donne un esprit assez etendu pour contempler tout a la fois cette 
 variety de jugements qu'on porte sur lui, et pour jouir pleine- 
 ment de tout le spectacle des pensees et des mouvements qu'il 
 excite dans les autres : il n'y a point de vanite qui puisse subsister 
 a cette vue. Pour un petit nombre de jugements avantageux, 
 trop souvent dictes par la flatterie, il en verroit une infinite qui 
 lui dSplairoient. II verroit que les defauts qu'il se dissimule, ou 
 qu'il ne connoit point, sautent aux yeux de la plupart des gens ;
 
 25 Specimens of French Literature. 
 
 que souvent ils ne s'entretiennent d'autre chose, et qu'on ne le 
 regarde que par cet endroit. II verroit que le monde est tres- 
 peu touche de toutes ces belles qualites dont il se flatte ; que les 
 uns ne les voient seulement pas, les autres les regardent avec 
 froideur : que de tout cela il se forme un portrait qui n'est 
 propre qu'a faire mourir son orgueil. 
 
 Que diroit-on d'un homme qui, voyant tous les jours son image 
 dans un miroir, ne s'y reconnoitroit jamais ? Ne I'accuseroit-on 
 pas d'une stupidity peu differente de la folie ? C'est neanmoins 
 ce que font tous les homines, et c'est rneme l'unique secret qu'ils 10 
 ont trouve pour se rendre heureux. Ils voient a tous moments 
 l'image de leurs propres defauts dans ceux des autres, et ils ne les 
 y veulent jamais reconnoitre. 
 
 tre plein de miseres et ne les point voir, ignorer ses defauts 
 lorsque personne ne les ignore, etre l'objet constant des railleries 
 d'une foule de gens et n'en vouloir rien savoir, se repaitre de 
 vaines chimeres sans vouloir en reconnoitre la futilite, c'est un 
 etat qui ne semble pas fort desirable ; et c'est n6anmoins ce qui 
 fait la felicite des gens, et principalement des grands. 
 
 98. NICOLAS MALEBEANCHE (16381715). 
 
 [S. H. pp. 377, 378.] 
 
 WITCHES AND WITCHCRAFT. 
 
 Le plus Itrange effet de la force de l'imagination est la crainte 20 
 dereglee de 1'apparition des esprits, des sortileges, des caracteres, 
 des charmes, des lycanthropes ou loups-garous, et gen6ralement 
 de tout ce qu'on s'imagine dependre de la puissance du demon. 
 
 II n'y a rien de plus terrible ni qui effraie davantage l'esprit, 
 ou qui produise dans le cerveau des vestiges plus profonds, que 
 l'idee d'une puissance invisible qui ne pense qu'a nous nuire, et i 
 laquelle on ne peut resister. Tous les discours qui reveillent 
 cette idee sont toujours Icoutes avec crainte et curiosite. Les 
 hommes, s'attachant a tout ce qui est extraordinaire, se font un 
 plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et pro- 30
 
 Nicolas Malebranche. 251 
 
 digieuses de la puissance et de la malice des sorciers, a epouvanter 
 les autres et a s'epouvanter eux-memes. Ainsi il ne faut pas 
 s'tonner si les sorciers sont si communs en certains pays, ou 
 la creance du sabbat est trop enracinee ; ou tous les contes les 
 plus extravagants de sortileges sont 6coutes comme des histoires 
 authentiques, et ou l'on brule comme des sorciers veYitables les 
 fous et les visionnaires dont l'imagination a et6 deYeglee, autant 
 pour le moins par le recit de ces contes, que par la corruption 
 de leur coeur. 
 
 Je sais bien que quelques personnes trouveront a redire, que 10 
 j'attribue la plupart des sorcelleries a la force de l'imagination, 
 parce que je sais que les hommes aiment qu'on leur donne de la 
 crainte ; qu'ils se fachent contre ceux qui les veulent desabuser ; 
 et qu'ils ressemblent aux malades par imagination, qui ecoutent 
 avec respect et qui executent fidelement les ordonnances des 
 mdecins qui leur pronostiquent des accidents funestes. Les 
 superstitions ne se detruisent pas facilement, et on ne les attaque 
 pas sans trouver un grand nombre de d6fenseurs ; et cette in- 
 clination a croire aveuglement toutes les reveries des demono- 
 graphes est produite et entretenue par la meme cause qui rend 20 
 opiniatres les superstitieux, comme il est assez facile de le 
 prouver. Toutefois cela ne doit pas m'empecher de decrire 
 en peu de mots, comme je crois que de pareilles opinions s'eta- 
 blissent. 
 
 Un patre dans sa bergerie raconte apres souper a sa femme et 
 a ses enfants les aventures du sabbat. Comme son imagination 
 est moderement echauffee par les vapeurs du vin, et qu'il croit 
 avoir assiste plusieurs fois a cette assemblee imaginaire, il ne 
 manque pas d'en parler d'une maniere forte et vive. Son elo- 
 quence naturelle jointe a la disposition ou est toute sa famille, 30 
 pour entendre parler d'un sujet si nouveau et si terrible, doit 
 sans doute produire d'etranges traces dans des imaginations 
 faibles, et il n'est pas naturellement possible qu'une femme et 
 des enfants ne demeurent tout effrayes, penetres et convaincus 
 de ce qu'ils lui entendent dire. C'est un mari, c'est un pere 
 qui parle de ce qu'il a vu, de ce qu'il a fait ; on l'aime et on le 
 respecte ; pourquoi ne le croiroit-on pas ? Ce patre le repete
 
 2 5 2 Specimens of French Literature. 
 
 en differents jours. L'imagination de la mere et des enfants en 
 recoit peu a peu des traces plus profondes ; ils s'y accoutument, 
 les frayeurs passent, et la conviction demeure : et enfin la 
 curiosite les prend d'y aller. Ils se frottent de certaine drogue 
 dans ce dessein, ils se couchent ; cette disposition de leur cceur 
 chauffe encore leur imagination, et les traces que le patre avait 
 formees dans leur cerveau s'ouvrent assez pour leur faire juger, 
 dans le sommeil, comme presents tous les mouvements de la 
 ceremonie dont il leur avoit fait la description. Ils se levent, ils 
 s'entre-demandent et s'entre-disent ce qu'ils ont vu. Ils se 10 
 fortifient de cette sorte les traces de leur vision ; et celui qui 
 a l'imagination la plus forte, persuadant mieux les autres, ne 
 manque pas de regler en peu de nuits l'histoire imaginaire du 
 sabbat. Voila done des sorciers achevs que le patre a faits ; et 
 ils en feront un jour beaucoup d'autres, si, ayant l'imagination 
 forte et vive, la crainte ne les empeche pas de confer de pareilles 
 histoires. 
 
 II s'est trouve plusieurs fois des sorciers de bonne foi, qui 
 disoient generalement a tout le monde, qu'ils alloient au sabbat, 
 et qui en toient si persuades, que quoique plusieurs personnes 20 
 les veillassent et les assurassent qu'ils n'etoient point sortis du lit, 
 ils ne pouvoient se rendre a leur temoignage. 
 
 Tout le monde sait que lorsque Ton fait des contes d'appari- 
 tions d'esprits aux enfants, ils ne manquent presque jamais d'en 
 etre effrayes, et qu'ils ne peuvent demeurer sans lumiere et sans 
 compagnie ; parce qu'alors leur cerveau ne recevant point de 
 traces de quelque objet present, celle que le conte a formee 
 dans leur cerveau se rouvre, et souvent meme avec assez de 
 force pour leur representer comme devant leurs yeux les esprits 
 qu'on leur a depeints. Cependant on ne leur conte pas ces his- 30 
 toires comme si elles 6toient veritables. On ne leur parle pas 
 avec le meme air que si on en etoit persuad6 ; et quelquefois 
 on le fait d'une maniere assez froide et assez languissante. II ne 
 faut done pas s'etonner qu'un homme qui croit avoir 6t6 au 
 sabbat, et qui par consequent en parle d'un ton ferme et avec 
 une contenance assurle, persuade facilement quelques personnes 
 qui l'ecoutent avec respect, de toutes les circonstances qu'il
 
 Nicolas Malebranche. 253 
 
 decrit, et transmette ainsi dans leur imagination des traces pa- 
 reilles a celles qui le trompent. 
 
 Qiiand les hommes nous parlent, ils gravent dans notre cerveau 
 des traces pareilles a celles qu'ils ont. Lorsqu'ils en ont de pro- 
 fondes, ils nous parlent d'une maniere qui nous en grave de 
 profondes ; car ils ne peuvent parler, qu'ils ne nous rendent 
 semblables a eux en quelque facon. Les enfants dans le sein de 
 leurs meres ne voient que ce que voient leurs meres ; et meme 
 lorsqu'ils sont venus au monde, ils imaginent peu de choses dont 
 leurs parents n'en soient la cause: puisque les hommes meme 10 
 les plus sages se conduisent plutot par l'imagination des autres, 
 c'est-a-dire par l'opinion et par la coutume, que par les regies de 
 la raison. Ainsi dans les lieux ou Ton brule les sorciers, on en 
 trouve un grand nombre, parce que, dans les lieux ou on les 
 condamne au feu, on croit veritablement qu'ils le sont, et cette 
 croyance se fortifie par les discours qu'on en tient. Que Ton 
 cesse de les punir et qu'on les traite comme des fous ; et l'on 
 verra qu'avec le temps ils ne seront plus sorciers, parce que ceux 
 qui ne le sont que par imagination, qui font certainement le plus 
 grand nombre, reviendront de leurs erreurs. 20 
 
 II est indubitable que les vrais sorciers meYitent la mort, et 
 que ceux meme qui ne le sont que par imagination, ne doivent 
 pas etre reputes comme tout a fait innocents; puisque pour 
 l'ordinaire ils ne se persuadent etre sorciers, que parce qu'ils 
 sont dans une disposition de coeur d'aller au sabbat, et qu'ils se 
 sont frottes de quelque drogue pour venir a bout de leur mal- 
 heureux dessein. Mais en punissant indifferemment tous ces 
 criminels, la persuasion commune se .fortifie, les sorciers par 
 imagination se multiplient, et ainsi une infinite de gens se perdent 
 et se damnent. C'est done avec raison que plusieurs parlements 30 
 ne punissent point les sorciers ; il s'en trouve beaucoup moins 
 dans les terres de leur ressort ; et l'envie, la haine et la malice 
 des mechants ne peuvent se servir de ce prtexte pour perdre les 
 innocents.
 
 254 Specimens of French Literature. 
 
 99. JACQUES BOSSUET (16271704). 
 
 IS. H. pp. 380-383.] 
 
 THE DEATH OF HENRIETTA OF ENGLAND. 
 
 Considerez, messieurs, ces grandes puissances que nous re- 
 gardons de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, 
 Dieu les frappe pour nous avertir. Leur elevation en est la 
 cause ; et il les epargne si peu, qu'il ne craint pas de les sacrifier 
 a Pinstruction du reste des hommes. Chretiens, ne murmurez 
 pas si Madame a ete choisie pour nous donner une telle instruc- 
 tion. II n'y a rien ici de rude pour elle, puisque, comme vous le 
 verrez dans la suite, Dieu la sauve par le meme coup qui nous 
 instruit. Nous devrions etre assez convaincus de notre neant : 
 mais s'il faut des coups de surprise a nos coeurs enchantls de 10 
 l'amour du monde, celui-ci est assez grand et assez terrible. 
 O nuit desastreuse ! 6 nuit effroyable, ou retentit tout a coup, 
 comme un eclat de tonnerre, cette gtonnante nouvelle : Madame 
 se meurt, Madame est morte \ Qui de nous ne se sentit frappe 
 a ce coup, comme si quelque tragique accident avoit desole sa 
 famille? Au premier bruit d'un mal si Strange, on accourut a 
 Saint-Cloud de toutes parts ; on trouve tout constern6, except^ 
 le cceur de cette princesse. Partout on entend des cris ; partout 
 on voit la douleur et le desespoir, et l'image de la mort. Le roi, 
 la reine, Monsieur, toute la cour, tout le peuple, tout est abattu, 20 
 tout est de*sesper ; et il me semble que je vois l'accomplissement 
 de cette parole du prophete : ' Le roi pleurera, le prince sera 
 desole, et les mains tomberont au peuple de douleur et d'6tonne- 
 men??' 
 
 Mais et les princes et les peuples gemissoient en vain. En vain 
 
 Monsieur, en vain le roi meme tenoit Madame serrde par de si 
 
 ; . troits embrassements. Alors ils pouvoient dire l'un et l'autre, 
 
 avec saint Ambroise : Stringebam brachia, sed jam amheram 
 
 J quam tenebam : ' Je serrois les bras, mais j'avois deja perdu ce 
 
 I que je tenois.' La princesse leur echappoit parmi des embrasse- 30
 
 Jacques Bossuet. 255 
 
 ments si tendres, et la mort plus puissante nous l'enlevoit entre 
 ces royales mains, t^uoi done, elle tTeVbTL pUl'll &U61 ! BilK la 
 plilpart dYs hommes, les changements se font peu a peu, et la 
 mort les prepare ordinairement a son dernier coup. Madame 
 cependant a pass6 du matin au soir, ainsi que l'herbe des champs. 
 Le matin elle fleurissoit ; avec quelle grace, vous le savez : le soir 
 nous la vimes seehe ; et ces fortes expressions, par Iesquelles 
 l'Ecriture sainte exagere l'inconstance des choses humaines, de- 
 voieht etre pour cette princesse et si precises et si litterales. 
 Helas! nous composions son histoire de tout ce qu'on peut 10 
 imaginer de plus glorieux. Le passe et le present nous garan- 
 tissoient l'avenir, et on pouvoit tout attendre de tant d'excellentes 
 qualites. Elle alloit s'acquerir deux puissarits royaumes, par des 
 moyens agreables : toujours douce, toujours paisible autant que 
 ggnereuse et bienfaisante, son credit n'y auroit jamais et6 odieux : 
 on ne 1'eQt point vue s'attirer la gloire avec une ardeur inquiete 
 et precipitee ; elle l'eut attendue sans impatience, comme sure de 
 la posseder. Cet attachement qu'elle a montre si fidele pour le 
 roi jusques a la mort, lui en donnoit les moyens. Et certes e'est 
 le bonheur de nos jours, que l'estime se puisse joindre avec le 20 
 devoir, et qu'on puisse autant s'attacher au merite et a la per- 
 sonne du prince, qu'on en revere la puissance et la majesty. 
 Les inclinations de Madame ne l'attachoient pas moins forte- 
 ment a tous ses autres devoirs. La passion qu'elle ressentoit 
 pour la gloire de Monsieur n'avoit point de bornes. Pendant 
 que ce grand prince, marchant sur les pas de son invincible frere, 
 secondoit avec tant de valeur et de succes ses grands et heroi'ques 
 desseins dans la campagne de Flandre, la joie de cette princesse 
 etoit incroyable. C'est ainsi que ses gnereuses inclinations la 
 menoient a la gloire par les voies que le monde trouve les plus 30 
 belles ; et si quelque chose manquoit encore a son bonheur, elle 
 eut tout gagne par sa douceur et par sa conduite. Telle toit 
 l'agreable histoire que nous faisions pour Madame ; et, pour 
 achever ces nobles projets, il n'y avoit que la duree de sa vie dont 
 nous ne croyions pas devoir etre en peine. Car qui eut pu seule- 
 ment penser que les annees eussent du manquer a une jeunesse 
 qui sembloit si vive ? Toutefois c'est par cet endroit que tout se
 
 256 Specimens of French Literature. 
 
 dissipe en un moment. Au lieu de 1'histoire d'une belle vie, nous 
 sommes reduits a faire 1'histoire d'une admirable, mais triste 
 mort. A la veYitl, messieurs, rien n'a jamais egale la fermete" de 
 son ame, ni ce courage paisible qui, sans faire effort pour s'elever, 
 s'est trouv6, par sa naturelle situation, au-dessus des accidents les 
 plus redoutables. Oui, Madame fut douce envers la mort 
 comme elle l'ltoit envers tout le monde. S ongrand coeuf ni 
 ne^tgTttTTiTWe-^lf^^ 
 
 plus avec fiert6 ; contente de Penvisager sans emotion, et de la 
 recevoir sans trouble. Triste consolation^ puisque, malgre ce 10 
 grand courage, nous l'avons perdue ! G'est la grande vanit6 des 
 choses humaines. Apres que, par le dernier effort de notre 
 courage, nous avons pour ainsi dire surmonte la mort, elle eteint 
 en nous jusqu'a ce courage par lequel nous semblions la defier. 
 La voila, malgre ce grand coeur, cette princesse si admire et si 
 cherie ! la voila telle que la mort nous l'a faite ! Encore ce reste 
 tel quel va-t-il disparoitre : cette ombre de gloire va s'evanouir ; 
 et nous 1'allons voir depouillee meme de cette triste decoration. 
 Elle va descendre a ces sombres lieux, a ces demeures souter- 
 raines, pour ' y tiormir dans la poussiere avec les grands de la 20 
 terre, comme parte Job ; avec ces rois et ces princes aneantis, 
 parmi lesquels a peine peut-on la placer, tant les rangs y sont 
 presses, tant la mort est prompte a remplir ces places. Mais ici 
 notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse pas 
 assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit la que 
 les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change 
 bientot de nature : notre corps prend un autre nom ; meme celui 
 de cadavre, dit Tertullien, parce qu'il nous montre encore 
 quelque forme humaine, ne Iui demeure pas longtemps: il devient 
 un je ne sais quoi, qui n'a plus de nom dans aucune langue; tant 30 
 il est vrai que tout meurt en lui, jusqu'a ces termes funebres par 
 lesquels on exprimoit ses malheureux restes. 
 
 JEWISH HISTORY. 
 
 Cette Eglise toujours attaqu6e, et jamais vaincue, est un miracle 
 perpe'tuel, et un temoignage eclatant de l'immutabilite des con-
 
 Jacques Bossuet. 257 
 
 seils de Dieu. Au milieu de l'agitation des choses humaines, elle 
 se soutient toujours avec une force invincible ; en sorte que, par 
 une suite non interrompue depuis pres de dix-sept cents ans, 
 nous la voyons remonter jusqu'a J6sus-Christ, dans lequel elle 
 a recueilli la succession de l'ancien peuple, et se trouve reunie 
 aux prophetes et aux patriarches. 
 
 Ainsi tant de miracles 6tonnants, que les anciens H6breux ont 
 vus de leurs yeux, servent encore aujourd'hui a confirmer notre 
 foi. Dieu, qui les a faits pour rendre temoignage a son unite et 
 a sa toute-puissance, que pouvoit-il faire de plus authentique 10 
 pour en conserver la mmoire, que de laisser entre les mains de 
 tout un grand peuple les actes qui les attestent r6digs par l'ordre 
 des temps? C'est ce que nous avons encore dans les livres de 
 l'Ancien Testament, c'est-a-dire dans les livres les plus anciens 
 qui soient au monde ; dans les livres qui sont les seuls de l'anti- 
 quitfi ou la connaissance du vrai Dieu soit enseignee, et son ser- 
 vice ordonne ; dans les livres que le peuple juif a toujours si 
 religieusement gard6s, et dont il est encore aujourd'hui l'in- 
 violable porteur par toute la terre. 
 
 Apres cela, faut-il croire les fables extravagantes des auteurs 20 
 profanes sur l'origine d'un peuple si noble et si ancien ? Nous 
 avons deja remarque" que l'histoire de sa naissance et de son 
 empire finit ou commence l'histoire grecque ; en sorte qu'il n'y a 
 rien a esperer de ce cote-la pour eclaircir les affaires des He- 
 breux. II est certain que les Juifs et leur religion ne furent 
 guere connus des Grecs qu'apres que leurs livres sacres eurent 
 &t traduits en cette langue, et qu'ils furent eux-memes repandus 
 dans les villes grecques, c'est-a-dire deux a trois cents ans avant 
 Jesus-Christ. L'ignorance de la Divinite etoit alors si profonde 
 parmi les Gentils, que leurs plus habiles crivains ne pouvoient 30 
 pas meme comprendre quel Dieu adoroient les Juifs. Les plus 
 equitables leur donnoient pour Dieu les nues et le ciel, parce 
 qu'ils y levoient souvent les yeux, comme au lieu ou se declaroit 
 le plus hautement la toute-puissance de Dieu, et ou il avoit etabli 
 son trone. Au reste, la religion juda'ique etoit si singuliere et si 
 opposee a toutes les autres ; les lois, les sabbats, les fetes et toutes 
 les moeurs de ce peuple etoient si particulieres, qu'ils s'attirerent 
 
 s
 
 25 8 Specimens of French Literature. 
 
 bientot la jalousie et la haine de ceux parmi lesquels ils vivoient. 
 On les regardoit comme une nation qui condamnoit toutes les 
 autres. La defense qui leur tait faite de communiquer avec les 
 Gentils en tant de choses, les rendoit aussi odieux qu'ils parois- 
 soient meprisables. L'union qu'on voyoit entre eux, la relation 
 qu'ils entretenoient tous si soigneusement avec le chef de leur 
 religion, c'est-a-dire Jerusalem, son temple et ses pontifes, et les 
 dons qu'ils y envoyoient de toutes parts, les rendoient suspects; 
 ce qui, joint a 1'ancienne haine des Egyptiens contre ce peuple 
 si maltraite' de leurs rois et delivre" par tant de prodiges de leur 10 
 tyrannie, fit inventer des contes inoui's sur son origine, que 
 chacun cherchoit a sa fantaisie, aussi bien que les interpretations 
 de leurs ceremonies, qui etoient si particulieres, et qui parois- 
 soient si bizarres lorsqu'on n'en connoissoit pas le fond et les 
 sources. La Grece, comme on sait, 6toit ingnieuse a se tromper 
 et a s'amuser agreablement elle-meme ; et de tout cela sont 
 venues les fables que Ton trouve dans Justin, dans Tacite, dans 
 Diodore de Sicile, et dans les autres de pareille date qui ont paru 
 curieux dans les affaires des Juifs, quoiqu'il soit plus clair que le 
 jour qu'ils ecrivoient sur des bruits confus, apres une Iongue suite 20 
 de siecles interposes, sans connoitre leurs lois, leur religion, leur 
 philosophie ; sans avoir entendu leurs livres, et peut-etre sans les 
 avoir seulement ouverts. 
 
 Cependant, malgre" 1'ignorance et la calomnie, il demeurera 
 pour constant que le peuple juif est le seul qui ait connu des son 
 origine le Dieu createur du ciel et de la terre ; le seul par conse- 
 quent qui devoit etre le depositaire des secrets divins. II les a 
 aussi conserves avec une religion qui n'a point d'exemple. Les 
 livres que les Egyptiens et les autres peuples appeloient divins 
 sont perdus il y a longtemps, et a peine nous en reste-t-il quelque 30 
 memoire confuse dans les histoires anciennes. Les livres sacre"s 
 des Romains, ou Numa, auteur de leur religion, en avoit ecrit 
 les mysteres, ont peYi par les mains des Romains memes, et le 
 senat les fit brfiler comme tendants a renverser la religion. Ces 
 memes Romains ont a la fin laiss6 penr les livres sibyllins, si 
 longtemps reveres parmi eux comme prophtiques, et ou ils vou- 
 loient qu'on crut qu'ils trouvoient les decrets des dieux immortels
 
 Francois de la Mo the Fe"nelon. 259 
 
 sur leur empire, sans pourtant en avoir jamais montre* au public, 
 je ne dis pas un seul volume, mais un seul oracle. Les Juifs ont 
 te" les seuls dont les Ventures sacr6es ont 6te d'autant plus en 
 veneration, qu'elles ont it6 plus connues. De tous les peuples 
 anciens, ils sont le seul qui ait conserve les monuments primitifs 
 de sa religion, quoiqu'ils fussent pleins des temoignages de leur 
 infidelite" et de celle de leurs ancetres. Et aujourd'hui encore ce 
 meme peuple reste sur la terre pour porter a toutes les nations 
 ou il a et6 disperse^ avec la suite de la religion, les miracles et les 
 predictions qui la rendent ingbranlable. 10 
 
 100. FRANCOIS DE LA MOTHE FENELON 
 (16611715). 
 
 IS. H. pp. 383-385-] 
 
 MISTAKES IN THE EDUCATION OF GIRLS. 
 
 L'ignorance d'une fille est cause qu'elle s'ennuie, et qu'elle ne 
 sait a quoi s'occuper innocemment. Quand elle est venue jusqu'a 
 un certain age sans s'appliquer aux choses solides, elle n'en peut 
 avoir ni le gout ni l'estime ; tout ce qui est serieux lui paroit 
 triste, tout ce qui demande une attention suivie la fatigue; la 
 pente aux plaisirs, qui est forte pendant la jeunesse ; l'exemple 
 des personnes du meme age qui sont plong6es dans l'amusement ; 
 tout sert a lui faire craindre une vie reglee et laborieuse. Dans 
 ce premier age, elle manque d'experience et d'autorite* pour 
 gouverner quelque chose dans la maison de ses parents ; elle ne 20 
 connoit pas meme l'importance de s'y appliquer, a moins que sa 
 mere n'ait pris soin de la lui faire remarquer en detail. Si elle 
 est de condition, elle est exempte du travail des mains : elle ne 
 travaillera done que quelque heure du jour, parce qu'on dit, sans 
 savoir pourquoi, qu'il est honnete aux femmes de travailler ; mais 
 souvent ce ne sera qu'une contenance, et elle ne s'accoutumera 
 point a un travail suivi. 
 
 En cet Itat, que fera-t-elle ? La compagnie d'une mere qui 
 l'observe, qui la gronde, qui croit la bien elever en ne lui par- 
 
 S 2
 
 260 Specimens of French Literature. 
 
 donnant rien, qui se compose avec elle, qui lui fait essuyer ses 
 humeurs, qui lui paroit toujours charged de tous les soucis do- 
 mestiques, la gene et la rebute ; elle a autour d'elle des femmes 
 flatteuses, qui, cherchant a s'insinuer par des complaisances basses 
 et dangereuses, suivent toutes ses fantaisies, et l'entretiennent de 
 tout ce qui peut la degouter du bien : la pi6t lui paroit une oc- 
 cupation languissante, et une regie ennemie de tous les plaisirs. 
 A quoi done s'occupera-t-elle ? a rien d'utile. Cette inapplica- 
 tion se tourne meme en habitude incurable. 
 
 Cependant voila un grand vide, qu'on ne peut espeYer de 10 
 remplir de choses solides ; il faut done que les frivoles pren- 
 nent la place. Dans cette oisivete, une fille s'abandonne a sa 
 paresse; et la paresse, qui est une langueur de Tame, est une 
 source inepuisable d'ennuis. Elle s'accoutume a dormir d'un 
 tiers plus qu'il ne faudroit pour conserver une sante parfaite ; ce 
 long sommeil ne sert qu'a l'amollir, qu'a la rendre plus delicate, 
 plus exposee aux revoltes du corps : au lieu qu'un sommeil me- 
 diocre, accompagne d'un exercice regie, rend une personne gaie, 
 vigoureuse et robuste; ce qui fait, sans doute, la veritable per- 
 fection du corps, sans parler des avantages que l'esprit en tire. 20 
 Cette mollesse et cette oisivete etant jointes a 1'ignorance, il en 
 nait une sensibilite pernicieuse pour les divertissements et pour 
 les spectacles ; e'est meme ce qui excite une curiosite indiscrete 
 et insatiable. 
 
 Les personnes instruites, et occupies a des choses seYieuses, 
 n'ont d'ordinaire qu'une curiosite mediocre : ce qu'elles savent 
 leur donne du mepris pour beaucoup de choses qu'elles ignorent ; 
 elles voient l'inutilite et le ridicule de la plupart des choses que 
 les petits esprits qui ne savent rien, et qui n'ont rien a faire, sont 
 empresses d'apprendre. 30 
 
 Au contraire, les filles mal instruites et inappliquees ont une 
 imagination toujours errante. Faute d'aliment solide, leur curio- 
 site se tourne en ardeur vers les objets vains et dangereux. 
 Celles qui ont de l'esprit s'erigent souvent en precieuses, et lisent 
 tous les livres qui peuvent nourrir leur vanity ; elles se pas- 
 sionnent pour des romans, pour des comedies, pour des recits 
 d'aventures chimeriques, ou l'amour profane est mele. Elles se
 
 Francois de la Mothe F melon. 0,6 1 
 
 rendent l'esprit visionnaire, en s'accoutumant au langage magni- 
 fique des heros de romans : elles se gatent meme par la pour le 
 monde ; car tous ces beaux sentiments en l'air, toutes ces pas- 
 sions geneVeuses, toutes ces aventures que l'auteur du roman a 
 inventus pour le plaisir, n'ont aucun rapport avec les vrais 
 motifs qui font agir dans le monde, et qui decident des affaires, 
 ni avec les m6comptes qu'on trouve dans tout ce qu'on entre- 
 prend. 
 
 Une pauvre fille, pleine du tendre et du merveilleux qui Font 
 charmee dans ses lectures, est 6tonn6e de ne trouver point dans 10 
 le monde de vrais personnages qui ressemblent a ces h6ros : 
 elle voudroit vivre comme ces princesses imaginaires, qui sont, 
 dans les romans, toujours charmantes, toujours adorees, toujours 
 au-dessus de tous les besoins. Quel dugout pour elle de de- 
 scendre de l'heroi'sme jusqu'au plus bas detail du manage ! 
 
 Quelques-unes poussent leur curiosite - encore plus loin, et se 
 melent de decider sur la religion, quoiqu' elles n'en soient point 
 capables. Mais celles qui n'ont pas assez d'ouverture d'esprit 
 pour ces curiosites en ont d'autres qui leur sont proportionns : 
 elles veulent ardemment savoir ce qui se dit, ce qui se fait, une 20 
 chanson, une nouvelle, une intrigue ; recevoir des lettres, lire 
 celles que les autres recoivent ; elles veulent qu'on leur dise tout, 
 et elles veulent aussi tout dire ; elles sont vaines, et la vanite - fait 
 parler beaucoup ; elles sont legeres, et la legerete" empeche les 
 reflexions qui feraient souvent garder le silence. 
 
 NECESSITY OF ENRICHING THE FRENCH TONGUE. 
 
 Oserai-je hasarder ici, par un exces de zele, une proposition 
 que je soumets a une compagnie si Iclairee ? Notre langue man- 
 que d'un grand nombre de mots et de phrases ; il me semble 
 meme qu'on l'a genee et appauvrie, depuis environ cent ans, en 
 voulant la purifier. II est vrai qu'elle toit encore un peu in- 30 
 forme, et trop -verbeuse. Mais le vieux langage se fait regretter, 
 quand nous le retrouvons dans Marot, dans Amyot, dans le car- 
 dinal d'Ossat: dans les ouvrages les plus enjoues et dans le plus 
 serieux, il avoit je ne sais quoi de court, de naif, de hardi, de vif
 
 262 Specimens of French Literature. 
 
 et de passionne. On a retranchl, si je ne me trompe, plus de 
 mots qu'on n'en a introduits. D'ailleurs, je voudrois n'en perdre 
 aucun, et en acquerir de nouveaux. Je voudrois autoriser tout 
 terme qui nous manque, et qui a un son doux, sans danger 
 d'gquivoque. 
 
 Quand on examine de pres la signification des termes, on re- 
 marque qu'il n'y en a presque point qui soient entierement 
 synonymes entre eux. On en trouve un grand nombre qui ne 
 peuvent designer suffisamment un objet, a moins qu'on n'y ajoute 
 un second mot : de la vient le frequent usage des circonlocutions. 10 
 II faudroit abreger en donnant un terme simple et propre pour 
 exprimer chaque objet, chaque sentiment, chaque action. Je 
 voudrois meme plusieurs synonymes pour un seul objet : c'est le 
 moyen d'eviter toute Equivoque, de varier les phrases, et de faci- 
 liter l'harmonie, en choisissant celui de plusieurs synonymes qui 
 sonneroit le mieux avec le reste du discours. 
 
 Les Grecs avoient fait un grand nombre de mots composes, 
 comme pantocrator, glaucopis, eucnemides, etc. Les Latins, quoi- 
 que moins fibres en ce genre, avoient un peu imite' les Grecs, 
 lanifica, malesuada, pomifer, etc. Cette composition servoit a 20 
 abreger, et a faciliter la magnificence des vers. De plus, ils 
 rassembloient sans scrupule plusieurs dialectes dans le meme 
 poeme, pour rendre la versification plus vari6e et plus facile. 
 
 Les Latins ont enrichi leur langue des termes Strangers qui 
 manquoient chez eux. Par exemple, ils manquoient des termes 
 propres pour la philosophic, qui commenca si tard a Rome : en 
 apprenant le grec, ils en emprunterent les termes pour raisonner. 
 Ciceron, quoique tres-scrupuleux sur la puretfi de sa langue, 
 emploie librement les mots grecs dont il a besoin. D'abord le 
 mot grec ne passoit que comme etranger; on demandoit permis- 30 
 sion de s'en servir ; puis la permission se tournoit en possession 
 et en droit. 
 
 J'entends dire que les Anglais ne se refusent aucun des mots 
 qui leur sont commodes : ils les prennent partout ou ils les trou- 
 vent chez leurs voisins. De telles usurpations sont permises. 
 En ce genre, tout devient commun par le seul usage. Les 
 paroles ne sont que des sons, dont on fait arbitraircment les
 
 Louis Bourdaloue. 263 
 
 figures de nos pensees. Ces sons n'ont en eux-memes aucun 
 prix~ "rfe-sewt-atrtant au peuple qui les emprunte, qu'I celui qui 
 les a pretes. Qu'imporfe qu 7 un mot soit ne dans notre pays, ou 
 qu'il nous vienne d'un pays etranger ? La jalousie seroit puerile, 
 quand il ne s'agit que de la maniere de mouvoir ses levres, et de 
 trapper l'air. 
 
 D'ailleurs, nous n'avons rien a manager sur ce faux point 
 d'honneur. Notre langue n'est qu'un melange de grec, de latin 
 et de tudesque, avec quelques restes confus de gaulois. Puisque 
 nous ne vivoiis que sur ces emprunts, qui sont devenus notre 10 
 fonds propre, pourquoi aurions-nous une mauvaise honte sur 
 la liberte d'emprunter, par laquelle nous pouvons achever de 
 nous enrichir? Prenons de tous cotes tout ce qu'il nous faut 
 pour rendre notre langue plus claire, plus precise, plus courte, et 
 plus harmonieuse ; toute circonlocution affoiblit le discours. 
 
 101. LOUIS BOURDALOUE (16321704). 
 
 IS. H. pp. 387, 388.] 
 
 SUBMISSION TO PROVIDENCE. 
 
 De la, Chretiens, quelle consolation pour un homme ainsi 
 abandonne de Dieu, apres qu'il a lui-meme abandonne Dieu? 
 quelle consolation, dis-je, surtout en certains gtats de la vie, ou 
 la foi seule d'une Providence nous peut soutenir? Car tandis 
 que cette foi m'eclaire, et que je suis bien persuade de ce prin- 20 
 cipe qu'il y a un Dieu, dispensateur des biens et des maux, en 
 sorte qu'il ne m'arrive rien que par son ordre et que pour mon 
 salut et pour sa gloire, j'ai dans moi un soutien contre tous les 
 accidents. Quelque indocile, quelque revolte meme que je sois, 
 selon les sentiments naturels, je ne laisse pas au moins dans la 
 partie superieure de mon ame, et suivant les vues que me donne 
 la foi, de me dire a moi-meme : J'ai tort de murmurer et de me 
 plaindre : Dieu l'a ainsi ordonn6 ? et puisque e'est sa volonte, je 
 dois m'y soumettre. Or, en me condamnant de la sorte, je me 
 console, et cette pensee me fortifie : quoique je ne la goute pas 30 
 peut-etre d'abord, il suffit que je l'approuve et que j'y puisse
 
 264 Specimens of French Literature. 
 
 revenir quand il me plaira, pour qu'elle me soit une ressource 
 toujours presente dans ma douleur. Mais quand j'ai une fois 
 efface' de mon esprit cette idee de la Providence, s'il me survient 
 une affliction de la nature de celles ou la raison de l'homme est a 
 bout, et qui ne peuvent recevoir de la part du monde aucun 
 soulagement, ou en suis-je, et que me reste-t-il, sinon de boire 
 tout le calice, et de le boire tout pur, comme les pecheurs, sans 
 temperament et sans melange ? Verumtamen fsex ejus non est 
 exinanita : bibent omnes peccatores terrm. Or, dans le cours de 
 la vie et des revolutions qui y sont si ordinaires, il n'est rien 10 
 de plus commun que ces sortes d'etat : et Dieu le permet, 
 Chretiens, pour nous convaincre encore plus sensiblement de la 
 necessite ou nous sommes de nous attacher a sa Providence ; et 
 pour nous faire voir la difference de ceux qui se confient en elle, 
 et de ceux qui refusent de marcher dans ses voies. Gar de la 
 vient qu'un juste, afflige, persecute, et si vous voulez, opprime, 
 demeure tranquille, possede son ame dans la patience et dans une 
 paix qui, selon l'Apotre, surpasse tout sentiment humain, tire de 
 ses propres maux sa consolation. Pourquoi ? parce qu'il envisage 
 dans l'univers une Providence a qui il se fait un plaisir de se 20 
 conformer. Dominus dedit, Dominus abstulit ; sicut Domino placuit, 
 ita factum est. C'est le Seigneur qui m'avoit donne ces biens, 
 c'est lui-meme qui m'en a depouille ; que son nom soit a jamais 
 b6ni ? Au lieu que l'impie, frappe du coup qui l'atterre, fait, pour 
 ainsi dire, le personnage d'un r6prouv, blasphemant contre le 
 ciel, trouvant tout odieux sur la terre, accusant ses amis, plein 
 de fureur contre ses ennemis, se desesplrant, et dans son de- 
 sespoir n'ayant pas meme, non plus que ce riche de l'enfer, une 
 goutte d'eau, c'est-a-dire d'onction et de consolation : pourquoi ? 
 parce que c'etait dans le sein de la Providence qu'il la pouvoit 30 
 puiser, et que cette source est tarie pour lui. Ce qui faisoit dire 
 a saint Chrysostome, que quiconque combat la Providence, 
 combat son bonheur, parce que le grand bonheur de l'homme 
 est de croire une providence dans le monde, et de lui etre 
 soumis. 
 
 Que dis-je, chr6tiens? et le mondain, tout rebelle qu'il est, 
 n'est-il pas encore sous le domaine de la Providence ? Oui, il y
 
 Louis Bourdaloue. 265 
 
 est, et malgre' lui il y sera ; mais c'est cela meme qui acheve son 
 malheur. Car de deux sortes de providences que Dieu exerce 
 sur les hommes, l'une de severit6 et l'autre de bont6, l'une de 
 justice et l'autre de misericorde, au meme temps qu'ilse soustrait 
 a cette providence favorable en qui il devoit chercher son repos, 
 il se trouve livr6 a cette providence rigoureuse qui le poursuit 
 pour lui faire sentir son empire le plus dominant. Comme si 
 Dieu lui disoit: Tu n'as pas voulu te ranger sous celle-ci, tu 
 souffriras, de celle-la : car je les ai substitutes l'une a l'autre par 
 une loi 6ternelle et irrevocable, et dans l'tendue que je leur ai 10 
 donnee, rien ne peut etre hors de leur ressort. La providence 
 de mon amour n'a pu t'engager ; ce sera done desormais la pro- 
 vidence de ma justice qui te contiendra, qui te reprimera, qui, 
 par des vengeances tant6t secretes, tant6t eclatantes, se fera 
 sentir a toi : qui tantot par des humiliations, tantot par des 
 afflictions, tantot par des prospeVites dont tu seras enivr, tantot 
 par des adversits dont tu seras accab!6, tantot par des douceurs 
 qui t'empoisonneront le coeur, tantot par des amertumes qui 
 t'aigriront, qui te souleveront et ne te corrigeront pas, te r6duira 
 malgre' toi dans le dependance. Et voila comment Dieu tant 20 
 de fois en a us envers certains pecheurs de marque. Voila 
 comment il a trait un Pharaon, un Nabuchodonosor, un An- 
 tiochus, et bien d'autres. lis n'ont pas voulu le reconnoitre 
 comme pere, ils ont 6te forces a le reconnoitre comme juge. lis 
 n'ont pas voulu servir a glorifier sa providence aimable et bien- 
 faisante ; ils ont servi a glorifier sa providence souveraine et 
 toute-puissante. Ponam te in exemplum. Je ferai un exemple de 
 toi, disait-il par son prophete a un libertin ; et c'est ce qu'il a 
 fait et ce qu'il fait encore du peuple juif. Miracle subsistant de 
 la providence d'un Dieu irrite ; miracle qui seul peut convaincre 30 
 les esprits les plus incrdules qu'il y a un premier maitre et un 
 Dieu dans le monde, devant lequel toute creature doit s'humilier, 
 et a qui il est juste que tout homme mortel ob&sse. Si done, mes 
 freres, nous avons quelque egard a notre devoir ou a notre interet, 
 soumettons-nous a lui et a sa Providence. Soumettons-lui toutes 
 nos entreprises : et sans n6gliger les moyens raisonnables qu'il 
 nous permet d'employer pour les faire reussir, sans y epargner nos
 
 266 Specimens of French Literature. 
 
 soins, du reste reposons-nous tranquillement et absolument sur lui 
 du succes. Benissons-le egalement, etdans les biens, et dans les 
 maux : dans les biens, en les recevant avec reconnoissance ; dans 
 les maux, en les supportant avec patience. Demandons-lui sans 
 cesse que sa volonte s'accomplisse en nous ; qu'elle s'accomplisse 
 sur la terre, et qu'elle s'accomplisse dans le ciel ; sur la terre, 
 ou il veut nous sanctifier, et dans le ciel, ou il veut nous cou- 
 ronner. 
 
 102. JEAN MASSILLON (16631742). 
 
 IS. H. pp. 3 86, 387.] 
 THE DEATH OF THE WICKED. 
 
 Oui, mes freres, cet infortune qui s'etoit toujours endormi 
 dans ses dsordres ; toujours flatte qu'il ne falloit qu'un bon 10 
 moment, qu'un sentiment de componction a la mort pour apaiser 
 la colere de Dieu, desespere alors de sa clemence. En vain on 
 lui parle de ses misericordes eternelles ; il comprend a quel point 
 il en est indigne ; en vain le ministre de l'Eglise tache de rassurer 
 ses frayeurs, en lui ouvrant le sein de la cl6mence divine ; ces 
 promesses le touchent peu, parce qu'il sent bien que la charite de 
 l'Eglise, qui ne desespere jamais du salut de ses enfants, ne 
 change pourtant rien aux arrets formidables de la justice de 
 Dieu ; en vain on lui promet le pardon de ses crimes : une voix 
 secrete et terrible lui dit au fond du coeur qu'il n'y a point de 20 
 salut pour l'impie, et qu'il ne faut pas compter sur des esperances 
 qu'on donne a ses malheurs plutot qu'a la verity : en vain on 
 l'exhorte de recourir aux derniers remedes que la religion offre 
 aux mourants : il les regarde comme ces remedes dsespers, 
 qu'on hasarde lorsqu'il n'y a plus d'esperance, et qu'on donne plus 
 pour la consolation des vivants que pour l'utilite de celui qui 
 meurt. On appelle des serviteurs de Jesus-Christ pour le sou- 
 tenir dans cette derniere heure : et tout ce qu'il peut faire, c'est 
 d'envier en secret leur destined, et detester le malheur de la 
 sienne. On lui met dans la bouche les paroles des livres saints, 30 
 et les sentiments d'un roi penitent ; et il sent bien que son coeur
 
 Jean Massillon. 267 
 
 desavoue ces expressions divines, et que des paroles qu'une 
 charit6 ardente et une componction parfaite a formees, ne con- 
 viennent pas a un pecheur surpris comme lui dans ses desordres. 
 On assemble autour de son lit ses amis et ses proches, pour re- 
 cueillir ses derniers soupirs ; et il en dtourne les yeux, parce 
 qu'il retrouve encore au milieu d'eux le souvenir de ses crimes. 
 Le ministre de l'glise lui pr6sente un Dieu mourant ; et cet 
 objet si consolant, et si capable d'exciter sa confiance, lui re- 
 proche tout bas ses ingratitudes et Tabus perpStuel de ses graces. 
 Cependant la mort approche; le pretre tache de soutenir par les 16 
 prieres des mourants ce reste de vie qui l'anime encore : ' Partt 
 ame chretienne,' lui dit-il, Prqficiscere, anima Christiana. II ne 
 lui dit pas : Prince, grand du monde, partez. Durant sa vie, les 
 monuments publics pouvoient a peine suffire au nombre et a l'or- 
 gueil de ses titres : dans ce dernier moment on ne lui donne que 
 le titre tout seul qu'il avoit recu dans le bapteme, le seul dont 
 il ne faisoit aucun cas, et le seul qui lui doit demeurer gternelle- 
 ment. Prqficiscere, anima christiana : ' Partez, ame chretienne.' 
 Helas ! elle avoit vecu comme si le corps eut te tout son etre ; 
 elle avoit meme tache de se persuader que son ame n'gtoit rien; 20 
 que l'homme n'etoit qu'un ouvrage de chair et de sang, et que 
 tout mouroit avec nous : et on vient lui declarer que c'est son 
 corps, qui n'etoit rien qu'un peu de boue, qui va se dissoudre ; et 
 que tout son etre immortel, c'est cette ame, cette image de la 
 Divinite, cette intelligence seule capable de l'aimer et de la con- 
 noitre, qui va se detacher de sa maison terrestre, et paroitre 
 devant le tribunal redoutable. ' Partez, ame chretienne : ' vous 
 aviez regarde la terre comme votre patrie, et ce n'etoit qu'un lieu 
 de pelerinage dont il faut partir ; l'Eglise croyoit vous annoncer 
 une nouvelle de joie, la fin de votre exil, le terme de vos miseres, 30 
 en vous annoncant la dissolution du corps terrestre : h61as ! et 
 elle ne vous annonce qu'une nouvelle lugubre et effroyable, et le 
 commencement de vos malheurs et de vos peines. ' Partez done, 
 ame chretienne : ' Proficiscere, anima christiana, ame marquee du 
 sceau du salut, que vous avez effac6 ; rachetee du sang de Jesus- 
 Christ, que vous avez foule aux pieds ; lavee par la grace de la 
 regeneration, que vous avez mille fois souillee ; clairee des
 
 268 Specimens of French Literature. 
 
 lumieres de la foi, que vous avez toujours rejetees ; comblee de 
 toutes les misericordes du del, que vous avez toujours indigne- 
 ment profanees : ' Partez, ame chretienne ;' allez porter devant 
 Jesus-Christ ce titre auguste, qui devoit etre le signe magnifique 
 de votre salut, et qui va devenir le plus grand de vos crimes: 
 Prqftciscere, anima christiana. 
 
 Alors le pecheur mourant, ne trouvant plus dans le souvenir 
 du passe que des regrets qui l'accablent ; dans tout ce qui se 
 passe a ses yeux, que des images qui Paffligent ; dans la pensee 
 de l'avenir, que des horreurs qui l'epouvantent ; ne sachant plus 10 
 a qui avoir recours, ni aux creatures qui lui echappent, ni au 
 monde qui s'evanouit, ni aux hommes qui ne sauroient le delivrer 
 de la mort, ni au Dieu juste qu'il regarde comme un ennemi 
 declare, dont il ne doit plus attendre d'indulgence : il se roule 
 dans ses propres horreurs, il se tourmente, il s'agite pour fuir la 
 mort qui le saisit, ou du moins pour se fuir lui-meme ; il sort de 
 ses yeux mourants je ne sais quoi de sombre et de farouche, qui 
 exprime les fureurs de son ame ; il pousse du fond de sa tristesse 
 des paroles entrecoupees de sanglots qu'on n'entend qu'a demi, 
 et qu'on ne sait si c'est le desespoir ou le repentir qui les a for- 20 
 mees; il jette sur un Dieu crucifie des regards affreux, et qui 
 laissent douter si c'est la crainte ou l'esperance, la haine ou 
 l'amour qu'ils expriment ; il entre dans des saisissements, ou Ton 
 ignore si c'est le corps qui se dissout ou Fame qui sent l'approche 
 de son juge ; il soupire profondement, et l'on ne sait si c'est le 
 souvenir de ses crimes qui lui arrache ses soupirs, ou le desespoir 
 de quitter la vie. Enfin, au milieu de ces tristes efforts, ses yeux 
 se fixent, ses traits changent, son visage se defigure, sa bouche 
 livide s'entr'ouvre d'elle-meme, tout son corps fremit ; et, par ce 
 dernier effort, son ame infortunee s'arrache comme a regret de 30 
 ce corps de boue, tombe entre les mains de Dieu, et se trouve 
 seule au pied du tribunal redoutable.
 
 Jean Baptiste Rousseau. 269 
 
 103. JEAN BAPTISTE ROUSSEAU (16691741). 
 
 [S. H. pp. 396, 397.] 
 
 ODE. 
 
 J'ai vu mes tristes journees 
 Decliner vers leur penchant; 
 Au midi de mes ann6es 
 Je touchais k mon couchant. 
 La mort, deployant ses ailes, 
 Couvrait d'ombres eternelles 
 La dart! dont je jouis ; 
 Et dans cette nuit funeste, 
 Je cherchais en vain le reste 
 De mes jours evanouis. 10 
 
 Grand Dieu, votre main reclame 
 Les dons que j'en ai recus ; 
 Elle vient couper la trame 
 Des jours qu'elle m'a tissus. 
 Mon dernier soleil se leve, 
 Et votre souffle m'enleve 
 De la terre des vivants, 
 Comme la feuille sechee 
 Qui, de sa tige arrachee, 
 Devient le jouet des vents. 20 
 
 Comme un tigre impitoyable, 
 Le mal a brise mes os ; 
 Et sa rage insatiable 
 Ne me laisse aucun repos. 
 Victime faible et tremblante, 
 A cette image sanglante, 
 Je soupire nuit et jour ; 
 Et, dans ma crainte mortelle, 
 Je suis comme l'hirondelle 
 Sous les griffes du vautour. 30
 
 t 
 
 270 Specimens of French Literature. 
 
 Ainsi de cris et d'alarmes 
 Mon mal semblait se nourrir ; 
 Et mes yeux noyes de larmes 
 Etaient lasses de s'ouvrir. 
 Je disais a la nuit sombre: 
 O nult, tu vas dans ton ombre 
 M'ensevelir pour toujours ! 
 Je redisais a l'aurore : 
 Le jour que tu fais eclore 
 Est le dernier de mes jours ! 10 
 
 Mon ame est dans les tenebres, 
 Mes sens sont glacis d'effroi : 
 Ecoutez mes cris funebres, 
 Dieu juste, repondez-moi. 
 Mais enfin sa main propice 
 A combll le precipice 
 Qui s'entr'ouvrait sous mes pas : 
 Son secours me fortifie, 
 Et me fait trouver la vie 
 Dans les horreurs du trepas. 20 
 
 Seigneur, il faut que la terre 
 Connaisse en moi vos bienfaits. 
 Vous ne m'avez fait la guerre 
 Que pour me donner la paix. 
 Heureux l'homme a qui la grace 
 Depart ce don efficace 
 Puise dans ses saints tresors ; 
 Et qui, rallumant sa flamme, 
 Trouve la sante' de l'ame 
 Dans les souffrances du corps ! 30 
 
 C'est pour sauver la memoire 
 De vos immortels secours; 
 C'est pour vous, pour votre gloire, 
 Que vous prolongez nos jours. 
 Non, non, vos bontes sacrees 
 Ne seiont point celebrges
 
 Antoine de la Motte Hotidar t. 271 
 
 Dans l'horreur des monuments ; 
 La mort aveugle et muette 
 Ne sera point Pinterprete 
 De vos saints commandements. 
 
 Mais ceux qui de sa menace, 
 Comme moi, sont rachetes, 
 Annonceront a leur race 
 Vos celestes veritls. 
 J'irai, Seigneur, dans vos temples 
 Rechauffer par mes exemples 
 Les mortels les plus glaces, 
 Et, vous offrant mon hommage, 
 Leur montrer l'unique usage 
 Des jours que vous leur laissez. 
 
 104. ANTOIltfE DE LA MOTTE HOUDART 
 (16721731). 
 
 \S. H. pp. 397, 455.] 
 
 THE WATCH AND THE SUN-DIAL. 
 
 Un jour la montre au cadran insultait, 
 Demandant quelle heure il tait. 
 
 Je n'en sais rien, dit Ie greffier solaire. 
 
 Eh ! que fais-tu done la, si tu n'en sais pas plus ? 
 
 J'attends, repondit-il, que le soleil m'eclaire ; 
 
 Je ne sais rien que par Phoebus. 
 
 Attends-le done, moi je n'en ai que faire, 
 Dit la montre ; sans lui, je vais toujours mon train. 
 
 Tous les huit jours, un tour de main : 
 C'est autant qu'il m'en faut pour toute ma semaine. 
 Je chemine sans cesse, et ce n'est point en vain 
 Que mon aiguille en ce rond se promene. 
 
 Ecoute ; voila l'heure . . . Elle sonne a l'instant : 
 Une, deux, trois et quatre. II en est tout autant, 
 Dit-elle. Mais, tandis que la montre decide,
 
 272 Specimens of French Literature. 
 
 Phoebus, de ses ardents regards, 
 
 Chassant nuages et brouillards, 
 Regarde le cadran, qui, fidele a son guide, 
 
 Marque quatre heures et trois quarts. 
 
 Mon enfant, dit-il a l'horloge, 
 
 Va-t'en te faire remonter. 
 
 Tu te vantes, sans hesiter, 
 
 De repondre a qui t'interroge : 
 Mais qui t'en croit peut bien se mecompter: 
 Je te conseillerais de suivre mon usage : 
 Si je ne vois bien clair, je dis : 'Je n'en sais rien.' 
 
 Je parle peu, mais je dis bien. 
 
 C'est le caractere du sage. 
 
 ANCIENTS AND MODERNS. 
 
 Ces sortes de Scavans reprochent a cinq ou six ignorans de 
 notre siecle d'avoir meprise' les Anciens : mais ces cinq ou six 
 ignorans n'ont point meprise les Anciens ; ils ont seulement 
 condamne" l'estime outree et l'espece d'idolatrie, ou Ton tombe 
 a leur egard. Ils ont voulu qu'on rendit justice a tous les terns ; 
 que Ton sentit le beau partout ou il est, sans acception de siecle, 
 et qu'on ne fit pas les Modernes d'une autre espece que les 20 
 Anciens. 
 
 Mais ce n'est pas assez pour les Commentateurs. Si Ton 
 n'adore pas, on m6prise : point de milieu. M e . Dacier, par 
 exemple, veut qu'Homere ait innjente F Art, et I'ait perfectionne tout 
 a la fois ; que son Owvrage soit le plus par/ait qui soit sorti de la 
 main des hommes. Si on lui arrache l'aveu vague qu'il a pu faire 
 quelques fautes, elle n'a garde d'appliquer cet aveu a rien en par- 
 ticulier ; au contraire, elle Justine tout en detail ; et c'est peu de 
 justifier, elle se rcrie toujours : cela est inimitable, cela est divin ! 
 d'ou vient done ce prodige? comment se peut-il faire qu'un 30 
 homme invente un grand Art, et le porte d'abord a la perfection ? 
 M e . Dacier s'en 6tonne elle-meme, et elle se demande : Comment 
 done Homere a-t-il pu etre exempt de la loi generate, qui n'a peut- et re
 
 Antoine de la Motte Houdart. 273 
 
 jamais souffert que cette exception ? Et voici la raison qu'elle s'en 
 rend apres y avoir un peu reve. II y a des Nations si heureusement 
 situees, et que le Soleil regarde si favorablement, qu'ebles ont ete 
 capables a" imaginer et dinventer elles-memes, et d'arri'ver a la 
 perfection. Et il y en a (Taut res qui, ense-velies dans un air plus epais, 
 n'ont jamais pu, que par le secours de Pimitation, se tirer de la 
 grossierete et de la barbarie ou leur naissance les a plongees ; et telles 
 sont toutes les Nations Occidentales, par comparaison a celles qui 
 sont a rOrient. Voila done, selon cette idee, les Poemes d'Ho- 
 mere qui sont l'effet d'un coup de Soleil ; encore n'ont-ils du 1 o 
 naitre que dans la Grece, comme s'il y avoit un Orient fixe aussi 
 bien que les Poles, et que tous les climats que le Soleil parcourt, 
 ne fussent pas Orient et Occident tout a la fois les uns par rap- 
 port aux autres. Cette inattention auroit te qualified autrement, 
 si M e . Dacier avoit eu a rr.e la reprocher. 
 
 Mais ce n'est veritablement qu'une inattention ; elle n'a pre- 
 tendu parler que de notre Orient qui lui paroit plus favorable 
 a 1'imagination ; et e'est pourquoi, selon elle, les Egyptiens, peu 
 de terns apres le deluge, avoient deja pouss6 fort loin plusieurs 
 sciences, et sur tout la Divination : folie que M e . Dacier leur 20 
 compte pour une profonde decouverte, et bien digne en effet 
 d'un climat chaud ; nos brouillards n'auroient pas opere de si 
 grands prodiges. 
 
 Quoiqu'il en soit, des que je ne conviens pas qu'Homere ait 
 perfectionne l'Art qu'il a invente, M e . Dacier conclut que je le 
 meprise, moi qui ai avance formellement que par une superiority 
 de genie il avoit saisi les premieres ides de l'Eloquence dans 
 tous les genres ; qu'il avoit parle le langage de toutes les passions ; 
 qu'il avoit ouvert aux Ecrivains qui devoient le suivre, une infi- 
 nite' de routes qu'il ne restoit plus qu'a applanir ; et qu'enfin ceux 30 
 raemes qui le surpasseroient, devroient encore le regarder comme 
 leur maitre. J'ai beau le redire, et protester de ma sincerite ; 
 M e . Dacier n'y verra peut-etre encore qu'un mepris cache 
 d'Homere, et qui ne tend pas a moins qu'a renverser la R6- 
 publique des Lettres. Pour moi, j'ose dire que cette delicatesse 
 outree de ne pouvoir se contenter pour Homere, d'un eloge aussi 
 srieux et aussi etendu, ne peut naitre que d'une prevention 
 
 T
 
 274 Specimens of French Literature. 
 
 tres-dangereuse, et encore plus capable de corrompre le gout 
 que toutes les causes qu'on me cite de Quintilien. 
 
 En effet, cette prevention tient le jugement en servitude ; on 
 n'ose sentir ce qu'on sent ; on se passionne de commande pour 
 ce qui ne merite qu'une approbation tranquille ; on rsiste aux 
 premieres impressions du defectueux ; et a force d'y resister, on 
 parvient enfin a le voir avec d'autres yeux ; on le souffre d'abord ; 
 ensuite on le justifie ; bientot on l'admire ; et quelquefois on 
 1'imite sans remords. 
 
 Ce que je dis ici a 1'occasion d'Homere, je Intends a tous 10 
 les anciens, et je prie M e . Dacier, s'il est possible, de ne voir 
 dans ce que je dis que ce que je dis. Les Grecs et les Latins 
 ont eu de Grands Hommes dans tous les genres ; et nous avons 
 en eux, a les comprendre tous ensemble, des modeles de toutes 
 les beautes, c'est-a-dire, que Tun excelle par un endroit, et l'autre 
 par un autre ; mais je crois aussi que nous avons en eux des 
 exemples de toutes les fautes : et c'est raeme par cette double 
 lefon, que 1'etude des bons Ecrivains de l'Antiquite" peut etre 
 pour nous une Education complette. 
 
 Nous serions encore dans la barbarie, si nous ne les avions 20 
 retrouves. II eut fallu de nouveau defricher tout, passer par les 
 commencemens les plus foibles ; acqueVir, pour ainsi dire, les 
 Arts piece a piece, et perfectionner nos vues par l'experience de 
 nos propres fautes, au lieu que les Anciens ont fait tout ce chemin 
 pour nous. lis ont et nos guides et nos maitres, il faut les 
 estimer et les 6tudier : mais non pas comme des maitres tyranni- 
 ques, sur la parole de qui nous devions jurer toujours, et qu'il ne 
 soit jamais permis d'examiner. 
 
 La question n'est pas, comme bien des gens se l'imaginent, et 
 comme les Partisans outres de PAntiquit6 semblent l'entendre 30 
 s'il faut mepriser ou estimer les Anciens, les abandonner ou les 
 conserver. II est hors de doute qu'il faut les estimer et les lire ; 
 il s'agit seulement de scavoir s'il ne les faut pas peser au meme 
 poids que les Modernes : si, quand les ides du beau dans tous 
 les genres sont une fois connues, il ne faut pas mesurer tout 
 indistinctement a cette regie, et effacer des ouvrages, pour ainsi 
 dire, le nom de leurs Auteurs, pour ne les juger qu'en eux-memes.
 
 Francois Arouet de Voltaire. 275 
 
 Voila prgcisement la Question ; du moins je declare que je ne 
 vais pas plus loin ; ce n'est point un pas que je fasse en arriere, je 
 n'ai jamais passe* ces bornes. 
 
 Je trouve seulement que Ton fait sonner trop haut les noras 
 des Ecrivains de 1' Antiquity. lis sont pour les gens prSvenus, 
 comme ces Geants dont parle M e . Dacier, qui croissoient toutes 
 les annges d'une coudee en grosseur, et de deux en hauteur. 
 A mesure qu'ils s'eloignent de nous, leur autorite' s'augmente: 
 nous ne nous accoutumons pas assez a les entendre nommer, 
 comme les Ecrivains de notre siecle: nous y attachons une idle 10 
 de grandeur devant qui les noms modernes ne tiennent point. 
 Pour moi qui soup9onne que ces Grands Hommes pouvoient 
 etre petits par bien des endroits aux yeux de leurs contem- 
 porains ; qui vois parmi nous, que ceux qui ont le plus de talens, 
 n'ont pas souvent des lumieres bien sfires, et que nos meilleurs 
 esprits se trompent quelquefois ; je pense qu'il en a toujours 6t6 
 de meme ; qu'Horace n'imposoit pas plus de son terns, que 
 Malherbe du sien ; ni Longin et Denys d'Halicarnasse, que des 
 Rheteurs de nos jours. 
 
 105. FRANCOIS AROUET DE VOLTAIRE 
 (16941778). 
 
 [5. H. pp. 398, 399, 423, 439, 461, 479.] 
 
 THE MISFORTUNES OF ZADIG. 
 
 Du temps du roi Moabdar, il y avait a Babylone un jeune 20 
 homme nomme' Zadig, ne avec un beau naturel, fortified par 
 l'dducation. Quoique riche et jeune, il savait modrer ses pas- 
 sions ; il n'affectait rien ; il ne voulait point toujours avoir raison, 
 et savait respecter la faiblesse des hommes. On 6tait etonne de 
 voir qu'avec beaucoup d'esprit il n'insultait jamais par des rail- 
 leries a ces propos si vagues, si rompus, si tumultueux, a ces 
 m6disances temeraires, a ces decisions ignorantes, a ces tur- 
 lupinades grossieres, a ce vain bruit de paroles, qu'on appelait 
 conversation dans Babylone. II avait appris dans le premier 
 
 T 2
 
 2 7 6 Specimens of French Literature. 
 
 livre de Zoroastre que l'amour-propre est un ballon gonfle de 
 vent, dont il sort des tempetes quand on lui a fait une piqure. 
 Zadig, surtout, ne se vantait pas de mepriser les femmes et de 
 les subjuguer. II etait genreux ; il ne craignait point d'obliger 
 des ingrats, suivant ce grand precepte de Zoroastre : ' Quand tu 
 manges, donne a manger aux chiens, dussent-ils te mordre.' II 
 etait aussi sage qu'on peut l'etre ; car il cherchait a vivre avec 
 des sages, lnstruit dans les sciences des anciens Chaldeens, il 
 n'ignorait pas les principes physiques de la nature, tels qu'on les 
 connaissait alors, et savait de la metaphysique ce qu'on en a su io 
 dans tous les ages, c'est-a-dire fort peu de chose. II etait fer- 
 mement persuade que l'annee etait de trois cent soixante-cinq 
 jours et un quart, malgre la nouvelle philosophic de son temps, 
 et que le soleil 6tait au centre du monde ; et quand les princi- 
 paux mages lui disaient avec une hauteur insultante qu'il avait de 
 mauvais sentiments, et que c'etait etre ennemi de l'Etat que de 
 croire que le soleil tournait sur lui-meme, et que l'annee avait 
 douze mois, il se taisait, sans colere et sans dedain. 
 
 Zadig, avec de grandes richesses, et par consequent avec des 
 amis, ayant de la sante\ une figure aimable, un esprit juste et 20 
 modere, un coeur sincere et # noble, crut qu'il pouvait etre heu- 
 reux. II devait se marier a Semire, que sa beauts, sa naissance, 
 et sa fortune, rendaient le premier parti de Babylone. II avait 
 pour elle un attachement solide et vertueux, et Semire l'aimait 
 avec passion. lis touchaient au moment fortune qui allait les 
 unir, lorsque, se promenant ensemble vers une porte de Baby- 
 lone, sous les palmiers qui ornaient le rivage de l'Euphrate, ils 
 virent venir a eux des hommes armes de sabres et de Heches. 
 C'etaient les satellites du jeune Orcan, neveu d'un ministre, a 
 qui les courtisans de son oncle avaient fait accroire que tout lui 30 
 etait permis. II n'avait aucune des graces ni des vertus de 
 Zadig ; mais, croyant valoir beaucoup mieux, il etait desespere 
 de n'etre pas prefere. Cette jalousie, qui ne venait que de sa 
 vanite, lui fit penser qu'il aimait eperdument Semire. II voulait 
 l'enlever. Les ravisseurs la saisirent, et, dans les emportements 
 de leur violence, ils la blesserent, et firent couler le sang d'une 
 personne dont la vue aurait attendri les tigres du mont Immaiis.
 
 Francois Arouet de Voltaire. 277 
 
 Elle permit le ciel de ses plaintes. Elle s'ecriait : Mon cher 
 epoux ! on m'arrache a ce que j'adore. Elle n'tait point oc- 
 cupee de son danger; elle ne pensait qu'a son cher Zadig. 
 Celui-ci, dans le meme temps, la defendait avec toute la force 
 que donnent la valeur et l'amour. Aid6 seulement de deux 
 esclaves, il mit les ravisseurs en fuite, et ramena chez ells 
 Semire evanouie et sanglante, qui, en ouvrant les yeux, vit son 
 lib6rateur. Elle dit : O Zadig ! je vous aimais comme mon 
 epoux, je vous aime comme celui a qui je dois l'honneur et la 
 vie. Jamais il n'y eut un coeur plus p6n6tr6 que celui de S- 10 
 mire ; jamais bouche plus ravissante n'exprima des sentiments 
 plus touchants par ces paroles de feu qu'inspirent le sentiment 
 du plus grand des bienfaits, et le transport le plus tendre de 
 l'amour le plus legitime. Sa blessure elait legere, ^lle guerit 
 bientot. Zadig tait bless! plus dangereusement ; un coup de 
 fleche recti pres de l'ceil lui avait fait une plaie profonde. Se- 
 mire ne demandait aux dieux que la guerison de son amant. 
 Ses yeux etaient nuit et jour baignls de larmes : elle attendait 
 le moment ou ceux de Zadig pourraient jouir de ses regards ; 
 mais un abces survenu a l'ceil blesse fit tout craindre. On en- 20 
 voya jusqu'a Memphis chercher le grand medecin Hermes, qui 
 vint avec un nombreux cortege. II visita le malade, et d6clara 
 qu'il perdrait l'ceil ; il prdit meme le jour et l'heure ou ce 
 funeste accident devait arriver. Si c'eut 6t6 l'ceil droit, dit-il, 
 je l'aurais gueri, mais les plaies de l'ceil gauche sont incurables. 
 Tout Babylone, en plaignant la destinee de Zadig, admira la 
 profondeur de la science d'Hermes. Deux jours apres, l'abces 
 perca de lui-meme; Zadig fut gueri parfaitement. Hermes 
 ecrivit un livre ou il lui prouva qu'il n'avait pas du guerir. 
 Zadig ne le lut point ; mais, des qu'il put sortir, il se prepara a 30 
 rendre visite a celle qui faisait l'esperance du bonheur de sa vie, 
 et pour qui seule il voulait avoir des yeux. Semire etait a la 
 campagne depuis trois jours. II apprit en chemin que cette belle 
 dame, ayant declare' hautement qu'elle avait une aversion insur- 
 montable pour les borgnes, venait de se marier a Orcan la nuit 
 meme. A cette nouvelle, il tomba sans connaissance ; sa dou- 
 leur le mit au bord du tombeau; il fut longtemps malade: mais
 
 278 Specimens of French Literature. 
 
 enfin la raison l'emporta sur son affliction, et l'atrocite de ce 
 qu'il eprouvait servit merae a le consoler. 
 
 LE PAUVRE DIABLE, 
 
 Quel parti prendre? ou suis-je, et qui dois-je etre? 
 Ne depourvu, dans la foule jete, 
 Germe naissant par le vent emporte, 
 Sur quel terrain puis-je esperer de craitre ? 
 Comment trouver un etat, un emploi ? 
 Sur mon destin, de grace, instruisez-moi. 
 
 II faut s'instruire et se sonder soi-meme, 
 S'interroger, ne rien croire que soi, 10 
 Que son instinct ; bien savoir ce qu'on aime ; 
 
 Et, sans chercher des conseils superflus, 
 Prendre l'etat qui vous plaira le plus. 
 
 J'aurais aime le metier de la guerre. 
 Qui vous retient ? allez ; deja l'hiver 
 A disparu ; deja gronde dans l'air 
 L'airain bruyant, ce rival du tonnerre : 
 Du due Broglie osez suivre les pas : 
 Sage en projets, et vif dans les combats, 
 
 II a transmis sa valeur aux soldats ; 20 
 
 II va venger les malheurs de la France : 
 Sous ses drapeaux marchez des aujourd'hui, 
 Et meritez d'etre apercu de lui. 
 
 II n'est plus temps, j'ai d'une lieutenance 
 Trop vainement demande la faveur, 
 
 Mille rivaux briguaient la preference : 
 
 C'est une presse ! En vain Mars en fureur 
 
 De la patrie a moissonne la fleur, 
 
 Plus on en tue, et plus il s'en presente; 
 
 lis vont trottant des bords de la Charente, 30 
 
 De ceux du Lot, des coteaux champenois, 
 
 Et de Provence, et des monts francs-comtois,
 
 Francois A roue t de Voltaire. 279 
 
 En botte, en guetre, et surtout en guenille, 
 
 Tous assigeant la porte de Cremille, 
 
 Pour obtenir des maitres de leur sort 
 
 Un beau brevet qui les mene a la mort. 
 
 Parmi les flots de la foule empresse, 
 
 J'allai montrer ma mine embarrassed ; 
 
 Mais un commis, me prenant pour un sot, 
 
 Me rit au nez, sans me rpondre un mot, 
 
 Et je voulus, apres cette aventure, 
 
 Me retourner vers la magistrature. 
 
 Eh bien, la robe est un metier prudent ; 
 
 Et cet air gauche et ce front de pldant 
 
 Pourront encor passer dans les enquetes: 
 
 Vous verrez la de mervejlleuses tetes ! 
 
 Vite achetez un emploi de Gaton, 
 
 Allez juger: etes-vous riche? Non, 
 
 Je n'ai plus rien, e'en est fait. Vil atome ! 
 
 Quoi ! point d'argent, et de l'ambition ! 
 
 Pauvre impudent! apprends qu'en ce royaume 
 
 Tous les honneurs sont fondes sur le bien. 
 
 L'antiquite" tenait pour axiome 
 
 Que rien n'est rien, que de rien ne vient rien, 
 
 Du genre humain connais quelle est la trempe ; 
 
 Avec de Tor je te fais president, 
 
 Fermier du roi, conseiller, intendant : 
 
 Tu n'as point d'aile, et tu veux voler! rampe. 
 
 VERSES TO ULRICA OF PRUSSIA. 
 
 Souvent un peu de veYite 
 
 Se mele au plus grossier mensonge : 
 
 Cette nuit, dans l'erreur d'un songe, 
 
 Au rang des rois j'tais monte. 30 
 
 Je vous aimais, princesse, et j'osais vous le dire ! 
 
 Les dieux a mon reveil ne m'ont pas tout 6t4 ; 
 
 Je n'ai perdu que mon empire.
 
 280 ' Specimens of French Literature. 
 
 CORNEILLE AND RACINE. 
 
 Qui croirait que tous ces bons ouvrages en prose n'auraient 
 probablement jamais existe, s'ils n'avaient te precedes parlapo6- 
 sie ? C'est pourtant la destinee de l'esprit humain dans toutes les 
 nations : les vers furent partout les premiers enfants du genie, et 
 les premiers maitres d'eloquence. 
 
 Les peuples sont ce qu'est chaque homme en particulier. 
 Platon et Ciceron commencerent par faire des vers. On ne 
 pouvait encore citer un passage noble et sublime de prose fran- 
 caise, quand on savait par cceur le peu de belles stances que laissa 
 Malherbe ; et il y a grande apparence que, sans Pierre Corneille, 10 
 le genie des prosateurs ne se serait pas deVeloppe. 
 
 Cet homme est d'autant plus admirable, qu'il n'tait environne' 
 que de tres-mauvais modeles quand il commenca a donner des 
 tragedies. Ce qui devait encore lui fermer le bon chemin, c'est 
 que ces mauvais modeles 6taient estimes ; et, pour comble de 
 d6couragement, ils 6taient favoriss par le cardinal de Richelieu, 
 le protecteur des gens de lettres, et non pas du bon gout. II 
 rcompensait de meprisables ecrivains qui d'ordinaire sont ram- 
 pants ; et, par une hauteur d'esprit si bien placee ailleurs, il 
 voulait abaisser ceux en qui il sentait avec quelque depit un 20 
 vrai genie, qui rarement se plie a la dependence. II est bien 
 rare qu'un homme puissant, quand il est lui-meme artiste, pro- 
 tege sincerement les bons artistes. 
 
 Corneille eut a combattre son siecle, ses rivaux, et le cardinal 
 de Richelieu. Je ne repeterai point ici ce qui a 6te ecrit sur 
 le Cid. Je remarquerai seulement que TAcad^mie, dans ses judi- 
 cieuses decisions entre Corneille et Scuderi, eut trop de com- 
 plaisance pour le cardinal de Richelieu, en condamnant l'amour 
 de Chimene. Aimer le meurtrier de son pere, et poursuivre la 
 vengeance de ce meurtre, tait une chose admirable. Vaincre 30 
 son amour eut 6te un deTaut capital dans 1'art tragique, qui con- 
 siste principalement dans les combats du coeur. Mais 1'art etait 
 inconnu alors a tout le monde, hors a l'auteur. 
 
 Le Cid ne fut pas le seul ouvrage de Corneille que le cardinal
 
 Francois Arouet de Voltaire. 281 
 
 de Richelieu voulut rabaisser. L'abbe" d'Aubignac nous apprend 
 que ce ministre dsapprouva Polyeucte. 
 
 Le Cid, apres tout, etait une imitation tres-embellie de Guilhem 
 de Castro, et en plusieurs endroits une traduction. Cinna, qui le 
 suivit, 6tait unique. J'ai connu un ancien domestique de la mai- 
 son de Conde, qui disait que le grand Conde, a Page de vingt ans, 
 etant a la premiere representation de Cinna, versa des larmes a 
 ces paroles d'Auguste : 
 
 Je suis maitre de moi comme de 1'univers; 
 
 Je le suis, je venx l'etre. O siecles ! 6 memoire ! 10 
 
 Conservez a jamais ma derniere victoire. 
 
 Je triomphe aujourd'hui du plus juste courroux 
 
 De qui le souvenir puisse aller jusqu'a vous ! 
 
 Soyons amis, Cinna ; c'est moi qui t'en convie. 
 
 C'taient la des larmes de hros. Le grand Corneille faisant 
 pleurer le grand Conde d'admiration, est une poque bien celebre 
 dans l'histoire de l'esprit humain. 
 
 La quantite de pieces indignes de lui qu'il fit, plusieurs annles 
 apres, n'empecha pas la nation de le regarder comme un grand 
 homme ; ainsi que les fautes considerables d'Homere n'ont jamais 20 
 empeche' qu'il ne fut sublime. C'est le privilege du vrai genie, et 
 surtout du gnie qui ouvre une carriere, de faire impun6ment de 
 grandes fautes. 
 
 Corneille s'ltait forme tout seul; mais Louis XIV, Colbert, 
 Sophocle et Euripide contribuerent tous a former Racine. Une 
 ode qu'il composa a l'age de dix-huit ans, pour le mariage du roi, 
 lui attira un present qu'il n'attendait pas, et le dtermina a la 
 poesie. Sa reputation s'est accrue de jour en jour, et celle des 
 ouvrages de Corneille a un peu diminu. La raison en est que 
 Racine, dans tous ses ouvrages, depuis son Alexandre, est tou- 30 
 jours ei6gant, toujours correct, toujours vrai ; qu'il parle au 
 coeur, et que l'autre manque trop souvent a tous ces devoirs. 
 Racine passa de bien loin et les Grecs et Corneille dans intelli- 
 gence des passions, et porta la douce harmonie de la poesie, ainsi 
 que les graces de la parole, au plus haut point ou elles puissent 
 parvenir. Ces hommes enseignerent a la nation a penser, a sentir 
 et a s'exprimer. Leurs auditeurs, instruits par eux seuls, de-
 
 28a Specimens of French Literature. 
 
 vinrent enfin des juges severes pour ceux merae qui les avaient 
 eclairs. 
 
 II y avait tres-peu de personnes en France, du temps du car- 
 dinal de Richelieu, capables de discerner les defauts du Cid; et 
 en 1702, quand Atbalie, le chef-d'oeuvre de la scene, fut repre- 
 sentee chez madame la duchesse de Bourgogne, les courtisans se 
 crurent assez habiles pour la condamner. Le temps a venge 
 1'auteur ; mais ce grand homme est mort sans jouir du succes de 
 son plus admirable ouvrage. Un nombreux parti se piqua tou- 
 jours de ne pas rendre justice a Racine. Madame de Sevigne, la ro 
 premiere personne de son siecle pour le style epistolaire, et sur- 
 tout pour conter des bagatelles avec grace, croit toujours que 
 Racine n'ira fas loin. Elle en jugeait comme du cafe, dont elle 
 dit qu'on se desabusera bientot. II faut du temps pour que les 
 reputations murissent. 
 
 SCENE FROM ZAIRE. 
 
 Zaire. Qu'entends-je ? et quel soupcon m'agite en ce moment ? 
 Ah, seigneur ! . . . . 
 
 Lusignan. Dans l'espoir dont j'entrevois les charmes, 
 
 Ne m'abandonnez pas, Dieu qui voyez mes larmes! 
 Dieu mort sur cette croix, et qui revis pour nous, 
 Parle, acheve, 6 mon Dieu ! ce sont la de tes coups. 20 
 
 Quoi ! madame, en vos mains elle Itait demeuree ? 
 Quoi ! tous les deux captifs, et pris dans Cesaree ? 
 
 Zaire. Oui, seigneur. 
 
 Nerestan. Se peut-il ? 
 
 Lusignan. Leur parole, leurs traits, 
 
 De leur mere en effet sont les vivants portraits. 
 Oui, grand Dieu ! tu le veux, tu permets que je voie . . . 
 Dieu, ranime mes sens trop faibles pour ma joie ! 
 Madame . . . NeVestan . . . soutiens-moi, Chatillon . . . 
 Nerestan, si je dois vous nommer de ce nom, 
 Avez-vous dans le sein la cicatrice heureuse 
 Du fer dont a mes yeux une main furieuse ... 30 
 
 Nerestan. Oui, seigneur, il est vrai.
 
 Francois Aronet de Voltaire. 283 
 
 Lusignan. Dieu juste ! heureux moments ! 
 
 Nerestan. Ah, seigneur! ah, Zaire! 
 
 Lusignan. Approchez, mes enfants. 
 
 Nerestan. Moi, votre fils ! 
 
 Zaire. Seigneur ! 
 
 Lusignan. Heureux jour qui m'iclaire ! 
 
 Ma fille, mon cher fils, embrassez votre pere. 
 
 Cbatillon. Que d'un bonheur si grand mon cceur se sent toucher! 
 
 Lusignan. De vos bras, mes enfants, je ne puis m'arracher. 
 Je vous revois enfin, chere et triste famille, 
 Mon fils, digne heritier . . . vous . . . helas ! vous, ma fille ! 
 Dissipez mes soupcons, otez-moi cette horreur, 
 Ce trouble qui m'accable au comble du bonheur. 
 Toi qui seul as conduit sa fortune et la mienne, 
 Mon Dieu qui me la rends, me la rends-tu chretienne? 
 Tu pleures, malheureuse, et tu baisses les yeux! 
 Tu te tais ! Je t'entends ! O crime ! 6 justes cieux ! 
 
 Zaire. Je ne puis vous tromper : sous les lois d'Orosmane . . . 
 Punissez votre fille . . . elle etait musulmane. 
 
 Lusignan. Que la foudre en eclats ne tombe que sur moi ! 
 Ah ! mon fils, a ces mots j'eusse expire sans toi. 
 Mon Dieu ! j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ; 
 J'ai vu tomber ton temple, et prir ta m6moire ; 
 Dans un cachot affreux abandonne vingt ans, 
 Mes larmes t'imploraient pour mes tristes enfants: 
 Et lorsque ma famille est par toi r6unie, 
 Quand je trouve une fille, elle est ton ennemie ! 
 Je suis bien malheureux . . . C'est ton pere, c'est moi, 
 C'est ma seule prison qui t'a ravi ta foi. 
 Ma fille, tendre objet de mes dernieres peines, 
 Songe au moins, songe au sang qui coule dans tes veines ! 
 C'est le sang de vingt rois, tous Chretiens comme moi ; 
 C'est le sang des heros, defenseurs de ma loi ; 
 C'est le sang des martyrs ... O fille encor trop chere, 
 Connais-tu ton destin ? sais-tu quelle est ta mere ? 
 Sais-tu bien qu'a l'instant que son flanc mit au jour 
 Ce triste et dernier fruit d'un malheureux amour
 
 284 Specimens of French Literature. 
 
 Je la vis massacrer par la main forcenee, 
 
 Par la main des brigands a qui tu t'es donn6e ! 
 
 Tes freres, ces martyrs ^gorges a mes yeux, 
 
 T'ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux. 
 
 Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphemes, 
 
 Pour toi, pour 1'univers, est mort en ces lieux memes ; 
 
 En ces lieux ou mon bras le servit tant de fois, 
 
 En ces lieux ou son sang te parle par ma voix. 
 
 Vois ces murs, vois ce temple envahi par tes maitres: 
 
 Tout annonce le Dieu qu'ont venge' tes ancetres. 
 
 Tourne les yeux, sa tombe est pres de ce palais : 
 
 C'est ici la montagne ou, lavant nos forfaits, 
 
 II voulut expirer sous les coups de l'impie ; 
 
 C'est la que de sa tombe il rappela sa vie. 
 
 Tu ne saurais marcher dans cet auguste lieu, 
 
 Tu n'y peux faire un pas, sans y trouver ton Dieu ; 
 
 Et tu n'y peux rester sans renier ton pere, 
 
 Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'eclaire. 
 
 Je te vois dans mes bras et pleurer et fremir ; 
 
 Sur ton front palissant Dieu met le repentir : 
 
 Je vois la v6rite' dans ton coeur descendue ; 
 
 Je retrouve ma fille apres l'avoir perdue ; 
 
 Et je reprends ma gloire et ma felicity 
 
 En derobant mon sang a l'infidelite. 
 
 Nerestan. Je revois done ma soeur ! . . . et son ame . . . 
 
 Zaire. Ah ! mon pere, 
 
 Cher auteur de mes jours, parlez, que dois-je faire? 
 
 Lusignan. M'oter, par un seul mot, ma honte et mes ennuis ; 
 Dire : Je suis chr6tienne. 
 
 Zaire. Oui . . . seigneur . . . je le suis. 
 
 Lusignan. Dieu, recois son aveu du sein de ton empire !
 
 Lefranc de Pompignan. 285 
 
 106. LEFRANC DE POMPIGNAN (17091784). 
 
 \S. H. p. 399.] 
 
 ODE ON THE DEATH OF J. B. ROUSSEAU. 
 
 Quand le premier chantre du monde 
 
 Expira sur les bords glaces, 
 
 Ou l'Ebre effraye dans son onde 
 
 Re9ut ses membres disperses ; 
 
 Le Thrace, errant sur les montagnes, 
 
 Remplit les bois et les campagnes 
 
 Du cri pedant de ses douleurs: 
 
 Les champs de 1'air en retentirent, 
 
 Et dans les antres qui gmirent, 
 
 Le lion repandit des pleurs. 
 
 La France a perdu son Orphee ; 
 Muses, dans ces moments de deuil, 
 Elevez le pompeux trophee 
 Que vous demande son cercueil : 
 Laissez, par de nouveaux prodiges, 
 D'eclatants et dignes vestiges 
 D'un jour marque par vos regrets. 
 Ainsi le tombeau de Virgile 
 Est couvert de laurier fertile 
 Qui par vos soins ne meurt jamais. 
 
 D'une brillante et triste vie 
 Rousseau quitte aujourd'hui les fers, 
 Et loin du ciel de sa patrie, 
 La mort termine ses revers. 
 D'oii ses maux ont-ils pris leur source ? 
 Quelles epines dans sa course 
 Etouffaient les fleurs sous ses pas ? 
 Quels ennuis ! quelle vie errante, 
 Et quelle foule renaissante 
 D'adversaires et de combats !
 
 286 Specimens of French Literature. 
 
 Vous, dont l'inimitie durable 
 L'accusa de ces chants affreux, 
 Qui meritaient, s'il fut coupable, 
 Un chatiment plus rigoureux ; 
 Dans le sanctuaire supreme, 
 Grace a vos soins, par Themis meme 
 Son honneur est encore terni. 
 J'abandonne son innocence ; 
 Que veut de plus votre vengeance ? 
 II fut malheureux et puni. 
 
 Jusques a quand, mortels farouches, 
 
 Vivrons-nous de haine et d'aigreur? 
 
 Preterons-nous toujours nos bouches 
 
 Au langage de la fureur? 
 
 Implacable dans ma colere, 
 
 Je m'applaudis de la misere 
 
 De mon ennemi terrasse ; 
 
 II se releve, je succombe, 
 
 Et moi-meme a ses pieds je tombe, 
 
 Frappe" du trait que j'ai lance. 
 
 Songeons que l'imposture habite 
 Parmi le peuple et chez les grands : 
 Qu'il n'est dignity ni m6rite 
 A l'abri de ses traits errants ; 
 Que la calomnie ecoutee 
 A la vertu pers6cut6e 
 Porte souvent un coup mortel, 
 Et poursuit, sans que rien l'6tonne, 
 Le monarque sous la couronne, 
 Et le pontife sur l'autel. 
 
 Du sein des ombres 6ternelles 
 S'elevant au trone des dieux, 
 L'envie offusque de ses ailes 
 Tout eclat qui frappe les yeux. 
 Quel ministre, quel capitaine, 
 Quel monarque vaincra sa haine,
 
 Jean Baptiste Gresset. 287 
 
 Et les injustices du sort? 
 Le temps a peine les consomme, 
 Et jamais le prix du grand homme 
 N'est bien connu qu'apres sa mort. 
 
 Oui, la mort seule nous d61ivre 
 Des ennemis de nos vertus, 
 Et notre gloire ne peut vivre 
 Que lorsque nous ne vivons plus. 
 Le chantre d'Ulysse et d'Achille, 
 Sans protecteur et sans asile, 
 Fut ignore jusqu'au tombeau : 
 II expire : le charme cesse, 
 Et tous les peuples de la Grece 
 Entre eux disputent son berceau. 
 
 Le Nil a vu sur ses rivages 
 De noirs habitants des deserts 
 Insulter par leurs cris sauvages 
 L'astre eclatant de l'univers. 
 Cris impuissants ! fureurs bizarres ! 
 Tandis que ces monstres barbares 
 Poussaient d'insolentes clameurs, 
 Le dieu, poursuivant sa carriere, 
 Versait des torrents de lumiere 
 Sur ses obscurs blasphmateurs. 
 
 107. JEAN BAPTISTE GRESSET (17091779). 
 
 [ H. p. 399.] 
 
 VER-VERT. 
 
 Dans maint auteur de science profonde 
 J'ai lu qu'on perd a trop courir le monde : 
 Tres-rarement en devient-on meilleur; 
 Un sort errant ne conduit qu'a l'erreur.
 
 288 Specimens of French Literature. 
 
 II nous vaut mieux vivre au sein de nos lares, 
 Et conserver, paisibles casaniers, 
 Notre vertu dans nos propres foyers, 
 Que parcourir bords lointains et barbares : 
 Sans quoi, le cceur, victime des dangers, 
 Revient charge de vices etrangers. 
 
 L'affreux destin du hlros que je chante 
 En Eternise une preuve touchante : 
 Tous les chos des parloirs de Nevers, 
 Si Ton en doute, attesteront mes vers. i o 
 
 A Nevers done, chez les Visitandines, 
 Vivait naguere un Perroquet fameux, 
 A qui son art et son cceur gen6reux, 
 Ses vertus meme et ses graces badines 
 Auraient du faire un sort moins rigoureux, 
 Si les bons cceurs Staient toujours heureux. 
 Ver-Vert (e'etait le nom du personnage), 
 Transplants la de l'indien rivage, 
 Fut, jeune encor, ne sachant rien de rien, 
 Au susdit cloitre enferme" pour son bien; 20 
 
 11 etait beau, brillant, leste et volage, 
 Aimable et franc, comme on Test au bel age, 
 Ne tendre et vif, mais encore innocent ; 
 Bref, digne oiseau d'une si sainte cage, 
 Par son caquet digne d'etre au couvent. 
 
 Pas n'est besoin, je pense, de dcrire 
 Les soins des sceurs ; des nonnes, e'est tout dire ! 
 Et chaque mere, apres son directeur, 
 N'aimait rien tant ; meme dans plus d'un cceur, 
 Ainsi l'ecrit un chroniqueur sincere, 30 
 
 Souvent l'oiseau l'emporta sur le Pere. 
 II partageait, dans ce paisible lieu, 
 Tous les sirops dont le cher Pere en Dieu, 
 Grace aux bienfaits des nonnettes sucrees, 
 Reconfortait ses entrailles sacrSes. 
 Objet permis a leur oisif amour, 
 Ver-Vert tait Tame de ce sejour ;
 
 Antoine Marin Le Mierre. 289 
 
 Exceptez-en quelques vieilles dolentes, 
 Des jeunes soeurs jalouses surveillantes, 
 II 6tait cher a toute la maison. 
 N'6tant encor dans l'age de raison, 
 Libre, il pouvait et tout dire et tout faire ; 
 II tait sur de charmer et de plaire. 
 Des bonnes soeurs egayant les travaux, 
 II becquetait et guimpes et bandeaux; 
 II n'6tait point d'agreable partie 
 S'il n'y venait briller, caracoler, 
 Papillonner, siffler, rossignoler. 
 II badinait, mais avec modestie, 
 Avec cet air timide et tout prudent 
 Qu'une novice a meme en badinant. 
 Par plusieurs voix interrog sans cesse, 
 II repondait a tout avec justesse : 
 Tel autrefois Cesar, en meme temps, 
 Dictait a quatre en styles differents. 
 
 108. ANTOINE MARIN LE MIERRE (1723 P 1793). 
 
 IS. H. p. 399.] 
 
 CONSOLA TION. 
 
 Tu perds un fils des ses plus jeunes ans, 
 Douce esperance a ton cceur arrach6e, 
 Tendre fleur que les vents de leur souffle ont sechee 
 Des les premiers jours du printemps. 
 J'ai du respecter des instants 
 Oii la douleur meme a des charmes ; 
 Pour dltremper un noir poison, 
 J'ai du laisser couler tes larmes. 
 Mais apres la nature, ecoute la raison : 
 A sa clart6 si ton ceil s'ouvre, 
 Tu ne verras plus de tombeaux, 
 U
 
 290 Specimens of French Literature. 
 
 Tu verras seulement l'asile du repos ; 
 
 Et, sous le cypres qui le couvre, 
 
 Un enfant a l'abri des maux ! 
 Ne de toi, mere tendre, il eut et6 sensible. 
 
 C'est un bien trop incompatible 
 
 Avec le bonheur et la paix : 
 
 Ah ! juges-en par tes regrets ; 
 Ton fils est delivre d'un avenir plnible ; 
 Plus a plaindre vivant qu'il ne Test chez les morts, 
 
 II aurait bu, jusqu'a la lie, 10 
 
 La coupe amere de la vie 
 
 Dont il n'a touche que les bords. 
 Eh ! que perd-il ? qu'eut-il vu sur la terre ? 
 Malheur, crime ou sottise, impuissance des lois, 
 
 Les prejuges, les passions en guerre, 
 Les humains polices et pervers a la fois, 
 
 Dangereux avec des moeurs douces, 
 
 Semblables a ces champs d'Enna 
 Gouverts de fleurs, mais sujets aux secousses, 
 Mais souvent infestes des laves de l'Etna. 20 
 
 Qu'eut-il vu de plus pres ? Rien qu'un troupeau frivole 
 
 Sous le nom de societe ; 
 Des hommes personnels que l'interet isole, 
 La vertu sans honneur et Tor seul respecte" ; 
 La morale elle-meme a l'usage soumise 
 
 Dans cette tourbe d'insenses, 
 
 Et l'honnete homme faible assez 
 Pour toucher dans la main de celui qu'il meprise. 
 
 En proie aux passions d'autrui, 
 
 En butte aux siennes, quel systeme 30 
 
 Contre la fortune et lui-meme 
 
 Aurait pu lui servir d'appui ? 
 
 Ton fils, un jour, par son 6toiIe 
 Peut-tre tout entier vers le doute emporte, 
 Aurait voulu lever un coin du voile 
 
 Qui nous cache la vente - : 
 Non pas ce que Nolet chercha dans son ecole,
 
 Antoine Marin Le Mierre. 291 
 
 Pourquoi la pierre tombe, et pourquoi l'oiseau vole, 
 Vains secrets qu'on ignore avec tranquillite ; 
 Mais qu'est-ce que notre etre, et quel sort arrete 
 
 Par la volonte' souveraine, 
 Hors des temps ecouls, attend la race humaine 
 
 Dans Timmobile eternite" : 
 Incertitude affreuse a mon ame oppresse'e, 
 
 Et qui vingt fois sur mon chevet 
 
 Aurait desseche ma pens6e, 
 
 Si mon coeur ne m'en eut distrait, 
 
 Remettant tout, dans ma faiblesse, 
 
 A l'imp^netrable sagesse 
 
 Du Dieu juste et bon qui m'a fait. 
 
 Au sein d'une heureuse ignorance, 
 
 Ton fils, exempt de ces combats, 
 Est tombe doucement dans l'ombre du trepas. 
 
 Du milieu des jeux de l'enfance, 
 II franchit, sans effroi, l'abime redout e 
 
 Au bord duquel, epouvante, 
 
 L'homme se rejette en arriere, 
 
 Craignant la nuit et la lumiere, 
 Et l'horreur du neant et l'immortalite\ 
 Heureux ceux dont le ciel abrege ainsi la course ! 
 Perdre la vie aussi pres de sa source, 
 C'est un ^change, et non pas un mort. 
 
 Ton fils a termini son sort, 
 Mais, du moins, sous les lois de Teternelle cause, 
 Par le plus court chemin arrive dans le port, 
 
 Qiielque part qu'il soit, il repose. 
 
 u 2
 
 292 Specimens of French Literature. 
 
 109. JACQUES DELILLE (17581813). 
 
 [S. H. p. 400.] 
 
 COFFEE. 
 
 II est une liqueur, au poete plus chere, 
 Qui manquait a Virgile, et qu'adorait Voltaire : 
 C'est toi, divin cafe 1 , dont Paimable liqueur, 
 Sans alterer la tete, epanouit le coeur. 
 Aussi, quand mon palais est ^mousse 1 par l'age, 
 Avec plaisir enco v r je gofite ton breuvage. 
 Que j'aime a preparer ton nectar pre'cieux ! 
 Nul n'usurpe chez moi ce soin delicieux ; 
 Sur le rechaud brulant moi seul, tournant ta graine, 
 A 1'or de ta couleur fais succeder l'ebene; 10 
 
 Moi seul contre la noix, qu'arment ses dents de fer, 
 Je fais, en le broyant, crier ton fruit amer ; 
 Gharme de ton parfum, c'est moi seul qui dans l'onde 
 Infuse a mon foyer ta poussiere feconde ; 
 Qui, tour a tour calmant, excitant tes bouillons, 
 Suis d'un ceil attentif tes legers tourbillons. 
 Enfin de ta liqueur, lentement reposee, 
 Dans le vase fumant la lie est dgposee ; 
 Ma coupe, ton nectar, le miel ameYicain, 
 Que du sue des roseaux exprima 1'Africain, 20 
 
 Tout est pret : du Japon 1' email recoit tes ondes, 
 Et seul tu reunis les tributs des deux mondes. 
 Viens done, divin nectar, viens done, inspire-moi : 
 Je ne veux qu'un desert, mon Antigone et toi. 
 A peine j'ai senti ta vapeur odorante, 
 Soudain de ton climat la chaleur penetrante 
 ReVeille tous mes sens ; sans trouble, sans chaos, 
 Mes pensers plus nombreux accourent a grands flots. 
 Mon idee etait triste, aride, depouillee, 
 Elle rit, elle sort richement habillee, 30
 
 Jacques Dclille. 293 
 
 Et je crois, du genie eprouvant le reveil, 
 Boire dans chaque goutte un rayon de soleil. 
 
 BACKGAMMON AND CHESS. 
 
 Le ciel devient-il sombre ; eh bien ! dans ce salon, 
 Pres d'un chene brulant j'insulte a 1'aquilon ; 
 Dans cette chaude enceinte, avec gout 6claire, 
 Mille heureux passe-temps abregent la soiree. 
 J'entends ce jeu bruyant ou, le cornet en main, 
 L'adroit joueur calcule un hasard incertain. 
 Ghacun sur le damier fixe d'un ceil avide 
 Les cases, les couleurs, et le plein et le vide. 
 Les disques noirs et blancs volent du blanc au noir; 
 Leur pile croit, decroit. Par la crainte et l'espoir 
 Battu, chasse, repris, de sa prison sonore 
 Le d, non sans fracas, part, rentre, part encore ; 
 II court, roule, s'abat : le nombre a prononc6. 
 
 Plus loin, dans ses calculs gravement enfonc, 
 Un couple serieux, qu'avec fureur possede 
 L'amour du jeu reveur qu'inventa Palamede, 
 Sur des carres egaux, differents de couleur, 
 Combattant sans danger, mais non pas sans chaleur, 
 Par cent detours savants conduit a la victoire 
 Ses bataillons d'ebene et ses soldats d'ivoire. 
 Longtemps des camps rivaux le succes est egal ; 
 Enfin l'heureux vainqueur donne l'echec fatal, 
 Se leve, et du vaincu proclame la dgfaite; 
 L'autre reste atterre dans sa douleur muette, 
 Et, du terrible mat a regret convaincu, 
 Regarde encor longtemps le coup qui l'a vaincu.
 
 294 Specimens of French Literature. 
 
 110. PONCE-DENIS ESCOUCHARD-LEBRU3ST 
 (17291807). 
 
 \S. H. pp. 400, 401.] 
 
 OLD AGE. 
 
 Que Minos jette dans son urne 
 Les noms des vulgaires mortels; 
 Muses ! vos fils bravent Saturne 
 A l'ombre de vos saints autels. 
 En vain s'echappe la jeunesse ; 
 Mon ame trompe la vieillesse ; 
 Ma pensge est a son printemps : 
 Sa fleur ne peut m'etre ravie ; 
 Et meme en exhalant ma vie, 
 Je ne meurs point, je sors du temps! 
 
 La nuit jalouse et passagere, 
 Dont le voile ombrage mes yeux, 
 N'est qu'une eclipse mensongere 
 D'ou l'esprit sort plus radieux. 
 Ainsi la nymphe, transformee 
 En chrysalide inanimee 
 Que voilent de sombres couleurs, 
 Prepare ces brillantes ailes 
 Et ce front pare d'etincelles 
 Qu'adore la reine des fleurs. 
 
 Ce vieillard qui charmait la Grece, 
 Cet Anacreon si vant6, 
 Dans la coupe de 1'allegresse, 
 Sut boire l'immortalite\ 
 Jeune de verve et de pensee, 
 Sa vieillesse fut caress6e 
 Pas les Muses et les Amours ; 
 Son hiver eut des fleurs ecloses ; 
 Son front se couronna de roses, 
 Et ces roses vivent toujours.
 
 Ponce-Denis Esconchard-Lebrnn. 295 
 
 Mais du chantre heureux de Bathylle 
 
 La verte et brillante saison 
 
 Ne fut qu'une suite sterile 
 
 De printemps obscurs et sans nom. 
 
 Lui-meme voila son jeune age, 
 
 Sfir de 1'immortel badinage 
 
 Dont il menageait le flambeau: 
 
 II sut reculer sa memoire, 
 
 Et sembla naitre pour la gloire 
 
 Aux portes memes du tombeau. ic 
 
 Ainsi, quand la prodigue Flore 
 
 A vu fletrir ses doux presents, 
 
 Dons fragiles qu'en vain 1'Aurore 
 
 Humectait de pleurs bienfaisants, 
 
 La sage et tardive Pomone 
 
 Ose confier a l'automne, 
 
 Voisin des farouches hivers, 
 
 Ces fruits dont la riche corbeille 
 
 Brave les larcins de l'abeille 
 
 Et le souffle glac6 des airs. 20 
 
 Ou tel des grappes colorees 
 
 Le feu liquide et petillant 
 
 Vieillit, loin des coupes dorees, 
 
 Au sein pur d'un cristal brillant ; 
 
 Loin que son age le consume, 
 
 Riche du temps qui le parfume, 
 
 II devient ce jus prgcieux, 
 
 Cette liqueur a qui tout cede, 
 
 Meme celle dont Ganymede 
 
 Couronnait la coupe des Dieux. 30 
 
 EPIGRAMS. 
 
 Chlo, belle et poete, a deux petits travers : 
 Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.
 
 296 Specimens of French Literature. 
 
 L'abbe Maury n'a point l'air impudent; 
 
 L'abbe Maury n'a point le ton pedant ; 
 
 L'abbg Maury n'est point homme d'intrigue ; 
 
 L'abbe Maury n'aime l'or ni la brigue ; 
 
 L'abb6 Maury n'est point un envieux ; 
 
 L'abbe 1 Maury n'est point un ennuyeux ; 
 
 L'abbg Maury n'est cauteleux ni traitre ; 
 
 L'abbe Maury n'est point un mauvais pretre ; 
 
 L'abbe Maury du mal n'a jamais ri ; 
 
 Dieu soit en aide au bon abb6 Maury! 10 
 
 111. NICOLAS GERMAIN LEONARD (17441793). 
 
 [S. H. p. 400.] 
 
 SUAVE MARI MAGNO. 
 
 Assis sur la rive des mers, 
 Quand je sens l'amoureux zphire 
 Agiter doucement les airs 
 Et souffler sur l'humide empire, 
 
 Je suis des yeux les voyageurs, 
 A leur destin je porte envie. 
 Le souvenir de ma patrie 
 S'eveille et fait couler mes pleurs. 
 
 Je tressaille au bruit de la rame 
 Qui frappe l'ecume des flots. 20 
 
 J'entends retentir dans mon ame 
 Le chant joyeux des matelots. 
 
 Un secret desir me tourmente 
 De m'arracher a ces beaux lieux, 
 Et d'aller sous de nouveaux cieux 
 Porter ma fortune inconstante. 
 
 Mais quand le terrible Aquilon 
 Gronde sur 1'onde bondissante, 
 Que dans le liquide sillon 
 Roule la foudre tincelante ; 30
 
 Nicolas Joseph Laurent Gilbert. 297 
 
 Alors je repose mes yeux 
 Sur les forets, sur le rivage, 
 Sur les vallons silencieux 
 Qui sont a" l'abri de l'orage ; 
 
 Et je m'ecrie : Heureux le sage 
 Qui reve au fond de ces berceaux, 
 Et qui n'entend sous leur feuillage 
 Que le murmure des ruisseaux ! 
 
 112. NICOLAS JOSEPH LAUKENT GILBERT 
 (17511780). 
 
 [S. H. p. 401.] 
 
 LAST WORDS. 
 
 J'ai revele mon cceur au Dieu de l'innocence ; 
 
 II a vu mes pleurs penitents : 
 II guerit mes remords, il m'arme de Constance ; 
 
 Les malheureux sont ses enfants. 
 
 Mes ennemis, riant, ont dit dans leur colere, 
 
 Qu'il meure et sa gloire avec lui ! 
 Mais a* mon coeur calme le Seigneur dit en pere : 
 
 Leur haine sera ton appui. 
 
 A tes plus chers amis ils ont pret6 leur rage : 
 
 Tout trompe ta simplicity ; 
 Celui que tu nourris court vendre ton image 
 
 Noire de sa mechancete. 
 
 Mais Dieu t'entend gemir ; Dieu, vers qui te ramene 
 
 Un vrai remords ne des douleurs ; 
 Dieu qui pardonne, enfin, k la nature humaine 
 
 D'etre faible dans les malheurs. 
 
 ' J'eveillerai pour toi la piti, la justice 
 De l'incorruptible avenir. 
 Eux-meme epureront, par un long artifice, 
 Ton honneur qu'ils pensent ternir.'
 
 2gH Specimens of French Literature. 
 
 Soyez beni, mon Dieu, vous qui daignez me rendre 
 
 L'innocence et son noble orgueil ; 
 Vous qui, pour proteger le repos de ma cendre, 
 
 Veillerez pres de mon cercueil ! 
 
 Au banquet de la vie, infortune convive, 
 
 J'apparus un jour, et je meurs ! 
 Je meurs, et sur ma tombe, ou lentement j'arrive, 
 
 Nul ne viendra verser des pleurs. 
 
 Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, 
 
 Et vous, riant exil des bois ! i 
 
 Giel, pavilion de 1'homme, admirable nature, 
 Salut pour la derniere fois! 
 
 Ah ! puissent voir longtemps votre beauts sacree 
 
 Tant d'amis sourds a mes adieux ! 
 Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleuree. 
 
 Qu'un ami leur ferme les yeux ! 
 
 113. ANDRE CHENTER (17621794.) 
 
 \S. H. pp. 402, 403.] 
 
 LA JEUNE CAPTIVE. 
 
 L'epi naissant murit de la faux respect^ ; 
 Sans crainte du pressoir, le pampre tout l'et6 
 
 Boit les doux presents de l'aurore ; 
 Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui, 
 Quoique l'heure presente ait de trouble et d'ennui 
 
 Je ne veux point mourir encore. 
 
 Qu'un stoique aux yeux sees vole embrasser la mort, 
 Moi je pleure et j'espere ; au noir souffle du nord 
 
 Je plie et releve la tete. 
 S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
 H61as ! Quel miel jamais n'a laiss6 de degouts ? 
 
 Quelle mer n'a point de tempete ?
 
 Andrt ChMier. 299 
 
 L'illusion fconde habite dans mon sein. 
 D'une prison sur moi les murs pesent en vain, 
 
 J'ai les ailes de l'esperance: 
 Echappee aux rdseaux de l'oiseleur cruel, 
 Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
 
 Philomele chante et s'61ance. 
 
 Est-ce a moi de mourir? Tranquille je m'endors, 
 Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 
 
 Ni mon sommeil ne sont en proie. 
 Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
 Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 
 
 Ranime presque de la joie. 
 Mon beau voyage encore est si loin de sa fin ! 
 Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
 
 .& qju^ 
 
 J'ai passe" les premiers a peine . 
 Au banquet de la vie a peine commend , 
 Un instant s eulement mes levres ont pressg 
 
 L a coupe en mes mains encor pleine. 
 -^Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson ; 
 Et comme le soleil, de saison en saison, 
 
 Je veux achever mon annee. 
 Brillante sur ma tige et 1'honneur du jardin, 
 Je n'ai vu luire encor que les feux du matin, 
 
 Je veux achever ma journee. 
 
 ' O Mort ! tu peux attendre ; eloigne, eloigne-toi ; 
 Va consoler les cceurs que la honte, l'effroi, 
 
 Le pale d6sespoir devore. 
 Pour moi Pales encore a des asiles verts, 
 Les Amours des baisers, les Muses des concerts ; 
 
 Je ne veux point mourir encore.' 
 
 Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
 S'eveillait, ecoutant ces plaintes, cette voix, 
 
 Ces voeux d'une jeune captive ; 
 Et secouant le faix de mes jours languissants, 
 Aux douces lois des vers je pliais les accents 
 
 De sa bouche aimable et naive.
 
 300 Specimens of French Literature. 
 
 Ces chants de ma prison, temoins harmonieux, 
 Feront a quelque amant des loisirs studieux 
 
 Chercher quelle fut cette belle : 
 La grace decorait son front et ses discours, 
 Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours 
 
 Ceux qui les passeront pres d'elle. 
 
 FALSE FRIENDS. 
 
 Quand au mouton belant la sombre boucherie 
 
 Ouvre ses cavernes de mort, 
 Patres, chiens et moutons, toute la bergerie 
 
 Ne s'informe plus de son sort. 
 Les enfants qui suivaient ses ebats dans la plaine, 
 
 Les vierges aux belles couleurs 
 Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine 
 
 Entrelacaient rubans et fleurs, 
 Sans plus penser a lui, le mangent s'il est tendre. 
 
 Dans cet abime enseveli 
 J'ai le meme destin. Je m'y devais attendre. 
 
 Accoutumons-nous a l'oubli. 
 Oublies comme moi dans cet affreux repaire, 
 
 Mille autres moutons, comme moi, 
 Pendus aux crocs sanglants du charnier populaire, 
 
 Seront servis au peuple-roi. 
 Que pouvaient mes amis? Oui, de leur main cherie 
 
 Un mot a travers ces barreaux 
 Eut verse quelque baume en mon ame fletrie ; 
 
 De Tor peut-etre a mes bourreaux . . . 
 Mais tout est precipice. lis ont eu droit de vivre. 
 
 Vivez, amis; vivez contents. 
 En depit de . . . . soyez lents a me suivre. 
 
 Peut-tre en de plus heureux temps 
 J'ai moi-meme, a l'aspect des pleurs de l'infortune, 
 
 Detourne mes regards distraits ; 
 A mon tour aujourd'hui ; mon malheur importune 
 Vivez, amis; vivez en paix.
 
 Evariste de Parny Jean Piron. 301 
 
 114. EVABISTE DE PARNY (17531814). 
 
 [S. H. p. 401.] 
 
 VERS SUR LA MORT D'UNE JEUNE FILLE. 
 
 Son age echappait a l'enfance ; 
 
 Riante comme l'innocence, 
 
 Elle avait les traits de l'amour. 
 
 Quelques mois, quelques jours encore, 
 
 Dans ce coeur pur et sans detour 
 
 Le sentiment allait eclore. 
 
 Mais le Ciel avait au trepas 
 
 Condamne' ses jeunes appas. 
 
 Au Ciel elle a rendu sa vie, 
 
 Et doucement s'est endormie 
 
 Sans murmurer contre ses lois. 
 
 Ainsi le sourire s'efface ; 
 
 Ainsi meurt, sans laisser de trace, 
 
 Le chant d'un oiseau dans les bois 
 
 115. JEAN PIRON (16901773). 
 
 [S. H. pp. 404, 411.] 
 
 EPIGRAMS. 
 
 Chaleur subite 
 Faisait trop vite 
 Pousser les bl6s : 
 Monsieur Nivelle 
 A dit, ' Qu'il gele : ' 
 II a gele.
 
 302 Specimens of French Literature. 
 
 Connaissez-vous sur l'Helicon 
 
 L'une et l'autre Thalie ? 
 L'une est chaussee et l'autre non, 
 
 Mais c'est la plus jolie. 
 L'une a le rire de Vnus, 
 
 L'autre est froide et pincee : 
 Honneur a la belle aux pieds nus, 
 
 Nargue de la Chaussee I 
 
 En France on fait, par un plaisant moyen, 
 
 Taire un auteur quand d'ecrits il assomme : 
 
 Dans un fauteuil d' Academicien, 
 
 Lui quarantieme, on fait asseoir cet homme; 
 
 Lors il s'endort et ne fait plus qu'un somme : 
 
 Plus n'en avez prose ni madrigal. 
 
 Au bel esprit ce fauteuil est, en somme, 
 
 Ce qu'a 1'amour est le lit conjugal. 
 
 Ci-git . . Qui ? quoi ? Ma foi ! personne, rien. 
 
 Un qui vivant ni fut valet ni maitre. 
 
 Juge, artisan, marchand, praticien, 
 
 Homme des champs, soldat, robin, ni pretre, 
 
 Marguillier, meme Academicien, 
 
 Ni frimacon. II ne voulut rien etre, 
 
 Et vquit nul, en quoi certe il fit bien ; 
 
 Car, apres tout, bien fou qui se propose, 
 
 Venu de rien, et revenant a rien, 
 
 D'etre en passant ici-bas quelque chose ! 
 
 Ci-git Piron, qui ne fut rien, 
 Pas meme Academicien.
 
 Charles Francois Panard. 303 
 
 116. CHARLES FRANCOIS PANARD (16941765). 
 
 \S. H. p. 404.] 
 
 CHAMPAGNE. 
 
 J'ai toujours, Bacchus, 
 
 Celebre ton jus, 
 N'en perdons pas la coutume ; 
 Seconde moi, 
 Que peut, sans toi, 
 Ma plume ? 
 Coule a longs traits 
 Dans mon epais 
 Volume. 
 Viens, mon cher patron, 
 Sois mon Apollon, 
 Viens, mon cher ami ! Que j' t'hume ! 
 
 Grace a la liqueur 
 
 Qui lave mon cceur, 
 Nul souci ne me consume. 
 De ce vin gris 
 Que je cheris 
 L'ecume ! 
 Lorsque j'en boi 
 Quel feu chez moi 
 S'allume ? 
 Nectar enchanteur, 
 Tu fais mon bonheur, 
 Viens, mon cher ami ! Que j' t'hume ! 
 
 Champagne divin, 
 
 Du plus noir chagrin 
 Tu dissipes l'amertume. 
 Tu sais murir, 
 Tu sais guerir 
 Le rhume.
 
 304 Specimens of French Literature. 
 
 Quel gout flatteur 
 Ta douce odeur 
 
 Parfume ! 
 Pour tant de bienfaits 
 Et pour tant d'attraits 
 Viens, mon cher ami! Que j' t'hume! 
 
 THE TWO LOVES. 
 
 J'aime Bacchus, j'aime Manon, 
 
 Tous deux partagent ma tendresse ; 
 Tous deux ont trouble ma raison 
 
 Par une aimable et douce ivresse. 10 
 
 Ah ! qu'elle est belle ! Ah ! qu'il est bon ! 
 C'est le refrain de ma chanson. 
 
 Quand le vin coule dans mon coeur 
 
 Et que ma mignonne est presente, 
 Je ressens une vive ardeur 
 
 Et dans un doux transport je chante, 
 Ah! etc. 
 
 Nanette, en me brulant d'amour, 
 
 Me rend le vin plus agreable; 
 Le vin, par un juste retour, 20 
 
 La rend a mes yeux plus aimable. 
 Ah ! etc. 
 
 En partageant ainsi mes voeux, 
 
 Mon coeur en est plus a son aise ; 
 Quand il me manque l'un des deux, 
 
 L'autre me soulage et m'appaise. 
 Ah! etc. 
 
 De Manon si j'avais le coeur, 
 
 Lui seul pourroit me satisfaire, 
 Mais ses refus ou sa rigueur 30 
 
 Me rendent le vin necessaire. 
 Ah ! etc.
 
 Marc Antoine Dteaugiers. 305 
 
 Des maux qu'elle ;ne fait souffrir 
 
 G'est ce nectar qui me dglivre. 
 Vingt fois elle m'a fait mourir, 
 
 Vingt fois Bacchus m'a fait revivre ! 
 Ah! etc. 
 
 117. MARC ANTOINE DESAUGIERS (17721827). 
 
 \S. H. p. 405.] 
 MORALITY. 
 
 Enfans de la folie, 
 
 Chantons ; 
 Sur les maux de la vie 
 
 Glissons ; 
 Plaisir jamais ne coute 
 
 De pleurs ; 
 II seme notre route 
 
 De fleurs. 
 
 Oui, portons son delire 
 
 Partout. 
 Le bonheur est de rire 
 
 De tout ; 
 Pour etre aime" des belles, 
 
 Aimons ; 
 Un beau jour changent-elles, 
 
 Changeons. 
 
 Deja l'hiver de l'age 
 
 Accourt ; 
 Profitons d'un passage 
 
 Si court; 
 L'avenir peut-il etre 
 
 Certain ? 
 Nous finirons peut-etre 
 
 Demain. 
 x
 
 306 Specimens of French Literature. 
 
 118. PROSPER JOLYOT DE CREBILLON (16741763). 
 
 [S. H. p. 407.] 
 
 SCENE FROM RHADAMISTE ET ZENOBIE. 
 
 Rhadamiste. Un peuple triomphant, maitre de tant de rois, 
 Qui vers vous en ces lieux daigne emprunter ma voix, 
 De vos desseins secrets instruit comme vous-meme, 
 Vous annonce aujourd'hui sa volontg supreme. 
 Ce n'est pas que Neron, de sa grandeur jaloux, 
 Ne sache ce qu'il doit a des rois tels que vous; 
 Rome n'ignore pas a quel point la victoire 
 Parmi les noms fameux eleve votre gloire ; 
 Ce peuple enfin si fier, et tant de fois vainqueur, 
 N'en admire pas moins votre haute valeur; 10 
 
 Mais vous savez aussi jusqu'ou va sa puissance; 
 Ainsi gardez-vous bien d'exciter sa vengeance. 
 Alliee, ou plutot sujette des Romains, 
 De leur choix l'Armlnie attend ses souverains. 
 Vous le savez, seigneur, et du pied du Caucase 
 Vos soldats cependant s'avancent vers le Phase : 
 Le Cyrus, sur ses bords charg6s de combattants, 
 Fait voir de toutes parts vos etendards flottants. 
 Rome, de tant d'apprets qui s'indigne et se lasse, 
 N'a point accoutumg les rois a tant d'audace. 20 
 
 Quoique Rome, peut-etre au mepris de ses droits, 
 N'ait point interrompu le cours de vos exploits, 
 Qu'elle ait abandonng Tigrane et la Medie, 
 Elle ne pretend point vous ceder l'Armenie. 
 Je vous declare done que C6sar ne veut pas 
 Que vers l'Araxe enfin vous adressiez vos pas. 
 
 Pharasmane. Quoique d'un vain discours je brave la menace, 
 Je l'avouerai, je suis surpris de votre audace. 
 De quel front osez-vous, soldat de Corbulon, 
 M'apporter dans ma cour les ordres de NeYon ? 30
 
 Prosper Jolyot de Crebillon. 307 
 
 Et depuis quand croit-il qu'au mgpris de ma gloire, 
 
 A ne plus craindre Rome instruit par la victoire, 
 
 Oubliant desormais la supreme grandeur, 
 
 J'aurai plus de respect pour son ambassadeur ; 
 
 Moi qui, formant au joug des peuples invincibles, 
 
 Ai tant de fois brave ces Romains si terribles; 
 
 Qui fais trembler encor ces fameux souverains, 
 
 Ces Parthes aujourd'hui la terreur des Romains ? 
 
 Ce peuple triomphant n'a point vu mes images 
 
 A la suite d'un char en butte a ses outrages: 10 
 
 La honte que sur lui repandent mes exploits 
 
 D'un airain orgueilleux a bien venge' les rois. 
 
 Mais quel soin vous conduit en ce pays barbare ? 
 
 Est-ce la guerre enfin que N6ron me declare ? 
 
 Qu'il ne s'y trompe pas : la pompe de ces lieux, 
 
 Vous le voyez assez, n'eblouit point les yeux : 
 
 Jusques aux courtisans qui me rendent hommage, 
 
 Mon palais, tout ici n'a qu'un faste sauvage; 
 
 La nature maratre en ces affreux climats 
 
 Ne produit, au lieu d'or, que du fer, des soldats; 20 
 
 Son sein tout heVisse n'offre aux d6sirs de l'homme 
 
 Rien qui puisse tenter l'avarice de Rome. 
 
 Mais, pour trancher ici d'inutiles discours, 
 
 Rome de mes projets veut traverser le cours. 
 
 Et pourquoi, s'il est vrai qu'elle en soit informed, 
 
 N'a-t-elle pas encore assemble son armee ? 
 
 Que font vos legions? Ces superbes vainqueurs 
 
 Ne combattent-ils plus que par ambassadeurs ? 
 
 C'est la flamme a la main qu'il faut dans l'Ib6rie 
 
 Me distraire du soin d'entrer dans PArm6nie, 3c 
 
 Non par de vains discours, indignes des Romains, 
 
 Quand je vais par le fer m'en ouvrir les chemins ; 
 
 Et peut-etre bien plus, dedaignant Artaxate, 
 
 Defier Corbulon jusqu'aux bords de l'Euphrate. 
 
 x 2
 
 308 Specimens of French Literature. 
 
 119. ALAIN RENE LE SAGE (16681747). 
 
 \S. H. pp. 409-411, 417-419.] 
 
 SCENE FROM TURCARET. 
 
 Le Marquis. Je viens, ma charmante baronne, vous presenter 
 une aimable dame, la plus spirituelle, la plus galante, la plus amu- 
 sante personne . . . Tant de bonnes qualites qui vous sont com- 
 munes doivent vous Her d'estime et d'amitie. 
 
 La Baronne. Je suis tres-disposee a cette union . . . C'est 
 Poriginal du portrait que le chevalier m'a sacrifie. 
 
 Madame Turcaret. Je crains, madame, que vous ne perdiez 
 bientot ces bons sentiments. Une personne du grand monde, du 
 monde brillant, comme vous, trouvera peu d'agrements dans le 
 commerce d'une femme de province. 10 
 
 La Baronne. Ah ! vous n'avez point 1'air provincial, madame ; 
 et nos dames le plus de mode n'ont pas des manieres plus agr- 
 ables que les votres. 
 
 Le Marquis. Ah, palsembleu ! non ; je m'y connais, madame : 
 et vous conviendrez avec moi, en voyant cette taille et ce visage- 
 la, que je suis le seigneur de France du meilleur gout. 
 
 Madame Turcaret. Vous etes trop poli, monsieur le marquis : 
 ces flatteries-la pourraient me convenir en province, ou je brille 
 assez, sans vanite. J'y suis toujours a l'affut des modes ; on me 
 les envoie toutes des le moment qu'elles sont inventees, et je puis 20 
 me vanter d'etre la premiere qui aie porte des pretintailles dans 
 la ville de Valogne. 
 
 Lisette. Quelle folle! 
 
 La Baronne. II est beau de servir de modele a une ville comme 
 celle-la. 
 
 Madame Turcaret. Je l'ai mise sur un pied ! j'en ai fait un petit 
 Paris, par la belle jeunesse que j'y attire. 
 
 Le Marquis. Comment un petit Paris ! savez-vous bien qu'il 
 faut trois mois de Valogne pour achever un homme de cour ? 
 
 Madame Turcaret. Oh ! je ne vis pas comme une dame de cam- 30 
 pagne, au moins ; je ne me tiens point enfermee dans un chateau,
 
 Alain Ren/ le Sage. 309 
 
 je suis trop faite pour la soci6t. Je demeure en ville, et j'ose 
 dire que ma maison est une ecole de politesse et de galanterie 
 pour les jeunes gens. 
 
 Lisette. C'est une facon de college pour toute la basse Nor- 
 mandie. 
 
 Madame Turcaret. On joue chez moi, on s'y rassemble pour 
 medire ; on y lit tous les ouvrages d'esprit qui se font a Cher- 
 bourg, a Saint-Lo, a Coutances, et qui valent bien les ouvrages 
 de Vire et de Caen. J'y donne aussi quelquefois des fetes 
 galantes, des soupers-collations. Nous avons des cuisiniers qui 10 
 ne savent faire aucun ragout, a la ve>ite ; mais ils tirent les vian- 
 des si a propos, qu'un tour de broche de plus ou de moins, elles 
 seraient gatees. 
 
 Le Marquis. C'est l'essentiel de la bonne chere. Ma foi, vive 
 Valogne pour le roti ! 
 
 Madame Turcaret. Et pour les bals, nous en donnons souvent. 
 Que Ton s'y divertit ! cela est d'une proprete ! Les dames de 
 Valogne sont les premieres dames du monde pour savoir Part de 
 se bien masquer, et chacune a son deguisement favori. Devinez 
 quel est le mien. 20 
 
 Lisette. Madame se deguise en Amour, peut-etre. 
 
 Madame Turcaret. Oh! pour cela, non. 
 
 La Baronne. Vous vous mettez en deesse apparemment, en 
 Grace ? 
 
 Madame Turcaret. En Venus, ma chere, en V6nus. 
 
 Le Marquis. En Venus ! Ah ! madame, que vous etes bien 
 deguisee ! 
 
 Lisette. On ne peut pas mieux. 
 
 THE PRINTER AND THE INQUISITION. 
 
 1 Donnez votre attention au voisin de la Chichona, a cet im- 
 primeur qui travaille tout seul dans son imprimerie. II y a trois 30 
 heures qu'il a renvoy ses garcons; il va passer la nuit a im- 
 primer un livre secretement. Eh ! quel est done cet ouvrage ? 
 dit Leandro. II traite des injures, repondit le demon. Ilprouve 
 que la religion est preferable au point d'honneur, et qu'il vaut
 
 310 Specimens of French Literature. 
 
 mieux pardonner que venger une offense. Oh ! le maraud d'im- 
 primeur ! s'lcria l'lcolier ; il fait bien d'imprimer en secret son 
 infame livre. Que 1'auteur ne s'avise pas de se faire connaitre : 
 je serais le premier a le batonner. Est-ce que la religion defend 
 de conserver son honneur ? 
 
 ' N'entrons pas dans cette discussion, interrompit Asmod6e 
 avec un souris malin. II parait que vous avez bien profit^ des 
 lecons de morale qui vous ont te" donnees a Alcala : je vous en 
 felicite. Vous direz ce qu'il vous plaira, interrompit a son tour 
 don Cleofas: que 1'auteur de ce ridicule ouvrage fasse les plus 10 
 beaux raisonnements du monde, je m'en moque ; je suis Espa- 
 gnol : rien ne me semble si doux que la vengeance, et puisque 
 vous m'avez promis de punir la perfidie de ma maitresse, je vous 
 somme de me tenir parole. 
 
 ' Je cede avec plaisir au transport qui vous agite, dit le d- 
 mon. Que j'aime ces bons naturels qui suivent tous leurs 
 mouvements sans scrupule ! je vais vous satisfaire tout a l'heure ; 
 aussi bien le temps de vous venger est arriv: mais je veux 
 auparavant vous faire voir une chose tres-rejouissante. Portez 
 la vue au-dela de l'imprimerie, et observez bien ce qui se passe 20 
 dans un appartement tapissl de drap muse. J'y remarque, ri- 
 pondit L6andro, cinq ou six femmes qui donnent, comme a l'envi, 
 des bouteilles de verre a une espece de valet, et elles me parais- 
 sent furieusement agitees. 
 
 ' Ce sont, reprit le boiteux, des devotes qui ont grand sujet 
 d'etre 6mues. II y a dans cet appartement un inquisiteur 
 malade. Ce venerable personnage, qui a pres de trente-cinq ans, 
 est couche dans une autre chambre que celle ou sont ces femmes. 
 Deux de ses plus cheres pnitentes le veillent : Tune fait ses 
 bouillons, et l'autre, a son chevet, a soin de lui tenir la tete 30 
 chaude, et de lui couvrir la poitrine d'une couverture composee 
 de cinquante peaux de moutons. Quelle est done sa maladie ? 
 repliqua Zambullo. II est enrhume' du cerveau, repartit le di- 
 able, et il est a craindre que le rhume ne lui tombe sur la 
 poitrine. 
 
 'Ces autres deVotes que vous voyez dans son antichambre 
 accourent avec des remedes, sur le bruit de son indisposition :
 
 Alain Rent le Sage. 311 
 
 Tune apporte, pour la toux, des sirops de jujube, d'althea, de 
 corail et tussilage; l'autre, pour conserver les poumons de Sa 
 ReVeYence, s'est chargee de sirops de longue-vie, de veronique, 
 d'immortelle et d'61ixir de propriete ; une autre, pour lui forti- 
 fier le cerveau et l'estomac, a des eaux de melisse, de cannelle 
 orgee, de l'eau divine et de l'eau theriacale, avec des essences 
 de muscade et d'ambre gris. Celle-ci vient offrir des confec- 
 tions anacardines et bezoardiques ; et celle-la, des teintures d'oeil- 
 lets, de corail, de mille-fleurs, de soleil et d'emeraudes. Toutes 
 ces penitentes zglees vantent au valet de I'inquisiteur les choses 10 
 qu'elles apportent : elles le tirent a part tour a tour ; et chacune, 
 lui mettant un ducat dans la main, lui dit a l'oreille : " Laurent, 
 mon cher Laurent, fais en sorte, je te prie, que ma bouteille ait 
 la preference." 
 
 ' Parbleu, s'6cria don Cleofas, il faut avouer que ce sont 
 d'heureux mortels que ces inquisiteurs. Je vous en reponds, 
 reprit Asmodee ; peu s'en faut que je n'envie leur sort : et de 
 meme qu' Alexandre disait un jour qu'il aurait voulu etre Dio- 
 gene, s'il n'eut pas et6 Alexandre, je dirais volontiers que, si je 
 n'etais pas diable, je voudrais etre inquisiteur.' 20 
 
 THE INITIATION OF GIL BIAS. 
 
 Je demandai a souper des que je fus dans l'hotellerie. C'etait 
 un jour maigre. On m'accommoda des oeufs. Pendant qu'on 
 me les appretait, je liai conversation avec l'hotesse, que je n'avais 
 point encore vue. Elle me parut assez jolie ; et je trouvai ses 
 allures si vives, que j'aurais bien jug, quand son mari ne me 
 l'aurait pas dit, que ce cabaret devait tre fort achaland. Lors- 
 que l'omelette qu'on me faisait fut en 6tat de m'etre servie, je 
 m'assis tout seul a une table. Je n'avais pas encore mang6 le 
 premier morceau, que l'hote entra, suivi de l'homme qui l'avait 
 arretd dans la rue. Ce cavalier portait une longue rapiere, et 30 
 pouvait bien avoir trente ans. II s'approcha de moi d'un air 
 empress^ : Seigneur ecolier, me dit-il, je viens d'apprendre que 
 vous etes le seigneur Gil Bias de Santillane, l'ornement d'Ovi6do, 
 et le flambeau de la philosophic Est-il bien possible que vous
 
 3ia Specimens of French Literature. 
 
 soyez ce savantissime, ce bel esprit, dont la reputation est si 
 grande en ce pays-ci ? Vous ne savez pas, continua-t-il, en 
 s'adressant a l'h6te et a l'hotesse, vous ne savez pas ce que vous 
 poss6dez. Vous avez un tresor dans votre maison. Vous voyez, 
 dans ce jeune gentilhomme, la huitieme merveille du monde. 
 Puis se tournant de mon c6te, et me jetant les bras au col: 
 Excusez mes transports, ajouta-t-il ; je ne suis point maitre de 
 la joie que votre presence me cause. 
 
 Je ne pus lui rSpondre sur le champ, parce qu'il me tenait si 
 serr6, que je n'avais pas la respiration libre ; et ce ne fut qu'apres 10 
 que j'eus la tete degagSe de l'embrassade, que je lui dis : Sei- 
 gneur cavalier, je ne croyais pas mon nom connu a Pennaflor. 
 Comment connu ? reprit-il sur le meme ton. Nous tenons re- 
 gistre de tous les grands personnages qui sont a vingt lieues a la 
 ronde. Vous passez ici pour un prodige ; et je ne doute pas que 
 l'Espagne ne se trouve un jour aussi vaine de vous avoir produit, 
 que la Grece d'avoir vu naitre ses Sages. Ces paroles furent 
 suivies d'une nouvelle accolade qu'il me fallut encore essuyer, au 
 hazard d'avoir le sort d'Antee. Pour peu que j'eusse eu d'expe- 
 rience, je n'aurais pas 6t6 la dupe de ses demonstrations, ni de 20 
 ses hyperboles; j'aurais bien connu, a ses flatteries outrles, que 
 c'etait un de ces parasites que Ton trouve dans toutes les villes, 
 et qui, des qu'un Stranger arrive, s'introduisent aupres de lui, 
 pour remplir leur ventre a ses depens ; mais ma jeunesse et ma 
 vanite m'en firent juger tout autrement. Mon admirateur me 
 parut un fort honnete homme, et je l'invitai a souper avec moi. 
 Ah ! tres-volontiers, s'ecria-t-il : je sais trop bon gr a mon 
 etoile de m'avoir fait rencontrer Pillustre Gil Bias de Santillane, 
 pour ne pas jouir de ma bonne fortune le plus longtemps que je 
 pourrai. Je n'ai pas grand appetit, poursuivit-il : je vais me 30 
 mettre a table pour vous tenir compagnie seulement, et je man- 
 gerai quelques morceaux par complaisance. 
 
 En parlant ainsi, mon panegyriste s'assit vis-a-vis de moi. On 
 lui apporta un couvert. II se jeta d'abord sur l'omelette avec 
 tant d'avidite", qu'il semblait n'avoir mange de trois jours. A l'air 
 complaisant dont il s'y prenait, je vis bien qu'elle serait bientot 
 expdiee. J'en ordonnai une seconde, qui fut faite si prompte-
 
 Alain Rent le Sage. 313 
 
 ment, qu'on nous la servit comme nous achevions, ou plut6t 
 comme il achevait de manger la premiere. II y procdait pour- 
 tant d'une vitesse toujours egale, et trouvait moyen, sans perdre 
 un coup de dent, de me donner louanges sur louanges ; ce qui 
 me rendait fort content de ma petite personne. II buvait aussi 
 fort souvent ; tantot c'6tait a ma sante, et tantot a celle de mon 
 pere et de ma mere, dont il ne pouvait assez vanter le bonheur 
 d'avoir un fils tel que moi. En meme temps, il versait du vin 
 dans mon verre, et m'excitait a lui faire raison. Je ne repondis 
 point mal aux santes qu'il me portait ; ce qui, avec ses flatteries, 10 
 me mit insensiblement de si belle humeur, que voyant notre 
 seconde omelette a moitie mangee, je demandai a. l'hote s'il 
 n'avait pas de poisson a nous donner. Le seigneur Corcuelo, 
 qui, selon toutes les apparences, s'entendait avec le parasite, me 
 r6pondit : J'ai une truite excellente ; mais elle coutera cher a 
 ceux qui la mangeront : c'est un morceau trop friand pour vous. 
 Qu'appellez-vous trop friand ? dit alors mon flatteur, d'un ton de 
 voix elev6. Vous n'y pensez pas, mon ami. Apprenez que vous 
 n'avez rien de trop bon pour le seigneur Gil Bias de Santillane, 
 qui meYite d'etre trait6 comme un prince. 20 
 
 Je fus bien aise qu'il eut releve les dernieres paroles de l'hote, 
 et il ne fit en cela que me prevenir. Je m'en sentais offens#, et 
 je dis fierement a Corcuelo : Apportez-nous votre truite, et ne 
 vous embarrassez pas du reste. L'h6te, qui ne demandait pas 
 mieux, se mit a l'appreter, et ne tarda guere a nous la servir. 
 A la vue de ce nouveau plat, je vis briller une grande joie dans 
 les yeux du parasite, qui fit paraitre une nouvelle complaisance : 
 c'est-a-dire qu'il donna sur le poisson, comme il avait donne sur 
 les oeufs. II fut pourtant oblige de se rendre, de peur d'accident; 
 car il en avait jusqu'a la gorge. Enfin, apres avoir bu et mange 30 
 tout son saoul, il voulut finir la com6die. Seigneur Gil Bias, me 
 dit-il en se levant de table, je suis trop content de la bonne chere 
 que vous m'avez faite, pour vous quitter sans vous donner un avis 
 important, dont vous me paraissez avoir besoin. Soyez desor- 
 mais en garde contre les louanges. Dfiez-vous des gens que 
 vous ne connaitrez point. Vous en pourrez rencontrer d'autres 
 qui voudront, comme moi, se divertir de votre credulity, et peut-
 
 3*4 Specimens of French Literature. 
 
 etre pousser les choses encore plus loin. N'en soyez point la 
 dupe, et ne vous croyez point sur leur parole la huitieme mer- 
 veille du monde. En achevant ces mots, il me rit au nez, et 
 s'en alia. 
 
 120. PIERRE CARLET DE MARIVAUX (16881763). 
 
 \S. H. pp. 412, 419-421.] 
 
 SCENE FROM LES FAUSSES CONFIDENCES. 
 
 Araminte. Qu'est-ce que c'est done que cet air 6tonn6 que tu 
 as marque, ce me semble, en voyant Dorante ? D'ou vient cette 
 attention a le regarder ? 
 
 Dubois. Ce n'est rien, sinon que je ne saurais plus avoir 
 l'honneur de servir madame, et qu'il faut que je lui demande mon 
 conge. 10 
 
 Araminte. Quoi ! seulement pour avoir vu Dorante ici ? 
 
 Dubois. Savez-vous a qui vous avez affaire ? 
 
 Araminte. Au neveu de Monsieur Remi, mon procureur. 
 
 Dubois. Eh ! par quel tour d'adresse est-il connu de madame ? 
 Comment a-t-il fait pour arriver jusqu'ici ? 
 
 Araminte. C'est monsieur Remi qui me l'a envoye - pour 
 intendant. 
 
 Dubois. Lui, votre intendant! et c'est monsieur Remi qui 
 vous l'envoie ! H61as ! le bonhomme, il ne sait pas qui il vous 
 donne ; c'est un demon que ce garcon-la. 20 
 
 Araminte. Mais que signifient tes exclamations? Explique-toi, 
 est-ce que tu le connais ? 
 
 Dubois. Si je le connais, madame ! si je le connais ! Ah ! 
 vraiment oui ; et il me connait bien aussi. N'avez-vous pas vu 
 comme il se dtournait, de peur que je ne le visse ? 
 
 Araminte. II est vrai, et tu me surprends a mon tour. Serait-il 
 capable de quelque mauvaise action, que tu saches ? Est-ce que 
 ce n'est pas un honnete homme ? 
 
 Dubois. Lui ! il n'y a pas de plus brave homme dans toute 
 la terre ; il a peut-etre plus d'honneur a lui tout seul que cinquante 30
 
 Pierre Carle t de Marivanx. 315 
 
 honnetes gens ensemble. Oh ! c'est une probity merveilleuse ; 
 il n'a peut-etre pas son pareil. 
 
 Araminte. Eh! de quoi peut-il done etre question? D'ou 
 vient que tu m'alarmes ? En vent6, j'en suis tout emue. 
 
 Dubois. Son dgfaut, c'est la. C'est a la tete que son mal le 
 tient. 
 
 Araminte. A la tete ! 
 
 Dubois. Oui, il est timbre 1 ; mais timbre comme cent. 
 
 Araminte. Dorante ! il m'a paru de tres-bon sens. Quelle 
 preuve as-tu de sa folie ? 10 
 
 Dubois. Quelle preuve ! il y a six mois qu'il est tombe" fou ; il 
 y a six mois qu'il extravague d'amour, qu'il en a la cervelle bruise, 
 qu'il en est comme un perdu : je dois bien le savoir, car j'6tais a 
 lui, je le servais ; et c'est ce qui m'a obligg de le quitter, et c'est 
 ce qui me force de m'en aller encore. Otez cela, c'est un homme 
 incomparable. 
 
 Araminte. Oh bien, il sera ce qu'il voudra, mais je ne le garderai 
 pas. On a bien affaire d'un esprit renverse, et peut-etre encore, 
 je gage, pour quelque objet qui n'en vaut pas la peine ! car les 
 hommes ont des fantaisies ... 20 
 
 Dubois. Ah ! vous m'excuserez : pour ce qui est de l'objet, il 
 n'y a rien a dire. Malepeste ! sa folie est de bon gout. 
 
 Araminte. N'importe, je veux le congdier. Est-ce que tu la 
 connais, cette personne? 
 
 Dubois. J'ai 1'honneur de la voir tous les jours : c'est vous, 
 madame. 
 
 Araminte. Moi ! dis-tu ? 
 
 Dubois. II vous adore ; il y a six mois qu'il n'en vit point, 
 qu'il donnerait sa vie pour avoir le plaisir de vous contempler un 
 instant. Vous avez du voir qu'il a l'air enchant^ quand il vous 30 
 parle. 
 
 Araminte. II y a bien en effet quelque petite chose qui m'a 
 paru extraordinaire. Eh ! juste ciel ! le pauvre garcon ! de quoi 
 s'avise-t-il ? 
 
 Dubois. Vous ne croiriez pas jusqu'ou va sa dmence : elle le 
 mine, elle lui coupe la gorge. II est bien fait, d'une figure 
 passable, bien 6Iev6 et de bonne famille ; mais il n'est pas riche ;
 
 316 Specimens of French Literature. 
 
 et vous saurez qu'il n'a tenu qu'a lui d'epouser des femmes qui 
 l'etaient, et de fort aimables, ma foi ! qui offraient de lui faire sa 
 fortune, et qui auraient ment6 qu'on la leur fit a elles-memes : 
 il y en a une qui n'en saurait revenir, et qui le poursuit encore 
 tous les jours. Je le sais, car je l'ai rencontree. 
 
 Araminte. Actuellement ? 
 
 Dubois. Oui, madame, actuellement : une grande brune tres- 
 piquante, et qu'il fuit. II n'y a pas moyen, monsieur refuse tout. 
 Je les tromperais, me disait-il ; je ne puis les aimer, mon coeur 
 est parti: ce qu'il disait quelquefois la larme a l'ceil; car il sent 10 
 bien son tort. 
 
 Araminte. Cela est facheux. Mais ou m'a-t-il vue avant que 
 de venir chez moi, Dubois ? 
 
 Dubois. Helas ! madame, ce fut un jour que vous sortites de 
 l'Opera, qu'il perdit la raison : c'6tait un vendredi, je m'en 
 ressouviens ; oui, un vendredi, il vous vit descendre Pescalier, 
 a ce qu'il me raconta, et vous suivit jusqu'a votre carrosse : il 
 avait demande votre nom, et je le trouvai qui etait comme 
 extasi6 ; il ne remuait plus. 
 
 Araminte. Quelle a venture ! 20 
 
 Dubois. J'eus beau lui crier : Monsieur ! Point de nouvelles ; 
 il n'y avait plus personne au logis. A la fin, pourtant, il revint a 
 lui avec un air egarS ; je le jetai dans une voiture, et nous 
 retournames a la maison. J'esperais que cela se passerait, car je 
 l'aimais. C'est le meilleur maitre ! Point du tout, il n'y avait 
 plus de ressource : ce bon sens, cet esprit jovial, cette humeur 
 charmante, vous aviez tout expedi6 ; et des le lendemain nous ne 
 fimes plus tous deux, lui, que rever a vous, que vous aimer ; moi, 
 d'epier, depuis le matin jusqu'au soir, ou vous alliez. 
 
 Araminte. Tu m'tonnes a un point ... 30 
 
 Dubois. Je me fis meme ami d'un de vos gens qui n'y est 
 plus : un garcon fort exact, et qui m'introduisait, et a qui je 
 payais bouteille. C'est a la comedie qu'on va, me disait-il ; et 
 je courais faire mon rapport, sur lequel, des quatre heures, mon 
 homme etait a la porte. C'est chez mademoiselle celle-ci, c'est 
 chez madame celle-la ; et, sur cet avis, nous allions toute la 
 soiree habiter la rue, ne vous d6plaise, pour voir madame entrer
 
 Pierre Car let de Marivaux. 317 
 
 et sortir, lui dans un fiacre, et moi derriere; tous deux morfondus 
 et ge!6s, car c'etait dans l'hiver ; lui, ne s'en souciant guere ; moi 
 jurant par-ci par-la^ pour me soulager. 
 
 Araminte. Est-il possible ? 
 
 Dubois. Oui, madame. A la fin, ce train de vie m'ennuya ; 
 ma sant6 s'alterait, la sienne aussi. Je lui fis accroire que vous 
 tiez a la campagne, il le crut, et j'eus quelque repos : mais 
 n'alla-t-il pas, deux jours apres, vous rencontrer aux Tuileries, 
 ou il avait ti s'attrister de votre absence ! Au retour il etait 
 furieux, il voulut me battre, tout bon qu'il est; je ne le voulus 10 
 point, et je le quittai. Mon bonheur ensuite m'a mis chez 
 madame, ou, jl force de se dmener, je le trouve parvenu a votre 
 intendance ; ce qu'il ne troquerait pas contre la place d'un 
 empereur. 
 
 Araminte. Y a-t-il rien de si particulier? Je suis si lasse 
 d'avoir des gens qui me trompent, que je me rejouissais de l'avoir, 
 parce qu'il a de la probite : ce n'est pas que je sois fache, car je 
 suis bien au-dessus de cela. 
 
 Dubois. II y aura de la bonte a le renvoyer. Plus il voit 
 madame, plus il s'acheve. 20 
 
 Araminte. Vraiment, je le renverrai bien ; mais ce n'est pas ' 
 II ce qui le guerira. D'ailleurs je ne sais que dire k monsieur 
 Remi, qui me l'a recommande, et ceci m'embarrasse. Je ne vois 
 pas trop comment m'en defaire honnetement. 
 
 Dubois. Oui ; mais vous en ferez un incurable, madame. 
 
 Araminte. Oh! tant pis pour lui. Je suis dans des circon- 
 stances ou je ne saurais me passer d'un intendant : et puis il n'y a 
 pas tant de risque que tu le crois ; au contraire, s'il y avait 
 quelque chose qui put ramener cet homme, c'est l'habitude de 
 me voir plus qu'il n'a fait : ce serait meme un service a lui 30 
 rendre. 
 
 Dubois. Oui, c'est un remede bien innocent. Premierement, 
 il ne vous dira mot ; jamais vous n'entendrez parler de son 
 amour. 
 
 Araminte. En es-tu bien sur ? 
 
 Dubois. Oh ! il ne faut pas en avoir peur ; il mourrait plutot. 
 II a un respect, une adoration, une humilite pour vous, qui n'est
 
 31 8 Specimens of French Literature. 
 
 pas concevable. Est-ce que vous croyez qu'il songe a etre aim ? 
 nullement. II dit que dans l'univers il n'y a personne qui le 
 merite ; il ne veut que vous voir, vous considerer, regarder vos 
 yeux, vos graces, votre belle taille ; et puis c'est tout : il me Pa 
 dit mille fois. 
 
 Araminte. Voila qui est bien digne de compassion! Allons, 
 je patienterai quelques jours en attendant que j'en aie un autre. 
 Au surplus, ne crains rien, je suis contente de toi, je recom- 
 penserai ton zele, et je ne veux pas que tu me quittes ; entends-tu, 
 Dubois? 10 
 
 Dubois. Madame, je vous suis devoug pour la vie. 
 
 Araminte. J'aurai soin de toi. Surtout qu'il ne sache pas que 
 je suis instruite ; garde un profond secret, et que tout le monde, 
 jusqu'a Marthon, ignore ce que tu m'as dit: ce sont de ces 
 choses qui ne doivent jamais percer. 
 
 Dubois. Je n'en ai jamais parl< qu'a madame. 
 
 Araminte. Le voici qui revient ; va-t'en. 
 
 MARIANNE IN CHURCH. 
 
 Dites-moi, ma chere amie, ne serait-ce point un peu par com- 
 pliment, que vous paraissez si curieuse de la suite de mon 
 histoire ? Je pourrais le soupconner ; car jusqu'ici tout ce que 20 
 je vous en ai rapport^ n'est qu'un tissu d'aventures bien 
 simples, bien communes ; d'aventures dont le caractere pa- 
 raitrait bas et trivial a beaucoup de lecteurs, si je les ferais 
 imprimer. Je ne suis encore qu'une petite lingere, et cela les 
 degouterait. 
 
 II y a des gens dont la vanite se mele de tout ce qu'ils font, 
 meme de leurs lectures. Donnez-leur l'histoire du cceur humain 
 dans les grandes conditions, ce devient la pour eux un objet 
 important ; mais ne leur parlez pas des etats mediocres, ils ne 
 veulent voir agir que des seigneurs, des princes, des rois, ou 30 
 du moins des personnes qui aient fait une grande figure. II n'y 
 a que cela qui existe pour la noblesse de leur gout. Laissez \h 
 le reste des hommes : qu'ils vivent ; mais qu'il n'en soit pas 
 question. Ils vous diraient volontiers que la nature aurait bien
 
 Pierre Car let de Marivanx. 319 
 
 pu se passer de les faire naitre, et que les bourgeois la desho- 
 norent. 
 
 Oh ! jugez, Madame, du dldain que de pareilles lecteurs 
 auraient en pour moi. 
 
 Au reste, ne confondons point; le portrait que je fais de ces 
 gens- la ne vous regarde pas, ce n'est pas vous qui ferez la dupe 
 de mon etat ; mais peut-etre que j'ecris mal. Le commencement 
 de ma vie contient peu d'evenements, et tout cela aurait bien 
 pu vous ennuyer. Vous me dites que non, vous me pressez de 
 continuer: je vous en rends grace, et je continue; laissez-moi 10 
 faire, je ne serai pas toujours chez Madame Dutour. 
 
 Je vous ai dit que j'allai a l'Eglise, a Pentree de laquelle je 
 trouvai de la foule : mais je n'y restai pas. Mon habit neuf et 
 ma figure y auraient trop perdu, et je tachai, en me glissant tout 
 doucement, de gagner le haut de l'Eglise, ou j'apercevais du 
 beau monde qui 6tait a son aise. 
 
 C'ltaient des femmes extremement paries : les unes assez 
 laides, et qui s'en doutaient, car elles tachaient d'avoir si bon air 
 qu'on ne s'en apercut pas ; d'autres qui ne s'en doutaient point 
 du tout, et qui, de la meilleure foi du monde, prenaient leur 20 
 coquetterie pour un joli visage. 
 
 J 'en vis une fort aimable, et celle-la ne se donnait pas la 
 peine d'etre coquette; elle etait au-dessus de cela pour plaire, 
 elle s'en fiait negligemment a ses graces ; et c'etait ce qui la 
 distinguait des autres, de qui elle semblait dire : je suis naturelle- 
 ment tous ce que ces femmes la voudraient etre. 
 
 II y avait aussi nombre de jeunes cavaliers bien faits, gens de 
 robe et d'epee, dont la contenance temoignait qu'ils Itaient bien 
 contents d'eux; et qui prenaient sur le dos le leurs chaises de 
 ces postures aisles et galantes, qui marque qu'on est au fait des 30 
 bons airs du monde. Je les voyais tantot se baisser, s'appuyer, 
 se redresser ; puis sourire, puis saluer a droite et a gauche, moins 
 par politesse, ou par devoir, que pour varier les airs de bonne 
 mine et d'importance, et se montrer sous differents aspects. 
 
 Et moi, je devinais la pensee de toutes ces personnes la sans 
 aucun effort : mon instinct ne voyait rien la qui ne fut de sa 
 connaissance, et n'en etait pas plus delie pour cela; car il ne
 
 320 Specimens of French Literature. 
 
 faut pas s'y meprendre, ni estimer ma penetration plus qu'elle ne 
 vaut. 
 
 Nous avons deux sortes d'esprit, nous autres femmes. 
 
 Nous avons d'abord le n6tre, qui est celui que nous recevons 
 de la nature, celui qui nous sert a raisonner, suivant le degre" 
 qu'il a et qui devient ce qui peut, et qui ne sait rien qu'avec 
 le temps. Et puis nous en avons encore un autre, qui est a part 
 du notre, et qui peut se trouver dans les femmes les plus sottes. 
 G'est l'esprit que la vanite de plaire nous donne, et qu'on appelle, 
 autrement dit, la coquetterie. Oh! celui-la, pour etre instruit, 10 
 n'attend pas le nombre des annSes; il est fin, des qu'il est venu ; 
 dans les choses de son ressort, il a toujours la thorie de ce qu'il 
 voit mettre en pratique. C'est un enfant de l'orgueil qui nait 
 tout elev6, qui manque d'abord d'audace, mais qui n'en pense 
 pas moins. Je crois qu'on peut lui enseigner des graces et de 
 l'aisance ; mais il n'apprend que la forme, et jamais le fond. 
 Voila mon avis. Et c'est avec cet esprit la que j'expliquais si 
 bien les facons de ces femmes : c'est encore lui qui me faisait 
 entendre les hommes ; car avec une extreme envie d'etre de 
 leur gout, on a la clef de tout ce qu'ils font pour etre du notre ; 20 
 et il n'y aura jamais d'autre mrite a tout cela, que d'etre vaine 
 et coquette; et je pouvais me passer de cette petite parenthese 
 la pour vous le prouver, car vous le savez aussi bien que moi : 
 mais je me suis avisle trop tard de penser que vous le savez. 
 Je ne vois mes fautes que lorsque je les ai faites ; c'est le moyen 
 de les voir surement ; mais non pas a votre profit, ni au mien ; 
 n'est-il pas vrai ? Retournons a l'Eglise. 
 
 La place que j'avais prise, me mettait au milieu du monde dont 
 je vous parle. Quelle fete ! C'6tait la premiere fois que j'allais 
 jouir un peu du m6rite de ma petite figure. J'etais toute emue 30 
 du plaisir de penser a ce qui allait m'en arriver, j'en perdais 
 presque haleine ; car j'6tais sure du succes, et ma vanite voyait 
 venir d'avance les regards qu'on allait jeter sur moi. 
 
 lis ne se firent pas longtemps attendre. A peine 6tais je 
 placee, que je fixai les yeux de tous les hommes. Je m'emparai 
 de toute leur attention : mais ce n'etait encore la que la moitie 
 de mes honneurs; et les femmes me firent le reste. Elles
 
 Pierre Car on de Beaumarchais. 321 
 
 s'apercurent qu'il n'tait plus question d'elles, qu'on ne les 
 
 regardait plus, que je ne leur laissais pas un curieux, et que la 
 desertion 6tait geneVale. 
 
 121. PIERRE CARON DE BEAUMARCHAIS 
 (17311799). 
 
 [5". H. pp. 413, 414.] 
 
 SCENE FROM LE BARBIER DE SEVILLE. 
 
 Figaro. Le ministre, ayant egard a la recommandation de 
 Votre Excellence, me fit nommer sur-le-champ garcon apothi- 
 caire. 
 
 Le Comte. Dans les hopitaux de l'armee ? 
 
 Figaro. Non ; dans les haras d'Andalousie. 
 
 Le Comte. Beau debut ! 
 
 Figaro. Le poste n'etait pas mauvais, parce qu'ayant le district 10 
 des pansements et des drogues, je vendais souvent aux hommes 
 de bonnes medecines de cheval . . . 
 
 Le Comte. Qui tuaient les sujets du roi ! 
 
 Figaro. Ah, ah, il n'y a point de remede universel : mais qui 
 n'cnt pas laisse de gurir quelquefois des Galiciens, des Catalans, 
 des Auvergnats. 
 
 Le Comte. Pourquoi done l'as-tu quitte ? 
 
 Figaro. Quitte ? C'est bien lui-meme ; on m'a desservi aupres 
 des puissances. 
 
 Le Comte. Oh grace ! grace, ami ! Est-ce que tu fais aussi des 
 vers ? Je t'ai vu la griffonnant sur ton genou, et chantant des le 
 matin. 
 
 Figaro. Voila prcisment la cause de mon malheur, Excel- 
 lence. Quand on a rapport6 au ministre que je faisais, je puis 
 dire assez joliment, des bouquets a Chloris ; que j'envoyais des 
 enigmes aux journaux, qu'il courait des madrigaux de ma facon ; 
 en un mot, quand il a su que j'etais imprime tout vif, il a pris la 
 chose au tragique et m'a fait oter mon emploi, sous pretexte que 
 l'amour des lettres est incompatible avec l'esprit des affaires.
 
 322 Specimens of French Literature. 
 
 Le Comte. Puissamment raisonne ! Et tu ne lui fis pas reprg- 
 senter . . . 
 
 Figaro. Je me crus trop heureux d'en etre oublie, persuad6 
 qu'un grand nous fait assez de bien quand il ne nous fait pas de 
 mal. 
 
 Le Comte. Tu ne dis pas tout. Je me souviens qu'a mon ser- 
 vice tu 6tais un assez mauvais sujet. 
 
 Figaro. Eh ! mon Dieu, monseigneur, c'est qu'on veut que 
 le pauvre soit sans deTaut. 
 
 Le Comte. Paresseux, derange ... 10 
 
 Figaro. Aux vertus qu'on exige dans un domestique, Votre 
 Excellence connait-elle beaucoup de maitres qui fussent dignes 
 d'etre valets ? 
 
 Le Comte. Pas mal. Et tu t'es retire en cette ville ? 
 
 Figaro. Non, pas tout de suite. 
 
 Le Comte. Un moment . . . J'ai cru que c'etait elle . . . Dis 
 toujours, je t'entends de reste. 
 
 Figaro. De retour a Madrid, je voulus essayer de nouveau 
 mes talents litteraires ; et le theatre me parut un champ d'hon- 
 neur. 20 
 
 Le Comte. Ah ! misericorde ! 
 
 Figaro. En verite, je ne sais comment je n'eus pas le plus 
 grand succes, car j'avais rempli le parterre des plus excellents 
 travailleurs ; des mains . . . comme des battoirs ; j'avais interdit 
 les gants, les Cannes, tout ce qui ne produit que des applaudisse- 
 ments sourds ; et d'honneur, avant la piece, le cafe m'avait paru 
 dans les meilleures dispositions pour moi. Mais les efforts de la 
 cabale . . . 
 
 Le Comte. Ah ! la cabale ! monsieur l'auteur tombl. 
 
 Figaro. Tout comme un autre: pourquoi pas? lis m'ont 30 
 siffl6 ; mais si jamais je puis les rassembler . . . 
 
 Le Comte. L'ennui te vengera bien d'eux. 
 
 Figaro. Ah ! comme je leur en garde, morbleu ! 
 
 Le Comte. Tu jures ! Sais-tu qu'on n'a que vingt-quatre 
 heures au palais pour maudire ses juges ? 
 
 Figaro. On a vingt-quatre ans au theatre ; la vie est trop 
 courte pour user un pareil ressentiment.
 
 Antoine Francois Prfoost dExilles. 323 
 
 Le Comte. Ta joyeuse colere me rejouit. Mais tu ne me dis 
 pas ce qui t'a fait quitter Madrid. 
 
 Figaro. C'est mon bon ange, Excellence, puisque je suis assez 
 heureux pour retrouver mon ancien maitre. Voyant a Madrid 
 que la republique des lettres etait celle des loups, toujours arms 
 les uns contre les autres, et que, livres et mepris ou ce risible 
 acharnement les conduit, tous les insectes, les moustiques, les 
 cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les feuillistes, 
 les libraires, les censeurs, et tout ce qui s'attache a la peau des 
 malheureux gens de lettres, achevait de d6chiqueter et sucer le 10 
 peu de substance qui leur restait; fatigue d'ecrire, ennuye de moi, 
 degoute des autres, abune de dettes et leger d'argent; a la fin 
 convaincu que l'utile revenu du rasoir est pr6f6rable aux vains 
 honneurs de la plume, j'ai quitte 1 Madrid ; et, mon bagage en 
 sautoir, parcourant philosophiquement les deux Castilles, la 
 Manche, l'Estramadure, la Sierra-Morena, PAndalousie; accueilli 
 dans une ville, emprisonne dans l'autre, et partout superieur aux 
 evenements ; lou6 par ceux-ci, blame 1 par ceux-la ; aidant au bon 
 temps, supportant le mauvais ; me moquant des sots, bravant les 
 mechants ; riant de ma misere et faisant la barbe a tout le monde ; 20 
 vous me voyez enfin etabli dans Seville, et pret a servir de nou- 
 veau Votre Excellence en tout ce qu'il lui plaira m'ordonner. 
 
 Le Comte. Qui t'a donne" une philosophic aussi gaie ? 
 
 Figaro. L'habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, 
 de peur d'etre oblige 1 d'en pleurer. 
 
 122. ANTOINE FRANCOIS PRBVOST D'EXILLES 
 (16971763). 
 
 [S. If. pp. 421, 422.] 
 
 THE DEATH OF MANON. 
 
 Nous marchames aussi longtemps que l,e courage de Manon 
 put la soutenir, c'est-a-dire environ deux lieues ; car cette 
 amante incomparable refusa constamment de s'arreter plus tot. 
 Accablee enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui 6tait im- 
 possible d'avancer davantage. II etait deja nuit ; nous nous 30 
 assimes au milieu d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un 
 
 Y 2
 
 324 Specimens of French Literature. 
 
 arbre pour nous mettre a couvert. Son premier soin fut de 
 changer le linge de ma blessure, qu'elle avait pansee elle-meme 
 avant notre depart. Je m'opposai en vain a ses volontes ; j'au- 
 rais achevl de l'accabler mortellement, si je lui eusse refuse la 
 satisfaction de me croire a mon aise et sans danger avant que de 
 penser a sa propre conservation. Je me soumis durant quelques 
 moments a ses desirs ; je recus ses soins en silence et avec 
 honte. 
 
 Mais lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur 
 la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me depouillai de tous 10 
 mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les 
 etendant sous elle. Je la fis consentir malgre elle a me voir 
 employer a son usage tout ce que je pus imaginer de moins 
 incommode. J'echauffai ses mains par mes baisers ardents et 
 par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entiere a veiller 
 pres d'elle et a prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et 
 paisible. O Dieu ! que mes vceux etaient vifs et sinceres ! et par 
 quel rigoureux jugement aviez-vous resolu de ne pas les exaucer ! 
 
 Pardonnez si j'acheve en peu de mots un recit qui me tue. 
 Je vous raconte un malheur qui n'eut jamais d'cxemple ; toute 20 
 ma vie est destinee a le pleurer. Mais, quoique je le porte 
 sans cesse dans ma memoire, mon ame semble reculer d'hor- 
 reur chaque fois que j'entreprends de l'exprimer. 
 
 Nous avions passe tranquillement une partie de la nuit. Je 
 croyais ma chere maitresse endormie, et je n'osais pousser le 
 moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je 
 m'apercus, des le point du jour, en touchant ses mains, qu'elle 
 les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein 
 pour les echauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un 
 effort pour saisir les miennes, elle me dit d'une voix faible 30 
 qu'elle se croyait a sa derniere heure. 
 
 Je ne pris d'abcrd ce discours que pour un langage ordinaire 
 dans l'infortune, et je n'y r6pondis que par les tendres con- 
 solations de l'amour. Mais ses soupirs frequents, son silence a 
 mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles 
 elle continuait de tenir les miennes, me firent connaitre que 
 la fin de ses malheurs approchait.
 
 Antoine Francois Privosl cCExilles. 32,5 
 
 N'exigez point de moi que je vous decrive mes sentiments, 
 ni que je vous rapporte ses dernieres expressions. Je la per- 
 dis ; je re9us d'elle des marques d'amour au moment meme 
 qu'elle expirait : c'est tout ce que j'ai la force de vous ap- 
 prendre de ce fatal et deplorable 6vnement. 
 
 Mon ame ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva 
 sans doute point assez rigoureusement puni ; il a voulu que 
 j'aie trains depuis une vie languissante et miserable. Je re- 
 nonce volontairement a la mener jamais plus heureuse. 
 
 Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attached 10 
 sur le visage et sur les mains de ma chere Manon. Mon dessein 
 etait d'y mourir ; mais je fis reflexion, au commencement du 
 second jour, que son corps serait expose, apres mon trepas, a 
 devenir la pature des betes sauvages. Je formai la resolution 
 de l'enterrer, et d'attendre la mort sur sa fosse. J'etais deja 
 si proche de ma fin, par Paffaiblissement que le jeune et la 
 douleur m'avaient cause, que j'eus besoin de quantity d'efforts 
 pour me tenir debout. Je fus oblige de recourir aux liqueurs 
 fortes que j'avais apportees ; elles me rendirent autant de force 
 qu'il en fallait pour le triste office que j'allais executer. II ne 20 
 m'6tait pas difficile d'ouvrir la terre dans le lieu ou je me trou- 
 vais ; c'etait une campagne couverte de sable. Je rompis mon 
 epee pour m'en servir i creuser, mais j'en tirai moins de secours 
 que de mes mains. J'ouvris une large fosse ; j'y placai l'idole de 
 mon coeur, apres avoir pris soin de l'envelopper de tous mes 
 habits pour empecher le sable de la toucher. Je ne la mis dans 
 cet 6tat qu'apres l'avoir embrassee mille fois avec toute l'ardeur 
 du plus parfait amour. Je m'assis encore pres d'elle ; je la 
 considerai longtemps; je ne pouvais me resoudre a fermer sa 
 fOsse. Enfin, mes forces recommencant a s'affaiblir, et crai- 30 
 gnant d'en manquer tout a fait avant la fin de mon entreprise, 
 j'ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu'elle avait 
 porte de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite 
 sur la fosse, le visage tourn6 vers le sable ; et, fermant les yeux 
 avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j'invoquai le secours du 
 ciel, et j'attendis la mort avec impatience. 
 
 Ce qui vous paraitra difficile a croire, c'est que pendant tout
 
 326 Specimens of French Literature. 
 
 1'exercice de ce lugubre ministere, il ne sortit point une larme de 
 mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation pro- 
 fonde ou j'etais, et le dessein determine de mourir, avaient 
 coup le cours a toutes les expressions du d6sespoir et de la 
 douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture 
 ou j'etais sur la fosse sans perdre le peu de connaissance et de 
 sentiment qui me restaient. 
 
 / 
 
 123. DENIS DIDEROT (17131784). 
 
 [S. H. pp. 411, 424, 449, 462-3, 4 8l "3-] 
 'MOONLIGHT' BY CARLE FERNET. 
 
 La lune, 61eve sur l'horizon, est a demi cachee dans des nuees 
 epaisses et noires : un ciel tout a fait orageux et obscur occupe 
 le centre de ce tableau, et teint de sa lumiere pale et faible et le 10 
 rideau qui l'offusque, et la surface de la mer qu'elle domine. On 
 voit, a droite, une fabrique ; proche de cette fabrique, sur un 
 plan plus avance sur le devant, les debris d'un pilotis ; un peu 
 plus vers la gauche et le fond, une nacelle, a la proue de laquelle 
 un marinier tient une torche allume ; cette nacelle vogue vers 
 le pilotis : plus encore sur le fond, et presque en pleine mer, un 
 vaisseau a la voile, et faisant route vers la fabrique ; puis une 
 etendue de mer obscure illimitee. Tout a fait a gauche, des 
 rochers escarpls ; au pied de ces rochers, un massif de pierre, 
 une espece d'esplanade d'ou Ton descend de face et de c6t6 vers 20 
 la mer ; sur l'espace qu'elle enceint a gauche contre les rochers, 
 une tente dressee; au dehors de cette tente, une tonne, sur 
 laquelle deux matelots, Pun assis par devant, l'autre accoude 
 par derriere, et tous les deux regardant vers un brasier allume 
 a terre, sur le milieu de l'esplanade. Sur ce brasier, une mar- 
 mite suspendue par des chaines de fer a une espece de trepied. 
 Devant cette marmite, un matelot accroupi et vu par le dos ; 
 plus vers sa gauche, une femme accroupie et vue de profil. 
 Contre le mur vertical qui forme le derriere de la fontaine,
 
 Denis Diderot. 327 
 
 debout, le dos appuye" contre ce mur, deux figures charmantes 
 pour la grace, le nature!, le caractere, la position, la mollesse, 
 I'une d'homme, l'autre de femme. C'est un 6poux peut-etre, 
 et sa jeune epouse ; ce sont deux amants ; un frere et sa sceur. 
 Voila a peu pres toute cette prodigieuse composition. Mais que 
 signifient mes expressions exager6es et froides, mes lignes sans 
 chaleur et sans vie, ces lignes que je viens de tracer les unes 
 au-dessous des autres ? Rien, mais rien du tout ; il faut voir la 
 chose. Encore oubliais-je de dire que sur les degres de l'espla- 
 nade il y a des commercants, des marins occupes h rouler, a 10 
 porter, agissants, de repos ; et tout a fait sur la gauche et les 
 derniers degres, des pecheurs a leurs filets. 
 
 Je ne sais ce que je louerai de preference dans ce morceau. 
 Est-ce le reflet de la lune sur ces eaux ondulantes ? Sont-ce ces 
 nuees sombres et charges, et leur mouvement ? Est-ce ce vais- 
 seau qui passe au-devant de l'astre de la nuit, et qui le renvoie et 
 l'attache a son immense eloignement? Est-ce la reflexion dans 
 le fluide de la petite torche que ce marin tient a l'extremite de la 
 nacelle ? Sont-ce les deux figures adossees a la fontaine ? Est-ce 
 le brasier dont la lueur rougeatre se propage sur tous les objets 20 
 environnants, sans detruire l'harmonie ? Est-ce Peffct total de 
 cette nuit? Est-ce cette belle masse de lumiere qui colore les 
 preeminences de cette roche, et dont la vapeur se mele a la 
 partie des nuages auxquels elle se reunit ? 
 
 On dit de ce tableau que c'est le plus beau de Vernet. parce 
 que c'est toujours le dernier ouvrage de ce grand maitre qu'on 
 appelle le plus beau ; mais, encore une fois, il faut le voir. 
 L'effet de ces deux lumieres, ces lieux, ces nuees, ces tenebres 
 qui couvrent tout et laissent discerner tout ; la terreur et la 
 verite de cette scene auguste, tout cela se sent fortement, et ne 30 
 se dlcrit point. 
 
 Ce qu'il y a d'etonnant, c'est que l'artiste se rappelle ces effets 
 a deux cents lieues de la nature, et qu'il n'a de modele present 
 que dans son imagination ; c'est qu'il peint avec une vitesse in- 
 croyable ; c'est qu'il dit : Que la lumiere se fasse, et la lumiere 
 est faite ; que la nuit succede au jour, et le jour aux tenebres, et 
 il fait nuit, et il fait jour ; c'est que son imagination, aussi juste
 
 328 Specimens of French Literature. 
 
 que feconde, lui fournit toutes ces verites ; c'est qu'elles sont 
 telles, que celui qui en fut spectateur froid et tranquille au bord 
 de la mer en est emerveille' sur la toile ; c'est qu'en effet ces 
 compositions prechent plus fortement la grandeur, la puissance, 
 la majesty de la nature, que la nature raeme. II est 6crit : Coeli 
 enarrant gloriam Dei. Mais ce sont les cieux de Vernet, c'est la 
 gloire de Vernet. Que ne fait-il pas avec excellence ? Figure 
 humaine de tous les ages, de tous les etats, de toutes les nations ; 
 arbres, animaux, paysages, marines, perspectives ; toute sorte de 
 poesie, rochers imposants, montagnes, eaux dormantes, agitees, ro 
 precipitees ; torrents, mers tranquilles, mers en fureur ; sites 
 varies a l'infini ; fabriques grecques, romaines, gothiques ; archi- 
 tectures civile, militaire, ancienne, moderne ; ruines, palais, 
 chaumieres ; constructions, gr6ements, manoeuvres, vaisseaux ; 
 cieux, lointains, calme, temps orageux, temps serein ; ciel de 
 diverses saisons, lumieres de diverses heures du jour ; tempetes, 
 naufrages, situations deplorables, victimes et scenes pathltiques 
 de toute espece ; jour, nuit, lumieres naturelles, artificielles, 
 e*ffets separes ou confondus de ces lumieres. Aucune de ses 
 scenes accidentelles qui ne fit seule un tableau precieux. Ou- 20 
 bliez toute la droite de son Clair de lune, couvrez-la, et ne voyez 
 que les rochers et l'esplanade de la gauche, et vous aurez un 
 beau tableau. Separez la partie de la mer et du ciel d'ou la 
 lumiere lunaire tombe sur les eaux, et vous aurez un beau 
 tableau. Ne considerez sur la toile que le rocher de la gauche, 
 et vous aurez vu une belle chose. Contentez-vous de l'espla- 
 nade et de ce qui s'y passe ; ne regardez que les degres, avec 
 les differentes manoeuvres qui s'y ex6cutent ; et votre gout sera 
 satisfait. Coupez seulement cette fontaine avec les deux figures 
 qui y sont adosses ; et vous emporterez sous votre bras un 30 
 morceau de prix. Mais si chaque portion isole vous affecte 
 ainsi, quel ne doit pas etre l'effet de l'ensemble, le meVite du 
 tout?
 
 Denis Diderot. 329 
 
 THE OLD DRESSING GOWN. 
 
 Pourquoi ne l'avoir pas gardee ? Elle 6tait faite a moi ; j'Stais 
 fait a elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gener ; 
 j'etais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesee, me manne- 
 quine. II ivy avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se 
 prtat ; car l'indigence est presque toujours officieuse. Un livre 
 etait-il couvert de poussiere, un de ses pans s'offrait a l'essuyer. 
 L'encre epaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle presen- 
 tait le flanc. On y voyait traces en longues raies noirs les fre- 
 quents services qu'elle m'avait rendus. Ces longues raies an- 
 noncaient le litterateur, l'ecrivain, l'homme qui travaille. A 10 
 present, j'ai Fair d'un riche faineant ; on ne sait qui je suis. 
 
 Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d'un valet, ni la 
 mienne, ni les eclats du feu, ni la chante de l'eau. J'etais le 
 maitre absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu l'es- 
 clave de la nouvelle. 
 
 Le dragon qui surveillait la toison d'or ne fut pas plus inquiet 
 que moi. Le souci m'enveloppe. 
 
 Le vieillard passionnl qui s'est livre, pieds et poings lis, aux 
 caprices, a la merci d'une jeune folle, dit depuis le matin jusqu'au 
 soir: Ou est ma bonne, ma vieille gouvernante ? Quel demon 20 
 m'obsgdait, le jour que je la chassai pour celle-ci ? Puis il pleure, 
 il soupire. 
 
 Je ne pleure pas, je ne soupire pas ; mais a chaque instant je 
 dis : Maudit soit celui qui inventa 1'art de donner du prix a 1'etofFe 
 commune, en la teignant en ecarlate ! Maudit soit le precieux 
 vetement que je revere ! Ou est mon ancien, mon humble, mon 
 commode lambeau de calemande ? 
 
 Mes amis, gardez vos vieux amis ; mes amis, craignez l'atteinte 
 de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvret6 a 
 ses franchises ; l'opulence a sa gene. 30 
 
 O Diogene ! si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau 
 d'Aristippe, comme tu rirais! O Aristippe, ce manteau fastueux 
 fut paye par bien des bassesses ! Quelle comparaison de ta vie 
 molle, rampante, effeminee, et de la vie libre et ferme du cynique
 
 33 Specimens of French Litei'ature. 
 
 deguenille ! J'ai quitt6 le tonneau ou je regnais, pour servir sous 
 un tyran. 
 
 Ge n'est pas tout, mon ami. Ecoutez les ravages du luxe, les 
 suites d'un luxe consequent. 
 
 Ma vieille robe de chambre etait une avec les autres guenilles 
 qui m'environnaient. Une chaise de paille, une table de bois, 
 une tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait 
 quelques livres, quelques estampes enfumees, sans bordure, clouees 
 par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes trois ou 
 quatre platres suspendus, formaient, avec ma vieille robe de 10 
 chambre, l'indigence la plus harmonieuse. 
 
 Tout est desaccorde. Plus d'ensemble, plus d'unitl, plus de 
 beaute. 
 
 Une nouvelle gouvernante sterile qui succede dans un presby- 
 tere, la femme qui entre dans la maison d'un veuf, le ministre qui 
 remplace un ministre disgraci6, le prelat moliniste qui s'empare 
 du diocese d'un prelat jansniste, ne causent pas plus de trouble 
 que Pecarlate intruse en a caus6 chez moi. 
 
 Je puis supporter sans degout la vue d'une paysanne. Ge mor- 
 ceau de toile grossiere qui couvre sa tete; cette chevelure qui 20 
 tombe sur ses joues ; ces haillons troues qui la vetissent a demi ; 
 ce mauvais cotillon court qui ne va qu'a la moitie de ses jambes ; 
 ces pieds nus et couverts de fange, ne peuvent me blesser : c'est 
 l'image d'un etat que je respecte ; c'est l'ensemble des disgraces 
 d'une condition necessaire et malheureuse que je plains. Mais 
 mon cceur se souleve, et, malgre l'atmosphere parfumee qui la 
 suit, j'61oigne mes pas, je detourne mes regards de cette cour- 
 tisane dont la coiffure a points d'Angleterre, et les manchettes 
 dechir^es, les bas blancs et la chaussure usee, me montrent la 
 misere du jour associee a l'opulence de la veille. 30 
 
 Tel eut et6 mon domicile, si l'imperieuse ecarlate n'eut tout 
 mis a sa unisson. 
 
 J'ai vu la Bergame ceder la muraille, a laquelle elle etait depuis 
 si longtemps attachee, a la tenture de damas. 
 
 Deux estampes qui n'taient pas sans merite, la Chute de la 
 manne dans le desert, du Poussin, et V Esther decant Assuerus, du 
 meme ; l'une honteuseir.ent chassee par un vieillard de Rubens,
 
 Denis Diderot. 331 
 
 c'est la triste Esther ; la Chute de la manne dissipee par un Tem- 
 pete de Vernet. 
 
 La chaise de paille releguee dans l'antichambre par le fauteuil 
 de maroquin. 
 
 Homere, Virgile, Horace, Ciceron, soulager le faible sapin 
 courbe sous leur masse, et se renfermer dans une armoire mar- 
 quetee, asile plus digne d'eux que de moi. 
 
 Une grande glace s'emparer du manteau de ma cheminee. 
 
 Ces deux jolis platres que je tenais de l'amiti de Falconet, et 
 qu'ilavait repares lui-meme, dlmenages par une Venus accroupie. 10 
 L'argile moderne brise par le bronze antique. 
 
 La table de bois disputait encore le terrain, a l'abri d'une foule 
 de brochures et de papiers entasses pele-mele, et qui semblaient 
 devoir la derober longtemps a l'injure qui la menacait. Un jour, 
 elle subit son sort ; et, en depit de ma paresse, les brochures et 
 les papiers allerent se ranger dans les serres d'un bureau pre- 
 cieux. 
 
 Instinct funeste des convenances ! tact delicat et ruineux, gout 
 sublime qui change, qui deplace, qui 6difie, qui renverse, qui vide 
 les coffres des peres, qui laisse les filles sans dot, les fils sans edu- 20 
 cation, qui fait tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui 
 substituas chez moi le fatal et prcieux bureau a la table de bois, 
 c'est toi qui perds les nations ; c'est toi qui peut-etre un jour 
 conduiras mes effets sur le pont Saint Michel, ou Ton entendra 
 la voix enroue d'un crieur dire : A vingt louis une Venus ac- 
 croupie ! 
 
 MONTESQUIEU AND CHESTERFIELD. 
 
 Le president de Montesquieu et milord Chesterfield se ren- 
 contrerent, faisant l'un et 1'autre le voyage d'ltalie. Ces hom- 
 ines 6taient faits pour se lier promptement ; aussi la liaison entre 
 eux fut-elle bientot faite. Us allaient toujours, disputant sur les 30 
 prerogatives des deux nations. Le lord accordait au president 
 que les Franeais avaient plus d'esprit que les Anglais ; mais qu'en 
 revanche ils n'avaient pas le sens commun. Le president conve- 
 nait du fait ; mais il n'y avait pas de comparaison a faire entre
 
 $$2 Specimens of French Literature. 
 
 l'esprit et le bon sens. II y avait deja plusieurs jours que la dis- 
 pute durait ; ils etaient a Venise. Le president se repandait 
 beaucoup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le 
 soir tenait registre des observations qu'il avait faites. II y avait 
 une heure ou deux qu'il etait rentr6 et qu'il etait a son occupa- 
 tion ordinaire, lorsqu'un inconnu se fit annoncer. C'etait un 
 Franfais assez mal vetu, qui lui dit : ' Monsieur, je suis votre 
 compatriote. II y a vingt ans que je vis ici ; mais j'ai toujours 
 gardS de l'amitie' pour les Francais, et je me suis cru quelquefois 
 trop heureux de trouver l'occasion de les servir, comme je l'ai 10 
 aujourd'hui avec vous. On peut tout faire dans ce pays, except^ 
 se meler des affaires d'Etat. Un mot inconsidere sur le gou- 
 vernement coute la tete, et vous en avez deja tenu plus de mille. 
 Les inquisiteurs d'Etat ont les yeux ouverts sur votre conduite ; 
 on vous epie, on suit tous vos pas, on tient note de tous vos pro- 
 jets ; on ne doute point que vous n'lcriviez. Je sais de science 
 certaine qu'on doit, peut-etre aujourd'hui, peut-etre demain, faire 
 chez vous une visite. Voyez, monsieur, si en effet vous avez ecrit, 
 et songez qu'une ligne innocente, mais mal interpretee, vous coute- 
 rait la vie. Voila tout ce que j'ai a vous dire. J'ai l'honneur de 20 
 vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je vous de- 
 mande, pour toute recompense d'un service que je crois de 
 quelque importance, de ne me pas reconnattre, et si par hasard il 
 etait trop tard pour vous sauver, et qu'on vous prit, de ne me pas 
 dnoncer.' Cela dit, mon homme disparut, et laissa le president 
 de Montesquieu dans la plus grande consternation. Son premier 
 mouvement fut d'aller bien vite a son sdcretaire, de prendre les 
 papiers, et de les jeter dans le feu. A peine cela fut-il fait, que 
 milord Chesterfield rentra. II n'eut pas de peine a reconnaitre 
 le trouble terrible de son ami ; il s'informa de ce qui pouvait lui 30 
 etre arrive. Le president lui rend compte de la visite qu'il avait 
 eue, des papiers brules, et de l'ordre qu'il avait donne de tenir 
 prete sa chaise de poste pour trois heures du matin ; car son 
 dessein 6tait de s'eloigner sans delai d'un sejour ou un moment 
 de plus ou de moins pouvait lui etre si funeste. Milord Chester- 
 field l'ecouta tranquillement, et lui dit : ' Voila qui est bien, mon 
 cher president; mais remettons-nous pour un instant, et ex-
 
 Denis Diderot. 333 
 
 aminons ensemble votre aventure a tete reposee. Vous vous 
 moquez ! lui dit le president. II est impossible que ma tte se 
 repose, ou elle ne tient qu'a un fil. Mais qu'est-ce que cet 
 homme qui vient si gSnereusement s'exposer au plus grand peYil, 
 pous vous en garantir? Cela n'est pas naturel. Francais tant 
 qu'il vous plaira, l'amour de la patrie ne fait point faire de ces 
 demarches perilleuses, et surtout en faveur d'un inconnu. Cet 
 homme n'est pas votre ami? Non. II etait mal vetu? Oui, 
 fort mal. Vous a-t-il demande de l'argent, un petit ecu pour prix 
 de son avis ? Oh ! pas un obole. Cela est encore plus extraor- 10 
 dinaire. Mais d'oii sait-il tout ce qu'il vous a dit ? Ma foi, je 
 n'en sais rien. . . Des inquisiteurs, d'eux-memes. Outre que ce 
 conseil est le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n'est 
 pas fait pour en approcher. Mais c'est peut-etre un des espions 
 qu'ils emploient. A d'autres ! On prendra pour espion un Stran- 
 ger, et cet espion sera vetu comme un gueux, en faisant une 
 profession assez vile pour etre bien payee ; et cet espion trahira 
 ses maitres pour vous, au hasard d'etre Strangle si I'on vous prend, 
 et que vous le deferiez ; si vous vous sauvez, et que Ton soup- 
 conne qu'il vous ait averti ! Chanson que tout cela, mon ami. 20 
 Mais qu'est-ce done que ce peut etre? Je le cherche, mais 
 inutilement.' 
 
 Apres avoir l'un et l'autre epuise" toutes les conjectures pos- 
 sibles, et le president persistant a dSloger au plus vite, et cela 
 pour le plus sur, milord Chesterfield, apres s'etre un peu pro- 
 mene, s'etre frottS le front comme un homme a qui il vient 
 quelque pensee profonde, s'arreta tout court, et dit: 'President, 
 attendez ; mon ami, il me vient une idee. Mais . . . si . . . par 
 hasard . . . cet homme . . . Eh bien ! cet homme ? Si cet 
 homme . . . oui, cela pourrait bien etre, cela est meme, je n'en 30 
 doute plus. Mais qu'est-ce que cet homme ? Si vous le savez, 
 depechez-vous vite de me l'apprendre. Si je le sais ! oh oui, je 
 crois le savoir a present ... Si cet homme vous avait ete envoye* 
 par...? Epnrgnez, s'il vous plait! Par un homme qui est. 
 malin quelquefois, par un certain milord Chesterfield, qui aurait 
 voulu vous prouver par experience qu'une once de sens commun 
 vaut mieux que cent livres d'esprit ; car avec de sens commun . . .
 
 334 Specimens of French Literature. 
 
 Ah ! scele>at, s'ecria le president, quel tour vous m'avez joue" ! 
 Et mon manuscrit ! mon manuscrit que j'ai brule ! ' 
 
 Le president ne put jamais pardonner au lord cette plaisanterie. 
 II avait ordonne qu'on tint sa chaise prete, il monta dedans et 
 partit la nuit meme, sans dire adieu a son compagnon de voyage. 
 Moi, je me serais jetS a son cou, je l'aurais embrasse cent fois, et 
 je lui aurais dit : ' Ah ! mon ami, vous m'avez prouv6 qu'il y 
 avait en Angleterre des gens d'esprit, et je trouverai peut-etre 
 l'occasion, une autre fois, de vous prouver qu'il y a en France 
 des gens de bon sens.' Je vous conte cette histoire a la hate; 10 
 mettez a mon recit toutes les graces qui y manquent, et puis, 
 quand vous le referez a d'autres, il sera charmant. 
 
 / 
 
 124. JEAN JACQUES ROUSSEAU (17121778). 
 
 [S. H. pp. 425, 484-488.] 
 
 ' VOILA DE LA PERVENCHE: 
 
 Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les 
 paisibles mais rapides moments qui m'ont donne le droit de dire 
 que j'ai vcu. Moments precieux et si regrettes ! ah ! recom- 
 mencez pour moi votre aimable cours; coulez plus lentement 
 dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites rlellement 
 dans votre fugitive succession. Comment ferai-je pour prolonger 
 a mon gr6 ce rcit si touchant et si simple, pour redire toujours 
 les memes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les ri- 20 
 petant que je ne m'ennuyais moi-meme en les recommencant 
 sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, 
 en paroles, je pourrais le dcrire et le rendre en quelque facon ; 
 mais comment dire ce qui n'gtait ni dit ni fait, ni pense meme, 
 mais goute, mais senti, sans que je puisse enoncer d'autre objet 
 de mon bonheur que ce sentiment meme ? Je me levais avec le 
 soleil, et j'6tais heureux ; je me promenais, et j'etais heureux; je 
 voyais maman, et j'etais heureux ; je la quittais, et j'etais heureux ; 
 je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je 
 lisais, j'etais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, 30
 
 yean Jacques Rousseau. $$$ 
 
 j'aidais au menage, et le bonheur me suivait partout : il n'Stait 
 dans aucune chose assignable, il etait tout en moi-meme, il ne 
 pouvait me quitter un seul instant. 
 
 Rien de tout ce qui m'est arrive durant cette epoque cheVie, 
 rien de ce que j'ai fait, dit et pens6 tout le temps qu'elle a dure 
 n'est echapp6 de ma memoire. Les temps qui precedent et qui 
 suivent me reviennent par intervalles ; je me les rappelle inSgale- 
 ment et confinement ; mais je me reppelle celui-la tout entier 
 comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeu- 
 nesse allait toujours en avant, et maintenant retrograde, com- 10 
 pense par ces doux souvenirs l'espoir que j'ai pour jamais perdu. 
 Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente ; les seuls retours 
 du pass6 peuvent me flatter, et ces retours si vifs et si vrais dans 
 l'epoque dont je parle me font souvent vivre heureux malgre mes 
 malheurs. 
 
 Je donnerai de ces souvenirs un seul exemple qui pourra faire 
 juger de leur force et de leur verite. Le premier jour que nous 
 allames coucher aux Charmettes, maman etait en chaise a por- 
 teurs, et je la suivais a pied. Le chemin monte : elle etait assez 
 pesante, et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut 20 
 descendre a peu pres a moitie chemin, pour faire le reste a pied. 
 En marchant elle vit quelque chose de bleu dans la haie, et me 
 dit : Voila de la pervenche encore en fleur. Je n'avais jamais vu 
 de la pervenche, je ne me baissai pas pour 1'examiner, et j'ai la 
 vue trop courte pour distinguer a terre les plantes de ma hauteur. 
 Je jetai seulement en passant un coup d'oeil sur celle-la, et pres 
 de trente ans se sont passes sans que j'aie revu de la pervenche 
 ou que j'y aie fait attention. En 1764, 6tant a Cressier avec 
 mon ami M. du Peyrou, nous montions une petite montagne au 
 sommet de laquelle il a un joli salon qu'il appelle avec raison 30 
 Belle-Vue. Je commencais alors d'herboriser un peu. En mon- 
 tant et regardant parmi les buissons, je pousse un cri de joie : 
 Ah! 'voila de la pervenche! et e'en eiait en effet. Du Peyrou 
 s'apercut du transport, mais il en ignorait la cause ; il 1'apprendra, 
 je l'espere, lorsqu'un jour il lira ceci. Le lecteur peut juger, par 
 l'impression d'un si petit objet, de celle que m'ont faite tous ceux 
 qui se rapportent a la meme epoque.
 
 336 Specimens of French Literature. 
 
 THE SOCIAL PACT. 
 
 Je suppose les hommes parvenus a ce point ou les obstacles 
 qui nuisent k leur conservation dans 1'etat de nature l'emportent 
 par leur resistance sur les forces que chaque individu peut em- 
 ployer pour se maintenir dans cet etat. Alors cet etat primitif 
 ne peut plus subsister; et le genre humain penrait, s'il ne 
 changeait sa maniere d'etre. 
 
 Or, comme les hommes ne peuvent engendrer de nouvelles 
 forces, mais seulement unir et diriger celles qui existent, ils 
 n'ont plus d'autre moyen pour se conserver que de former par 
 agregation une somme de forces qui puisse l'emporter sur la 10 
 resistance, de les mettre en jeu par un seul mobile, et de les faire 
 agir de concert. 
 
 Cette somme de forces ne peut naitre que du concours de 
 plusieurs ; mais la force et la liberte de chaque homme etant 
 les premiers instruments de sa conservation, comment les en- 
 gagera-t-il sans se nuire et sans negliger les soins qu'il se doit? 
 Cette difficulty, ramenee k mon sujet, peut s'enoncer en ces 
 termes : 
 
 ' Trouver une forme d'association qui defende et protege de 
 toute la force commune la personne et les biens de chaque asso- 20 
 cie, et par laquelle chacun, s'unissant a tous, n'obeisse pourtant 
 qu'a lui-meme, et reste aussi libre qu'auparavant.' Tel est le 
 probleme fondamental dont le contrat social donne la solution. 
 
 Les clauses de ce contrat sont tellement determinees par la 
 nature de l'acte, que la moindre modification les rendrait vaines 
 et de nul effet ; en sorte que, bien qu'elles n'aient peut-etre 
 jamais t6 formellement 6noncees, elles sont partout les memes, 
 partout tacitement admises et reconnues, jusqu'a ce que, le pacte 
 social 6tant viole, chacun rentre alors dans ses premiers droits, et 
 reprenne sa liberte naturelle, en perdant la liberte convention- 30 
 nelle pour laquelle il y renonca. 
 
 Ces clauses, bien entendues, se reduisent toutes a une seule : 
 savoir, l'alienation totale de chaque associe avec tous ses droits 
 a toute la communaut6 ; car, premierement, chacun se donnant
 
 Jean Jacques Rousseau. 337 
 
 tout entier, la condition est egale pour tous ; et la condition 
 tant egale pour tous, nul n'a interet de la rendre onereuse aux 
 autres. 
 
 De plus, l'alienation se faisant sans reserve, l'union est aussl 
 parfaite qu'elle peut 1'etre, et nul associe' n'a plus rien a r- 
 clamer ; car s'il restait quelques droits aux particuliers, comme 
 il n'y aurait aucun supeYieur commun qui put prononcer entre 
 eux et le public, chacun, etant en quelque point son propre 
 juge, pretendrait bientot 1'etre en tous ; l'etat de nature sub- 
 sisterait, et l'association deviendrait necessairement tyrannique 10 
 ou vaine. 
 
 Enfin, chacun se donnant a tous ne se donne a personne ; et 
 comme il n'y a pas un associ^ sur lequel on n'acquiere le meme 
 droit qu'on lui cede sur soi, on gagne Tequivalent de tout ce 
 qu'on perd, et plus de force pour conserver ce qu'on a. 
 
 Si done on ecarte du pacte social ce qui n'est pas de son 
 essence, on trouvera qu'il se reduit aux termes suivants : Chacun 
 de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
 supreme direction de la "volonte generate; et nous reccvons encore 
 chaque membre comme partie indivisible du tout. 20 
 
 A l'instant, au lieu de la personne particuliere de chaque con- 
 tractant, cet acte d'association produit un corps moral et col- 
 lectif, compost d'autant de membres que Passemblee a de voix ; 
 lequel recoit de ce meme acte son unit, son moi commun, sa 
 vie et sa volonte\ Cette personne publique, qui se forme ainsi 
 par l'union de toutes les autres, prenait autrefois le nom de cite, 
 et prend maintenant celui de republique ou de corps politique, 
 lequel est appele par ses membres Etat quand il est passif, sou- 
 verain quand il est actif, puissance en le comparant a ses sem- 
 blables. A l'egard des associes, ils prennent collectivement le 30 
 nom de peuple, et s'appellent en particulier citoyens, comme par- 
 ticipant a l'autorite souveraine, et sujets, comme soumis aux lois 
 de l'Etat. Mais ces termes se confondent souvent, et se pren- 
 nent l'un pour l'autre ; il suffit de les savoir distinguer quand ils 
 sont employes dans toute leur precision.
 
 338 Specimens of French Literature. 
 
 THE THEATRE. 
 
 Demander si les spectacles sont bons ou mauvais en eux-memes, 
 c'est faire une question trop vague, c'est examiner un rapport 
 avant que d'avoir fixe les termes. Les spectacles sont faits pour 
 le peuple, et ce n'est que par leurs effets sur lui qu'on peut 
 determiner leurs qualits absolues. II peut y avoir des spectacles 
 d'une infinite d'especes ; il y a de peuple a peuple une prodigieuse 
 diversit6 de mceurs, de temperaments, de caracteres. L'homme 
 est un, je l'avoue ; mais l'homme modifie par les religions, par les 
 gouvernements, par les lois, par les coutumes, par les prejuges, 
 par les climats, devient si different de lui-meme, qu'il ne faut 10 
 plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en general, 
 mais ce qui leur est bon dans tel temps ou dans tel pays. Ainsi 
 les pieces de Mnandre, faites pour le theatre d'Athenes, etaient 
 deplacees sur celui de Rome : ainsi les combats des gladiateurs, 
 qui, sous la republique, animaient le courage et la valeur des 
 Romains, n'inspiraient, sous les empereurs, a la populace de 
 Rome, que l'amour du sang et la cruaute : du meme objet offert 
 au meme peuple en differents temps, il apprit d'abord a mepriser 
 sa vie, et ensuite a se jouer de celle d'autrui. 
 
 Quant a l'espece des spectacles, c'est necessairement le plaisir 20 
 qu'ils donnent, et non leur utilite, qui la determine. Si l'utilite' 
 peut s'y trouver, a la bonne heure ; mais l'objet principal est de 
 plaire, et, pourvu que le peuple s'amuse, cet objet est assez 
 rempli. Cela seul empechera toujours qu'on ne puisse donner 
 a ces sortes d'etablissements tous les avantages dont ils seraient 
 susceptibles, et c'est s'abuser beaucoup que de s'en former une 
 idee de perfection qu'on ne saurait mettre en pratique sans 
 rebuter ceux qu'on croit instruire. Voila d'ou nait la diversity 
 des spectacles, selon les gouts divers des nations. Un peuple in- 
 trepide, grave et cruel, veut des fetes meurtrieres et perilleuses, 30 
 ou brillent la valeur et le sang-froid. Un peuple feroce et bouil- 
 lant veut du sang, des combats, des passions atroces. Un peuple 
 voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant 
 veut de l'amour et de la politesse. Un peuple badin veut de la
 
 Jean Jacques Rousseau. 339 
 
 plaisanterie et du ridicule. Trahit sua quemque voluptas. II faut, 
 pour leur plaire, des spectacles qui favorisent leurs penchants, au 
 lieu qu'il en faudrait qui les moderassent. 
 
 La scene, en general, est un tableau des passions humaines, 
 dont l'original est dans tous les coeurs : mais si le peintre n'avait 
 soin de flatter ces passions, les spectateurs seraient bientot re- 
 butes, et ne voudraient plus se voir sous un aspect qui les fit 
 mepriser d'eux-memes. Que s'il donne a quelques-unes des 
 couleurs odieuses, e'est seulement a celles qui ne sont point 
 generates, et qu'on hait naturellement. Ainsi l'auteur ne fait 10 
 encore en cela que suivre le sentiment du public ; et alors ces 
 passions de rebut sont toujours employes a en faire valoir 
 d'autres, sinon plus legitimes, du moins plus au gre" des specta- 
 teurs. II n'y a que la raison qui ne soit bonne a rien sur la 
 scene. Un homme sans passions, ou qui les dominerait toujours, 
 n'y saurait interesser personne ; et Ton a deja remarque qu'un 
 stoicien, dans la tragdie, serait un personnage insupportable : 
 dans la comedie, il ferait rire tout au plus. 
 
 Qu'on n'attribue done pas au theatre le pouvoir de changer 
 des sentiments ni des moeurs qu'il ne peut que suivre et embellir. 20 
 Un auteur qui voudrait heurter le gout general composerait 
 bientot pour lui seul. Quand Moliere corrigea la scene comique, 
 il attaqua des modes, des ridicules ; mais il ne choqua pas pour 
 cela le gout du public ; il le suivit ou le developpa, comme fit 
 aussi Corneille de son cote. C'etait 1'ancien theatre qui com- 
 mencait a choquer ce gout, parce que, dans un siecle devenu plus 
 poli, le theatre gardait sa premiere grossieret. Aussi, le gout 
 general ayant change depuis ces deux auteurs, si leurs chefs- 
 d'oeuvre taient encore a paraitre, tomberaient-ils infailliblement 
 aujourd'hui. Les connaisseurs ont beau les admirer toujours, si 30 
 le public les admire encore, e'est plus par honte de s'en dedire 
 que par un vrai sentiment de leurs beautls. On dit que jamais 
 une bonne piece ne tombe : vraiment je le crois bien ; e'est que 
 jamais une bonne piece ne choque les moeurs de son temps. Qui 
 est-ce qui doute que sur nos theatres la meilleure piece de 
 Sophocle ne tombat tout a plat ? On ne saurait se mettre a la 
 place de gens qui ne nous ressemblent point. 
 
 z 2
 
 34 Specimens of French L iter attire. 
 
 Tout auteur qui veut nous peindre de moeurs etrangeres a 
 pourtant grand soin d'approprier sa piece aux notres. Sans 
 cette precaution, Ton ne rgussit jamais, et le succes meme de 
 ceux qui l'ont prise a souvent des causes bien differentes de 
 celles que lui suppose un observateur superficiel. Quand Arle- 
 quin sawvage est si bien accueilli des spectateurs, pense-t-on que 
 ce soit par le gout qu'ils prennent pour le sens et la simplicity 
 de ce personnage, et qu'un seul d'entre eux voulut pour cela 
 lui ressembler ? C'est, tout au contraire, que cette piece favorise 
 leur tour d'esprit, qui est d'aimer et rechercher les idees neuves 10 
 et singulieres. Or il n'y en a point de plus neuves pour eux 
 que celles de la nature. C'est precisement leur aversion pour 
 les choses communes qui les ramene quelquefois aux choses 
 simples. 
 
 125. BERNARDIM" DE ST. PIERRE (17371814). 
 
 [S. II. p. 4 27-] 
 
 LA CHAUMIERE INDIENNE. 
 
 Le lendemain, au lever de 1'aurore, le docteur fut reveille" 
 par le chant des oiseaux niches dans les branches du figuier 
 d'Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient 
 ensemble la priere du matin. II se leva, et fut bien fachl 
 lorsque, le paria et sa femme ouvrant leur porte pour lui sou- 
 haiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait pas d'autre lit dans la 20 
 cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient veille toute la nuit 
 pour le lui ceder. Apres qu'ils lui eurent fait le salam, ils se 
 haterent de lui preparer a dejeuner. Pendant ce temps-la, il 
 fut faire un tour dans le jardin: il le trouva, ainsi que la 
 cabane, entour des arcades du figuier d'Inde, si entrelacees, 
 qu'elles formaient une haie impenetrable meme a la vue. II 
 apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges 
 du rocher qui flanquait le vallon tout autour de lui ; il en sortait 
 une petite source qui arrosait ce jardin, plant! sans ordre. On y 
 voyait pele-mele des mangoustans, des orangers, des cocotiers, 30
 
 Bcmardin de St. Pierre. 341 
 
 ties litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bana- 
 niers, et d'autres v6g6taux tous charges de fleurs ou de fruits. 
 Leurs troncs meme en Itaient couverts: le btel serpentait 
 autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne a 
 sucre. L'air tait embaume de leurs parfums. Quoique la 
 plupart des arbres fussent encore dans l'ombre, les premiers 
 rayons de l'aurore 6clairaient deja leurs sommets, on y voyait 
 voltiger des colibris etincelants comme des rubis et des top- 
 azes, tandis que des bengalis et des sensasoul, ou cinq-cents 
 voix, caches sous l'humide feuillee, faisaient entendre sur leurs 10 
 nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces 
 charmants ombrages, loin des pensees savantes et ambitieuses, 
 lorsque le paria vint l'inviter a dejeuner. ' Votre jardin est 
 delicieux, dit l'Anglais ; je ne lui trouve d'autre defaut que 
 d'etre trop petit : a votre place, j'y ajouterais un boulingrin, et 
 je Petendrais dans la foret. Seigneur, lui repondit le paria, 
 moins on tient de place, plus on est a couvert. Une feuille 
 suffit au nid de l'oiseau-mouche.' En disant ces mots, ils en- 
 trerent dans la cabane, ou ils trouverent dans un coin la femme 
 du paria qui allaitait son enfant : elle avait servi le dejeuner. 20 
 Apres un repas silencieux, le docteur se preparant a partir, 
 J'Indien lui dit: ' Mon hote, les campagnes sont encore inon- 
 d6es des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables : 
 passez ce jour avec nous. Je ne le puis, dit le docteur, j'ai 
 trop de monde avec moi. Je le vois, reprit le paria, vous avez 
 hate de quitter le pays des brames pour retourner dans celui 
 des Chretiens, dont la religion fait vivre tous les hommes en 
 freres.' Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit 
 un signe a sa femme, qui, les yeux baisses et sans parler, pre- 
 senta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, 30 
 prenant la parole pour elle, dit a l'Anglais : ' Seigneur, excusez 
 notre pauvrete ; nous n'avons, pour parfumer nos hotes suivant 
 l'usage de l'lnde, ni ambre gris, ni bois d'aloes ; nous n'avons 
 que des fleurs et des fruits. Mais j'espere que vous ne mepri- 
 serez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma 
 femme : il n'y a ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du 
 mougris et des bergamottes, symboles, par la duree de leurs
 
 342 Specimens of French Literature. 
 
 parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera lors 
 meme que nous ne nous verrons plus.' Le docteur prit la cor- 
 beille, et dit au paria : ' Je ne saurais trop reconnaitre votre 
 hospitality, et vous temoigner toute l'estime que je vous porte : 
 acceptez cette montre d'or ; elle est de Greenham, le plus 
 fameux horloger de Londres; on ne la remonte qu'une fois 
 par an.' Le paria lui repondit : ' Seigneur, nous n'avons pas 
 besoin de montre ; nous en avons une qui va toujours, et qui 
 ne se derange jamais: c'est le soleil. Ma montre sonne les 
 heures, ajouta le docteur. Nos oiseaux les chantent, repartit 10 
 le paria. Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de 
 corail, pour faire des colliers rouges a votre femme et a votre 
 enfant. Ma femme et mon enfant, repondit 1'Indien, ne man- 
 queront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin pro- 
 duira des pois d'angole. Acceptez done, dit le docteur, ces 
 pistolets, pour vous defendre des voleurs dans votre solitude. 
 La pauvrete, dit le paria, est un rempart qui eloigne de nous 
 les voleurs ; l'argent dont vos armes sont garnies suffirait pour 
 les attirer. Au nom de Dieu qui nous protege et de qui nous 
 attendons notre recompense, ne nous enlevez pas le prix de 20 
 notre hospitalite. Cependant, reprit l'Anglais, je desirerais que 
 vous conservassiez quelque chose de moi. Eh bien, mon hote, 
 repondit le paria, puisque vous le voulez, j'oserai vous proposer 
 un echange: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne: 
 lorsque je fumerai dans la votre, je me rappellerai qu'un pan- 
 decte europeen n'a pas dedaign6 d'accepter l'hospitalit6 chez un 
 pauvre paria.' Aussitot le docteur lui presenta sa pipe de cuir 
 d'Angleterre, dont l'embouchure tait d'ambre jaune, et recut 
 en retour celle du parai, dont le tuyau etait de bambou, et le 
 fourneau de terre cuite. 30 
 
 En suite il appela ses gens, qui etaient tous morfondus de 
 leur mauvaise nuit passee ; et, apres avoir embrass6 le paria, 
 il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleu- 
 rait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans 
 ses bras ; mais son mari accompagna le docteur jusqu'a la 
 sortie du bois, en le comblant de benedictions. ' Que Dieu 
 soit votre recompense, lui disait-il, pour votre bonte envers
 
 Restif de la Bretonne. 343 
 
 les malheureux! que je lui sois en sacrifice pour vous! qu'il 
 vous ramene heureusement en Angleterre, ce pays de savants 
 et d'amis, qui cherchent la verite par tout le monde, pour le 
 bonheur des hommes ! ' Le docteur lui repondit : 'J'ai par- 
 couru la moiti6 du globe, et je n'ai vu partout que l'erreur et 
 la discorde : je n'ai trouv6 la veYite et le bonheur que dans 
 votre cabane.' En disant ces mots, ils se separerent Tun de 
 l'autre en versant des larmes. Le docteur 6tait deja bien loin 
 dans la campagne, qu'il voyait encore le bon paria au pied 
 d'un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu. 10 
 
 Le docteur, de retour a Calcutta, s'embarqua pour Chander- 
 nagor, d'ou il fit voile pour l'Angleterre. Arriv6 a Londres, il 
 remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au pre- 
 sident de la Societe royale, qui les deposa au museum britan- 
 nique, ou les savants et les journalistes s'occupent encore au- 
 jourd'hui a en faire des traductions, des 61oges, des diatribes, 
 des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda 
 pour lui les trois reponses du paria sur la verite. II fumait 
 souvent dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu'il 
 avait appris de plus utile dans ses voyages, il repondait: ' II 20 
 faut chercher la verite avec un coeur simple ; on ne la trouve 
 que dans la nature; on ne doit la dire qu'aux gens de bien.' 
 A quoi il ajoutait : ' On n'est heureux qu'avec une bonne 
 femme.' 
 
 126. RESTIF DE LA BRETONNE (17341806). 
 
 [6-. H. p. 428.] 
 
 THE STEP-MOTHER. 
 
 Un-beau-jour-de-printemps, je me-promenais au Palais-royal, 
 seul, concentre, melancoliq, sans etre-triste : Un essaim de 
 jeunesbeautes, enfermees tout l'hiver, venait de prendre l'essor ; 
 elles arriverent dans le jardin. Je le considerais avec plaisir, 
 et je sentis un attendrissement delicieus ; mes larmes coule- 
 rent: Que la Nature est-belle! (m'ecriai-je), dans le plus- 30
 
 344 Specimens of French Literature. 
 
 interessant de ses Ouvrages ! dans la Femelle de l'Homme-! 
 .... Tandis-que cette pensee m'occupait, je vis sous les arbres 
 un Homme vetu en noir avec une Famme en-satin- couleur- 
 de-tabac, et une Jeune-fille en-fourreau-de-tafetas-vert. Jamais 
 encore mes i'eus ne s'6taient-fixes sur un Objet aussi mignon, 
 plus-touchant que la Jeunepersone. Elle paraissait quatorze- 
 ans: Un tendre incarnat colorait ses joues-de-lis; sa taille an- 
 noncait des contours dfija parfaits ; son sourire etait-enfantin, 
 naif, charmant, delicieus ; il ne fut-jamais d'aussi-jolie-bouche. 
 Je la regardais avec admiracion: elle m'inspira de la curiosity ; 10 
 je fixai le Pere ; je le reconnus pour un Libraire, remarie 
 depuis quelquetemps a une Brune de bonne-mine. Cet Homme 
 doit-etre-heureus (pensai-je) ; il n'est-entour6 que d'Objets 
 agreables-. Depuis ce moment, je m'interessai toujours a l'aim- 
 able Rosalie. Je l'ai-vue-craitre, embellir encore, se-marier .... 
 Mais un voile couvre l'avenir. 
 
 Rosalie-Z^wre n'avait que seize-ans, lorsque son Pere resolut 
 de l'etablir. Les Partis ne devaient-pas-manques ; la Jeune- 
 persone avait-charme un Homme-de-merite, qui ne lui etait- 
 pas-indifferent . . . (on verra quelque-jour, pourquoi cet Hon- 20 
 netehomme ne l'epousa pas); un Garson de son Pere, apele 
 m. r Etendoir, outre plusieurs Aiitres qui se-presentaient. 
 
 La seconde Epouse ne pouvait souffrir une grande et jolie 
 Fille, que sa douceur, sa beaute, ses vertus fesaient-adorer de 
 m. r Lecture, ainsi-que de tout le monde : la Domestique, les 
 Garsons-de-boutique-et-de-magasin volaient audevant du moin- 
 dre geste de Rosalie, tandis-que m. me Guillemette n'gtait que 
 redoutee ; on lui obeissait par-crainte, en-sa-presence ; on la 
 bravait, des-que le secret assurait l'impunite\ La Maratre prit 
 Rosalie en-haine ; mais elle dissimula, pour mieus satisfaire sa 30 
 cruelle et basse-jalousie ; car elle observait que m. r Lecture 
 avait pour sa Fille la meme complaisance, que les autres Per- 
 sones de la maison ; il prevenait tous ses desirs. C'est qu'il 
 etait-si-doux d'obliger l'aimable et reconnaissante Rosalie ! 
 c'tait une jouissance delicieuse que de la voir sourire, d'en-
 
 Frangois Augnste de Chateaubriand. 345 
 
 tendre de sa jolie-bouche des choses obligeantes, prononcees 
 d'un ton affectueus, et avec un son-de-voix qui alait-a-1'ame. 
 Guillemette employa mille fois les moyens les plus-ruses, pour 
 causer a Rosalie des desagremens qui l'impacientassent, et qui 
 la fissent-sortir de son caractere : Elle froissait malicieusement 
 ses robes les plus-propres, versait de l'encre ou de la graisse 
 sur son linge, et cachait avec soin ces tours medians, ou les 
 fesait-retomber sur la Chambriere, sur le Domestiq, sur le 
 Froteur, etc. Rosalie ne remplissait-pas le voeu de m. me Guille- 
 mette: comme elle etait-extremement-propre, elle passait un 10 
 temps considerable a reparer les ravages de la Maratre ; mais 
 elle riait ou chantait, en-fesant cet ouvrage, si-cruel pour une 
 Jeunefille, qui tient n6cessairement beaucoup a sa parure ; a 
 cet age (souvent toute la vie), ce qui orne les Fammes, fait 
 une partie d'ellesmemes, et ce n'est-pas celle qui leur est la 
 moins-chere. 
 
 127. FRANCOIS AUGUSTE DE CHATEAUBRIA 
 (17681848). 
 
 [S. H. pp. 429-431.] 
 BELLS. 
 
 Nous allons maintenant,nous occuper du culte chretien. Ce 
 sujet est pour le moins aussi riche que celui des trois premieres 
 parties, avec lesquelles il forme un tout complet. 
 
 Or, puisque nous nous preparons a entrer dans le temple, 20 
 parlons premierement de la cloche qui nous y appelle. 
 
 C'etait d'abord, ce nous semble, une chose assez merveilleuse 
 d'avoir trouve le moyen, par un seul coup de marteau, de faire 
 naitre, a la meme minute, un meme sentiment dans mille cceurs 
 divers, et d'avoir force les vents et les nuages a se charger des 
 pensees des hommes. Ensuite, considered comme harmonie, la 
 cloche a indubitablement une beaute de la premiere sorte : celle 
 que les artistes appellent le grand. Le bruit de la foudre est sub- 
 lime, et ce n'est que par sa grandeur, il en est ainsi des vents, des 
 mers, des volcans, des cataractes, de la voix de tout un peuple. 30
 
 346 Specimens of French Liter attire. 
 
 Avec quel plaisir Pythagore, qui pretait l'oreille au marteau du 
 forgeron, n'eut-il point ecoute le bruit de nos cloches la veille 
 d'une solennite de l'Eglise! L'ame peut etre attendrie par les 
 accords d'une lyre, mais elle ne sera pas saisie d'enthousiasme, 
 comme lorsque la foudre des combats la reveille, ou qu'une 
 pesante sonnerie proclame dans la region des nuees les triomphes 
 du Dieu des batailles. 
 
 Et pourtant ce n'etait pas la le caractere le plus remarquable 
 du son des cloches ; ce son avait une foule de relations secretes 
 avec nous. Combien de fois, dans le calme des nuits, les tinte- 10 
 ments d'une agonie, semblables aux lentes pulsations d'un cosur 
 expirant, n'ont-ils point surpris l'oreille d'une epouse adultere ! 
 Combien de fois ne sont-ils point parvenus jusqu'a l'athee, qui, 
 dans sa veille impie, osait peut-etre ecrire qu'il n'y a point de 
 Dieu ! La plume echappe de sa main ; il ecoute avec effroi le 
 glas de la mort, qui semble lui dire : Est-ce qu'il riy a point de 
 Dieu ? Oh ! que de pareils bruits n'effrayerent-ils le sommeil 
 de nos tyrans ! Etrange religion, qui, au seul coup d'un airain 
 magique, peut changer en tourments les plaisirs, ebranler l'athee, 
 et faire tomber le poignard des mains de l'assassin ! 20 
 
 Des sentiments plus doux s'attachaient aussi au bruit des 
 cloches. Lorsque, avec le chant de Palouette, vers le temps de 
 la coupe des bles, on entendait, au lever de l'aurore, les petites 
 sonneries de nos hameaux, on eut dit que l'ange des moissons, 
 pour rveiller les laboureurs, soupirait, sur quelque instrument 
 des Hebreux, l'histoire de Sephora ou de Noemi. II nous semble 
 que si nous etions poete, nous ne dedaignerions point cette cloche 
 agitee par les Jantomes dans la vieille chapelle de la foret, ni celle 
 qu'une religieuse frayeur balangait dans nos campagnes pour 
 ecarter le tonnerre, ni celle qu'on sonnait la nuit, dans certains 30 
 ports de mer, pour dinger le pilote a travers les 6cueils. Les 
 carillons des cloches, au milieu de nos fetes, semblaient aug- 
 menter l'all6gresse publique ; dans des calamites, au contraire, 
 ces memes bruits devenaient terribles. Les cheveux dressent 
 encore sur la tete au souvenir de ces jours de meurtre et de feu, 
 retentissant des clameurs du tocsin. Qui de nous a perdu la 
 memoire de ces hurlements, de ces cris aigus, entrecoupes de
 
 Francois Augusie de Chateaubriand. 347 
 
 silences, durant lesquels on distinguait de rares coups de fusil, 
 quelque voix lamentable et solitaire, et surtout le bourdonne- 
 ment de la cloche d'alarme, ou le son de l'horloge qui frappait 
 tranquillement l'heure ecoulle ? 
 
 Mais, dans une societe bien ordonnee, le bruit du tocsin, 
 rappelant une ide de secours, frappait l'ame de piti6 et de 
 terreur, et faisait couler ainsi les deux sources des sensations 
 tragiques. 
 
 Tels sont a peu pres les sentiments que faisaient naitre les 
 sonneries de nos temples; sentiments d'autant plus beaux, qu'il 10 
 s'y melait un souvenir du ciel. Si les cloches eussent ete at- 
 taches a tout autre monument qu'a. des eglises, elles auraient 
 perdu leur sympathie morale avec nos coeurs. C'6tait Dieu 
 meme qui commandait a l'ange des victoires de lancer les voices 
 qui publiaient nos triomphes, ou a l'ange de la mort de sonner 
 le depart de l'ame qui venait de remonter a lui. Ainsi, par mille 
 voix secretes, une society chretienne correspondait avec la Di- 
 vinite, et ses institutions allaient se perdre myst6rieusement a la 
 source de tout mystere. 
 
 Laissons done les cloches rassembler les fideles ; car la voix de 20 
 l'homme n'est pas assez pure pour convoquer au pied des autels 
 le repentir, Pinnocence et le malheur. Chez les sauvages de 
 l'Amerique, lorsque des suppliants se prlsentent a la porte d'une 
 cabane, e'est l'enfant du lieu qui introduit ces infortungs au 
 foyer de son pere : si les cloches nous etaient interdites, il 
 faudrait choisir un enfant pour nous appeler a la maison du 
 Seigneur. 
 
 THE FRANKISH ARMY. 
 
 Mais tout l'appareil de l'armee romaine ne servait qu'a rendre 
 l'armee des ennemis plus formidable, par le contraste d'une 
 sauvage simplicity. 30 
 
 Pares de la depouille des ours, des veaux marins, des urochs 
 et des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un 
 troupeau de betes feroces. Une tunique courte et serree lais- 
 sait voir toute la hauteur de leur taille, et ne leur cachait pas le 
 genou. Les yeux de ces barbares ont la couleur d'une mer
 
 348 Specimens of French Literature. 
 
 orageuse ; leur chevelure blonde, ramenee en avant sur leur poi- 
 trine, et teinte d'une liqueur rouge, est semblable a du sang et 
 a du feu. La plupart ne laissent croitre leur barbe qu'au-dessus 
 de la bouche, afin de donner a leurs levres plus de ressemblance 
 avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent leur 
 main droite d'une longue framee, et leur main gauche d'un 
 bouclier qu'ils tournent comme une roue rapide ; d'autres, au 
 lieu de ce bouclier, tiennent une espece de javelot, nomme' 
 angon, ou s'enfoncent deux fers recourbes; mais tous ont a la 
 ceinture la redoutable francisque, espece de hache a deux tran- 10 
 chants, dont le manche est recouvert d'un dur acier; arme 
 funeste que le Franc jette en poussant un cri de mort, et qui 
 manque rarement de frapper le but qu'un ceil intrepide a 
 marqu6. 
 
 Ces barbares, fideles aux usages des anciens Germains, s'etaient 
 formes en coin, leur ordre accoutumg de bataille. Le formidable 
 triangle, ou Ton ne distinguait qu'une foret de framees, des 
 peaux de betes et des corps demi-nus, s'avancait avec impe- 
 tuosite, mais d'un mouvement egal, pour percer la ligne romaine. 
 A la pointe de ce triangle 6taient places des braves qui con- 20 
 servaient une barbe longue et herissee, et qui portaient au bras 
 un anneau de fer. lis avaient jure de ne quitter ces marques 
 de servitude qu'apres avoir sacrifi^ un Romain. Ghaque chef, 
 dans ce vaste corps, 6tait environne des guerriers de sa famille, 
 afin que, plus ferme dans le choc, il remportat la victoire ou 
 mourut avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un symbole : 
 la plus noble d'entre elles se distinguait par des abeilles ou trois 
 fers de lance. Le vieux roi des Sicambres, Pharamond, con- 
 duisait l'armee entiere, et laissait une partie du commandement 
 a son petit-flls Merovee. Les cavaliers francs, en face de la 30 
 cavalerie romaine, couvraient les deux cot6s de leur infanterie : 
 a leurs casques en forme de gueules ouvertes ombragees de deux 
 ailes de vautour, a leurs corselets de fer, a leurs boucliers blancs, 
 on les eut pris pour des fantomes, ou pour ces figures bizarres 
 que Ton apercoit au milieu des nuages pendant une tempete. 
 Clodion, fils de Pharamond et pere de Merovee, brillait a la tete 
 de ces cavaliers menacants.
 
 Francois Angus te de Chateaubriand. 349 
 
 Sur une greve derriere cet essaim d'ennemis on apercevait 
 leur camp, semblable h un march! de laboureurs et de pecheurs ; 
 il etait rempli de femmes et d'enfants, et retranche avec des 
 bateaux de cuir et des chariots attel6s de grands bceufs. Non 
 loin de ce camp champetre, trois sorcieres en lambeaux faisaient 
 sortir de jeunes poulains d'un bois sacr6, afin de decouvrir par 
 leur course a quel parti Tuiston promettait la victoire. La mer 
 d'un cote, des forets de l'autre, formaient le cadre de ce grand 
 tableau. 
 
 Le soleil du matin, s'echappant des replis d'un nuage d'or, io 
 verse tout k coup sa lumiere sur les bois, l'Ocean et les armees. 
 La terre parait embrasee du feu des casques et des lances ; les 
 instruments guerriers sonnent l'air antique de Jules Cesar par- 
 tant pour les Gaules. La rage s'empare de tous les cceurs, les 
 yeux roulent de sang, la main fremit sur l'ep6e. Les chevaux 
 se cabrent, creusent l'arene, secouent leur criniere, frappent 
 de leur bouche ecumante leur poitrine enflammee, ou levent vers 
 le ciel leurs naseaux brulants, pour respirer les sons belliqueux. 
 Les Romains commencent le chant de Probus : 
 
 ' Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne 20 
 vaincrons-nous pas de millions de Perses ! ' 
 
 Les Grecs repetent en choeur le Paean, et les Gaulois l'hymne 
 des druides. Les Francs repondent a ces cantiques de mort : ils 
 serrent leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un 
 mugissement semblable au bruit de la mer que le vent brise 
 contre un rocher ; puis tout & coup poussant un cri aigu, ils 
 entonnent le bardit a la louange de leurs heros : 
 
 ' Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec 1'epee. 
 
 ' Nous avons lane! la francisque & deux tranchants ; la sueur 
 tombait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. 30 
 Les aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de 
 joie ; le corbeau nageait dans le sang des morts ; tout l'Ocean 
 n'etait qu'une plaie : les vierges ont pleure longtemps! 
 
 ' Pharamond ! Pharamond ! nous avons combattu avec 1'epee. 
 
 ' Nos peres sont morts dans les batailles, tous les vautours en 
 ont gemi : nos peres les rassasiaient de carnage. Choisissons 
 des epouses dont le lait soit du sang, et qui remplissent de
 
 35 Specimens of French Literature. 
 
 valeur le cceur de nos fils. Pharamond, le bardit est acheve, 
 les heures de la vie s'ecoulent, nous sourirons quand il faudra 
 mourir ! ' 
 
 Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers 
 haussaient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence : et, a 
 chaque refrain, ils frappaient du fer d'un javelot leur poitrine 
 couverte de fer. 
 
 128. MADAME DE STAEL (17661817). 
 
 \S. H. pp. 43I-433-] 
 
 GERMAN UNIVERSITIES. 
 
 Tout le nord de 1'Allemagne est rempli d'universites les plus 
 favantes de l'Europe. Dans aucun pays, pas meme en Angle- 
 terre, il n'y a autant de moyens de s'instruire et de perfectionner io 
 ses facultes. A quoi tient done que la nation manque d'energie, 
 et qu'elle paraisse en general lourde et borne, quoiqu'elle ren- 
 ferme un petit nombre d'hommes peut-etre les plus spirituels de 
 l'Europe ? C'est a la nature des gouvernements, et non a l'edu- 
 cation, qu'il faut attribuer ce singulier contraste. L'education 
 intellectuelle est parfaite en Allemagne, mais tout s'y passe en 
 theorie : l'education pratique depend uniquement des affaires ; 
 c'est par Taction seule que le caractere acquiert la fermete ne- 
 cessaire pour se guider dans la conduite de la vie. Le caractere 
 est un instinct ; il tient de plus pres a la nature que l'esprit, et 20 
 neanmoins les circonstances donnent seules aux hommes l'oc- 
 casion de le developper. Les gouvernements sont les vrais insti- 
 tuteurs des peuples ; et l'education publique elle-meme, quelque 
 bonne qu'elle soit, peut former des hommes de lettres, mais non 
 des citoyens, des guerriers, ou des hommes d'Etat. 
 
 En Allemagne, le gnie philosophique va plus loin que par- 
 tout ailleurs ; rien ne l'arrete, et l'absence meme de carriere po- 
 litique, si funeste a la masse, donne encore plus de liberty aux 
 penseurs. Mais une distance immense separe les esprits du pre- 
 mier et du second ordre, parce qu'il n'y a point d'interet, ni 30
 
 Madame de Start. 351 
 
 d'objet d'activitS, pour les homines qui ne s'levent pas k la 
 hauteur des conceptions les plus vastes. Celui qui ne s'occupe 
 pas de l'univers, en Allemagne, n'a vraiment rien a faire. 
 
 Les universitds allemandes ont une ancienne reputaiton qui 
 date de plusieurs sieclesavant la reformation. Depuis cette epo- 
 que, les universites protestantes sont incontestablement supe- 
 rieures aux universites catholiques, et toute la gloire litteYaire 
 de l'Allemagne tient a ces institutions. Les universites anglaises 
 ont singulierement contribue rlpandre parmi les Anglais 
 cette connaissance des langues et de la litteYature ancienne, qui 10 
 donne aux orateurs et aux hommes d'Etat en Angleterre une 
 instruction si liberate et si brillante. II est de bon gout de savoir 
 autre chose que les affaires, quand on le sait bien : et, d'ailleurs, 
 l'61oquence des nations libres se rattache k l'histoire des Grecs 
 et des Romains, comme h celle d'anciens compatriotes. Mais 
 les university allemandes, quoique fondees sur des principes 
 analogues a ceux d'Angleterre, en different a beaucoup d'egards : 
 la foule des etudiants qui se reunissaient a Gottingue, Halle, 
 Iena, etc., formaient presque un corps libre dans l'Etat : les eco- 
 liers riches et pauvres ne se distinguaient entre eux que par leur 20 
 merite personnel, et les etrangers, qui venaient de tous les 
 coins du monde, se soumettaient avec plaisir k cette egalite* que 
 la supriorite naturelle pouvait seule alteYer. 
 
 II y avait de l'independance, et meme de l'esprit militaire, 
 parmi les etudiants ; et si, en sortant de l'universit6, ils avaient 
 pu se vouer aux interets publics, leur education eut te" tres-fa- 
 vorable a l'energie du caractere : mais ils rentraient dans les 
 habitudes monotones et casanieres qui dominent en Allemagne, 
 et perdaient par degres l'elan et la resolution que la vie de l'uni- 
 versit6 leur avait inspires ; il ne leur en restait qu'une instruction 30 
 tres 6tendue. 
 
 Dans chaque university allemande plusieurs professeurs etaient 
 en concurrence pour chaque branche d'enseignement ; ainsi, les 
 maitres avaient eux-memes de l'emulation, inteYesses qu'ils 
 6taient a l'emporter les uns sur les autres, en attirant un plus 
 grand nombre d'coliers. Ceux qui se destinaient a telle ou telle 
 carriere en particulier, la medecine, le droit, etc., se trouvaient
 
 ^j2 Specimens of French Literature. 
 
 naturellement appeles a s'instruire sur d'autres sujets; et de la 
 vient l'universalite de connaissances que l'on remarque dans pres- 
 que tous les hommes instruits de l'Allemagne. Les university 
 possedaient des biens en propre, comme le clergl ; elles avaient 
 que juridiction a elles ; et c'est une belle idee de nos peres que 
 d'avoir rendu les Itablissements d'education tout a fait libres. 
 L'age mur peut se soumettre aux circonstances ; mais a l'entree 
 de la vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses idles dans 
 une source non alteree. 
 
 CORINNE AT THE PANTHEON. 
 
 Oswald et Corinne allerent d'abord au Pantheon, qu'on 10 
 ,appelle aujourd'hui Sainte-Marie de la Rotonde. Partout, en 
 Italie, le catholicisme a heritl du paganisme ; mais le Pantheon 
 est le seul temple antique a Rome qui soit conserve tout entier, 
 le seul ou Ton puisse remarquer dans son ensemble la beaute 
 de 1'architecture des anciens, et le caractere particulier de leur 
 culte. Oswald et Corinne s'arreterent sur la place du Pantheon 
 pour admirer le portique de ce temple, et les colonnes qui le 
 soutiennent. 
 
 Corinne fit observer a lord Nelvil que le Pantheon etait con- 
 struit de maniere qu'il paraissait beaucoup plus grand qu'il ne 20 
 Test. L'eglise Saint-Pierre, dit-elle, produira sur vous un 
 effet tout different ; vous la croirez d'abord moins vaste qu'elle 
 ne Test en realite. L'illusion si favorable au Pantheon vient, a 
 ce qu'on assure, de ce qu'il y a plus d'espace entre les colon- 
 nes, et que 1'air joue librement autour ; mais surtout de ce que 
 Ton n'y apercoit presque point d'ornements de detail, tandis 
 que Saint-Pierre en est surcharged C'est ainsi que la polsie anti- 
 que ne dessinait que les grandes masses, et laissait a la pensee 
 de l'auditeur a remplir les intervalles, a supplier les developpe- 
 ments: en tout genre, nous autres modernes, nous disons trop. 30 
 
 Ce temple, continua Corinne, fut consacre par Agrippa, le 
 favori d'Auguste, a son ami, ou plutot a son maitre. Cependant 
 ce maitre eut la modestie de refuser la dedicace du temple ; et 
 Agrippa se vit oblige de le dedier a tous les dieux de l'Olympe,
 
 Madame de Sta'el. 3K3 
 
 pour remplacer le dieu de la terre, la puissance. II y avait un 
 char de bronze au sommet du Pantheon, sur lequel taient 
 placees les statues d'Auguste et d'Agrippa. De chaque cot du 
 portique, ces memes statues se retrouvaient sous une autre 
 forme ; et sur le frontispice du temple on lit encore : Agrippa 
 Va consacre. Auguste donna son nom a son siecle, parce qu'il 
 a fait de ce siecle une epoque de l'esprit humain. Les chefs-d'oeu- 
 vre en divers genres de ses contemporains formerent, pour 
 ainsi dire, les rayons de son aureole. II sut honorer habilement 
 les hommes de genie qui cultivaient les lettres, et dans la postS- 10 
 rit6 sa gloire s'en est bien trouvee. 
 
 Entrons dans le temple, dit Corinne ; vous le voyez, il 
 reste decouvert presque comme il l'etait autrefois. On dit que 
 cette lumiere qui venait d'en haut etait 1'embleme de la Divinite' 
 superieure a toutes les divinites. Les patens ont toujours aim 
 les images symboliques. II semble en effet que ce langage con- 
 vient mieux a la religion que la parole. La pluie tombe souvent 
 sur ces parvis de marbre; mais aussi les rayons du soleil vien- 
 nent 6clairer les prieres. Quelle serenite ! quel air de fete on 
 remarque dans cet edifice ! Les pai'ens ont divinise la vie, et les 20 
 Chretiens ont divinise la mort: tel est l'esprit des deux cultes; 
 mais notre catholicisme romain est moins sombre cependant 
 que ne l'etait celui du Nord. Vous l'observerez quand nous serons 
 a Saint-Pierre. Dans 1'interieur du sanctuaire du Pantheon, sont 
 les bustes de nos artistes les plus celebres ; ils decorent les niches 
 ou Ton avait place les dieux des anciens. Comme depuis la de- 
 struction de l'empire des Cesars nous n'avons presque jamais eu 
 d'independance politique en Italie, on ne trouve point ici des 
 hommes d'Etat ni de grands capitaines. C'est le genie de l'ima- 
 gination qui fait notre seule gloire : mais ne trouvez-vous pas, 30 
 milord, qu'un peuple qui honore ainsi les talents qu'il possede 
 meriterait une plus noble destinee ? Je suis severe pour les 
 nations, repondit Oswald ; je crois toujours qu'elles meritent 
 leur sort, quel qu'il soit. Cela est dur, reprit Corinne ; peut-etre, 
 en vivant en Italie, eprouverez-vous un sentiment d'attendrisse- 
 ment sur ce beau pays, que la nature semble avoir pare comme 
 une victime ; mais du moins souvenez-vous que notre plus chere 
 
 a a
 
 354 Specimens of French Literature. 
 
 espeYance, a nous autres artistes, a nous autres amants de la gloire, 
 c'est d'obtenir une place ici. J'ai deja marque 1 la mienne, dit-elle 
 en montrant une niche encore vide. Oswald, qui sait si vous ne 
 reviendrez pas dans cette meme enceinte quand mon buste y 
 sera plac6 ! Alors . . . Oswald l'interrompit vivement, et lui 
 dit : Resplendissante de jeunesse et de beaut6, pouvez-vous 
 parler ainsi a celui que le malheur et la souffrance font deja 
 pencher vers la tombe ? Ah ! reprit Corinne, l'orage peut 
 briser en un moment les fleurs que tiennent encore la tete levee. 
 Oswald, cher Oswald, ajouta-t-elle, pourquoi ne seriez-vous 10 
 pas heureux ? pourquoi. . . . Ne m'interrogez jamais, reprit lord 
 Nelvil ; vous avez vos secrets, j'ai les miens ; respectons mutuelle- 
 ment notre silence. Non, vous ne savez pas quelle emotion 
 j'eprouverais s'il fallait raconter mes malheurs ! Corinne se 
 tut, et ses pas, en sortant du temple, 6taient plus lents, et ses 
 regards plus reveurs. 
 
 Elle s'arreta sous le portique. La, dit-elle a lord Nelvil, 
 etait une urne de porphyre de la plus grande beaute, transported 
 maintenant a Saint-Jean de Latran ; elle contenait les cendres 
 d'Agrippa, qui furent placets au pied de la statue qu'il s'gtait 20 
 elevle a lui-meme. Les anciens mettaient tant de soin a adou- 
 cir l'idee de la destruction, qu'ils savaient en ecarter ce qu'elle 
 peut avoir de lugubre et d'effrayant. II y avait d'ailleurs tant 
 de magnificence dans leurs tombeaux, que le contraste du nant 
 de la mort et des splendeurs de la vie s'y faisait moins sentir. 
 II est vrai aussi que l'esperance d'un autre monde Itant chez 
 eux beaucoup moins vive que chez les Chretiens, les pai'ens s'ef- 
 forcaient de disputer a la mort le souvenir que nous deposons 
 sans crainte dans le sein de PEternel. 
 
 Oswald soupira, et garda le silence. Les idees mdlancoliques 30 
 ont beaucoup de charmes, tant qu'on n'a pas et6 soi-meme 
 profondement malheureux ; mais quand la douleur, dans toute 
 son apret, s'est empar^e de Tame, on n'entend plus, sans tres- 
 saillir, de certains mots qui jadis n'excitaient en nous que des 
 reveries plus ou moins douces.
 
 Xavier De Maistre. 355 
 
 129. XAVIER DE MAISTRE (17631852). 
 
 [S. H. pp. 434, 435.] 
 THE WITHERED ROSE-BUD. 
 
 II ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose 
 seche que voila, si le sujet en valait la peine : c'est une fleur du 
 carnaval de l'annee derniere. J'allai moi-meme la cueillir dans 
 les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein 
 d'esperance et dans une agreable emotion, j'allai la presenter 
 a madame de Hautcastel. Elle la prit, la posa sur sa toilette 
 sans la regarder et sans me regarder moi-meme. Mais comment 
 aurait-elle fait attention a moi ! elle etait occupee a se regarder 
 elle-meme. Debout devant un grand miroir, toute coiffee, elle 
 mettait la derniere main & sa parure : elle etait si fort preoc- 10 
 cupee, son attention 6tait si totalement absorbee par des rubans, 
 des gazes et des pompons de toute espece amonceles devant elle, 
 que je n'obtins pas meme un regard, un signe. Je me rlsignai : 
 je tenais humblement des epingles toutes pretes, arrangees dans 
 ma main ; mais son carreau se trouvant plus a sa portee, elle les 
 prenait a son carreau, et si j'avancais la main, elle les prenait 
 de ma main indifferemment ; et pour les prendre elle tatonnait, 
 sans oter les yeux de son miroir de crainte de se perdre de 
 vue. 
 
 Je tins quelque temps un second miroir derriere elle, pour lui 20 
 faire mieux juger de sa parure ; et sa physionomie se repetant 
 d'un miroir a l'autre, je vis alors une perspective de coquettes, 
 dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, l'avouerai-je ? 
 nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure. 
 
 Je finis par perdre patience, et ne pouvant plus resister au 
 depit qui me devorait, je posais le miroir que je tenais a ma 
 main, et je sortis d'un air de colere, et sans prendre conge. 
 
 ' Vbus en alle%--vous f ' me dit-elle en se tournant de ce cote 
 pour voir sa taille de profil. Je ne repondis rien ; mais j'ecoutai 
 quelque temps %. la porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma 30 
 
 A a 2
 
 356 Specimens of French Literature. 
 
 brusque sortie. ' Ne r voye%- r vous pas, disait-elle a sa femme de 
 chambre, apres un instant de silence, ne voyez-'vous pas que ce 
 caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il 
 y fautfaire une baste avec des epingles f ' 
 
 Comment et pourquoi cette rose seche se trouve la sur une 
 tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement 
 pas, parce que j'ai declare qu'une rose seche ne meVitait pas un 
 chapitre. 
 
 Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune reflexion 
 sur l'aventure de la rose seche. Je ne dis point que madame de 10 
 Hautcastel ait bien ou mal fait de me preferer sa parure, ni que 
 j'eusse le droit d'etre recu autrement. 
 
 Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conse- 
 quences generates sur la reality, la force et la duree de l'affection 
 des dames pour leurs amis. Je me contente de jeter ce chapitre 
 (puisque e'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le 
 reste du voyage, sans l'adresser a personne, et sans le recom- 
 mander a personne. 
 
 Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs : c'est de vous 
 mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maitresse n'est 20 
 plus a vous. 
 
 Au moment ou la parure commence, 1'amant n'est plus qu'un 
 mari, et le bal seul devient 1'amant. 
 
 Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari a vouloir se 
 faire aimer par force ; prenez done votre mal en patience et en 
 riant. 
 
 Et ne vous faites pas illusion, monsieur ; si Ton vous voit avec 
 plaisir au bal, ce n'est point en votre qualit6 d'amant, car vous 
 etes un mari ; c'est parce que vous faites partie du bal, et que 
 vous etes, par consequent, une fraction de sa nouvelle conquete ; 30 
 vous tes une decimale d'amant : ou bien, peut-etre, c'est parce 
 que vous dansez bien, et que vous la ferez briller : enfin, 
 ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon ac- 
 cueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espere qu'en declarant pour 
 son amant un homme de merite comme vous, elle excitera la 
 jalousie de ses compagnes ; sans cette consideration, elle ne vous 
 regarderait seulement pas.
 
 Benjamin Constant. 357 
 
 Voila done qui est entendu ; il faudra vous resigner et attendre 
 que votre role de mari soit passe\ J'en connais plus d'un qui 
 voudraient en etre quittes a si bon marche\ 
 
 130. BENJAMIN CONSTANT (17671830). 
 
 IS. H. p. 435-] 
 
 DAWN AND SUNSET. 
 
 Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus 
 heureux des hommes, lui prodiguant mille assurances de ten- 
 dresse, de devouement et de respect e'ternel. Elle me raconta 
 ce qu'elle avait souffert en essayant de s'eloigner de moi : que de 
 fois elle avait espre que je la d6couvrirais malgre" ses efforts ; 
 comment le moindre bruit qui frappait ses oreilles lui paraissait 
 annoncer mon arrived; quel trouble, quelle joie, quelle crainte 10 
 elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle defiance d'elle- 
 meme, pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence, 
 elle s'6tait livree aux distractions du monde, et avait recherche" la 
 foule, qu'elle fuyait auparavant. Je lui faisais rlplter les plus 
 petits details, et cette histoire de quelques semaines nous sem- 
 blait etre celle d'une vie entiere. L'amour supplee aux longs 
 souvenirs par une sorte de magie. Toutes les autres affections 
 ont besoin du passe" : l'amour cree, comme par enchantement, un 
 passe dont il nos entoure. II nous donne, pour ainsi dire, la con- 
 science d'avoir vecu durant des ann6es avec un etre qui naguere 20 
 nous etait presque Stranger. L'amour n'est qu'un point lumi- 
 neux, et n^anmoins il semble s'emparer du temps. II y a peu de 
 jours qu'il n'existait pas, bientot il n'existera plus ; mais, tant qu'il 
 existe, il repand sa clarte sur 1'epoque qui l'a precede comme sur 
 celle qui doit le suivre. 
 
 Pendant mon absence, j'ecrivis regulierement a Ellenore. 
 J'tais partage entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de 
 la peine et le desir de ne lui peindre que le sentiment que
 
 358 Specimens of French Literature. 
 
 j'eprouvais; j'aurais voulu qu'elle me devinat, mais qu'elle me 
 devinat sans s'affliger : je me felicitais quand j'avais pu substi- 
 tuer les mots d 1 'affection, d'amitie, de de-vouement, a celui d' amour ; 
 mais soudain je me representais la pauvre Ellenore triste et 
 isolee, n'ayant que mes lettres pour consolation, et, a la fin de 
 deux pages froides et compassees, j'ajoutais rapidement quelques 
 phrases ardentes ou tendres, propres a la tromper de nouveau. 
 De la sorte, sans en dire jamais assez pour la satisfaire, j'en disais 
 toujours assez pour l'abuser: Itrange espece de faussete, dont le 
 succes meme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse et i o 
 m'6tait insupportable ! 
 
 Je comptais avec inquietude les jours, les heures qui s'ecou- 
 laient ; je ralentissais de mes voeux la marche du temps ; je 
 tremblais en voyant se rapprocher 1'epoque d'executer ma pro- 
 messe. Je n'imaginais aucun moyen de partir ; je n'en decouvrais 
 aucun pour qu'Ellenore put s'etablir dans la meme ville que moi. 
 Peut-etre, car il faut etre sincere, peut-etre je ne le desirais pas. 
 Je comparais ma vie independante et tranquille a la vie de pre- 
 cipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa passion me 
 condamnait. Je me trouvais si bien d'etre libre, d'aller, de venir, 20 
 de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupat ! Je me 
 reposais, pour ainsi dire, dans 1' indifference des autres, de la 
 fatigue de son amour. 
 
 THE PENALTY OF DEATH FOR POLITICAL 
 OFFENCES. 
 
 Les delits politiques, s6pares de l'homicide et de la rebellion 
 a force ouverte, me semblent aussi ne pas devoir entrainer la 
 peine de mort. Je crois premierement que, dans un pays ou 
 l'opinion serait assez oppose au gouvernement pour que les 
 conspirations y fussent dangereuses, les lois les plus seVeres ne 
 parviendraient pas a soustraire le gouvernement au sort qui at- 
 teint toute autorite contre laquelle l'opinion se declare. Un parti 30 
 qui n'est redoutable que par son chef n'est pas redoutable avec ce 
 chef meme. On s'exagere beaucoup l'influence des individus; elle 
 est bien moins puissante qu'on ne le pense, surtout dans notre
 
 Benjamin Constant. 359 
 
 siecle. Les individus ne sont que les reprsentants de l'opinion ; 
 quand ils veulent marcher sans elle, leur pouvoir s'ecroule. Si, 
 au contraire, l'opinion existe, vous aurez beau tuer quelques-uns 
 de ses representants, elle en trouvera d'autres : la rigueur ne fera 
 que l'irriter. L'on a dit que dans les dissensions civiles il n'y 
 avait que les morts qui ne revinssent pas. L'axiome est faux ; 
 ils reviennent appuyer les vivants qui les remplacent, de toute la 
 force de leur memoire et du ressentiment de ce qu'ils ont souf- 
 fert. En second lieu, quand il y a des conspirations, c'est que 
 l'organisation politique d'un pays ou ces conspirations s'ourdis- 10 
 sent est defectueuse ; il n'en faut pas moins reprimer ces con- 
 spirations: mais la soci^te" ne doit deployer contre des crimes 
 dont ses propres vices sont la cause que la s6veYite indispensable ; 
 il est deja suffisamment facheux qu'elle soit forcee de frapper des 
 hommes qui, si elle eut et mieux organisee, ne seraient pas de- 
 venus coupables. 
 
 Enfin la peine de mort doit etre re'servee pour les criminels 
 incorrigibles. Or, les delits politiques tiennent a l'opinion, a des 
 prejug6s, a des principes, a une maniere de voir, en un mot, qui 
 peut se concilier avec les affections les plus douces et les plus 20 
 hautes vertus. L'exil est la peine naturelle, celle que motive le 
 genre meme de la faute, celle qui, en 61oignant le coupable des 
 circonstances qui 1'ont rendu tel, le replacent en quelque sorte 
 dans un tat d'innocence, et lui rendent la faculty d'y rester. 
 
 Le meurtre avec premeditation, l'empoisonnement, l'incendie, 
 tout ce qui annonce l'absence de cette sympathie qui est la base 
 des associations humaines et la qualite premiere de l'homme en 
 societe, tels sont les crimes qui seuls meYitent la mort ; l'autorite 
 peut frapper l'assassin, mais elle le frappe par respect pour la vie 
 des hommes ; et ce respect, dont elle punit l'oubli avec tant de 30 
 rigueur, elle doit le professer elle-meme.
 
 360 Specimens of French Literature. 
 
 131. CLAUDE CABLOMAN" DE RULHIERE 
 (17351791). 
 
 IS. H. pp. 440, 441.] 
 
 THE MURDER OF CZAR PETER II. 
 
 Six jours s'ltaient deja passes depuis la revolution, et ce grand 
 evenement paraissait fini, sans qu'aucune violence eut laisse 
 d'odieuses impressions. Pierre tait garde dans une maison 
 agreable nominee Robschak, a six lieues de Petersbourg. En 
 chemin, il avait demande des cartes, il en avait construit une 
 espece de fort, en disant : ' Je n'en verrai plus de ma vie.' 
 Arrive a cette campagne, il avait fait demander son violon, son 
 chien et son negre. 
 
 Mais les soldats Itaient etonnes de ce qu'ils avaient fait : ils ne 
 concevaient pas par quel enchantement on les avait conduits 10 
 jusqu'a detroner le petit-fils de Pierre le Grand, pour donner sa 
 couronne a une Allemande. La plupart, sans projet et sans idee, 
 avaient ete entraines par le mouvement des autres ; et chacun, 
 rentre dans sa bassesse, apres que le plaisir de disposer d'une 
 couronne fut evanoui, ne sentit plus que des remords. Les 
 matelots, qu'on n'avait point interesss dans le soulevement, re- 
 prochaient publiquement aux gardes, dans les cabarets, d'avoir 
 vendu leur empereur pour de la biere. La pitie, qui justifie meme 
 les plus grand criminels, se faisait entendre dans tous les cceurs. 
 Une nuit, une troupe de soldats attaches a l'imperatrice s'ameuta, 20 
 par une vaine crainte, disant ' que leur mere etait en danger.' II 
 fallut la reveiller pour qu'ils la vissent. La nuit suivante, nou- 
 velle emeute, plus dangereuse. Tant que la vie de 1'empereur 
 laissait un prltexte aux inquietudes, on pensa qu'on n'aurait point 
 de tranquillite. 
 
 Un des comtes Orlof, car, des le premier jour, ce titre leur fut 
 donn, ce meme soldat, surnomme le Balafrg, qui avait sous- 
 trait le billet de la princesse d'Aschekof, et un nomine" Teplof, 
 parvenu des plus bas emplois, par un art singulier de perdre ses
 
 Claude Carloman de Rulhihe. 361 
 
 rivaux, furent ensemble vers ce malheureux prince : ils lui an- 
 noncerent, en entrant, qu'ils gtaient venus pour diner avec lui ; 
 et, selon l'usage des Russes, on apporta, avant le repas, des verres 
 d'eau-de-vie. Celui que but Pempereur etait un verre de poison. 
 Soit qu'ils eussent hate de rapporter leur nouvelle, soit que l'hor- 
 reur meme de leur action la leur fit precipiter, ils voulurent, un 
 moment apres, lui verser un second verre. Deja ses entrailles 
 brfilaient, et Patrocite de leurs physionomies les lui rendant sus- 
 pects, il refusa ce verre : ils mirent de la violence a le lui faire 
 prendre, et lui, a les repousser. Dans cet horrible debat, pour 10 
 etouffer ses cris, qui commencaient a se faire entendre au loin, 
 ils se precipiterent sur lui, le saisirent a la gorge, et le renver- 
 serent ; mais com me il se deTendait avec toutes les forces que 
 donne le dernier desespoir, et qu'ils evitaient de lui porter aucune 
 blessure, rfiduits a craindre pour eux-memes, ils appelerent a 
 leurs secours deux officiers charges de sa garde, qui a ce moment 
 se tenaient en dehors, a la porte de sa prison. C'tait le plus 
 jeune des princes Baratinski, et un nomme Potemkine, age de 
 dix-sept ans. Ils avaient montre tant de zele dans la conspira- 
 tion, que, malgr6 leur extreme jeunesse, on les avait charges de 20 
 cette garde : ils accoururent, et trois de ces meurtriers ayant 
 noue et serre une serviette autour du cou de ce malheureux era- 
 pereur, tandis qu'Orlof, de ses deux genoux, lui pressait la poi- 
 trine et le tenait etouffe, ils acheverent ainsi de l'etrangler, et il 
 demeura sans vie entre leurs mains. 
 
 On ne sait pas avec certitude quelle part 1'impeVatrice eut a cet 
 evenement ; mais ce qu'on peut assurer, c'est que le jour meme 
 qu'il se passa, cette princesse commencant son diner avec beau- 
 coup de gaiete, on vit entrer ce meme Orlof echevele, couvert de 
 sueur et de poussiere, ses habits dechirfis, sa physionomie agitee, 30 
 pleine d'horreur et de precipitation. En entrant, ses yeux etin- 
 celants et troubles chercherent les yeux de l'imperatrice. Elle 
 se leva en silence, passa dans un cabinet ou il la suivit, et quelques 
 instants apres elle y fit appeler le comte Panine, deja nomme' son 
 ministre : elle lui apprit que l'empereur 6tait mort, et le consulta 
 sur la maniere d'annoncer cette mort au public. Panine conseilla 
 de laisser passer une nuit, et de repandre la nouvelle le lende-
 
 362 Specimens of French Literature. 
 
 main, comrae si on l'avait recue pendant la nuit. Ce conseil 
 ayant te agree, l'imperatrice rentra avec le meme visage, et con- 
 tinua son diner avec la meme gaiet.6. Le lendemain, quand on 
 eut repandu que Pierre tait mort d'une colique hemorrhoi'dale, 
 elle parut baignee de pleurs, et publia sa douleur par un edit. 
 
 Le corps fut rapporte" a Petersbourg, afin d'y etre expose. Le 
 visage etait noir, et le cou dechire. Malgre ces horribles marques, 
 pour assoupir lesmouvements quicommencaientase faire craindre, 
 et prevenir que des imposteurs n'agitassent un jour l'empire sous 
 son nom, on le laissa trois jours expose a tout le peuple, sous les 10 
 seuls ornements d'un officier holstenais. Ses soldats, devenus 
 libres, mais toujours desarms, se melerent parmi la foule, et, en 
 regardant leur souverain, leur air se remplissait de pitie, de m- 
 pris, et d'une sorte de regret mele de honte. 
 
 / 
 
 132. MADAME DE STAAL-DELAUNAY (16841750). 
 
 \S. H. pp. 441, 442.] 
 
 IN THE BASTILIE. 
 
 II e'tait sept heures du soir. Je me doutai alors que la route 
 ne serait pas longue, et qu'on me menait a la Bastille. J'y arri- 
 val en effet. On me fit descendre au bout d'un petit pont, oil le 
 gouverneur me vint prendre. Apres que je fus entree, Ton me 
 tint quelque temps derriere une porte, parce qu'il arrivait quel- 
 qu'un des notres qu'on ne voulait pas me laisser voir. Je ne com- 20 
 prenais rien a toutes ces rubriques. Ceux-ci places dans leurs 
 niches, le gouverneur vint me chercher, et me mena dans la 
 mienne. Je passai encore des ponts ou Ton entendait des bruits 
 de chaines dont l'harmonie est desagrgable; enfin j'arrivai dans 
 une grande chambre ou il n'y avait que les quatre murailles, 
 fort sales et toutes charbonn6es par le desceuvrement de mes 
 pr6decesseurs. Elle 6tait si degarnie de meubles, qu'on alia 
 chercher une petite chaise de paille pour m'asseoir, deux pierres 
 pour soutenir un fagot qu'on alluma ; et on attacha proprement 
 un petit bout de chandelle au mur pour m'lclairer. Toutes ces 30
 
 Madame de Staal-Delaunay. 363 
 
 commodity m'ayant 6t6 procures, le gouverneur se retira, et 
 j'entendis refermer sur moi cinq ou six serrures, et le double de 
 verrous. 
 
 Me voila done seule vis-a-vis de mon fagot, incertaine si j'au- 
 rais cette fille qui devait m'etre une soci6t6 et un grand secours ; 
 plus en peine encore du parti qu'elle aurait pris sur 1'ordre non 
 reflechi que je lui avais donn6, dont je vis alors toutes les con- 
 sequences. Je passai environ une heure dans cette inquietude, 
 et ce fut la plus penible de toutes celles qui s'ecoulerent pendant 
 ma prison. 10 
 
 Enfin je vis reparaitre le gouverneur, qui m'amenait made- 
 moiselle Rondel. Elle lui demanda d'un air fort dglibere' si nous 
 coucherions sur le plancher. II lui repondit sur un ton gogue- 
 nard assez deplac, et nous laissa. Des que je fus seule avec 
 elle, je lui demandai ce qu'6taient devenus mes papiers. Elle me 
 dit qu'elle avait ouvert la cassette, et que Ten ayant trouvee 
 toute pleine, sans que je lui en eusse designe aucun dont il fallut 
 principalement se deTaire, elle avait juge qu'elle n'aurait jamais le 
 loisir de tout bruler, et moins encore le moyen d'empecher que 
 les cendres ne deposassent contre elle et contre moi ; qu'au 20 
 surplus elle avait pens! qu'apres la visite faite dans ma chambre 
 on n'y reviendrait pas ; qu'elle avait done pris le parti de refermer 
 la cassette, et de la remettre dans l'endroit obscur qui l'avait 
 derobee aux premieres recherches. Elle me rendit ma clef. Je 
 louai sa prudence, qui avait repare' une 6tourderie de ma part, 
 dont les suites pouvaient etre facheuses. 
 
 Nous nous entretenions paisiblement, lorsque nous entendimes 
 rouvrir nos portes avec fracas : cela ne se peut faire autrement. 
 On nous fit passer dans une chambre vis-a-vis la notre, sans nous 
 en rendre raison. On ne s'explique point en ce lieu-la ; et tous 30 
 les gens qui vous abordent ont une physionomie si resserree, qu'on 
 ne s'avise pas de leur faire la moindre question. 
 
 Nous fumes barricadees dans cette chambre aussi soigneuse- 
 ment que nous l'avions te dans l'autre. A peine y 6tions-nous 
 renfermees, que je fus frapp6 d'un bruit qui me sembla tout $. 
 fait inouT. J'ecoutai assez longtemps, pour d6meler ce que ce 
 pouvait etre. N'y comprenant rien, et voyant qu'il continuait
 
 364 Specimens of French Literature. 
 
 sans interruption, je demandai a Rondel ce qu r elle en pensait. 
 Elle ne savait pas rlpondre ; mais, s'apercevant que j'en e*tais 
 inquiete, elle me dit que cela venait de 1' Arsenal, dont nous na- 
 tions pas loin ; que c'etait peut-etre quelque machine pour pre- 
 parer le salpetre. Je l'assurai qu'elle se trompait ; que ce bruit 
 tait plus pres qu'elle ne croyait, et tres-extraordinaire. Rien 
 pourtant de plus commun. Je decouvris par la suite que cette 
 machine, que j'avais apparemment crue destinle a nous mettre 
 en poussiere, n'etait autre que le tourne-broche que nous en- 
 tendions ; d'autant mieux que la chambre ou Ton venait de nous i o 
 transferer 6tait au-dessus de la cuisine. 
 
 La nuit s'avancait, et nous ne voyions ni lit ni souper. On 
 vint nous retirer de cette chambre, oil je me deplaisais fort, n'6~ 
 tant pas sortie de mon erreur sur le bruit qui continuait tou- 
 jours. Nous retournames dans la premiere. J'y trouvai un petit 
 lit assez propre, un fauteuil, deux chaises, une table, une jatte, 
 un pot a l'eau, et une espece de grabat pour coucher Rondel. 
 Elle le trouva maussade, et s'en plaignit. On lui dit que c'- 
 taient les lits du roi, et qu'il fallait s'en contenter. Point de r- 
 plique. On s'en va ; Ton nous renferme. 20 
 
 Ce simple necessaire, quand on a craint de ne l'avoir pas, 
 cause plus de joie que n'en peut donner la plus somptueuse 
 magnificence a ceux qui ne manquent de rien. J'etais done fort 
 aise de me voir un lit. Je n'aurais pas ete fachee d'avoir aussi un 
 souper. II Itait onze heures du soir, et rien ne paraissait. Je me 
 souviens alors de l'exhortation de mon mousquetaire pour me faire 
 diner ; et je eras qu'instruits des us et coutumes du lieu, il savait 
 qu'on n'y soupait pas. La faim, qui chasse le loup hors du bois, 
 me pressait; mais je ne voyais point d'issue. Enfin le souper 
 arriva, mais fort tard. Les embarras du jour avaient cause ce 30 
 derangement; et je ne fus pas moins surprise le lendemain de le 
 voir arriver a six heures du soir, que je l'avais ete ce jour-la de 
 l'attendre si longtemps. 
 
 Je soupai, je me couchai ; l'accablement m'aurait fait dormir, 
 si la petite cloche, que la sentinelle sonne a tous les quarts 
 d'heure pour faire voir qu'elle ne dort pas, n'avait interrompu 
 mon sommeil chaque fois. Je trouvai cette regie cruelle, d'eVeil-
 
 Mademoiselle de Lespinasse. 365 
 
 ler a tous moments de pauvres prisonniers, pour les assurer 
 qu'ou veille, non pas a leur surety, mais a leur captivity ; et c'est 
 a quoi j'eus plus de peine a m'accoutumer. 
 
 133. MADEMOISELLE DE LESPINASSE (17321776). 
 
 [S. H. pp. 446-448.] 
 
 LETTER. 
 
 Ayez assez de delicatesse pour cesser de me persecutes Je 
 n'ai qu'une volontl, je n'ai qu'un besoin : c'est de ne vous plus 
 voir en particulier. Je ne puis rien pour votre bonheur, je 
 ne sais rien pour votre consolation : laissez-moi done, et ne 
 vous plaisez plus a faire le tourment de ma vie. Je ne vous 
 fais point de reproches ; vous souffrez, je vous plains, et je ne 
 vous parlerai plus de mes maux. Mais, au nom de ce qui a 10 
 encore quelque empire sur votre ame, au nom de l'honneur, 
 au nom de la vertu, laissez-moi, ne comptez plus sur moi. 
 Si je puis me calmer, je vivrai : mais si vous continuez, vous 
 aurez bientot a vous reprocher de m'avoir rendu la force du 
 dsespoir. pargnez-moi le chagrin et l'embarras de vous 
 faire exclure a ma porte dans les heures ou je suis seule. Je 
 vous demande, et c'est pour la derniere fois, de ne venir chez 
 moi que depuis cinq heures jusqu'a neuf. Si madame de * * * 
 pouvait lire dans mon ame, je vous assure qu'elle ne me hai'- 
 roit pas : tout au plus, j'aurais mis quelques regrets dans la 20 
 sienne; mais elle et vous m'avez fait 6prouver les tourmens 
 des damnes, le repentir, la haine, la jalousie, le remords, le 
 mepris de moi, et quelquefois aussi de vous-meme ; enfin, que 
 vous dirai-je? Tout le malheur de la passion et jamais ce qui 
 peut faire le bonheur d'une ame honnete et sensible, voila ce 
 que je vous dois, mais je vous pardonne. Si je tenais a la vie, 
 je sens que je ne serais pas si geneYeuse : je vous vouerais une 
 haine implacable ; mais bientot, je ne tiendrai pas plus a vous 
 qu'a la vie, et je veux employer ma sensibilite, mon ame et 
 tout ce qui me reste de vie, a aimer, a adorer la seule crea- 30
 
 366 Specimens of French Literature. 
 
 ture qui ait rempli mon ame, et a qui j'ai du plus de bonheur 
 et de plaisir, que presque tout ce qui a paru sur la terre n'en 
 a senti, ni pu imaginer ; et c'est vous qui m'avez rendu coupa- 
 ble envers cet homrae ! cette pensee souleve mon ame, je 
 m'en dtourne. Je voudrais me calmer, et, si je ne le puis, 
 mourir. Je vous le repete encore, et c'est le dernier cri de 
 mon ame vers vous : par pitil, laissez-moi ; sinon, vous con- 
 naitrez le remords. 
 
 134. MADAME D'EPINAY (17251783). 
 
 IS. H. p. 443.] 
 
 A MAN OF PRINCIPLE. 
 
 'A trois heures apres diner nous remontames dans notre 
 appartement ; il me proposa de ne recevoir personne de tout io 
 le jour, sous prtexte que ma mere etait malade. Surs done 
 de n'ltre point interrompus, nous nous mimes d'abord a faire 
 de la musique 
 
 ' II jouait du clavecin, j'etais assise sur le bras de son fau- 
 teuil, ma main gauche appuyee sur son epaule, et mon autre 
 main tournait les feuillets ; il ne manquait guere de la baiser 
 
 toutes les fois qu'elle passait devant sa bouche Oh ! ma 
 
 cousine, qu'il est delicieux de faire de la musique ! Je crois 
 qu'elle aide aussi beaucoup a l'amour; ne vous semble-t-il pas 
 que pour etre sensible a toutes les douceurs d'un amour ten- 20 
 dre et vertueux, il faut Petre aux charmes de l'harmonie ? . . . 
 Si vous saviez, ma cousine, comme il est tendre, quels regards, 
 quel son de voix enchanteur que le sien ! . . . . 
 
 ' Ensuite nous passames dans la bibliotheque, nous lumes en- 
 semble quelques pages du roman de Jheogene et Chariclee, nous 
 nous arretames a un passage qui lui parut peindre la situation. 
 Alisaris dit : " Ce n'est qu'en aimant parfaitement et constam- 
 ment qu'on peut se flatter un jour d'etre aime ; encore est-il 
 bien peu d'exemples d'un amour constant et malheureux." Je 
 ne pus pas etre de son avis, et j'assurai mon mari que la con- 30
 
 Bernard de Fontenelle. 367 
 
 stance avait peu servi a son amour puisque je ne lui en croy- 
 ais pas, et que je ne pouvais me dissimuler que je n'avais pas 
 
 cessS de l'aimer II continua de lire; " C'est des yeux 
 
 que partent les traits qui blessent nos coeurs, et parmi ces 
 traits il en est de si prompts, de si percants, qu'ils font sur 
 les ames une impression dont elle n'est plus maitresse . . ." 
 Nous nous regardames en meme temps ; les larmes nous vin- 
 rent aux yeux, le livre lui tomba des mains, il s'approcha de 
 
 moi et m'embrassa en me serrant dans ses bras 
 
 ' Ensuite il me parla de spectacles ou il va souvent et ou il 10 
 voudrait que j'allasse. Nous cherchames ensemble des moyens 
 d'y parvenir sans choquer ma mere ; il etait d'avis que je 
 prisse sur moi d'y aller et de m'autoriser de l'usage, sans egard 
 pour le chagrin de ma mere, qu'il trouve deraisonnable, et qui, 
 par la, dit-il, ne meVite pas qu'on y cede. Voila un principe, 
 ma cousine; je crois que vous m'avez dit qu'il n'en avait 
 point ' 
 
 135. BERNAED DE TONTENELLE (16571757) 
 
 IS. H. pp. 453, 454 ] 
 THE MOON. 
 
 / 
 
 Dites-moi, je vous prie, une chose, dit la Marquise : ont-ils 
 autant de peur des eclipses dans la lune, que nous en avons ici ? 
 II me paraitrait tout-a-fait burlesque que les Indiens de ce pays- 20 
 la se missent a l'eau comme les notres ; que les Americains 
 crussent notre terre fachee contre eux ; que les Grecs s'imagi- 
 nassent que nous fussions ensorceles, et que nous allassions gater 
 leurs herbes, et qu'enfin nous leur rendissions la consternation 
 qu'ils causent ici bas. Je n'en doute nullement, r6pondis-je. Je 
 voudrais bien savoir pourquoi Messieurs de la lune auraient 
 l'esprit plus fort que nous. De quel droit nous feront-ils peur 
 sans que nous leur en fassions ? Je croirais meme, ajoutai-je en 
 riant, que comme un nombre prodigieux d'hommes ont 6te assez 
 fous, et le sont encore assez pour adorer la lune, il y a des gens 30 
 dans la lune qui adorent aussi la terre, et que nous sommes k
 
 368 Specimens of French Literature. 
 
 genoux les uns devant les autres. Apres cela, dit-elle, nous 
 pouvons bien pretendre a. envoyer des influences a la lune, et a 
 donner des crises a ses malades ; mais corame il ne faut qu'un 
 peu d'esprit et d'habilete' dans les gens de ce pays-la, pour d6- 
 truire tous ces honneurs dont nous nous flattens, j'avoue que je 
 crains toujours que nous n'ayons quelque desavantage. 
 
 Ne craignez rien, repondis-je ; il n'y a pas d'apparence que 
 nous soyons la seule sotte espece de l'univers. L'ignorance est 
 quelque chose de bien propre a etre generalement repandu ; et 
 quoique je ne fasse que deviner celle des gens de la lune, je n'en 10 
 doute non plus que des nouvelles les plus sures qui nous viennent 
 de la. 
 
 Et quelles sont ces nouvelles sures, interrompit-elle ? Ce sont 
 celles, repondis-je, qui nous sont rapportees par ces savans qui 
 y voyagent tous les jours avec des lunettes d'approche. lis vous 
 diront qu'ils y ont dcouvert des terres, des mers, des lacs, de 
 tres-hautes montagnes, des abimes tres-profonds. 
 
 Vous me surprenez, reprit-elle. Je concais bien qu'on peut 
 dlcouvrir sur la lune des montagnes et des abimes ; cela se 
 reconnait apparemment a des inegalites remarquables : mais com- 20 
 ment distinguer des terres et des mers ? On les distingue, repon- 
 dis-je, parce que les eaux qui laissent passer au travers d'elles- 
 memes une partie de la lumiere, et qui en renvoient moins, 
 paraissent de loin comme des taches obscures, et que les terres 
 qui, par leur solidit6, la renvoient toute, sont des endroits plus 
 brillans. L'illustre Cassini, l'homme du monde a qui le ciel est 
 le mieux connu, a d6couvert sur la lune quelque chose qui se 
 slpare en deux, se reunit ensuite, et se va perdre dans une 
 espece de puits. Nous pouvons nous flatter, avec bien de l'appa- 
 rence, que c'est une riviere. Enfin, on connait assez toutes ces 30 
 differentes parties pour leur avoir donne des noms, et ce sont 
 souvent des noms de savans. Un endroit s'appelle Copernic, un 
 autre Archimede, un autre Galilee ; il y a un promontoire des 
 songes, une mer des pluies, une mer de nectar, une mer de 
 crises ; enfin, la description de la lune est si exacte, qu'un savant 
 qui s'y trouverait presentement ne s'y garerait non plus que je 
 ferais dans Paris.
 
 Bernard de Fontenelle. 369 
 
 Moi, repris-je ; je ne crois point du tout qu'il y ait des hommes 
 dans la lune. Voyez combien la face de la nature est changee 
 d'ici a la Chine ; d'autres visages, d'autres figures, d'autres mceurs, 
 et presque d'autres principes de raisonnement. D'ici a la lune, 
 le changement doit etre bien plus considerable. Quand on va 
 vers de certaines terres nouvellement decouvertes, a peine sont-ce 
 des hommes que les habitans qu'on y trouve ; ce sont des ani- 
 maux a figure humaine, encore quelquefois assez imparfaite, mais 
 presque sans aucune raison humaine. Qui pourrait pousser 
 jusqu'a la lune, assurlment ce ne seraient plus des hommes 10 
 qu'on y trouverait. 
 
 Quelles sortes de gens seraient-ce done, reprit la Marquise, 
 avec un air d'impatience ? De bonne foi, Madame, repliquai-je, 
 je n'en sais rien. S'il se pouvait faire que nous eussions de la 
 raison, et que nous ne fussions pourtant pas hommes ; et si d'ail- 
 leurs nous habitions la lune, nous imaginerions-nous bien qu'il 
 y eut ici bas cette espece bizarre de creatures qu'on appelle le 
 genre humain ? Pourrions-nous bien nous figurer quelque chose 
 qui y eut des passions si folles et des reflexions si sages, une 
 duree si courte, et des vues si longues ; tant de science sur des 20 
 choses presqu'inutiles, et tant d'ignorance sur les plus impor- 
 tantes ; tant d'ardeur pour la liberte, et tant d'inclination a la 
 servitude ; une si forte envie d'etre heureux, et une si grande 
 incapacity de l'etre ? II faudrait que les gens de la lune eussent 
 bien de l'esprit, s'ils devinaient tout cela. Nous nous voyons 
 incessamment nous-memes, et nous en sommes encore a deviner 
 comment nous sommes faits. On a ete rlduit a dire que les 
 dieux Itaient ivres de nectar, lorsqu'ils firent les hommes; et 
 que quand ils vinrent a regarder leur ouvrage de sangfroid, ils ne 
 purent s'empecher d'en rire. Nous voila done bien en surety 30 
 du cote des gens de la lune, dit la Marquise ; ils ne nous devi- 
 neront pas: mais je voudrais que nous les pussions deviner; car, 
 en verite, cela inquiete de savoir qu'ils sont la-haut dans cette 
 lune que nous voyons, et de ne pouvoir pas se figurer comment 
 ils sont faits. Et pourquoi, repondis-je, n'avez-vous point d'in- 
 quietude sur les habitans de cette grande terre australe, qui nous 
 est encore entierement inconnue? Nous sommes portes eux et 
 
 Bb
 
 37 Specimens of French Literature. 
 
 nous sur un meme vaisseau, dont ils occupent la proue et nous 
 la poupe. Vous voyez que, de la poupe & la proue, il n'y a 
 aucune communication, et qu'a un bout du navire on ne sait 
 point quels gens sont a l'autre, ni ce qu'ils y font ; et vous vou- 
 driez savoir ce qui se passe dans la lune, dans cet autre vaisseau 
 qui flotte loin de nous par les cieux ? 
 
 136. LUC DE VAUVENAEGUES (17151747). 
 
 [5. H. pp. 455-457-] 
 
 OF ESTEEM AND CONTEMPT. 
 
 L'es time est un aveu interieur du merite de quelque c hose : le 
 respect est le sentiment de la sup6riorite d'autrui. 
 
 II n'y a pas d'amour sans estlmeT j^eri '"aTcfit la raison. L'amour 
 tant une complaisance dans l'objet aime, et les hommes ne pou- io 
 vant se defendre de trouver un prix aux choses qui leur plaisent, 
 peu s'en faut qu'ils ne reglent leur estime sur le degre" d'agre- 
 ment que les objets ont pour eux. Et s'il est vrai que chacun 
 s'estime personnellement plus que tout autre, e'est, ainsi que je 
 l'ai deja dit, parce qu'il n'y a rien qui nous plaise ordinairement 
 tant que nous-meme. 
 
 Ainsi, non-seulement on s'estime avant tout, mais on estime 
 encore toutes les choses que Ton aime, comme la chasse, la mu- 
 sique, les chevaux, etc.; et ceux qui meprisent leurs propres 
 passions ne le font que par reflexion, et par un effort de raison : 20 
 car l'instinct les porte au contraire. 
 
 Par une suite naturelle du meme principe, la haine rabaisse 
 ceux qui en sont l'objet, avec le meme soin que l'amour les 
 releve. II est impossible aux hommes de se persuader que ce 
 qui les blesse n'ait pas quelque grand defaut ; e'est un jugement 
 confus que l'esprit porte en lui-meme, comme il en use au con- 
 traire en aimant. 
 
 Et si la reflexion contrarie cet instinct, car il y a des qualitls 
 qu'on est convenu d'estimer, et d'autres de mepriser, alors cette 
 contradiction ne fait qu'irriter la passion ; et plutot que de cder 30
 
 Henri Francois ct Agnesseau. 371 
 
 aux traits de la verit, elle en detourne les yeux. Ainsi elle d6- 
 pouille son objet de ses qualites naturelles, pour lui en donner 
 de conformes a son interet dominant. Ensuite elle se livre tem- 
 rairement et sans scrupule a ses preventions insensees. 
 
 II n'y a presque point d'homme dont le jugement soit sup6- 
 rieur a ses passions. II faut done bien prendre garde, lorsqu'on 
 veut se faire estimer, a ne pas se faire hair, mais tacher, au con- 
 traire, de se presenter par des endroits agreables, parce que les 
 hommes penchent a juger du prix des choses par le plaisir qu'elles 
 leur font. 10 
 
 II y en a a la vente qu'on peut surprendre par une conduite 
 opposee, en paraissant au dehors plus penetr6 de soi-meme qu'on 
 ne Test au dedans ; cette confiance exterieure les persuade et les 
 maitrise. 
 
 Mais il est un moyen plus noble de gagner l'estime des hommes : 
 e'est de leur faire souhaiter la notre par un vrai mente, et en- 
 suite d'etre modeste et de s'accommoder a eux. Quand on a 
 veritablement les qualites qui emportent l'estime du monde, il 
 n'y a plus qu'a les rendre populaires pour leur concilier l'amour ; 
 et lorsque l'amour les adopte, il en fait Clever le prix. Mais 20 
 pour les petites finesses qu'on emploie en vue de surprendre 
 ou de conserver les suffrages, attendre les autres, se faire valoir, 
 reveiller par des froideurs 6tudiees ou des amities menagees le 
 gout inconstant du public, e'est la ressource des hommes super- 
 ficiels, qui craignent d'etre approfondis; il faut leur lai ser ces 
 miseres dont ils ont besoin avec leur merite specieux. 
 
 137. HETOtI FHANCOIS D'AGHJESSEAU 
 (16681751). 
 
 \_S. H. p. 457.] 
 
 THE MAGISTRATE AN ENEMY OF LUXURY. 
 
 Dans un temps ou l'ancienne severite des lois semble se 
 ranimer pour proscrire le luxe et la fausse grandeur, la magis- 
 trature, dont un des principaux devoirs a toujours et le sage 
 
 b b 2
 
 37 2 Specimens of French Literature. 
 
 eloignement de ces vices, ne doit-elle pas par sa conduite pre- 
 ter de nouvelles forces a l'autorite" de la loi qui les condamne ; 
 et, par la voie moins rigoureuse mais plus persuasive des ex- 
 emples, rtablir, s'il est possible, la simplicity dans les mceurs ? 
 
 Qu'il nous soit done permis en ces jours solennels, destines 
 a nous retracer l'image de nos devoirs, de rappeler au magis- 
 trat l'idee de cette vertu precieuse dans tous les temps, et qui 
 fait le bonheur de toutes les conditions. 
 
 Ennemie de l'artifice, de la pompe et de l'ostentation, elle 
 consacre 1'homme a la veritl, et l'attache a son devoir par des 10 
 liens indissolubles ; elle Peclaire sur la veritable grandeur ; elle 
 lui fait connaitre que ce n'est qu'a sa faiblesse qu'il faut im- 
 puter la recherche de ces dehors brillants inventus pour le 
 deguiser aux yeux des autres, et pour le dgrober, s'il se pou- 
 vait, aux siens propres ; que l'eclat exte>ieur n'augmente pas 
 le prix des talents et de la raison ; que la sagesse l'a toujours 
 dedaigne, et qu'il est le partage de ces meYites superficiels, qui 
 se repaissent du vain plaisir d'en imposer au vulgaire. 
 
 Ce n'est pas que par un caprice farouche la simplicite de 
 mceurs meprise l'estime du public ; elle en connait les avan- 20 
 tages utiles a la vertu meme, mais elle cherche a la meriter et 
 non a la surprendre ; elle ignore l'art de se faire valoir ; elle 
 ne pense qu'a faire le bien, et ne s'occupe pas a le faire re- 
 marquer aux autres ; elle se montre telle qu'elle est, et neg- 
 lige les secours et les ornements Strangers. 
 
 Semblable a ces personnes que la nature elle-meme a ornees 
 d'une beaute vraie, qui meprisent un 6clat emprunte ; peu at- 
 tentives' aux graces qui les parent, elles plaisent sans chercher 
 a plaire, et meme sans paraitre le savoir, et remportent sur 
 l'art et sur l'affectation une victoire qui ne leur coute ni soins 30 
 ni d6sirs. 
 
 Telle se montre a nos yeux une noble et vertueuse simpli- 
 cite : non contente de conduire le coeur et d'eclairer l'esprit, 
 elle regie encore l'exterieur, dont elle e'earte tout le faste; 
 elle se peint dans tous les traits de 1'homme de bien, et se 
 fait sentir dans toutes ses paroles ; elle bannit les expressions 
 trop recherch^es ; enfin elle imprime aux moindres actions ce
 
 Jean Francois Marmontel. 373 
 
 caractere aimable de verity qui fait toute la sGretS et toute la 
 douceur de la societe civile. 
 
 Mais si la raison ramene tous les hommes a la simplicity de 
 mceurs, la justice en fait une loi encore plus indispensable au 
 ministre qu'elle choisit pour prononcer ses oracles. 
 
 II doit se regarder quelquefois comme le protecteur et tou- 
 jours comme le pere de ceux qui recourent a son autorite. 
 Loin de les Eloigner de lui par un appareil fastueux, son pre- 
 mier devoir est de rassurer leur timidite et d'exciter leur con- 
 fiance; il faut que tout annonce en lui un ministre de paix et 10 
 de justice ; qu'il soit a portee de toutes les conditions ; que 
 le faible et I'opprime' puissent espeVer que leurs plaintes se- 
 ront portees directement a celui qui peut les faire finir ; que 
 rien n'arrete et n'etouffe la voix du pauvre qui implore son 
 secours ; et que, ne" pour le peuple, son exterieur ne soit pas 
 moins populaire que son coeur meme. 
 
 138. JEAN FRANCOIS MARMONTEL (17231799). 
 
 \S. H. pp. 413, 427, 458-9.] 
 
 ENGLISH POETRY AND DRAMA. 
 
 Un peuple s6rieux, rlflechi, peu sensible aux plaisirs de 
 rimagination, peu delicat sur les plaisirs des sens, et chez qui 
 une raison melancolique domine toutes les facultes de l'ame ; 
 un peuple des longtemps occup6 de ses interets politiques, 20 
 tantot a secouer les chaines de la tyrannie, tantot a s'affermir 
 dans les droits de la liberte ; ce peuple chez qui la legislation, 
 l'administration de l'Etat, sa defense, sa surete, son elevation, 
 sa puissance, les grands objets de l'agriculture, de la naviga- 
 tion, de l'industrie et du commerce, ont occup tous les es- 
 prits, semble avoir du laisser aux arts d'agrement peu de 
 moyens de prosperer chez lui. 
 
 Cependant, ce meme pays qui n'a jamais produit un grand 
 peintre, un grand statuaire, un bon musicien, l'Angleterre, a 
 produit d'excellents poetes : soit parce que l'Anglais aime la 30
 
 374 Specimens of French Literature. 
 
 gloire, et qu'il a vu que la poesie donnait reellement un nou- 
 veau lustre au genie des nations; soit parce que, naturelle- 
 ment porte' a la meditation et a la tristesse, il a senti le be- 
 soin d'etre 6mu et dissipe par les illusions que ce bel art pro- 
 duit ; soit enfin parce que son genie, a certains egards, 6tait 
 propre a la poesie, dont le succes ne tient pas absolument aux 
 memes facultes que celui des autres talents. 
 
 En effet, supposez un peuple a qui la nature ait refus6 une 
 certaine dglicatesse dans les organes, ce sens exquis dont la 
 finesse apercoit et saisit, dans les arts d'agrlment, toutes les 10 
 nuances du beau ; un peuple dont la langue ait encore trop 
 de rudesse et d'apret pour imiter les inflexions d'un chant 
 mllodieux, ou pour donner aux vers une douce harmonie; un 
 peuple dont l'oreille ne soit pas encore assez exercee, dont le 
 gout meme ne soit pas assez epure pour sentir le besoin d'une 
 Elocution facile, nombreuse, elegante ; un peuple enfin pour 
 qui la verite brute, le naturel sans choix, la plus grossiere 
 ebauche de l'imitation poetique, seraient le sublime de l'art; 
 chez lui, la poesie aurait encore pour elle la force au defaut 
 de la grace, la hardiesse et la vigueur en ^change de l'61egance 20 
 et de la regularity, Felevation et la profondeur des sentiments 
 et des idees, Penergie de Pexpression, la chaleur de l'eloquence, 
 la vehemence des passions, la franchise des caracteres, la res- 
 semblance des peintures, Pinteret des situations, Fame et la 
 vie repandue dans les images et les tableaux, enfin cette verite 
 naive dans les moeurs et dans Faction qui, tout inculte et sau- 
 vage qu'elle est, peut avoir encore sa beauty. Telle fut la 
 poesie chez les Anglais, tant qu'elle ne fut que conforme au 
 genie national ; et ce caractere fut encore plus librement et 
 plus fortement prononce dans leur ancienne tragedie. 30 
 
 Mais lorsque le gout des peuples voisins eut commence^ a se 
 former, et qu'un petit nombre d'excellents ecrivains eurent 
 appris a FEurope a sentir les veritables beautes de Fart, il se 
 trouva parmi les Anglais, comme ailleurs, des hommes doues 
 d'un esprit assez juste et d'une sensibility assez delicate pour 
 discerner dans la nature les traits qu'il fallait peindre et ceux 
 qu'il fallait negliger, et pour juger que de ce choix dependait
 
 Jean Frangois Marmontel. 375 
 
 la decence, la grace, la noblesse, la beaut6 de l'imitation. Ce 
 gout de la belle nature, les Anglais le prirent en France a la 
 cour de Louis le Grand, et le porterent dans leur patrie ; ce 
 fut a Moliere, a Racine, a Despreaux qu'ils durent Dryden, 
 Pope, Addison. 
 
 Mais au lieu que partout ailleurs c'est le goflt d'un petit 
 nombre d'hommes eclaires qui l'emporte a la longue sur le 
 gout de la multitude, en Angleterre c'est le gofit du peuple 
 qui domine et qui fait la loi. Dans un Etat ou le peuple 
 regne, c'est au peuple que Ton cherche a plaire ; et c'est sur- 10 
 tout dans ses spectacles qu'il veut qu'on l'amuse a son gre. 
 Ainsi, tandis qu'a la lecture les poetes du second age char- 
 maient la cour de Charles II, et que la partie la plus cultivee 
 de la nation, d'accord avec toute l'Europe, admirait la majes- 
 tueuse simplicity du Caton d'Addison, l'elegance et la grace 
 des Contes de Prior, et tous les trsors de la poesie de style 
 repandus dans les Epitres de Pope, l'ancien gout, le gout 
 populaire, n'applaudissait sur les theatres, ou il regne imp- 
 rieusement, que ce qui pouvait egayer ou emouvoir la multi- 
 tude, un comique grossier, obscene, outre dans toutes ses 20 
 peintures, un tragique aussi peu decent, ou toute vraisem- 
 blance tait sacrifice a l'effet de quelques scenes terribles, et 
 qui ne tendant qu'a remuer des esprits flegmatiques, y em- 
 ployait indifferemment tous les moyens les plus violents : car 
 le peuple, dans un spectacle, veut qu'on l'emeuve, n'importe 
 par quelles peintures ; comme dans une fete il veut qu'on 
 l'enivre, n'importe avec quelle liqueur. 
 
 II est done de 1' essence et peut-etre de Pinteret de la con- 
 stitution politique de 1' Angleterre, que le mauvais gout sub- 
 siste sur ses theatres ; qu'a cote^ d'une scene d'un path6tique 30 
 noble et d'une beaute pure, il y ait pour la multitude au 
 moins quelques traits plus grossiers ; et que les hommes eclai- 
 res, qui font partout le petit nombre, n'aient jamais droit de 
 prescrire au peuple le choix de ses amusements. 
 
 Mais hors du theatre, et quand chacun est libre de juger 
 d'apres soi, ce petit nombre de vrais juges rentre dans ses 
 droits naturels; et la multitude, qui ne lit point, laisse les
 
 376 Specimens of French Literature. 
 
 gens de lettres, comme devant leurs pairs, recevoir d'eux le 
 tribut de louange que leurs eerits ont merite : c'est alors que 
 I'opinion du petit nombre commande a l'opinion publique. 
 Voila pourquoi Ton voit deux especes de gout, incompatibles 
 en apparence, se concilier en Angleterre, et les beautes et les 
 defauts contraires presque egalement applaudis. 
 
 139. JEAN FRA.N9OIS DE LA HARPE (17391803). 
 
 IS. H. ? . 459.] 
 
 SCENE FROM PHILOCTETE. 
 
 Philoctete. O comble de l'injure ! 
 
 He" bien! suis-je en effet assez infortun6, 
 Des dieux et des mortels assez abandonne ? 
 La Grece de mes maux n'est pas meme informee ; 
 On en touffe ainsi jusqu'a la renomme ; 
 Et quand le mal affreux dont je suis consume" 
 Devient plus devorant et plus envenime, 
 Mes laches oppresseurs, dans leur secrete joie, 
 Insultent aux tourments dont ils m'ont fait la proie ! 
 O mon fils, vous voyez delaisse dans Lemnos 
 Ce guerrier, autrefois compagnon d'un heros, 
 Inutile he>itier des traits du grand Alcide, 
 Philoctete, en un mot, que l'un et l'autre Atride, 
 Excites par Ulysse a cette lachet6, 
 Et seul et sans secours dans cette lie ont jete, 
 Blesse" par un serpent de qui la dent impure 
 M'infecta des poisons d'une horrible morsure. 
 Les cruels . . . ! de Chrysa vers les bords phrygiens, 
 La victoire appelait leurs vaisseaux et les miens. 
 Nous touchons a Lemnos : fatigue du voyage, 
 Le sommeil me surprend sous un antre sauvage. 
 On saisit cet instant, on m'abandonne, on part; 
 On part, en me laissant, par un reste d'6gard,
 
 Jean Francois de La Harpe. 377 
 
 Quelques vases grossiers, quelque vile pature, 
 
 Des voiles dechires pour secher ma blessure, 
 
 Quelques lambeaux, rebut du dernier des humains. 
 
 Puisse Atride dprouver de semblables destins ! 
 
 Quel reveil ! quel moment de surprise et d'alarmes ! 
 
 Que d'imprecations, que de cris et de larmes, 
 
 Lorsqu'en ouvrant les yeux je vis fuir mes vaisseaux, 
 
 Que loin de moi les vents emportaient sur les eaux ; 
 
 Lorsque je me vis seul, sur cette plage aride, 
 
 Sans appui dans mes maux, sans compagnon, sans guide! 10 
 
 Jetant de tous cotes des regards de douleur, 
 
 Je ne vis qu'un desert, hlas ! et le malheur, 
 
 Tout ce qu'on m'a laiss, le desespoir, la rage . . . ! 
 
 Le temps accrut ainsi mes maux et mon outrage. 
 
 J'appris a soutenir mes miseYables jours. 
 
 Mon arc, entre mes mains seul et dernier recours, 
 
 Servit h, me nourrir : et lorsqu'un trait rapide 
 
 Faisait du haut des airs tomber 1'oiseau timide, 
 
 Souvent il me fallait, pour aller le chercher, 
 
 D'un pied ferme et souffrant gravir sur le rocher, 20 
 
 Me trainer en rampant vers ma ch6tive proie. 
 
 II fallait employer cette penible voie 
 
 Pour briser des rameaux, et pour y recueillir 
 
 Le feu que des cailloux mes mains faisaient jaillir. 
 
 Des glacons dont l'hiver blanchissait ce rivage, 
 
 J'exprimais avec peine un douloureux breuvage. 
 
 Enfin, cette caverne et mon arc destructeur, 
 
 Et le feu, de la vie heureux conservateur, 
 
 Ont soulage du moins les besoins que j 'endure ; 
 
 Mais rien n'a pu guerir ma funeste blessure. 30 
 
 Nul commerce, nul port aux voyageurs ouvert, 
 
 N'attire les vaisseaux dans ce triste desert. 
 
 On ne vient a Lemnos que pouss6 par l'orage ; 
 
 Et depuis si longtemps errant sur cette plage, 
 
 Si j'ai vu des nochers, malgre tous leurs efforts, 
 
 Pour obeir aux vents, descendre sur ces bords, 
 
 Je n'en obtenais rien qu'une pitie sterile,
 
 378 Specimens of French Literature. 
 
 Des consolations le langage inutile, 
 
 Des secours passagers, ou de vieux v&tements; 
 
 Mais, malgre ma priere et mes gemissements, 
 
 Nul n'a sur ses vaisseaux accueilli ma misere, 
 
 Ni voulu sur les flots me conduire a mon pere. 
 
 Depuis dix ans, mon fils, je languis dans ces lieux, 
 
 Sans cesse devore" d'un mal contagieux, 
 
 Victime d'une lache et noire ingratitude, 
 
 Souffrant dans 1'abandon et dans la solitude. 
 
 Les Atrides, Ulysse, ainsi m'ont attache 
 
 A ce supplice lent que leur haine a cherche ; 
 
 lis m'ont surpris ainsi dans les pieges qu'ils tendent ; 
 
 lis m'ont fait tous ces maux : que les dieux les leur rendent ! 
 
 140. ELIE CATHERINE FRERON (17191776). 
 
 [S. H. pp. 460-61.] 
 
 THE FIRST NIGHT OF ' ^ECOSSAISE: 
 
 Hier samedi, 26 de ce mois (juillet), sur les cinq heures et 
 demie du soir, il se donna au parterre de la Com6die-Francaise 
 une des plus memorables batailles dont l'histoire litteraire fasse 
 mention. II s'agissait du Caffe ou de Ylicossaise qu'on repr6- 
 sentait pour la premiere fois. Les gens de gout voulaient que 
 cette piece fut sifflee ; les philosophes s'etaient engages a la faire 
 applaudir. L'avant-garde de ces derniers, composee de tous les 20 
 rimailleurs et prosailleurs ridiculises dans V Annee litteraire^ tait 
 conduite par une espece de sa-vetier appele" Blaise qui faisait le 
 diable a quatre. Le redoutable Dortidius etait au centre de 
 l'armge : on l'avait 61u general d'une voix unanime. Son visage 
 etait brulant, ses regards furieux, sa tete echevelee, tous ses sens 
 agit6s, comme ils le sont, lorsque domine par son divin enthou- 
 siasme, il rend ses oracles sur le trepied philosophique. Ce 
 centre renfermait l'elite des troupes, c'est-a-dire tous ceux qui 
 travaillent a ce grand dictionnaire dont la suspension fait gemir
 
 Elie Catherine Frfron. 379 
 
 rEurope, les typographes qui l'ont imprim6, les libraires qui le 
 vendent, et leurs garcons de boutique. 
 
 L'aile droite 6tait commandee par un prophete de Bo'e'hmisch- 
 broda, le Calchas de l'armee, qui avait prddit le succes du combat. 
 II avait sous ses ordres deux regiments de clercs de procureurs 
 et d'ecrivains sous les Charniers. La gauche, formee de deux 
 brigades d'apprentis chirurgiens et perruquiers, avait pour chef 
 le pesant la M . . . , cet usurpateur du petit royaume A' Angola. 
 Un bataillon d'ergoteurs irlandais, charmes d'obir a l'abbfi Micro- 
 megan leur compatriote, faisait l'arriere-garde ; ils avaient jure" 10 
 d'user jusqu'au dernier lobe de leurs poumons pour deiendre 
 la charmante Ecossaise, cette nouvelle Helene, qui trouble la lite- 
 rature et la philosophie. II y avait jusqu'a un corps de reserve 
 de laquais et de Savoyards en redingotes et en couteaux de 
 chasse, qui recevaient l'ordre d'un petit prestolet que la secte 
 elle-meme meprise et qu'elle emploie, chasse de l'autre parti des 
 qu'on a connu son peu d'esprit et de talent, devore de la rage 
 d'etre journaliste, et ne pouvant y rlussir : chose pourtant si 
 aisee, au rapport des philosophes ses protecteurs. 
 
 La veille et le matin de cette grande journee, on avait eu soin 20 
 d'exercer tous ces nobles combattants, et de leur bien marquer 
 les endroits ou ils devaient faire feu, et applaudir a toute outrance. 
 Le sage Tacite, le prudent Iheophraste, et tous les graves sena- 
 teurs de la Republique des philosophes ne se trouverent point 
 a cette affaire ; ils ne jugerent pas a propos d'exposer leurs 
 augustes personnes. Ils attendaient Pevenement aux Tuileries, 
 ou ils se promenaient inquiets, egares, impatients. Ils avaient 
 donne ordre qu'on leur envoyat un courrier a chaque acte. 
 
 Les gens de gout s'avancerent tranquillement, mais en tres 
 petit nombre, sans commandants, sans dispositions, et meme sans 30 
 troupes auxiliaires ; ils se reposaient sur la justice de leur cause : 
 confiance trop aveugle ! 
 
 La toile se leve ; le signal est donn6 ; l'armee philosophique 
 s'6branle ; elle fait retentir la salle d'acclamations : le choc des 
 mains agite l'air, et la terre tremble sous les battements de pieds. 
 On fut quelque temps sans depecher le courrier, parce qu'on ne 
 savait si le premier acte tait fini ; lorsqu'on en fut certain, le
 
 380 Specimens of French Literature. 
 
 general honora de cet emploi un de ses plus braves aides de 
 camp, Mercure exile de POlympe et prive" de ses fonctions pe- 
 riodiques ; il partit plus prompt qu'un eclair, arriva aux Tuileries, 
 annonca ce brillant debut aux sgnateurs assembles, leur dit qu'on 
 avait applaudi a tout rompre, meme avant que les acteurs ouvris- 
 sent la bouche ; que le seul nom de Wasp (mot anglais qui sig- 
 nifie guepe) avait excite des transports d'admiration ; que rien 
 n'etait echappe, et qu'on avait saisi tout l'esprit, tout le sel, 
 toute la finesse des epigrammes d'araignee, de vipcre, de coquin, 
 de faquin, de fripon, etc., etc., etc. Le Senat, en recompense 10 
 d'une si heureuse nouvelle, assura le messager qu'il releverait 
 toutes ses pieces tombees, qu'il forcerait le public a les trouver 
 nobles et touchantes, ou du moins qu'il les ferait jouer devant 
 lui. Au second, au troisieme, au quatrieme acte, nouveaux 
 courriers, nouveaux avantages. Enfin, le faible detachement du 
 gout fut 6cras6 par la superiorite du nombre, et les barbares se 
 virent maitres du champ de bataille. L'arm6e victorieuse fit une 
 marche force pour se rendre aux Tuileries, ou elle deboucha 
 par le Pont-Royal, au bruit des trompettes et des clairons. Le 
 SSnat tres philosophique fut dans un instant entoure des 20 
 vainqueurs couverts de sueur et poussiere. Tous parlaient en 
 meme temps ; tous s'ecriaient : Triomphe, -victoire, victoire complete. 
 Les anciens leur imposerent silence, et, apres avoir embrasse' 
 deux fois leur habile general, ils voulurent apprendre de lui- 
 meme les particularity de Taction. Le vaillant Dortidius en fit 
 le recit d'un style sublime, mais inintelligible. On eut recours 
 au petit prestolet, qui fut clair, mais plat. Ses yeux petillaient 
 d'allgresse. Cependant sa joie etait melee d'un peu d'amer- 
 tume ; il regrettait qu'on eut mis Wasp a la place de Frelon ; il 
 pretendait que ce dernier nom eut ete bien plus plaisant; il ne 30 
 concevait pas pourquoi on Tavait supprime ; il savait que l'auteur 
 de F Annee litteraire lui-meme avait demande qu'on le laissat. 
 Le Senat fut tres satisfait de tout ce qu'il venait d'entendre. 
 Le g6neYal lui pr^senta la liste des guerriers qui s'^taient le plus 
 distingues. Sur la lecture qui en fut faite a haute voix, on 
 ordonna au petit prestolet de Finserer en entier dans sa premiere 
 Gazette litteraire, avec de grands eloges pour chaque heros ;
 
 Nicolas Chamfort. 381 
 
 ensuite les senateurs tendirent la main a l'un, sourirent agreable- 
 ment a 1'autre, promirent a celui-ci un exemplaire de leurs 
 oeuvres melees, a celui-la de le louer dans le premier ouvrage 
 qu'ils feraient, a quelques-uns des places de courtier dans Y Ency- 
 clopedic, a tous des billets pour aller encore a Ycossaise gratis, 
 en leur recommandant de ne point s'endormir sur leurs lauriers, 
 et de continuer a bien iaire leur devoir : ils leur representerent 
 qu'il etait a craindre que la vigilance des ennemis ne profitat de 
 leur inaction pour leur derober le fruit de leur victoire. Apres 
 ce discours eloquent et flatteur, le Senat les congedia, et invita 10 
 a souper le general et les principaux officiers. Avant le banquet 
 on tira un beau feu d'artifice ; il y eut grande chere, un excellent 
 concert de musique italienne, un intermede execute par des 
 bouffons, des illuminations a la facade de tous les hotels des 
 philosophes. Un bal philosophique, qui dura jusqu'a huit heures 
 du matin, termina la fete. Les senateurs, en se retirant, ordon- 
 nerent qu'on eut a s'assembler aux Tuileries, sur les six heures 
 du soir, pour chanter un Te Voltarium. 
 
 141. NICOLAS CHAMFORT (17411794). 
 
 [S. H. pp. 465, 466.] 
 
 ANECDOTES. 
 
 M. de Tressan avait fait, en 1738, des couplets contre M. le 
 due de Nivernois. II sollicita l'Academie en 1780, et alia chez 20 
 M. de Nivernois, qui le recut a merveille, lui parla du succes 
 de ses derniers ouvrages, et le renvoyait comble d'esperances, 
 lorsque, voyant M. de Tressan pret a remonter en voiture, il lui 
 dit : ' Adieu, monsieur le comte, je vous felicite de n'avoir pas 
 plus de mlmoire.' 
 
 Le comte d'Argenson, homme d'esprit, mais deprave et se 
 jouant de sa propre honte, disait : ' Mes ennemis out beau faire, 
 ils ne me culbuteront pas ; il n'y a ici personne plus valet que 
 moi.'
 
 $8 2 Specimens of French Literature. 
 
 On faisait compliment a madame Denis de la facon dont elle 
 venait de jouer Zaire : ' II faudrait, dit-elle, etre belle et jeune. 
 Ah ! madame, reprit le complimenteur nai'vement, vous Stes bien 
 la preuve du contraire.' 
 
 D'Alembert se trouva chez Voltaire avec un cllebre professeur 
 de droit a Geneve. Celui-ci, admirant I'universalit! de Voltaire, 
 dit a d'Alembert : ' II n'y a qu'en droit public que je le trouve un 
 peu faible. Et moi, dit d'Alembert, je ne le trouve un peu faible 
 qu'en geometric' 
 
 Je me promenais un jour avec un de mes amis, qui fut salu6 10 
 par un homme d'assez mauvaise mine. Je lui demandai ce que 
 c'tait que cet homme ; il me repondit que c'etait un homme qui 
 faisait pour sa patrie ce que Brutus n'aurait pas fait pour la 
 sienne. Je le priai de mettre cette grande idee a mon niveau. 
 J'appris que son homme etait un espion de police. 
 
 Un ambassadeur anglais a Naples avait donn6 une fete char- 
 mante, mais qui n'avait pas cout6 bien cher. On le sut, et on 
 partit de la pour denigrer sa fete, qui avait d'abord beaucoup 
 reussi. II s'en vengea en veritable Anglais et en homme a qui 
 les guineas ne coutaient pas grand'chose. II annonca une autre 20 
 fete. On crut que c'etait pour prendre sa revanche, et que la 
 fete serait superbe. On accourt. Grande affluence. Point 
 d'apprets. Enfin on apporte un r6chaud a l'esprit-de-vin. On 
 s'attendait a quelque miracle. ' Messieurs, dit-il, ce sont les 
 depenses et non l'agrement d'une fete que vous cherchez : re- 
 gardez bien (et il entr'ouvre son habit dont il montre la 
 doublure), c'est un tableau du Dominiquin, qui vaut cinq mille 
 guinees ; mais ce n'est pas tout : voyez ces dix billets ; ils sont de 
 mille guinees chacun, payables a vue sur la banque d'Amsterdam. 
 (II en fait un rouleau, et les met sur le rechaud allume.) Je ne 30 
 doute pas, messieurs, que cette fete ne vous satisfasse, et que 
 vous ne vous retiriez tous contents de moi. Adieu, messieurs, la 
 fete est finie.' 
 
 Le roi, quelque temps apres la mort de Louis XV, fit terminer, 
 avant le temps ordinaire, un concert qui l'ennuyait, et dit : ' Voila 
 assez de musique.' Les concertants le surent, et l'un d'eux dit 
 a l'autre : ' Mon ami, quel regne se prepare ! '
 
 Antoine de Rivarol. 383 
 
 Une femme agee de quatre-vingt-dix ans disait a M. de 
 
 ijji " 1 iiWiiimiww "'imii " liinnn nnmiiniiiiua^iw A 
 
 Fontenelle, age" de quatre-vingt-quinze : ' La mort nous a oublieV / 
 
 ->T3nTfrnKn^po^^^ sur / 
 
 sa boucKe. 
 
 MAXIMS. 
 
 II y a des sottises bien habillees, comme il y a des sots tres-bien 
 vtus. 
 
 Dans les grandes choses, les hommes se montrent comme il 
 leur convient dese^moTifrer f^nTTSSTpetltesJils se montrent 
 colmmeTus '"sonC** 
 
 n faut'savoir fairc les sottises que nous demande notre 10 
 caractere. 
 
 Vivre est une maladie dont le sommeil nous soulage toutes les 
 seize heures";"cesf un"pan*iatif : la mort est le remede. 
 
 L'asoclete est composee de deux grandes classes : ceux qui ont 
 plus de diners que d'appetit, et ceux qui ont plus d'app6tit que de J 
 diners. 
 
 Amiti6 de cour, foi de renards, et socite de loups. 
 
 Ge'que j'ai ajipf is, je ne le sals plus. " Le peii que je sais encore, 
 je l'ai devmeT 
 
 .a vie contemplative est souvent miserable. II faut agir 20 
 davantagej penser mdms,"et ne pas se regardervivre. 
 
 *D*n serait trop malheureux si, aupres des femmes, on se souve- 
 nait le moins du monde de ce qu'on sait par cceur. 
 
 Quelque mal qu'un homme puisse penser des femmes, il n'y a 
 pas de femme qui n'en pense encore plus mal que lui. 
 
 142. ANTOINE DE RIVAROL (17501801). 
 
 [5 1 . H. pp. 466, 467.] 
 
 MAXIMS AND APOPHTHEGMS. 
 
 La polit iq ue es t comme le s phin x de la fa ble : elle devore tous 
 ceux qui n'expliquent pas ses Inigmes. 
 
 'Tes^6?p*s^bTn e iqae's recommencent sans cesse ; ils ne vivent 
 que de remedes.
 
 384 Specimens of French Literature. 
 
 Les souverains ne doiventiamais oublier qu'un ecrivai n peut 
 recruter parmi des soldats, et qu'un general ne'pcut jamais 
 recruter parmi des lecteurs. 
 
 La langue fran9aise est la seule qui ait une probite" attachee a 
 son genie. 
 
 Ma vie est un drame si ennuyeux, que je soutiens toujours que 
 c'est Mercier qui l'a fait. 
 
 Champcenetz, c'est mon clair de lune. 
 
 Mirabeau Itait l'homme du monde qui ressemblait le plus a sa 
 reputation : il etait afFreux. 10 
 
 Le chat ne nous caresse pas, il se caresse a nous. 
 
 Le poeme des Mois est en poesie le plus beau naufrage du 
 siecle. 
 
 C'est un terrible avantage, que de n'avoir rien fait, mais il ne 
 faut pas en abuser. 
 
 De M. B. . . : Ses 6pigrammes font honneur a son coeur. 
 
 RIVAROL ON VOLTAIRE. 
 
 II parla d'abord de Voltaire, contre lequel il poussait fort loin 
 la jalousie ; il lui en voulait d'avoir su s'attribuer le monopole 
 universel de l'esprit. C'etait pour lui une sorte d'ennemi person- 
 nel. II ne lui pardonnait pas d'etre venu le premier et d'avoir 20 
 pris sa place. 
 
 II lui refusait le talent de la grande, de la haute poesie, meme 
 de la poesie dramatique. II ne le trouvait superieur que dans la 
 poesie fugitive, et la seulement Voltaire avait pu dompter l'admi- 
 ration de Rivarol et la rendre obeissante. ' Sa Henriade, disait-il, 
 n'est qu'un maigre croquis, un squelette epique ou manquent les 
 muscles, les chairs et les couleurs. Ses tragedies ne sont que des 
 theses philosophiques froides et brillantes. Dans le style de 
 Voltaire, il y a toujours une partie morte : tout vit dans celui de 
 Racine et de Virgile. UEssai sur les moeurs et l'esprit des nations, 30 
 mesquine parodie de l'immortel discours de Bossuet, n'est qu'une 
 esquisse assez Elegante, mais terne et seche et mensongere. C'est 
 moins une histoire qu'un pamphlet en grand, un artificieux 
 plaidoyer contre le christianisme et une longue moquerie de
 
 Joseph Joubert. 385 
 
 l'espece humaine. Quant a son Dictionnaire philosophique, si 
 fastueusement intitule la Raison par alphabet, c'est un livre d'une 
 tres-mince portee en philosophic II faut etre bien mediocre 
 soi-meme pour s'imaginer qu'il n'y a rien au dela de la pensee de 
 Voltaire. Rien de plus incomplet que cette pensee : elle est 
 vaine, superficielle, moqueuse, dissolvante, essentiellement propre 
 a detruire, et voila tout. Du reste, il n'y a ni profondeur, ni 
 Elevation, ni unit6, ni avenir, rien de ce qui fonde et systematise.' 
 
 143. JOSEPH JOUBERT (17541824). 
 
 [S. H. pp. 467-469] 
 PENSEES. 
 
 J'ai donnS mes fleurs et mon fruit : je ne suis plus qu'un tronc 
 retentissant ; mais quiconque s'assied a mon ombre et m'entend 10 
 devient plus sage. 
 
 S'il est un homme tourmente' par la maudite ambition de 
 mettre tout un livre dans une page, toute une page dans une 
 phrase, et cette phrase dans un mot, c'est moi. 
 
 II y a des esprits creux et sonores, ou les pensles retentissent 
 comme dans un instrument. II en est d'autres dont la solidite 
 est plan6, et ou la pensee la plus harmonieuse ne produit que 
 l'effet d'un coup de marteau. 
 
 Le remords est le chatiment du crime; le repentir en est 
 l'expiation. L'un appartient a une conscience tourmentee : l'au- 20 
 tre a une ame changee en mieux. 
 
 Les parfums caches et les amours secrets se trahissent. 
 
 La premiere et la derniere partie de la vie humaine sont ce 
 qu'elle a de meilleur, ou du moins de plus respectable ; l'une 
 est Page de l'innocence, l'autre l'age de la raison. 
 
 Un peu de vanite et un peu de volupte, voila de quoi se com- 
 pose la vie de la plupart des femmes et des hommes. 
 
 Les veritables bons mots surprennent autant ceux qui les disent 
 que ceux qui les ecoutent ; ils naissent en nous, malgre' nous, 
 ou du moins sans notre participation, comme tout ce qui est 30 
 inspire. 
 
 cc 
 
 /
 
 386 Specimens of French Literature. 
 
 On n'est point innocent quand on nuit a soi-meme. 
 
 Les maximes sont a Pintelligence ce que les lois sont aux 
 actions : elles n'eclairent pas, mais elles guident, elles dirigent, 
 elles sauvent aveuglement. C'est le fil dans le labyrinthe, la 
 boussole pendant la nuit. 
 
 Defiez-vous, dans les livres mtaphysiques, des mots qui n'ont 
 pas pu etre introduits dans le monde, et ne sont propres qu'a 
 former une langue a part. 
 
 U n des plus sur s moyens de tuer un arbre est de le dechausser 
 et d'en faire voir les racines. II en est de meme^esThltEutions : 10 
 il ne faut pas trop desenterr^eT^'origineae~c^!leT*qu , on veut con- 
 server. Tout commencement est petit. 
 
 Imitez le temps : il detruit tout avec lcnteur ; il mine, il use, 
 il deracine, il detache, et n'arrache pas. 
 
 "Dans les classes sans education, les femmes valent mieux que 
 les hommes ; dans les classes distingules, au contraire, on trouve 
 les hommes superieurs aux femmes. C'est que les hommes sont 
 plus susceptibles d'etre riches en vertus acquises, et les femmes 
 en vertus natives. 
 
 Le grand inconvenient des livres nouveaux, c'est qu'ils nous 20 
 empechent cleTTireTes" anciehs. 
 
 | |l * r " ~ - 1 1 i| I IIIMIiii<i 1 - 
 
 Rien de ce qui ne transporte pas n'est poesie. La lyre est 
 un instrument ail6. 
 
 II faut que son sujet offre au g6nie du poete une espece de 
 lieu fantastique qu'il puisse etendre et resserrer a volonte\ Un 
 lieu trop reel, une population trop historique emprisonnent 
 l'esprit et en genent les mouvements. 
 
 II y a des pensees qui n'ont pas besoin de corps, de forme, 
 d'expression. II suffit de les designer vaguement : au premier 
 mot on les entend, on les voit. 
 
 Le vrai caractere du style 6pistolaire est l'enjouement et 
 l'urbanite\ 
 
 Quand on a fait un ouvrage, il reste une chose bien difficile 
 a faire encore, c'est de mettre a la surface un vernis de facility, 
 un air de plaisir qui cachent et epargnent au lecteur toute la 
 peine que l'auteur a prise. 
 
 Trois choses sont n6cessaires pour faire un bon livre : le
 
 Paul Louis Courier. 387 
 
 talent, l'art, et le metier, c'est-a-dire, la nature, l'industrie, et 
 l'habitude. 
 
 Le gout est la conscience litteraire de l'ame. 
 
 144. PAUL LOUIS COURIER (17721825). 
 
 IS. H. pp. 469, 470.] 
 THE BANDE NOIRE. 
 
 Monsieur, 
 Dans ces provinces, nous avons nos bandes noires, comme 
 vous a Paris, a ce que j'entends dire. Ge sont des gens qui n'as- 
 sassinent point, mais ils detruisent tout. lis achetent de gros 
 biens pour les revendre en detail, et de profession decomposent 
 les grandes proprites. C'est pitie de voir quand une terre tombe 
 dans les mains de ces gens-la ; elle se perd, disparait. Chateau, 
 chapelle, donjon, tout s'en va, tout s'abime. Les avenues rasees, 10 
 labourers de ca, de la, il n'en reste pas trace. Ou etait l'orange- 
 rie s'eleve une metairie, des granges, des etables pleines de va- 
 ches et de cochons. Adieu bosquets, parterres, gazons, allees 
 d'arbrisseaux et de fleurs ; tout cela morcele entre dix paysans, 
 l'un y va fouir des haricots, 1'autre de la vesce. Le chateau, s'il 
 est vieux, se fond en une douzaine de maisons qui ont des portes 
 et des fenetres ; mais ni tours, ni creneaux, ni ponts-levis, ni 
 cachots, ni antiques souvenirs. Le pare seul demeure entier, 
 dfendu par de vieilles lois, qui tiennent bon contre l'industrie ; 
 car on ne permet pas de defricher les bois dans les cantons 20 
 les mieux cultives de la France, de peur d'etre oblige d'ouvrir 
 ailleurs des routes, et de creuser des canaux pour l'exploita- 
 tion des forets. Enfin, les gens dont je vous parle se peuvent 
 nommer les fleaux de la propriete. Ils la brisent, la pulverisent, 
 l'eparpillent encore apres la revolution, mal voulus pour cela 
 d'un chacun. On leur prete, parce qu'ils rendent, et passent 
 pour exacts : mais d'ailleurs on les hait, parce qu'ils s'enrichis- 
 sent de ces speculations ; eux-memes paraissent en avoir honte ; 
 et n'osent quasi se montrer. De tous cotes on leur crie hepp ! 
 
 c c 2
 
 388 Specimens of French Literature. 
 
 ! II n'est si mince autorite qui ne triomphe de les surveiller. 
 Leurs proces ne sont jamais douteux, les juges se font parties 
 contre eux. Ces gens me semblent bien a. plaindre, quelques 
 succes qu'aient, dit-on, leurs operations, quelques profits qu'ils 
 puissent faire. 
 
 Un de mes voisins, homme bizarre, qui se mele de raisonner, 
 parlant d'eux l'autre jour, disait: lis ne font de mal a per- 
 sonne, et font du bien a tout le monde ; car ils donnent a l'un 
 de l'argent pour sa terre, a l'autre de la terre pour son argent ; 
 chacun a ce qu'il lui faut, et le public y gagne. On travaille 10 
 mieux et plus. Or, avec plus de travail, il y a plus de produits, 
 c'est-a-dire plus de richesse, plus d'aisance commune, et, notez 
 ceci, plus de moeurs, plus d'ordre dans l'Etat comme dans les 
 families. Tout vice vient d'oisivete, tout desordre public vient 
 du manque de travail. Ces gens done, chaque fois que simple- 
 ment ils achetent une terre et la revendent fort bien, font une 
 chose utile ; tres-utile et tres-bonne, quand ils achetent d'un 
 pour revendre a plusieurs; car, accommodant plus de gens, ils 
 augmentent d'autant plus le travail, les produits, la richesse, 
 le bon ordre, le bien de tous et de chacun. Mais lorsqu'ils 20 
 revendent et partagent cette terre a des hommes qui n'avaient 
 point de terre, alors le bien qu'ils font est grand, car ils font 
 des proprietaires, c'est-a-dire d'honnetes gens, selon Come de 
 Medicis. Avec trois aunes de drap Jin, disait-il, je fais un homme 
 de bien, avec trois quartiers de terre il aurait fait un saint. En 
 effet, tout proprietaire veut l'ordre, la paix, la justice hors qu'il 
 ne soit fonctionnaire ou pense a le devenir. Faire proprietaire, 
 sans depouiller personne, l'homme qui n'est que mercenaire; 
 donner la terre au laboureur, e'est le plus grand bien qui se 
 puisse faire en France, depuis qu'il n'y a plus de serfs a affran- 30 
 chir. C'est ce que font ces gens. 
 
 Mais une terre est detruite ; mais le chateau, les souvenirs, 
 les monuments, l'histoire. . . . Les monuments se conservent ou 
 les hommes ont peri, a Balbek, a Palmyre, et sous la cendre du 
 Vesuve ; mais ailleurs l'industrie, qui renouvelle tout, leur fait 
 une guerre continuelle. Rome elle-meme a detruit ses antiques 
 Edifices, et se plaint des Barbares. Les Goths et les Vandales
 
 Paul Louis Courier. 389 
 
 voulaient tout conserver. II n'a pas tenu a eux qu'elle ne de- 
 meurat, et ne soit aujourd'hui telle qu'ils la trouverent. Mais, 
 malgre' leurs 6dits portant peine de mort contre quiconque en- 
 dommageait les statues et les monuments, tout a disparu, tout 
 a pris une forme nouvelle. Et ou en serait-on ? que deviendrait 
 le monde, si chaque age respectait, reverait, consacrait, a titre 
 d'anciennete, toute oeuvre des ages passes, n'osait toucher a rien, 
 defaire ni mouvoir quoi que ce soit? scrupule de madame de 
 Harlai, qui, plutot que de remuer le fauteuil et les pantoufles du 
 feu chancelier, son grand-pere, toute sa vie vecut dans sa vieille, 10 
 incommode et malsaine maison. M. Marcellus cherit, dans les 
 forets, le souvenir des druides, et, pour cela, ne veut pas qu'on 
 exploite aucun bois, qu'on abatte meme un arbre, le plus creux, 
 le plus caduc, tout, de peur, d'oublier les sacrifices humains et 
 les dieux teints de sang de ces bons Gaulois nos ai'eux. II defend 
 tant qu'il peut, en m6moire du vieux age, les ronces, les brous- 
 sailles, les landes feodales, que d'ignobles guerets chaque jour 
 envahissent. Les souvenirs ! dit-on. Est-ce par les souvenirs que 
 se recommandent ces chateaux et ces cloitres gothiques ? Autour 
 de nous, Chenonceaux, le Plessis-les-Tours, Blois, Amboise, Mar- 20 
 moutiers, que retracent-ils a l'esprit? de honteuses debauches, 
 d'infames trahisons, des assassinats, des massacres, des supplices, 
 des tortures, d'execrables forfaits, le luxe et la luxure, et la 
 crasse ignorance des abbes et des moines, et pis encore, l'hypo- 
 crisie. Les monuments, il faut l'avouer, pour la plupart ne 
 rappellent guere que des crimes ou des superstitions, dont la 
 memoire, sans eux, dure toujours assez ; et s'ils ne sont utiles 
 aux arts comme modeles, ce qui se peut dire d'un petit nombre, 
 que gagne-t-on a les conserver, lorsqu'on en peut tirer parti 
 pour l'avantage de tous ou de quelqu'un seulement ? Les 30 
 pierres d'un convent sont-elles profanees, ne sont-elles pas 
 plutot purifiees, lorsqu'elles servent a elever les murs d'une 
 maison de paysan, d'une sainte et chaste demeure, ou jamais 
 ne cesse le travail, ni par consequent la priere ? Qui travaille 
 prie. 
 
 Une terre non plus n'est pas dgtruite ; c'est pure facon de 
 parler. Bien le peut etre un marquisat, un titre noble, quand
 
 39 Specimens of French Literature. 
 
 la terre passe a des vilains. Encore, dit-on qu'il se conserve et 
 demeure au sang, a la race ; tant qu'il y a race ; je m'en rap- 
 porte. . . . Prenez le titre, a dit la Fontaine, et laissez-moi la 
 rente. C'est, je pense, a peu pres le partage qui a lieu, Iors- 
 qu'un fief tombe en roture, malheur si commun de nos jours ! 
 Le gentilhomme garde son titre, pour le faire valoir a la cour. 
 Le vilain acquiert seulement le sol, et n'en demande pas davan- 
 tage : content de possder la glebe a laquelle il fut attache, il la 
 fait valoir a sa mode, c'est-a-dire par le travail. Or, plus la glebe 
 est divisee, plus elle s'ameliore et prospere. C'est ce que 1'expg- 10 
 rience a prouv. Telle terre, vendue il y a vingt-cinq ans, est 
 a cette heure partagle en dix mille portions, qui vingt fois ont 
 change de mains depuis la premiere alienation, toujours de 
 mieux en mieux cultivle (on le sait : nouveau proprietaire, 
 nouveau travail, nouveaux essais) ; le produit d'autrefois ne 
 payerait pas l'impot d'aujourd'hui. Recomposez un peu l'ancien 
 fief par les proceds indiques dans le Conservateur, et que chaque 
 portion retourne du proprietaire laboureur a ce bon seigneur 
 adore" de ses vassaux dans son chateau, pour etre substitue a lui 
 et a ses hoirs, de male en male, a perpetuite ; ses hoirs ne labou- 20 
 reront pas, ses vassaux peu. Plus d'industrie. Tout ce qui 
 maintenant travaille se fera laquais, ou mendiant, ou moine, 
 ou soldat, ou voleur. Monseigneur aura ses pacages et ses 
 lods et ventes, avec les graces de la cour. Bientot reparait- 
 ront les creneaux, puis les ronces et les Opines, et puis les 
 forets, les druides de M. de Marcellus; et la terre alors sera 
 d6truite. 
 
 lis ne songent pas, les bonnes gens qui veulent maintenir 
 toutes choses intactes, qu'a Dieu seul appartient de crier ; qu'on 
 ne fait point sans defaire ; que ne jamais detruire, c'est ne 30 
 jamais renouveler. Celui-ci, pour conserver les bois, deTend 
 de couper une solive, un autre conservera les pierres de la 
 carriere ; a present, batissez. L'abb6 de la Mennais conserve 
 les ruines, les restes de donjons, les tours abandonnees, tout 
 ce qui pourrit et tombe. Que Ton construise un pont du debris 
 delaissg de ces vieilles masures, qu'on repare une usine, il s'em- 
 porte, il s'crie : Vesprit de la revolution est eminemment destruc-
 
 litienne de Sfriancour. 391 
 
 teur. Le jour de la creation, quel bruit n'etit-il pas fait ! il efit 
 
 n - - r- ii -~- '*"" ' *" 1.. ,m mui a 1 imimrrrt 
 
 crte : Mon Dieu, conservons le chaos. 
 
 En somme, ces gens-ci, ces destructeurs de terres, font grand 
 bien a la terre, divisent le travail, aident a la production, et 
 faisant leurs affaires, font plus pour l'industrie et Pagriculture 
 que jamais ministre, ni pr6fet, ni societe d'encouragement, sous 
 l'autorisation du pr6fet. Le public les estime peu. En revanche, 
 il honore fort ceux qui le depouillent et l'ecrasent ; toute for- 
 tune faite a ses depens lui parait belle et bien acquise. 
 
 Voila ce que me dit mon voisin. Mais, moi, tous ces discours 10 
 me persuadent peu. Je ne suis pas n6 d'hier, et j'ai mes 
 souvenirs. J'ai vu les grandes terres, les riches abbayes ; c'- 
 tait le temps des bonnes ceuvres. J'ai vu mille pauvres rece- 
 voir mille ecuelles de soupe a la porte de Marmoutiers. Le 
 couvent et les terres vendues, je n'ai plus vu ni ecuelles, ni 
 soupes, ni pauvres, pendant quelques annees, jusqu'au regne 
 brillant de l'empereur et roi, qui remit en honneur toute espece 
 de mendicity. J'ai vu jadis, j'ai vu madame le duchesse, mar- 
 raine de nos cloches, le jour de Sainte-Andoche, donner a la 
 fabrique cinquante louis en or, et dix ecus aux pauvres. Les 20 
 pauvres ont achete ses terres, son chateau, et ne donnent rien 
 a personne. Chaque jour la charity s'eteint, depuis qu'on songe 
 a travailler, et se perdra enfin, si la Sainte-Alliance n'y met 
 ordre. 
 
 145. ETIENNE DE SENANCOUR (17701846). 
 
 IS. H. pp. 470-472] 
 
 ALPINE SCENERY AND THE ' RANZ DES V ACHES ! 
 
 Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est 
 vaste, mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu circulaire 
 se prolonge vers le couchant d'hiver. Des sommets Aleves, des 
 chaines majestueuses la ferment de trois cotes. Vous etes assis 
 sur la pente de la montagne, au-dessus de la greve du nord, que 
 les flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires 30
 
 39 2 Specimens of French Literature. 
 
 sont derriere vous : ils s'elevent jusqu'a la region des nues : le 
 triste vent du pole n'a jamais souffle* sur cette rive heureuse. 
 A votre gauche, les montagnes s'ouvrent, une vallee tranquille 
 s'tend dans leurs profondeurs, un torrent descend des cimes 
 neigeuses qui la ferment ; et quand le soleil du matin parait 
 entre les pics glacis, sur les brouillards, quand des voix de la 
 montagne indiquent les chalets, au-dessus des pres encore dans 
 1'ombre, c'est le rgveil d'une terre primitive, c'est un monument 
 de nos destinees mlconnues ! 
 
 Voici les premiers moments nocturnes ; l'heure du repos et de 10 
 la tristesse sublime. La valine est fumeuse, elle commence a 
 s'obscurcir. Vers le midi, le lac est dans la nuit; les rochers qui 
 le ferment sont une zone tn6breuse sous le dome glace qui les 
 surmonte, et qui semble retenir dans ses frimas la lumiere du 
 jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux chataigniers 
 sur les rocs sauvages ; ils passent en longs traits sous les hautes 
 fleches du sapin alpestre ; ils brunissent les monts ; ils allument 
 les neiges ; ils embrasent les airs ; et l'eau sans vagues, brillante 
 de lumiere et confondue avec les cieux, est devenue infinie 
 comme eux et plus pure encore, plus etheree, plus belle. Son 20 
 calme 6tonne, sa limpidite trompe, la splendeur aerienne qu'elle 
 repete semble creuser ses profondeurs ; et sous ces monts separ6s 
 du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez a vos 
 pieds le vide des cieux et l'immensite* du monde. II y a la un 
 temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus ou est le ciel, 011 
 sont les monts, ni sur quoi Ton est porte soi-meme ; on ne trouve 
 plus de niveau, il n'y a plus d'horizon ; les idees sont changles, 
 les sensations inconnues : vous etes sortis de la vie commune. 
 Et lorsque 1'ombre a couvert cette vallee d'eau, lorsque Poeil ne 
 discerne plus ni les objets ni les distances, lorsque le vent du soir 30 
 a souleve les ondes, alors, vers le couchant, Pextremite* du lac 
 reste seule eclairee d'une pale lueur ; mais tout ce que les monts 
 entourent n'est qu'un goufFre indiscernable, et au milieu des 
 tenebres et du silence vous entendez, a mille pieds sous vous, 
 s'agiter ces vagues toujours reptes, qui passent et ne cessent 
 point, qui fremissent sur la greve a intervalles gaux, qui s'en- 
 gouffrent dans les roches, qui se brisent sur la rive, et dont les
 
 Atienne de Sdnancour. 393 
 
 bruits semblent rsonner d'un long murmure dans l'abime in- 
 visible. 
 
 C'est dans les sons que la nature a place" la plus forte expres- 
 sion du caractere romantique ; c'est surtout au sens de 1'oui'e que 
 Ton peut rendre sensibles, en peu de traits et d'une maniere 
 6nergique, les lieux et les choses extraordinaires. Les odeurs 
 occasionnent des perceptions rapides et immenses, mais vagues ; 
 celles de la vue semblent int6resser plus l'esprit que le cceur : 
 on admire ce qu'on voit, mais on sent ce qu'on entend. La voix 
 d'une femme aime sera plus belle encore que ses traits; les sons 10 
 que rendent des lieux sublimes feront une impression plus pro- 
 fonde et plus durable que leurs formes. Je n'ai point vu de 
 tableau des Alpes qui me les rendit presentes comme le peut faire 
 un air vraiment alpestre. 
 
 Le Ranz des -vetches ne rappelle pas seulement des souvenirs, 
 il peint. Je sais que Rousseau a dit le contraire, mais je crois 
 qu'il s'est tromp6. Cet effet n'est point imaginaire ; il est arrive" 
 que deux personnes, parcourant sparement les planches des 
 Tableaux pittoresques de la Suisse, ont dit toutes deux, a la vue du 
 Grimsel: ' Voila ou il faut entendre le Ranz des caches' S'il est 20 
 exprime" d'une maniere plus juste que savante, si celui qui le joue 
 le sent bien, les premiers sons nous placent dans les hautes val- 
 lees, pres des rocs nus et d'un gris roussatre, sous le ciel froid, 
 sous le soleil ardent. On est sur la croupe des sommets arrondis 
 et couverts de paturages. On se penetre de la lenteur des choses 
 et de la grandeur des lieux ; on y trouve la marche tranquille des 
 vaches et le mouvement mesure de leurs grosses cloches, pres des 
 nuages, dans l'etendue doucement inclined depuis la crete des 
 granits inebranlables jusqu'aux granits mines des ravins neigeux. 
 Les vents fremissent d'une maniere austere dans les melezes 30 
 eloigned ; on discerne le roulement du torrent cache dans les 
 precipices qu'il s'est creus6s durant de longs siecles. A ces bruits 
 solitaires dans l'espace succedent les accents hates et pesants des 
 Kiiheren, expression nomade d'un plaisir sans gaiete, d'une joie 
 des montagnes. Les chants cessent ; l'homme s'eloigne ; les 
 cloches ont passe les melezes ; on n'entend plus que le choc des 
 cailjoux roulants, et la chute interrompue des arbres que le
 
 394 Specimens of French Literature. 
 
 torrent pousse vers les vallees. Le vent apporte ou recule ces 
 sons alpestres ; et, quand il les perd, tout parait froid, immobile 
 et mort. G'est le domaine de l'homme qui n'a pas d'empres- 
 sement. II sort du toit bas et large, que les lourdes pierres 
 assurent contre les tempetes ; si le soleil est brulant, si le vent est 
 fort, si le tonnerre roule sous ses pieds, il ne le sait pas. II marche 
 du cote ou les vaches doivent etre, elles y sont ; il les appelle, 
 elles se rassemblent, elles s'approchent successivement, et il re- 
 tourne avec la meme lenteur, charge de ce lait destin aux 
 plaines qu'il ne connaitra pas. Les vaches s'arretent, elles rumi- 10 
 nent ; il n'y a plus de mouvement visible, il n'y a plus d'hommes. 
 L'air est froid, le vent a cesse avec la lumiere du soir ; il ne reste 
 que la lueur des neiges antiques, et la chute des eaux dont le 
 bruissement sauvage, en s'elevant des abimes, semble ajouter a la 
 permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la 
 nuit. 
 
 146. CHARLES DE SECONDAT (MONTESQUIEU) 
 (16891755). 
 
 \S. H. pp. 475-478.] 
 
 COFFEE HOUSES. 
 
 Le cafe est tres en usage a Paris : il y a un grand nombre de 
 maisons publiques ou on le distribue. Dans quelques-unes de 
 ces maisons, on dit des nouvelles ; dans d'autres, on joue aux 
 echecs. II y en a une ou l'on apprete le caf6 de telle maniere 20 
 qu'il donne de l'esprit a ceux qui en prennent : au moins, de tous 
 ceux qui en sortent, il n'y a personne qui ne croie qu'il en a 
 quatre fois plus que lorsqu'il y est entre. 
 
 Mais ce qui me choque de ces beaux esprits, c'est qu'ils ne se 
 rendent pas utiles & leur patrie, et qu'ils amusent leurs talents 
 a des choses pueriles. Par exemple, lorsque j'arrivai a Paris, je 
 les trouvai echauifes sur une dispute la plus mince qui se puisse 
 imaginer : il s'agissait de la reputation d'un vieux poete grec 
 dont, depuis deux mille ans, on ignore la patrie, aussi bien que le
 
 Charles de Sfcondat {Montesquieu). 395 
 
 temps de sa mort. Les deux partis avouaient que c'6tait un 
 poete excellent : il n'Stait question que du plus ou du moins de 
 merite qu'il fallait lui attribuer. Chacun en voulait donner le 
 taux ; mais, parmi ces distributeurs de reputation, les uns faisaient 
 meilleur poids que les autres : voila la querelle. Elle 6tait bien 
 vive, car on se disait cordialement de part et d'autre des injures 
 si grossieres, on faisait des plaisanteries si ameres, que je n'ad- 
 mirais pas moins la maniere de disputer que le sujet de la dispute. 
 Si quelqu'un, disais-je en moi-meme, etait assez 6tourdi pour 
 aller devant l'un de ces deTenseurs du poete grec attaquer la 10 
 reputation de quelque honnete citoyen, il ne serait pas mal 
 releve; et je crois que ce zele si delicat sur la reputation des 
 morts s'embraserait bien pour defendre celle des vivants ! Mais, 
 quoi qu'il en soit, ajoutais-je, Dieu me garde de m'attirer jamais 
 l'inimitie' des censeurs de ce poete, que le sejour de deux mille 
 ans dans le tombeau n'a pu garantir d'une haine si implacable ! 
 lis frappent a present des coups en l'air : mais que serait-ce si 
 leur fureur etait animee par la presence d'un ennemi ? 
 
 Ceux dont je te viens de parler disputent en langue vulgaire ; 
 et il faut les distinguer d'une autre sorte de disputeurs qui se 20 
 servent d'une langue barbare qui semble ajouter quelque chose 
 a la fureur et a 1'opiniatrete des combattants. II y a des quar- 
 ters oii l'on voit comme une melee noire et epaisse de ces 
 sortes de gens ; ils se nourrissent de distinctions, ils vivent de 
 raisonnements obscurs et de fausses consequences. Ce metier, 
 ou l'on devrait mourir de faim, ne laisse pas de rendre. On 
 a vu une nation entiere chasse de son pays, traverser les mers 
 pour s'etablir en France, n'emportant avec elle, pour parer 
 aux necessites de la vie, qu'un redoutable talent pour la dispute. 
 Adieu. 30 
 
 THE SECRET OF ROMAN SUCCESS. 
 
 Comme les peuples de 1'Europe ont dans ces temps-ci a peu 
 pres les memes arts, les memes armes, la meme discipline, et la 
 meme maniere de faire la guerre, la prodigieuse fortune des 
 Romains nous parait inconcevable. D'ailleurs il y a aujourd'hui
 
 396 Specimens of French Literature. 
 
 une telle disproportion dans la puissance, qu'il n'est pas possible 
 qu'un petit Etat sorte par ces propres forces de l'abaissement ou 
 la Providence l'a mis. 
 
 Ceci demande qu'on y rlflechisse, sans quoi nous verrions des 
 evenements sans les comprendre ; et, ne sentant pas bien la 
 difference des situations, nous croirions, en lisant l'histoire an- 
 cienne, voir d'autres hommes que nous. 
 
 Une experience continuelle a pu faire connaitre en Europe 
 qu'un prince qui a un million de sujets ne peut, sans se detruire 
 lui-meme, entretenir plus de dix mille hommes de troupes: il n'y 10 
 a done que les grandes nations qui aient des armies. 
 
 II n'en etait pas de raeme dans les anciennes republiques ; car 
 cette proportion des soldats au reste du peuple, qui est au- 
 jourd'hui comme.d'un a cent, y pouvait etre aisement comme 
 d'un a huit. 
 
 Les fondateurs des anciennes republiques avaient egalement 
 partage les terres : cela seul faisait un peuple puissant, e'est-a- 
 dire une societe bien reglee ; cela faisait aussi une bonne armee, 
 chacun ayant un egal interet, et tres-grand, a defendre sa 
 patrie. 20 
 
 Quand les lois n'taient plus rigidement observees, les choses 
 revenaient au point ou elles sont a present parmi nous : l'avarice 
 de quelques particuliers, et la prodigalite des autres, faisaient 
 passer les fonds de terre dans peu de mains, et d'abord les arts 
 s'introduisaient pour les besoins mutuels des riches et des pauvres. 
 Cela faisait qu'il n'y avait presque plus de citoyens ni de soldats ; 
 car les fonds de terre, destines auparavant a 1'entretien de ces 
 derniers, taient employes a celui des esclaves et des artisans, 
 instruments du luxe des nouveaux possesseurs : sans quoi l'Etat, 
 qui malgre' son dereglement doit subsister, aurait peri. Avant la 30 
 corruption, les revenus primitifs de l'Etat etaient partages entre 
 les soldats, e'est-a-dire les laboureurs : lorsque la republique tait 
 corrompue, ils passaient d'abord a des hommes riches qui les 
 rendaient aux esclaves et aux artisans, d'oii on en retirait, par Ie 
 moyen des tributs, une partie pour 1'entretien des soldats. 
 
 Or ces sortes de gens n'6taient guere propres a la guerre : ils 
 etaient laches, et deja corrompus par le luxe des villes, et souvent
 
 Charles de Sccondat (Motitesqtcicu). 397 
 
 par leur art meme ; outre que, comme ils n'avaient point propre- 
 ment de patrie, et qu'ils jouissaient de leur industrie partout, ils 
 avaient peu a perdre ou a conserver. 
 
 CHINESE CONFUSION OF ETHICS AND POLITICS. 
 
 Les legislateurs de la Chine firent plus : ils confondirent la re- 
 ligion, les mceurs et les manieres ; tout cela fut la morale, tout 
 cela fut la vertu. Les preceptes qui regardaient ces quatre points 
 furent ce que Ton appela les rites. Ce fut dans 1'observation 
 exacte de ces rites que le gouvernement chinois triompha. On 
 passa toute sa jeunesse a les apprendre, toute sa vie a les pra- 
 tiquer. Les lettres les enseignerent, les magistrats les pre- 10 
 cherent. Et, comme ils enveloppaient toutes les petites actions 
 de la vie, lorsqu'on trouva moyen de les faire observer exacte- 
 ment, la Chine fut bien gouvernee. 
 
 Deux choses ont pu aisment graver les rites dans le cceur et 
 l'esprit des Chinois : l'une, leur maniere d'ecrire extremement 
 composee, qui a fait que, pendant une tres-grande partie de la 
 vie, l'esprit a ete uniquement occupe de ces rites, parce qu'il a fallu 
 apprendre a lire dans les livres et pour les livres qui les con- 
 tenaient ; l'autre, que les preceptes des rites n'ayant rien de 
 spirituel, mais simplement des regies d'une pratique commune, il 20 
 est plus aise d'en convaincre et d'en frapper les esprits que d'une 
 chose intellectuelle. 
 
 Les princes qui, au lieu de gouverner par les rites, gouvernerent 
 par la force des supplices, voulurent faire faire aux supplices ce 
 qui n'est pas dans leur pouvoir, qui est de donner des moeurs. 
 Les supplices retrancheront bien de la societe un citoyen qui, 
 ayant perdu ses moeurs, viole les lois ; mais, si tout le monde a 
 perdu ses moeurs, les retabliront-ils ? Les supplices arreteront 
 bien plusieurs consequences du mal general, mais ils ne cor- 
 rigeront pas ce mal. Aussi, quand on abandonna les principes 30 
 du gouvernement chinois, quand la morale y fut perdue, l'Etat 
 tomba-t-il dans l'anarchie, et on vit des revolutions. 
 
 II resulte de la que la Chine ne perd point ses lois par la 
 conquete. Les manieres, les moeurs, les lois, la religion, y etant
 
 398 Specimens of French Literature. 
 
 la meme chose, on ne peut changer tout cela a la fois. Et, 
 comme il faut que le vainqueur ou le vaincu change, il a toujours 
 fallu a la Chine que ce fut le vainqueur: car ses mceurs n'etant 
 point ses manieres ; ses manieres, ses lois ; ses lois, sa religion, il 
 a &t plus ais6 qu'il se pliat peu a peu au peuple vaincu que le 
 peuple vaincu a lui. 
 
 II suit encore de la une chose bien triste : c'est qu'il n'est 
 presque pas possible que le christianisme s'etablisse jamais a la 
 Chine. Les vceux de virginity, les assemblies des femmes dans 
 les eglises, leur communication necessaire avec les ministres de la 10 
 religion, leur participation aux sacrements, la confession auricu- 
 laire, l'extreme-onction, le mariage d'une seule femme : tout cela 
 renverse les moeurs et les manieres du pays, et frappe encore du 
 meme coup sur la religion et sur les lois. 
 
 La religion chretienne, par l'etablissement de la charity, par 
 un culte public, par la participation aux memes sacraments, semble 
 demander que tout s'unisse : les rites des Chinois semblent ordon- 
 ner que tout se separe. 
 
 Et, comme on a vu que cette separation tient en general a 
 1'esprit du despotisme, on trouvera dans ceci une des raisons qui 20 
 font que le gouvernement monarchique et tout gouvernement 
 modeYe' s'allient mieux avec la religion chretienne. 
 
 Les lSgislateurs de la Chine eurent pour principal objet du gou- 
 vernement la tranquillite de l'empire. La subordination leur 
 parut le moyen le plus propre a la maintenir. Dans cette idee, 
 ils crurent devoir inspirer le respect pour les peres ; et ils rassem- 
 blerent toutes leurs forces pour cela : ils tablirent une infinite de 
 rites et de ceremonies pour les honorer pendant leur vie et apres 
 leur mort. II 6tait impossible de tant honorer les peres morts 
 sans etre porte' a les honorer vivants. Les ceremonies pour les 30 
 peres morts avaient plus de rapport a la religion : celles pour les 
 peres vivants avaient plus de rapport aux lois, aux moeurs et aux 
 manieres ; mais ce n'etaient que les parties d'un meme code, et 
 ce code tait tres-etendu. 
 
 Le respect pour les peres tait necessairement lie" avec tout 
 ce qui representait les peres, les vieillards, les maitres, les ma- 
 gistrats, l'empereur. Ce respect pour les peres supposait un
 
 Jean le Rond dAlembert. 399 
 
 retour d'amour pour les enfants ; et par consequent, le meme 
 retour des vieillards aux jeunes gens, des magistrats a" ceux qui 
 leur etaient soumis, de l'empereur & ses sujets. Tout cela for- 
 mait les rites, et ces rites l'esprit general de la nation. 
 
 On va sentir le rapport que peuvent avoir avec la constitution 
 fondamentale de la Chine les choses qui paraissent les plus indiffS- 
 rentes. Cet empire est forme 1 sur l'idle du gouvernement d'une 
 famille. Si vous diminuez l'autorite' paternelle, ou meme si vous 
 retranchez les ceremonies qui expriment le respect que l'on a 
 pour elle, vous affaiblissez le respect pour les magistrats, qu'on 10 
 regarde comme des peres ; les magistrats n'auront plus le meme 
 soin pour les peuples, qu'ils doivent considerer comme des en- 
 fants ; ce rapport d'amour qui est entre le prince et les sujets se 
 perdra aussi peu k peu. Retranchez une de ces pratiques, et 
 vous ebranlez l'Etat. II est fort indifferent en soi que tous 
 les matins une belle-fille se leve pour aller rendre tels et tels 
 devoirs sa belle-mere ; mais, si l'on fait attention que ces pra- 
 tiques exterieures rappellent sans cesse a" un sentiment qu'il est 
 necessaire d'imprimer dans tous les coeurs, et qui va de tous les 
 coeurs former l'esprit qui gouverne l'empire, l'on verra qu'il est 20 
 necessaire qu'une telle ou une telle action particuliere se fasse. 
 
 147. JEAN LE ROND D'ALEMBERT (17171783). 
 
 [S. H. pp. 483, 484.] 
 
 MASSILLON. 
 
 Un evenement assez recent, et bien fait pour toucher les coeurs 
 sensibles, prouve combien la mgmoire de Massillon est precieuse, 
 non-seulement aux indigents dont il y a essuye les larmes, mais a 
 tous ceux qui l'ont connu. II y a quelques annees qu'un voyageur 
 qui se trouvait a Clermont desira de voir la maison de campagne 
 ou le prelat passait la plus grande partie de l'annee. II s'adressa 
 & un ancien grand vicaire, qui, depuis la mort de l'eveque, n'avait 
 pas eu la force de retourner 4 cette maison de campagne, ou il ne 
 devait plus retrouver celui qui l'habitait. Le grand vicaire con- 30
 
 4-00 Specimens of French Literature. 
 
 sentit neanmoins a satisfaire le desir du voyageur, malgre' la dou- 
 leur profonde qu'il se preparait en allant revoir des lieux si 
 tristement chers a son souvenir. lis partirent done ensemble, et 
 le grand vicaire montra tout a l'etranger. ' Voila, lui disait-il les 
 larmes aux yeux, l'allee ou ce digne prelat se promenait avec 
 nous . . . voila le berceau ou il se reposait en faisant quelques 
 lectures . . . voila le jardin qu'il cultivait de ses propres mains . . .' 
 lis entrerent ensuite dans la maison ; et quand ils furent arrives a 
 la chambre ou Massillon avait rendu les derniers soupirs : ' Voila, 
 dit le grand vicaire, l'endroit ou nous l'avons perdu;' et il s'eva- 10 
 nouit en prononcant ces mots. La cendre de Titus et de Marc- 
 Aurele eut envie un pareil hommage. 
 
 On a aussi souvent compare Massillon a Bourdaloue, qu'on a 
 compare Ciceron a Demosthene, ou Racine a Corneille : ces 
 sortes de paralleles, feconde matiere d'antitheses, prouvent seule- 
 ment qu'on a plus ou moins le talent d'en faire. Nous nous 
 interdirons sans regret ces lieux communs, et nous nous bor- 
 nerons a une seule reflexion. Lorsque Bourdaloue parut, la 
 chaire etait encore barbare, disputant, comme le dit Massillon 
 lui-meme, ou de bouffonnerie avec le theatre, ou de secheresse 20 
 avec l'ecole. L'orateur jesuite fit le premier parier a la religion 
 un langage digne d'elle ; il fut solide, vrai, et surtout d'une 
 logique severe et pressante. Si celui qui entre -le premier dans 
 une carriere a bien des Opines a arracher, il jouit aussi d'un 
 grand avantage, e'est que les pas qu'il y fait sont plus marques, et 
 des lors plus celebres que ceux de tous ses successeurs. Le 
 public, accoutume' a voir rgner longtemps Bourdaloue, qui avait 
 ete le premier objet de son culte, est demeure longtemps per- 
 suade qu'il ne pouvait avoir de rival, surtout lorsque Massillon 
 vivait, et que Bourdaloue, du fond de son tombeau, n'entendait 30 
 plus le cri de la multitude en sa faveur. Enfin, la mort, qui 
 amene la justice a sa suite, a mis les deux orateurs a leur place ; 
 et l'envie, qui avait ote a Massillon la sienne, peut la lui rendre 
 maintenant, sans avoir a craindre qu'il en jouisse. Nous nous 
 abstiendrons pourtant de lui donner une preeminence que des 
 juges graves lui contesteraient : la plus grande gloire de Bour- 
 daloue est que la superiorite de Massillon soit encore disputed ;
 
 Jean le Rond cPAlembert. 401 
 
 mais, si elle pouvait etre decidee en comptant le nombre des 
 lecteurs, Massillon aurait tout l'avantage : Bourdaloue n'est 
 guere Iu que des predicateurs ou des ames pieuses ; son rival 
 est dans les mains de tous ceux qui lisent ; et il nous sera per- 
 mis de dire ici, pour mettre le comble a son 61oge, que le plus 
 cglebre 6crivain de notre nation et de notre siecle fait des ser- 
 mons de ce grand orateur une de ses lectures les plus assidues ; 
 que Massillon est pour lui le modele des prosateurs, comme 
 Racine est celui des poetes ; et qu'il a toujours sur la meme 
 table le Petit Car erne a c6t6 d'Jtbalie. 10 
 
 Si Ton voulait cependant chercher entre ces deux orateurs 
 illustres une espece de parallele, on pourrait dire, avec un homme 
 d' esprit, que Bourdaloue tait plus raisonneur et Massillon plus 
 touchant. Un sermon excellent a tous egards serait celui dont 
 Bourdaloue aurait fait le premier point, et Massillon le second. 
 Peut-etre un discours plus parfait encore serait celui ou ils ne 
 paraitraient pas ainsi l'un apres l'autre, mais ou leurs talents 
 fondus ensemble se penetreraient, pour ainsi dire, mutuelle- 
 ment, et ou le dialecticien serait en meme temps pathetique et 
 sensible. 20 
 
 Nous ne devons pas dissimuler qu'on accuse en general tous 
 les sermons de notre eloquent academicien du meme defaut que 
 son Petit Careme : c'est de n'offrir souvent dans la meme page 
 qu'une meme idee, variee, il est vrai, par toutes les richesses que 
 l'expression peut fournir, mais qui, ne sauvant pas l'uniformite du 
 fonds, laissent un peu de lenteur dans la marche. On a fait la 
 meme critique de Seneque, mais avec bien plus de justice. 
 Seneque, uniquement jaloux d'etonner son lecteur par la pro- 
 fusion d'esprit dont il l'accable, le fatigue d'autant plus, qu'on 
 sent qu'il s'est fatigue lui-meme par un talage si fastueux de ses 30 
 richesses, et qu'il ne les montre avec tant de luxe qu'apres les 
 avoir ramassees avec effort: Massillon, toujours rempli du seul 
 interet de son auditeur, semble ne lui presenter en plusieurs 
 manieres la verite dont il veut le convaincre, que par la crainte 
 qu'il a de ne la pas graver assez fortement dans son ame ; et non- 
 seulement on lui pardonne ces douces et tendres redites, mais on 
 lui sait gre du motif touchant qui les multiplie ; on sent qu'elles 
 
 d d
 
 4-02 Specimens of French Literature. 
 
 partent d'un coeur qui eprouve le plaisir d'aimer ses semblables, 
 et dont la sensibilite vive et profonde a besoin de se repandre. 
 
 148. ANNE ROBERT JACQUES TURGOT (17271781). 
 
 \S. H. p. 4Q0.] 
 
 PROGRESS IN THE DARK AGES. 
 
 Et cependant du sein de cette barbarie ressortiront un jour les 
 sciences et les arts perfectionnes. Au milieu de l'ignorance un 
 progres insensible prepare les 6clatants succes des derniers siecles. 
 Sous cette terre se developpent deja les faibles racines d'une 
 moisson 61oign6e. Les villes, chez tous les peuples polis, sont 
 par leur nature le centre du commerce et des forces de la society. 
 Elles subsistaient, et si l'esprit du gouvernement feodal n des 
 anciennes coutumes de la Germanie combineesr avec quelques 10 
 circonstances accidentelles les avait abaiss6es, c'6tait dans la con- 
 stitution des 6tats une contradiction qui devait s'effacer a la 
 longue. Je vois bientot les villes se relever sous la protection 
 des princes, ceux-ci, en tendant la main aux peuples opprimes, 
 diminuer la puissance de leurs vaisseaux, et retablir peu-a-peu la 
 leur. 
 
 On Itudiait deja le latin et la theologie dans les universites, 
 avec la dialectique d'Aristote. Des long-temps les Arabes musul- 
 mans s'etaient instruits dans la philosophic des Grecs ; et leurs 
 lumieres se repandaient dans l'Occident. Les math6matiques 20 
 s'etaient etendues par leurs travaux, plus independantes que les 
 autres sciences de la perfection du gout, et peut-etre meme de la 
 justesse de l'esprit. On ne peut les etudier sans etre conduit au 
 vrai. Toujours certaines, toujours pures, les verites naissaient 
 environnles des erreurs de l'astrologie judiciaire. Les chime- 
 riques esp^rances du grand o^uvre, en animant les philosophes 
 arabes a separer, a rapprocher tous les elements du corps, avaient 
 fait 6clore sous leurs mains la science immense de la chimie, et 
 l'avaient repandue partout ou les hommes peuvent etre trompes 
 par leurs desirs avides. Enfin, de tous cotes les arts mecaniques 30
 
 Anne Robert Jacques Turgot. 403 
 
 se perfectionnaient par cela seul que le temps s'ecoulait, parceque 
 dans la chute meme des sciences et du gout, les besoins de la vie 
 les conservent, et parceque des lors dans cette foule d'artisans qui 
 les cultivent successivement, il est impossible qu'il ne se ren- 
 contre quelqu'un de ces hommes de glnie qui sont mels avec le 
 reste des hommes, comme Tor avec la terre d'une mine. 
 
 De la quelle foule d'inventions ignorees des anciens, et dues a 
 un siecle barbare ! notre art de noter la musique, les lettres de 
 change, notre papier, le verre a vitres, les grandes glaces, les 
 moulins a vent, les horloges, les lunettes, la poudre a canon, 10 
 l'aiguille aimantee, la perfection de la marine et du commerce. 
 Les arts ne sont que l'usage de la nature, et la pratique des arts 
 est une suite d'expdriences physiques qui la devoilent de plus en 
 plus. Les faits s'amassaient dans l'ombre des temps d'ignorance, 
 et les sciences, dont le progres, pour etre cach6, n'en etait pas 
 moins reel, devaient reparaitre un jour accrues de ces nouvelles 
 richesses ; et telles que ces rivieres qui, apres s'etre derobees 
 quelque temps a notre vue dans un canal souterrain, se montrent 
 plus loin grossies de toutes les eaux filtrees a travers les terres. 
 Differentes suites d'evenements naissent dans les differentes con- 20 
 tries du monde, et toutes comme par autant de routes slparees 
 concourent enfin au meme but, a relever l'esprit humain de ses 
 ruines. Ainsi pendant la nuit on voit les etoiles se lever succes- 
 sivement ; elles s'avancent chacune sur leur cercle ; elles sem- 
 blent dans leur revolution commune entrainer avec elles toute la 
 sphere celeste, et nous amener le jour qui les suit. L'Allemagne, 
 la Dannemarck, la Suede, la Pologne, par les soins de Charle- 
 magne et des Othons, la Russie par le commerce avec 1'empire 
 des Grecs, cessent d'etre des forets incultes. Le Christianisme, 
 en rassemblant ces sauvages Spars, en les fixant dans les villes, va 30 
 tarir pour jamais la source de ces inondations tant de fois funestes 
 aux sciences. 
 
 L'Europe est encore barbare ; mais ses connaissances portees 
 chez des peuples plus barbares encore, sont pour eux un progres 
 immense. Peu a peu les moeurs apportees de la Germanie dans 
 le midi de l'Europe disparaissent. Les nations, dans les querelles 
 des nobles et des princes, commencent a se former les principes 
 
 D d 2
 
 404 Specimens of French Literature. 
 
 d'un gouvernement plus fixe, a acqu6rir par la variety des circon- 
 stances 011 dies se trouvent, le caractere particulier qui les dis- 
 tingue. Les guerres contre les Musulmans dans la Palestine, en 
 donnant a tous les 6tats de la Chrtiente un interet commun, 
 leur apprennent a se connaitre, a s'unir, jettent les semences de 
 cette politique moderne par laquelle tant de nations semblent ne 
 composer qu'une vaste republique. 
 
 Deja on voit l'autorite royale renaitre en France ; la puissance 
 du peuple s'etablir en Angleterre ; les villes d'ltalie se former en 
 republiques et presenter l'image de l'ancienne Grece ; les petites 10 
 monarchies d'Espagne chasser les Maures devant elles, et se re- 
 joindre peu a peu dans une seule. 
 
 Bientot les mers qui jusques-la separaient les nations, en de- 
 viennent le lien par 1'invention de la boussole. Les Portuguais a 
 l'Orient, les Espagnols a l'Occident, decouvrent de nouveaux 
 mondes. L'univers est enfin connue. Deja le melange des 
 langues barbares avec le latin a produit, dans la suite des siecles, 
 de nouvelles langues ; tandis que l'italienne moins eloignee de 
 leur source commune, moins mel6e avec les langues etrangeres, 
 s'eleve la premiere a l'elegance du style et aux beautes de la 20 
 poesie. Les Ottomans repandus dans l'Asie et dans l'Europe 
 avec la rapidity d'un vent impetueux, achevent d'abattre 1' Empire 
 de Constantinople, et dispersent dans l'Occident les faibles elin- 
 celles des sciences que la Grece conservait encore. 
 
 149. JEAN ANTOLBTE NICOLAS DE CONDORCET 
 (17431794). 
 
 \_S. H. p. 491.] 
 
 PERFECTIBILISM. 
 
 La perfectibility ou la regeneration organique des races dans 
 les vlgetaux, dans les animaux, peut etre regardee comme une 
 des lois generales de la nature. 
 
 Cette loi s'etend a 1'espece humaine, et personne ne doutera,
 
 yean Antoine Nicolas de Condor cet. 405 
 
 sans doute, que les progres dans la medecine conservatrice, 
 l'usage d'aliments et de logements plus sains, une maniere de 
 vivre qui developperait les forces par l'exercice, sans les de- 
 truire par des exces ; qu'enfin, la destruction des deux causes 
 les plus actives de degradation, la misere et la trop grande 
 richesse, ne doivent prolonger, pour les hommes, la duree de 
 la vie commune, leur assurer une sante plus constante, une 
 constitution plus robuste. On sent que les progres de la me- 
 decine pr6servatrice, devenus plus efficaces par ceux de la rai- 
 son et de l'ordre social, doivent faire disparaitre a la longue 10 
 des maladies transmissibles ou contagieuses, et ces maladies 
 generates qui doivent leur origine aux climats, aux aliments, a 
 la nature des travaux. II ne serait pas difficile de prouver 
 que cette espeYance doit s'6tendre a presque toutes les autres 
 maladies, dont il est vraisemblable que Ton saura toujours re- 
 connaitre les causes eloignees. Serait-il absurde, maintenant, 
 de supposer que ce perfectionnement de l'espece humaine doit 
 etre regard^ comme susceptible d'un progres indefini, qu'il 
 doit arriver un temps ou la mort ne serait plus que Peffet, ou 
 d'accidents extraordinaires, ou de la destruction de plus en 20 
 plus lente des forces vitales, et qu'enfin la duree de l'intervalle 
 moyen entre la naissance et cette destruction, n'a elle-meme 
 aucun terme assignable? Sans doute l'homme ne deviendra 
 pas immortel ; mais la distance entre le moment ou il com- 
 mence a vivre et l'epoque commune ou naturellement, sans 
 maladie, sans accident, il eprouve la difficulte d'etre, ne peut 
 elle s'accroitre sans cesse ? Comme nous parlons ici d'un progres 
 susceptible d'etre represent^ avec precision par des quantites 
 numeriques ou par des lignes, c'est le moment ou il convient 
 de developper les deux sens dont le mot indefini est susceptible. 30 
 
 En effet, cette duree moyenne de la vie qui doit augmenter 
 sans cesse, ~k mesure que nous enfoncons dans l'avenir, peut 
 recevoir des accroissements, suivant une loi telle, qu'elle ap- 
 proche continuellement d'une etendue illimitee, sans pouvoir 
 l'atteindre jamais ; ou bien suivant une loi telle que cette 
 meme duree puisse acquerir, dans l'immensite des siecles, une 
 etendue plus grande, qu'une quantite determinee quelconque
 
 406 Specimens of French Literature. 
 
 qui lui aurait 6t6 assignee pour limite. Dans ce dernier cas, 
 les accroissements sont rellement indefinis dans le sens le plus 
 absolu, puis qu'il n'existe pas de borne, en deca de laquelle 
 ils doivent s'arreter. 
 
 Dans le premier, ils le sont encore par rapport a nous, si 
 nous ne pouvons fixer ce terme, qu'ils ne peuvent jamais at- 
 teindre, et dont ils doivent toujours s'approcher ; surtout si, 
 connaissant seulement qu'ils ne doivent point s'arreter, nous 
 ignorons meme dans lequel de ces deux sens, le terme d'in- 
 defini leur doit etre applique ; et tel est precisement le terme 10 
 de nos connaissances actuelles sur la perfectibilite de l'espece 
 humaine ; tel est le sens dans lequel nous pouvons Pappeler 
 indeTinie. 
 
 Ainsi, dans Pexemple que Ton considere ici, nous devons 
 croire que cette duree moyenne de la vie humaine doit croi- 
 tre sans cesse, si des revolutions physiques ne s'y opposent 
 pas ; mais nous ignorons quel est le terme qu'elle ne doit 
 jamais passer ; nous ignorons meme si les lois generates de la 
 nature en ont determine^ au dela duquel elle ne puisse s'e- 
 tendre. 20 
 
 Mais les facultes physiques, la force, l'adresse, la finesse des 
 sens, ne sont elles pas au nombre de ces qualites, dont le 
 perfectionnement individuel peut se mettre ? L'observation des 
 diverses races d'animaux domestiques doit nous porter a le 
 croire, et nous pourrons les confirmer par des observations 
 directes faites sur l'espece humaine. Enfin, peut on etendre ces 
 memes esperances jusques sur les facultes intellectuelles et 
 morales? Et nos parents, qui nous transmettent les avantages 
 ou les vices de leur conformation, de qui nous tenons et les 
 traits distinctifs de la figure, et les dispositions a certaines af- 30 
 fections physiques, ne peuvent-ils pas nous transmettre aussi 
 cette partie de l'organisation physique, d'ou dependent l'intel- 
 ligence, la force de tete, l'energie de l'ame ou la sensibilite 
 morale? N'est il pas vraisemblable que l'education, en perfec- 
 tionnant ces qualites, influe sur cette meme organisation, la 
 modifie et la perfectionne ? L'analogie, l'analyse du developpe- 
 ment des facultes bumains, et meme quelques faits, sem-
 
 Constantin Franfots de Ckassebceuf- Volney. 407 
 
 blent prouver la r6alite* de ces conjectures, qui reculeraient 
 encore les limites de nos esperances. Telles sont Ies questions 
 dont l'examen doit terminer cette derniere 6poque. Et com- 
 bien ce tableau de l'espece humaine, affranchie de toutes ces 
 chaines, soustraites a l'empire du hasard, comme a celui des 
 ennemis de ses progres, et marchant d'un pas ferme et s(ir 
 dans la route de la verity, de la vertu et du bonheur, presente 
 au philosophe un spectacle qui le console des erreurs, des 
 crimes, des injustices dont la terre est encore souille et dont 
 il est souvent la victime ! C'est dans la contemplation de ce 10 
 tableau qu'il recoit le prix de ses efforts pour les progres de 
 la raison, pour la defense de la liberte. II ose alors les Her a 
 la chaine 6ternelle des destinies humaines: c'est la qu'il 
 trouve la vraie recompense de la vertu, le plaisir d'avoir fait 
 un bien durable, que la fatalite" ne d^truira plus par une com- 
 pensation funeste, en ramenant les prejuges et l'esclavage. 
 
 Cette contemplation est pour lui un asile, ou le souvenir de 
 ses persecuteurs ne peut le poursuivre ; ou vivant par la pense 
 avec l'homme rtabli dans les droits comme dans la dignite" de 
 sa nature, il oublie celui que l'avidit, la crainte ou l'envie 20 
 tourmentent et corrompent ; c'est la qu'il existe vlritable- 
 ment avec ses semblables, dans un 61ys6e que sa raison a su 
 se cr^er, et que son amour pour l'humanite" embellit des plus 
 pures jouissances. 
 
 150. CONSTANTIN FRANCOIS DE CHASSEBCETTF- 
 VOLNEY (17571802). 
 
 {S. H. p. 492.] 
 
 THE EAST IN OLD TIME. 
 
 Et le G6nie me detaillant et m'indiquant du doigt les ob- 
 jets : ces monceaux, me dit-il, que tu aperfois dans cette 
 valine 6troite, que le Nil arrose, sont les restes des villes opu- 
 lentes, dont s'enorgueillissait l'antique royaume d'Ethiopie. 
 Voila les debris de sa mgtropole Thebes aux cent palais,
 
 408 Specimens of French Literature. 
 
 l'ai'eule des cit6s, monument d'un destin bizarre. C'est la 
 qu'un peuple maintenant oublie, alors que tous les autres 
 etaient barbares, decouvrait les Siemens des sciences et des 
 arts ; et qu'une race d'hommes aujourd'hui rebut de la soci6t, 
 parcequ'ils ont les cheveux crepus et la peau noire, fondait 
 sur l'etude des lois de la nature des systemes civils et religieux 
 qui regissent encore l'Univers. Plus bas, ces points gris sont 
 les pyramides, dont les masses font epouvant6: au-dela, ce 
 rivage que serrent la mer et un sillon d'6troites montagnes, 
 fut le sejour des peuples Pheniciens ; la furent les villes puis- 10 
 santes de Tyr, de Sidon, d'Ascalon, de Gaze et de Beryte. 
 Ce filet d'eau sans issue est le fleuve du Jourdain, et ces 
 rochers arides furent jadis le theatre d'ev^nements qui ont 
 rempli le monde. Voila ce desert d'Horeb et ce Mont Sinai, 
 ou, par des moyens qu'ignore le vulgaire, un homme profond 
 et hardi fonda des institutions qui ont infiu6 sur l'espece en- 
 tiere. Sur la plage aride qui confine, tu n'apercois plus de trace 
 de splendeur, et cependant ici fut un entrepot de richesses. 
 Ici etaient ces ports idumeens, d'ou les flottes pheniciennes 
 et juives, cotoyant la presqu'ile arabe, se rendaient dans 20 
 le golfe Persique, pour y prendre les perles d'Hevila, et For 
 de Saba et d'Ophir. Oui, c'est la sur cette cote d'Oman et 
 de Bahrain, qu'6tait le siege de ce commerce de luxe, qui, 
 dans ces mouvemens et ses revolutions, fit le destin des an- 
 ciens peuples : c'est-la que venaient se rendre les aromates et 
 les pierres precieuses de Ceylan, les chales de Cachemire, les 
 diamants de Golconde, l'ambre des Maldives, le muse du Tibet, 
 Paloes de Cochin, les singes et les paons du continent de 
 l'lnde, l'encens d'Hadramaut, la myrrhe, l'argent, la poudre 
 d'or et l'ivoire d'Afrique. C'est de la que prenant leur route, 30 
 tantot par la mer Rouge, sur les vaisseaux d'^gypte et de 
 Syrie, ces jouissances alimenterent successivement l'opulence 
 de Thebes, de Sidon, de Memphis et de Jerusalem ; et que 
 tantot remontant le Tigre et l'Euphrate, elles susciterent l'ac- 
 tivite des nations Assyriennes, Medes, Kaldeennes et Perses; 
 et que ces richesses, selon 1'abus ou l'usage qu'elles en firent, 
 leverent ou renverserent tour-a-tour leur domination. Voila
 
 Claude Adrien Helve'tius. 409 
 
 le foyer qui suscitait la magnificence de Persepolis, dont tu 
 apercois les colonnes ; d'Ecbatane, dont la septuple enceinte 
 est delruite ; de Babylone, que n'a plus que des monceaux de 
 terre fouillee ; de Ninive, dont le nom a peine subsiste ; de 
 Tapsaque, d'Anatho, de Gerra, et de cette dSsolee Palmyre. 
 O noms a jamais glorieux! champs celebres, contrees m& 
 morables ! combien votre aspect presente de lecons sublimes ! 
 combien de verites profondes sont ecrites sur la surface de 
 cette terre ! Souvenirs des temps passes, revenez a ma pensee ! 
 Lieux temoins de la vie de l'homme en tant de divers ages, 10 
 retracez-moi les revolutions de sa fortune ! Dites quels en 
 furent les mobiles et les ressorts ! Dites a quelles sources il 
 puisa ses succes et ses disgraces ? Devoilez a lui-meme les 
 causes de ses maux ! Redressez-le par la vue des erreurs ! En- 
 seignez-lui sa propre sagesse, et que l'exp6rience des races 
 passees devienne un tableau d'instruction, et un germe de 
 bonheur pour les races pr^sentes et futures ! 
 
 151. CLAUDE ADRIEN HELVETIUS (17151771). 
 
 [S. H. p. 493.] 
 
 ESTEEM. 
 
 Deux causes, egalement puissantes, nous y d^terminent ; l'une 
 est la vanity, et l'autre est la paresse. Je dis la vanitl, parceque 
 le desir de l'estime est commun a tous les hommes, non que 20 
 quelques-uns d'entr'eux ne veuillent joindre, au plaisir d'etre 
 admir6, le merite de mepriser l'admiration ; mais ce mepris n'est 
 pas vrai, et jamais l'admirateur n'est stupide aux yeux de l'admir6. 
 Or, si tous les hommes sont avides d'estime, chacun d'eux, instruit 
 par l'experience que ses ides ne paraitront estimables ou 
 meprisables aux autres qu'autant qu'elles seront conformes ou 
 contraires a leurs opinions, il s'ensuit qu'inspire par sa vanite, 
 chacun ne peut s'empecher d'estimer dans les autres une con- 
 formite d'idees qui l'assure de leur estime, et de hair en eux une 30 
 opposition d'idees, garant sur de leur haine ou du moins de leur 
 mepris qu'on doit regarder comme un calmant de la haine.
 
 4 to Specimens of French Literature. 
 
 Mais, dans la supposition meme qu'un horame fit, a l'amour de 
 la verite, le sacrifice de la vanitl, si cet homme n'est point anime 
 du desir le plus vif de s'instruire, je dis que sa paresse ne lui 
 permet d'avoir, pour des opinions contraires aux siennes, qu'une 
 estime sur parole. Pour expliquer ce que j'entends par estime sur 
 parole, je distinguerai deux sortes d'estime. 
 
 L'une, qu'on peut regarder comme 1'effet ou du respect qu'on a 
 pour l'opinion publique ou de la confiance qu'on a dans le juge- 
 ment de certaines personnes, et que je nomme estime sur parole. 
 Telle est celle que certaines gens congoivent pour des romans 10 
 tres-mldiocres, uniquement parce qu'ils les croient de quelques 
 uns de nos Icrivains celebres. Telle est encore l'admiration 
 qu'on a pour les Descartes et les Newton ; admiration qui, dans 
 la plupart des hommes, est d'autant plus enthousiaste qu'elle est 
 moins Iclairee ; soit qu'apres s'etre forme" une idle vague du 
 mlrite de ces grands glnies, leurs admirateurs respectent, en 
 cette idle, l'ouvrage de leur imagination ; soit qu'en s'ltablissant 
 juges du mlrite d'un homme tel que Newton, ils croient s'associer 
 aux eloges qu'ils lui prodiguent. Cette sorte d'estime, dont notre 
 ignorance nous force a faire souvent usage, est, par la-meme, la 20 
 plus commune. Rien de si rare que de juger apres soi. 
 
 L'autre espece d'estime est celle qui, indlpendante de l'opinion 
 d'autrui, nait uniquement de l'impression que font sur nous 
 certaines idles, et que, par cette raison, j'appelle estime sentie, 
 la seule veritable et celle dont il s'agit ici. Or, pour prouver que 
 la paresse ne nous permet d'accorder cette sorte d'estime qu'aux 
 idees analogues aux notres, il suffit de remarquer que c'est, 
 comme le prouve sensiblement la geometrie, par l'analogie et les 
 rapports secrets que les idles dlja connues ont avec les idles 
 inconnues, qu'on parvient a la connaissance de ces dernieres ; et 30 
 que c'est, en suivant la progression de ces analogies, qu'on peut 
 s'elever au dernier terme d'une science. D'ou il suit que des 
 idees, qui n'aUraient nulle analogie avec les notres, surviennent 
 pour nous des idles intelligibles. Mais, dira-t-on, il n'est point 
 d'idees qui n'aient necessairement entr'elles quelque rapport, 
 sans lequel elles seraient universdlement inconnues. Oui, mais 
 ce rapport peut etre immldiat ou lloignl : lorsqu'il est immediat,
 
 Etienne Bonnot de Condillac. 411 
 
 le faible desir que chacun a de s'instruire le rend capable de 
 l'attention que suppose I'intelligence de pareilles idees : mais s'il 
 est 61oigne, comme il Test presque toujours lorsqu'il s'agit de ces 
 opinions qui sont le resultat d'un grand nombre d'idees et de 
 sentiments diffSrents, il est Evident qu'& moins qu'on ne soit 
 anime d'un desir vif de s'instruire et qu'on ne se trouve dans une 
 situation propre a satisfaire ce d6sir, la paresse ne nous per- 
 mettra jamais de concevoir, ni par consequent d'avoir d'estime 
 sentie pour des opinions contraires aux notres. 
 
 152. ETIENNE BONNOT DE CONDILLAC 
 (17151780). 
 
 IS. If. p. 494.] 
 
 THE STATUE BEGINS TO CONCEIVE TIME. 
 
 Quand notre statue commence i jouir de la lumiere, elle ne 10 
 sait pas encore que le soleil en est le principe. Pour en juger, il 
 faut qu'elle ait remarqu^ que le jour cesse presque aussitot que 
 cet astre a disparu. 
 
 Cet evlnement la surprend sans doute beaucoup, la premiere 
 fois qu'il arrive. 
 
 Elle croit le soleil perdu pour toujours. 
 
 Environnee d'epaisses tenebres, elle apprehende que tous les 
 objets qu'il 6clairait, ne se soient perdus avec lui : elle ose h 
 peine changer de place, il lui semble que la terre va manquer 
 sous ses pas. Mais au moment qu'elle cherche a le reconnaitre 20 
 au toucher, le ciel s'eclaircit, la lune re'pand sa lumiere, une 
 multitude d'6toiles brille dans le firmament. Frappee de ce 
 spectacle, elle ne sait si elle en doit croire ses yeux. 
 
 Bientot le silence de toute la nature l'invite au repos: un 
 calme delicieux suspend ses sens : sa paupiere s'appesantit : ses 
 idees fuyent, echappent : elle s'endort. 
 
 A son reveil, qu'elle est sa surprise de retrouver Pastre qu'elle
 
 4i % Specimens of French Literature. 
 
 croyait s'etre 6teint pour jamais. Elle doute qu'il ait disparu ; 
 et elle ne sait que penser du spectacle qui lui a succd6. 
 
 Cependant ces revolutions sont trop frequentes, pour ne pas 
 dissiper enfin ses doutes. Elle juge que le soleil paraitra et 
 disparaitra encore, parce qu'elle a remarque qu'il a paru et 
 disparu plusieurs fois ; et elle porte ce jugement avec d'autant 
 plus de confiance qu'il a toujours 6te confirme par Pevenement. 
 La succession des jours et des nuits devient done a son gard une 
 chose toute naturelle. Ainsi dans l'ignorance ou elle est, ses 
 idees de possibilite n'ont pour fondement que des jugemens 10 
 d'habitude. G'est ce que nous avons deja observe, et ce qui 
 ne peut manquer de Pentramer dans bien des erreurs. Une 
 chose, par exemple, impossible aujourd'hui, parce que le concours 
 des causes qui peuvent seules la produire, n'a pas lieu, lui paraitra 
 possible, parce qu'elle est arrivee hier. 
 
 Les revolutions du soleil attirent de plus en plus son attention. 
 Elle l'observe lorsqu'il se leve, lorsqu'il se couche, elle le suit 
 dans son cours ; et elle juge a la succession de ses idees, qu'il 
 y a un intervalle entre le lever de cet astre et son coucher, et un 
 autre intervalle entre son coucher et son lever. 20 
 
 Ainsi le soleil dans sa course devient pour elle la mesure du 
 temps, et marque la dure de tous les etats par ou elle passe. 
 Auparavant, une raeme idee, une meme sensation qui ne variait 
 point, avait beau subsister, ce n'6tait pour elle qu'un instant 
 indivisible ; et quelqu'inegalite qu'il y eut entre les instants de 
 sa duree, ils etaient tous egaux a son egard: ils formaient une 
 succession, ou elle ne pouvait remarquer ni lenteur, ni rapidite. 
 Mais actuellement jugeant de sa propre dure par l'espace que 
 le soleil a parcouru, elle lui parait plus lente ou plus rapide. 
 Ainsi apres avoir juge des revolutions solaires par sa durge, elle 30 
 juge de sa duree par les revolutions solaires ; et ce jugement lui 
 devient si naturel, qu'elle ne soupconne plus que la dur6e lui soit 
 connue par la succession de ses idees. Plus elle rapportera aux 
 differentes revolutions du soleil les ev6nements dont elle conserve 
 quelque souvenir, et ceux qu'elle est accoutume a prevoir ; plus 
 elle en saisira toute la suite. Elle verra done mieux dans le 
 pass6 et dans Pavenir.
 
 tLtienne Bonnot de Condillac. 4T3 
 
 En effet, qu'on nous enleve toutes les mesures du temps, 
 n'ayons plus d'idee d'annee, de mois, de jour, d'heure, oublions- 
 en jusqu'aux noms ; alors bornes a la succession de nos idees, la 
 duree se montrera a nous fort confusement. C'est done a ces 
 mesures que nous en devons les idees les plus distinctes. 
 
 Dans l'6tude de 1'histoire, par exemple, la suite des faits 
 retrace le temps confusement ; la division de la duree en siecles, 
 en annees, en mois, en donne une idee plus distincte ; enfin la 
 liaison de chaque evenement a son siecle, a son annee, a son 
 mois, nous rend capables de les parcourir dans leur ordre. Cet 10 
 artifice consiste surtout a se faire des 6poques ; on concoit que 
 notre statue peut en avoir. 
 
 Au reste, il n'est pas necessaire que les revolutions, pour servir 
 de mesure, soient d'egale duree ; il suffit que la statue le suppose. 
 Nous n'en jugeons pas nous-memes autrement. 
 
 Trois choses concourent done aux jugemens que nous portons 
 de la duree : premierement, la succession de nos idees ; en second 
 lieu, la connaissance des revolutions solaires ; enfin, la liaison des 
 evlnements a ces revolutions. 
 
 C'est de-la que naissent pour le commun des hommes les 20 
 apparences des jours si longs et des annees si courtes ; et pour un 
 petit nombre, les apparences des jours courts et des annees longues. 
 
 Que la statue soit quelque temps dans un etat, dont l'uni- 
 formite' l'ennuie ; elle en remarquera davantage le temps que le 
 soleil sera sur l'horizon, et chaque jour lui paraitra d'une longueur 
 insupportable. 
 
 Si elle passe de la sorte une annee, elle voit que tous ses jours 
 ont 6ti semblables, et sa mmoire n'en marquant pas la suite par 
 une multitude d'evenements, ils lui semblent s'etre ecoules avec 
 une rapidit6 Itonnante. 30 
 
 Si ses jours au contraire, passes dans un etat ou elle se plait, 
 pouvaient etre chacun Pepoque d'un evenement singulier, elle 
 remarquerait a peine le temps que le soleil est sur l'horizon, et 
 elle les trouverait d'une brieVete surprenante. Mais une annee 
 lui paraitrait longue, parce qu'elle se la retracerait comme la 
 succession d'une multitude de jours distingues par une suite 
 d'evenements.
 
 414 Specimens of French Literature. 
 
 Voila pourquoi, dans le desceuvrement, nous nous plaignons de 
 la lenteur et de la rapidite des annees. L'occupation au contraire 
 fait paraitre tous les jours courts et les annees longues : les jours 
 courts, parce que nous ne faisons pas attention au temps dont les 
 revolutions solaires font la mesure ; les annees longues parce que 
 nous nous les rappellons par une suite de choses qui supposent 
 une duree considerable. 
 
 153. JOSEPH DE MAISTKE (17531821). 
 
 IS. H. p. 496.] 
 
 THE EXECUTIONER. 
 
 De cette prerogative redoutable dont je vous parlais tout a 
 l'heure resulte l'existence necessaire d'un homme destine a infliger 
 aux crimes les chatiments decernes par la justice humaine ; et cet 1 o 
 homme, en effet, se trouve partout, sans qu'il y ait aucun moyen 
 d'expliquer comment; car la raison ne decouvre dans la nature 
 de l'homme aucun motif capable de determiner le choix de cette 
 profession. Je vous crois trop accoutumes a reflechir, messieurs, 
 pour qu'il ne vous soit pas arrive' souvent de mediter sur le bour- 
 reau. Qu'est-ce done que cet etre inexplicable qui a prfer6 a 
 tous les metiers agreables, lucratifs, honnetes et meme honorables 
 qui se presentent en foule a la force ou a la dextrite" humaine, 
 celui de tourmenter et de mettre a mort ses semblables ? Cette 
 tete, ce coeur sont-ils faits comme les notres ? ne contiennent-ils 20 
 rien de particulier et d'6tranger a notre nature ? Pour moi, je 
 n'en sais pas douter. II est fait comme nous exteVieurement ; il 
 nait comme nous ; mais e'est un etre extraordinaire, et pour qu'il 
 existe dans la famille humaine il faut un decret particulier, un Fiat 
 de la puissance creatrice. II est cree comme un monde. Voyez 
 ce qu'il est dans l'opinion des hommes, et comprenez, si vous 
 pouvez, comment il peut ignorer cette opinion ou l'aifronter ! A 
 peine l'autorite a-t-elle dsign6 sa demeure, a peine a-t-il pris 
 possession, que les autres habitations reculent jusqu'a ce qu'elles 
 ne voient plus la sienne. C'est au milieu de cette solitude et de 30
 
 Joseph de Maistre. 415 
 
 cette espece de vide forme autour de lui qu'il vit seul avec sa 
 femelle et ses petits, qui lui font connaitre la voix de l'homme : 
 sans eux il n'en connaitrait que les gemissements . . . Un signal 
 lugubre est donne ; un ministre abject de la justice vient frapper 
 a sa porte et l'avertir qu'on a besoin de lui : il part ; il arrive sur 
 une place publique couverte d'une foule pressde et palpitante. 
 On lui jette un empoisonneur, un parricide, un sacrilege : il le 
 saisit, il l'etend, il le lie sur une croix horizontale, il leve le bras : 
 alors il se fait un silence horrible, et Ton n'entend plus que le cri 
 des os qui eclatent sous la barre, et les hurlements de la victime. 10 
 II la detache ; il la porte sur une roue : les membres fracasses 
 s'enlacent dans les rayons ; la tete pend ; les cheveux se herissent, 
 et la bouche, ouverte comme une fournaise, n'envoie plus par in- 
 tervalle qu'un petit nombre de paroles sanglantes qui appellent la 
 mort. II a fini : le cceur lui bat, mais c'est de joie ; il s'applaudit, 
 il dit dans son coeur : Nul ne roue mieux que moi. II descend : il 
 tend sa main souillee de sang, et la justice y jette de loin 
 quelques pieces d'or qu'il emporte a travers une double haie 
 d'hommes ecartes par l'horreur. II se met % table, et il mange ; au 
 lit ensuite, et il dort. Et le lendemain, en s'eveillant, il songe h tout 20 
 autre chose qu'a ce qu'il a fait la veille. Est-ce un homme ? Oui : 
 Dieu le recoit dans ses temples et lui permet de prier. II n'est 
 pas criminel ; cependant aucune ne consent a dire, par exemple, 
 qu'il est vertueux, qu'il est honnete homme, qu'il est estimable, etc. 
 Nul eloge moral ne peut lui convenir ; car tous supposent des 
 rapports avec les hommes, et il n'en a point. 
 
 Et cependant toute grandeur, toute puissance, toute subordi- 
 nation repose sur Pexecuteur : il est l'horreur et le lien de l'as- 
 sociation humaine. Otez du monde cet agent incomprehensible ; 
 dans l'instant meme 1'ordre fait place au chaos, les trones s'abiment 30 
 et la society disparait. Dieu qui est l'auteur de la souverainete, 
 Test done aussi du chatiment : il a jete notre terre sur ces deux 
 poles ; car Jeho-vah est le maitre des deux poles, et sur eux il fait 
 tourner le monde.
 
 4i 6 Specimens of French Literature. 
 
 154. GEORGES LOUIS LECLERC DE BUFFON 
 (17071788). 
 
 [S. H. pp. 499, oo.] 
 
 THE HORSE. 
 
 La plus noble conquete que l'homme ait jamais faite est celle 
 de ce fier et fougueux animal, qui partage avec lui les fatigues de 
 la guerre et la gloire des combats : aussi intrepide que son maitre, 
 le cheval voit le peril et Paffronte ; il se fait au bruit des armes, 
 il l'aime, il le cherche et s'anime de la meme ardeur : il partage 
 aussi ses plaisirs ; a la chasse, aux tournois, a la course, il brille, il 
 etincelle. Mais, docile autant que courageux, il ne se laisse point 
 emporter a son feu : il sait reprimer ses mouvements : non- 
 seulement il fl6ch.it sous la main de celui qui le guide, mais il 
 semble consul ter ses desirs, et, obeissant toujours aux impressions io 
 qu'il en recoit, il se precipite, se modere ou s'arrete : c'est une 
 creature qui renonce a son etre pour n'exister que par la volonte 
 d'un autre, qui sait meme la prevenir ; qui, par la promptitude et 
 la precision de ses mouvements, l'exprime et Pexecute ; qui sent 
 autant qu'on le desire, et ne rend qu'autant qu'on veut ; qui, se 
 livrant sans reserve, ne se refuse a rien, sert de toutes ses forces, 
 s'excede, et meme meurt pour mieux obeir. 
 
 Voila le cheval dont les talents sont developp6s, dont l'art a 
 perfectionne les qualites naturelles, qui, des le premier age, a gte" 
 soigne et ensuite exercS, dresse au service de l'homme : c'est par 20 
 la perte de sa liberte" que commence son Education, et c'est par la 
 contrainte qu'elle s'acheve. L'esclavage ou la domesticite de ces 
 animaux est meme si universelle, si ancienne, que nous ne les 
 voyons que rarement dans leur 6tat naturel : ils sont toujours 
 couverts de harnais dans leurs travaux ; on ne les delivre jamais 
 de tous leurs liens, meme dans les temps du repos ; et si on les 
 laisse quelquefois errer en liberte dans les paturages, ils y portent 
 toujours les marques de la servitude, et souvent les empreintes 
 cruelles du travail et de la douleur ; la bouche est ddformee par
 
 Georges Louis Leclerc de Buff on. 417 
 
 les plis que le mors a produits ; les flancs sont entames par des 
 plaies, ou sillonngs de cicatrices faites par l'eperon ; la corne des 
 pieds est traversed par des clous. L'attitude du corps est encore 
 genee par l'impression subsistante des entraves habituelles ; on les 
 en dfilivrerait en vain, ils n'en seraient pas plus libres : ceux meme 
 dont l'esclavage est le plus doux, qu'on ne nourrit, qu'on n'entre- 
 tient que pour le luxe et la magnificence, et dont les chaines 
 dorees servent moins a leur parure qu'a la vanity de leur maitre, 
 sont encore plus deshonores par l'61egance de leur toupet, par 
 les tresses de leurs crins, par l'or et la soie dont on les couvre, 10 
 que par les fers qui sont sous leurs pieds. 
 
 La nature est plus belle que l'art ; et, dans un etre anime, la 
 liberty des mouvements fait la belle nature. Voyez ces chevaux 
 qui se sont multiplies dans les contrees de 1'Amerique espagnole, 
 et qui vivent en chevaux libres : leur demarche, leur course, 
 leurs sauts, ne sont ni genes, ni mesures ; tiers de leur indepen- 
 dance, ils fuient la presence de l'homme, ils dedaignent ses soins ; 
 ils cherchent et trouvent eux-memes la nourriture qui leur con- 
 vient ; ils errent, bondissent en liberty dans des prairies im- 
 menses, ou ils cueillent les productions nouvelles d'un printemps 20 
 toujours nouveau ; sans habitation fixe, sans autre abri que celui 
 d'un ciel serein, ils respirent un air plus pur que celui de ces pa- 
 lais voutes ou nous les renfermons, en pressant les espaces qu'ils 
 doivent occuper : aussi ces chevaux sauvages sont-ils beaucoup 
 plus forts, plus legers, plus nerveux que la plupart des chevaux 
 domestiques ; ils ont ce que donne la nature, la force et la no- 
 blesse ; les autres n'ont que ce que l'art peut donner, l'adresse et 
 l'agrement. 
 
 Le naturel de ces animaux n'est point feroce, ils sont seulement 
 fiers et sauvages. Quoique superieurs par la force a la plupart 30 
 des autres animaux, jamais ils ne les attaquent ; et s'ils en sont 
 attaques, ils les dedaignent, les ecartent, ou les ecrasent. Ils vont 
 aussi par troupes, et se reunissent pour le seul plaisir d'etre en- 
 semble ; car ils n'ont aucune crainte, mais ils prennent de l'at- 
 tachement les uns pour les autres. Comme l'herbe et les vegetaux 
 suffisent a leur nourriture, qu'ils ont abondamment de quoi satis- 
 faire leur appetit, et qu'ils n'ont aucun gout pour la chair des 
 
 E e
 
 41 8 Specimens of French Literature. 
 
 animaux, ils ne leur font point la guerre, ils ne se la font point entre 
 eux, ils ne se disputent pas leur subsistance ; ils n'ont jamais 
 occasion de ravir une proie ou de s'arracher un bien, sources 
 ordinaires de querelles et de combats parmi les autres animaux 
 carnassiers : ils vivent done en paix, parce que leurs appetits sont 
 simples et modrs, et qu'ils ont assez pour ne se rien envier. 
 
 Tout cela peut se remarquer dans les jeunes chevaux qu'on 
 eleve ensemble et qu'on mene en troupeaux ; ils ont les mceurs 
 douces et les qualites sociales ; leur force et leur ardeur ne se 
 marquent ordinairement que par des signes d'6mulation ; ils cher- 10 
 chent a se devancer a la course, a se faire et meme s'animer au 
 peril en se defiant a traverser une riviere, sauter un fosse' ; et 
 ceux qui dans ces exercices naturels donnent l'exemple, ceux qui 
 d'eux-memes vont les premiers, sont les plus glnereux, les meil- 
 leurs, et souvent les plus dociles et les plus souples, lorsqu'ils sont 
 une fois domptls. 
 
 155. PIERBE JEAN GEORGE CABANIS 
 (17571808). 
 
 [S. H. p. 501.] 
 
 THE UNITY OF NATURE. 
 
 Ainsi, quand d'ailleurs les decouvertes des naturalistes ne 
 diminueraient point chaque jour par degrds les intervalles qui 
 separent les differents regnes ; quand, de l'animal au vegetal 
 et du vegetal au mineral, ils n'auraient pas deja reconnu cette 20 
 multitude d'echelons intermediates, qui rapprochent les exis- 
 tences les plus Eloign ees, la simple observation des phenomenes 
 journaliers produits par le mouvement ternel de la matiere, 
 nous la ferait voir subissant toutes sortes de transformations ; 
 elle sufnrait a prouver que les lois qui y president se rapportent 
 immldiatement aux circonstances physiques ou chimiques, dans 
 lesquelles ses particules se rencontrent et sont mises en contact 
 immediat. Les sels cristallisables ne se comportent point dans 
 le rapprochement de leurs molecules elmentaires, comme les 
 corps bruts soumis aux seules lois de l'attraction, ni comme les 30
 
 Pierre Jean de Ber anger. 419 
 
 fluides dont les lois de l'equilibre, qui ne sont que l'attraction 
 elle-meme consideYee sous un point de vue particulier, reglent 
 tous les mouvements. La vegetation successive de quelques 
 filons mineYaux, et leurs digitations rameuses sembleraient, 
 d'autre part, les rapprocher en quelque sorte des plantes les 
 plus imparfaites, du moins par le mode de leur accroissement, 
 et par leur tendance a prendre certaines directions conformes 
 a la nature des terres qui les environnent. Entre le systeme 
 vegetal et le systeme animal, sont places les zoophytes propre- 
 ment dits, et peut-etre aussi quelques plantes irritables, dont 10 
 les mouvements, a l'exemple de ceux des organes musculaires 
 vivants, correspondent a des excitations particulieres ; et, comme 
 pour rendre l'analogie plus complete, ces excitations ne s'appli- 
 quent pas toujours directement aux parties elles-memes qu'elles 
 font contracter. Enfin, dans l'immense variety des animaux, 
 l'organisation et les facultes presentent, suivant les races, tous 
 les degres possibles de developpement, depuis les plus stupides 
 mollusques, qui semblent n'exister que pour la conservation de 
 leurs especes respectives, jusqu'a 1'etre Eminent dont la sen- 
 sibilite s'applique a tous les objets de l'univers ; qui, par la 20 
 sup6riorite de sa nature, et non par le hasard des circonstances, 
 comme ont semble' le soupconner quelques philosophes, a fait 
 son domaine de la terre : dont le genie a su se creer des forces 
 nouvelles, capables d'augmenter chaque jour de plus en plus son 
 pouvoir, et de multiplier ses jouissances et son bonheur. 
 
 156. PIERRE JEAN DE BERANGER (17801857) 
 
 \S. H. pp. 511, 513.] 
 
 LE R01 D'YVETOT. 
 
 II etait un roi d'Yvetot 
 
 Peu connu dans l'histoire, 
 Se levant tard, se couchant t6t, 
 
 Dormant fort bien sans gloire, 
 E e 2
 
 420 Specimens of French Literature. 
 
 Et couronne par Jeanneton 
 D'un simple bonnet de coton, 
 
 Dit-on. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 
 La, la. 
 
 II faisait ses quatre repas 
 Dans son palais de chaume, 
 
 Et sur un ane, pas a pas, 
 Parcourait son royaume. 
 
 Joyeux, simple et croyant le bien. 
 
 Pour toute garde il n'avait rien 
 Qu'un chien. 
 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 La, la. 
 
 II n'avait de gout onereux 
 Qu'une soif un peu vive ; 
 
 Mais, en rendant son peuple heureux, 
 II faut bien qu'un roi vive. 
 
 Lui-meme, a table, et sans suppot, 
 
 Sur chaque muid levait un pot 
 D'impot. 
 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 La, la. 
 
 Aux filles de bonnes maisons 
 Comme il avait su plaire, 
 
 Ses sujets avaient cent raisons 
 De le nommer leur pere. 
 
 D'ailleurs, il ne levait de ban 
 
 Que pour tirer, quatre fois 1'an, 
 Au blanc. 
 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
 Quel bon petit roi c'etait la ! 
 La, la.
 
 Pierre Jean de Bh anger. 421 
 
 11 n'agrandit point ses Etats, 
 
 Fut un voisin commode, 
 Et, modele des potentats, 
 
 Prit le plaisir pour code. 
 Ce n'est que lorsqu'il expira 
 Que le peuple, qui l'enterra, 
 
 Pleura. 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi c'tait la ! 
 
 La, la. 
 
 On conserve encor le portrait 
 
 De ce digne et bon prince : 
 C'est l'enseigne d'un cabaret 
 
 Fameux dans la province. 
 Les jours de fete, bien souvent, 
 La foule s' eerie en buvant 
 
 Devant : 
 Oh ! oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 Quel bon petit roi e'etait la! 
 La, la. 
 
 LES SOUVENIRS DU PEUPLE. 
 
 On parlera de sa gloire 
 Sous le chaume bien longtemps. 
 L'humble toit dans cinquante ans, 
 Ne connaitra plus d'autre histoire. 
 La viendront les villageois, 
 Dire alors a quelque vieille : 
 Par des recits d'autrefois, 
 Mere, abregez notre veille, 
 Bien, dit-on, qu'il nous ait nui, 
 Le peuple encor le revere, 
 
 Oui, le revere. 
 Parlez-nous de lui, grand'mere ; 
 
 Parlez-nous de lui. (bis.) 
 
 / 
 
 /
 
 42a Specimens of French Literature. 
 
 Mes enfants, dans ce village, 
 Suivi de rois, il passa. 
 Voila bien longtemps de ga : 
 Je venais d'entrer en manage. 
 A pied grimpant le coteau 
 Ou pour voir je m'6tais mise, 
 II avait petit chapeau 
 Avec redingote grise. 
 Pres de lui je me troublai ; 
 II me dit : Bonjour, ma chere, 
 Bonjour, ma chere. 
 
 II vous a parle, grand'mere ! 
 
 II vous a parle" ! 
 
 L'an d'apres, moi, pauvre femme, 
 A Paris 6tant un jour, 
 Je le vis avec sa cour : 
 II se rendait a Notre-Dame. 
 
 Tous les cceurs etaient contents ; 
 On admirait son cortege. 
 Chacun disait : Quel beau temps ! 
 Le ciel toujours le protege. 
 Son sourire etait bien doux, 
 D'un fils Dieu le rendait pere, 
 Le rendait pere. 
 
 Quel beau jour pour vous, grand'mere ! 
 
 Quel beau jour pour vous ! 
 
 Mais, quand la pauvre Champagne 
 Fut en proie aux Strangers, 
 Lui, bravant tous les dangers, 
 Semblait seul tenir la campagne. 
 Un soir, tout comme aujourd'hui, 
 J'entends frapper a la porte. 
 J'ouvre. Bon Dieu ! c'etait lui, 
 Suivi d'une faible escorte.
 
 Pierre Jean de Btranger. 423 
 
 II s'asseoit ou me voila, 
 S'ecriant : Oh ! quelle guerre t 
 
 Oh ! quelle guerre ! 
 II s'est assis la, grand'mere ! 
 
 II s'est assis la! 
 
 J'ai faim, dit-il ; et bien vite 
 Je sers piquette et pain bis ; 
 Puis il seche ses habits, 
 Meme a dormir le feu l'invite. 
 Au reveil, voyant mes pleurs, 
 II me dit : Bonne espeYance ! 
 Je cours, de tous ses malheurs, 
 Sous Paris, venger la France. 
 II part; et, comme un tresor, 
 J'ai depuis garde son verre, 
 
 Garde son verre. 
 Vous l'avez encor, grand'mere ! 
 
 Vous l'avez encor ! 
 
 Le void. Mais a sa perte 
 Le h6ros fut entraine. 
 Lui, qu'un pape a couronne, 
 Est mort dans une lie deserte. 
 Longtemps aucun ne l'a cru ; 
 On disait : II va paraitre ; 
 Par mer il est accouru; 
 L'6tranger va voir son maitre. 
 Quand d'erreur on nous tira, 
 Ma douleur fut bien amere ! 
 
 Fut bien amere ! 
 Dieu vous benira, grand'mere ; 
 Dieu vous b6nira. (bis.)
 
 424 Specimens of French Literature. 
 
 I 
 
 LES FOUS. 
 
 Vieux soldats de plomb que nous sommes 
 
 Au cordeau nous alignant tous, 
 
 Si des rangs sortent quelques hommes, 
 
 Tous nous crions : A bas les fous ! 
 
 On les persecute, on les tue, 
 
 Sauf, apres un lent examen, 
 
 A leur dresser une statue 
 
 Pour la gloire du genre humain. 
 
 Combien de temps une pensee, 
 
 Vierge obscure, attend son poux ! i o 
 
 Les sots la traitent d'insensee ; 
 
 Le sage lui dit : Cachez-vous. 
 
 Mais, la rencontrant loin du monde, 
 
 Un fou qui croit au lendemain 
 
 L'epouse ; elle devient feconde 
 
 Pour le bonheur du genre humain. 
 
 J'ai vu Saint-Simon le prophete, 
 
 Riche d'abord, puis endette, 
 
 Qui des fondements jusqu'au faite 
 
 Refaisait la socite. 20 
 
 Plein de son oeuvre commencee, 
 
 Vieux, pour elle il tendait la main, 
 
 Sur qu'il embrassait la pensee 
 
 Qui doit sauver le genre humain. 
 
 Fourier nous dit : Sors de la fange, 
 
 Peuple en proie aux deceptions. 
 
 Travaille, group6 par phalange, 
 
 Dans un cercle d'attractions. 
 
 La terre, apres tant de desastres, 
 
 Forme avec le ciel un hymen, 30 
 
 Et la loi qui regit les astres 
 
 Donne la paix au genre humain !
 
 Alphonsc dc Lamar tine. 425 
 
 Enfantin affranchit la femme, 
 L'appelle a partager nos droits. 
 Fi! dites-vous; sous l'Spigramme 
 Ces fous reveurs tombent tous trois. 
 Messieurs, lorsqu'en vain notre sphere 
 Du bonheur cherche le chemin, 
 Honneur au fou qui ferait faire 
 Un reve heureux au genre humain ! 
 
 Qui decouvrit un nouveau monde? 
 
 Un fou qu'on raillait en tout lieu. 
 
 Sur la croix que son sang inonde 
 
 Un fou qui meurt nous legue un Dieu. 
 
 Si demain, oubliant d'eclore, 
 
 Le jour manquait, eh bien ! demain 
 
 Quelque fou trouverait encore 
 
 Un flambeau pour le genre humain. 
 
 157. ALPHONSE DE LAMARTINE (1791-1869). 
 
 [S./f. pp. 513, 514.] 
 
 LE LAC. 
 
 Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages, 
 Dans la nuit 6ternelle emport6s sans retour, 
 Ne pourrons-nous jamais sur l'ocean des ages 
 Jeter l'ancre un seul jour ? 
 
 O lac! l'annee a peine a fini sa carriere, 
 Et pres des flots cheris qu'elle devait revoir, 
 Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
 Ou tu la vis s'asseoir ! 
 
 Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
 Ainsi tu te brisais sur leurs flancs dechires ; 
 Ainsi le vent jetait l'ecume de tes ondes 
 Sur ses pieds adores.
 
 426 Specimens of French Literature. 
 
 Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; 
 On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
 Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
 Tes flots harmonieux. 
 
 Tout a coup des accents, inconnus a la terre, 
 Du rivage charme frapperent les echos : 
 Le flot lut attentif, et la voix qui m'est chere 
 Laissa tomber ces mots : 
 
 ' O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propices, 
 
 Suspendez votre cours! 
 Laissez-nous savourer les rapides delices 
 
 Des plus beaux de nos jours ! 
 
 'Assez de malheureux ici-bas vous implorent, 
 
 Coulez, coulez pour eux; 
 Prenez avec leurs jours les soins qui les devorent ; 
 
 Oubliez les heureux. 
 
 ' Mais je demande en vain quelques moments encore, 
 Le temps m'chappe et fuit ; 
 
 Je dis a cette nuit : sois plus lente ; et l'aurore 
 Va dissiper la nuit. 
 
 ' Aimons done, aimons done ! de l'heure fugitive, 
 
 Hatons-nous, jouissons ! 
 L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive ; 
 
 II coule, et nous passons ! ' 
 
 Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse, 
 Oil l'amour a longs flots nous verse le bonheur, 
 S'envolent loin de nous de la meme vitesse 
 Que les jours de malheur? 
 
 H6 quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
 Quoi! passds pour jamais ? quoi! tout entiers perdus ? 
 Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 
 Ne nous les rendra plus?
 
 Alphonsc de Lamartinc. 427 
 
 Eternity, neant, pass6, sombres abimes, 
 Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
 Parlez, nous rendrez-vous ces extases sublimes 
 Que vous nous ravissez? 
 
 O lac ! rochers muets ! grottes ! foret obscure ! 
 Vous que le temps epargne ou qu'il peut rajeunir, 
 Gardez de cette nuit, gardez, belle Nature, 
 Au moins le souvenir! 
 
 Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages, 
 Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux, 
 Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
 Qui pendent sur tes eaux ! 
 
 Qu'il soit dans le zephyr qui fremit et qui passe, 
 Dans les bruits de tes bords par tes bords repetes, 
 Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface 
 De ses molles clartes ! 
 
 Que le vent qui gmit, le roseau qui soupire, 
 Que les parfums legers de ton air embaume, 
 Que tout ce qu'on entend, Ton voit ou Ton respire, 
 Tout dise : ils ont aim6 ! >^ 
 
 LE LAC IN PROSE. 
 
 J'entendis le pas des bateliers qui venaient nous avertir que le 
 lac 6tait cahne et qu'il restait juste assez de jour pour repasser a 
 la rive de Savoie. Nous nous levames pour les suivre. 
 
 Elle et moi nous marchions d'un pas chancelant comme dans 
 I'ivresse. Oh ! qui pourrait decrire ce que j'eprouvais en sentant 
 le poids de son corps souple, mais affaisse par la souffrance, peser 
 delicieusement sur moi comme si elle se fut involontairement 
 complu a sentir et k me faire sentir a moi-meme que j'etais 
 desormais la seule force de sa langueur, la seule confiance de sa 
 faiblesse, le seul point d'appui de son chancellement sur la terre ? 
 J'entends encore, apres vingt ans ecoules depuis cette heure, le
 
 428 Specimens of French Literature. 
 
 bruit des feuilles seches qui criaient en se froissant sous nos pas ; 
 je vois encore nos deux longues ombres confondues en une seule 
 ombre que le soleil couchant jetait a gauche, sur l'herbe du 
 verger, comme un linceul mobile qui suivait la jeunesse et 
 l'amour pour les ensevelir avant le temps ! Je sens encore la 
 douce ti^deur de son epaule contre mon cceur et le battement 
 d'une des tresses de ses cheveux que le vent du lac jetait contre 
 ma figure et que mes levres s'efforcaient de retenir pour avoir le 
 temps de les baiser ! O temps ! que d'eternites des joies de l'ame 
 tu ensevelis dans une pareille minute ! ou plutot, que tu es im- 10 
 puissant pour ensevelir, impuissant pour faire oublier ! 
 
 La soiree etait aussi calme et aussi tiede que la veille avait 6te 
 orageuse et glaciale sur l'eau. Les montagnes nageaient dans 
 une legere teinte violette qui les grandissait et les eloignait en les 
 effacant ; on ne pouvait dire si c'etaient des montagnes ou si 
 c'etaient de grandes ombres mobiles et vitrees a travers les- 
 quelles on aurait pu transpercer le ciel chaud de l'ltalie. L'azur 
 etait tachete de petites nuees pourpres, semblables aux plumes 
 ensanglantees qui se detachent de l'aile d'un cygne dechire' par 
 des aigles. Le vent etait tombe avec le jour. 20 
 
 Les vagues allongees et nacrees ne jetaient plus qu'une petite 
 frange d'ecume au pied des rochers, d'ou pendaient les feuilles 
 trempees des arbustes. Les legeres fumees des chaumieres 
 hautes, disperses sur les flancs du mont du Chat, montaient ca 
 et la ; elles rampaient contre la montagne pour s'elever, tandis 
 que les cascades descendaient dans les ravins comme des fumees 
 d'eau. Les vagues du lac elaient si transparentes, qu'en se pen- 
 chant hors de la barque on y voyait l'ombre des rames et nos 
 visages qui nous regardaient ; si tiedes, qu'en y trempant le bout 
 des doigts pour y entendre le murmure du sillage de nos mains, 30 
 on n'y sentait que les caresses de l'eau sous ses frissons volup- 
 tueux. 
 
 Un petit rideau, comme dans les gondoles de Venise, nous 
 separait des bateliers. La malade etait couchee sur un des bancs 
 du bateau qui lui servait de lit, le coude sur le coussin, le corps 
 enveloppe de chales contre l'humidite du soir, mon manteau 
 replie autour de ses pieds. Son visage 6tait tantot dans l'ombre,
 
 Alphonse de Lamar tine. 429 
 
 tant6t claire et gbloui par les derniers reflets roses du soleil 
 suspendu au sommet des sapins noirs de la grande Chartreuse. 
 J'etais couche" sur un monceau de filets tendus au fond de la 
 barque, Ie coeur plein, la bouche muette, les yeux sur ses yeux. 
 Qu'avions-nous besoin de parler, quand le soleil, la nuit, les mon- 
 tagnes, l'air, les eaux, les rames, le balancement voluptueux de la 
 barque, l'cume du sillage qui nous suivait en murmurant, nos 
 regards, nos silences, nos respirations, nos ames a l'unisson par- 
 laient si divinement pour nous ! Nous paraissons craindre plutot 
 instinctivement que le moindre bruit de voix ou de paroles ne 10 
 vmt discorder avec Penchantement d'un pareil silence. Nous 
 croyions glisser de l'azur du lac a l'azur du ciel, sans voir les 
 bords que nous venions de quitter, ni les rivages ou nous allions 
 toucher. 
 
 J'entendis une de ses respirations plus forte et plus prolonged 
 que les autres s'lcouler lentement de ses levres, comme si sa 
 poitrine oppressee par un poids eut rendu dans une seule haleine 
 toute Inspiration d'une longue vie. Je fus trouble. ' Vous 
 souffrez ? lui dis-je avec tristesse. Non, dit-elle, ce n'etait pas une 
 souffrance, mais une pensee. A quoi pensez-vous si fortement? 20 
 repris-je. Je pensais,me repondit-elle, que si Dieu frappait, en cet 
 instant, d'immobilite' toute la nature ; si ce soleil restait suspendu 
 ainsi, le disque a moitie plonge" derriere ces sapins qui ressemblent 
 a des cils de la paupiere du ciel ; si cette lumiere et cette ombre 
 restaient ainsi confondues et indecises dans l'atmosphere, ce lac 
 dans sa meme limpidite, cet air dans la meme tiedeur, ces deux 
 bords 6ternellement a la meme distance de ce bateau, ce meme 
 rayon de lumiere ethere sur votre front, ce meme regard de 
 votre pitie dans mes yeux, cette meme possession de joie dans 
 mon coeur, je comprendrais enfin ce que je n'avais pas compris 30 
 encore depuis que je pense ou que je reve. Et quoi done ? lui 
 demandai-je avec anxi6te. L'eternite" dans une minute et l'infini 
 dans une sensation ! ' s'^cria-t-elle en se renversant a demi sur le 
 bord du bateau, comme pour regarder l'eau et pour m'epargner 
 l'embarras d'une reponse.
 
 43 Specimens of French Literature. 
 
 158. FELICITE ROBERT DE LAMENNAIS 
 (1782-1854). 
 
 \S. H. pp. 514-516.] 
 
 THE STRENGTH OF UNION. 
 
 Lorsqu'un arbre est seul, il est battu des vents et depouille 
 de ses feuilles ; et ses branches, au lieu de s'elever, s'abaissent 
 comme si elles cherchaient la terre. 
 
 Lorsqu'une plante est seule, ne trouvant point d'abri contre 
 l'ardeur du soleil, elle languit et se desseche, et meurt. 
 
 Lorsque l'homme est seul, le vent de la puissance le courbe 
 vers la terre, et l'ardeur de la convoitise des grands de ce 
 monde absorbe la seve qui le nourrit. 
 
 Ne soyez done point comme la plante et comme 1'arbre qui 
 sont seuls: mais unissez-vous les uns aux autres, et appuyez- 10 
 vous, et abritez-vous mutuellement. 
 
 Tandis que vous serez desunis, et que chacun ne songera 
 qu'a soi, vous n'avez rien a espeYer que souffrance, et malheur, 
 et oppression. 
 
 Qu'y a-t-il de plus faible que le passereau, et de plus desarm6 
 que l'hirondelle ? Cependant quand parait l'oiseau de proie, les 
 hirondelles et les passereaux parviennent a le chasser, en se 
 rassemblant autour de lui, et le poursuivant tous ensemble. 
 
 Prenez exemple sur le passereau et sur l'hirondelle. 
 
 Celui qui se separe de ses freres, la crainte le suit quand il 20 
 marche, s'assied pres de lui quand il repose, et ne le quitte pas 
 meme durant son sommeil. 
 
 Done, si Ton vous demande : Combien etes-vous ? repondez : 
 Nous sommes un, car nos freres, e'est nous, et nous, e'est nos 
 freres. 
 
 Dieu n'a fait ni petits ni grands, ni maitres ni esclaves, ni 
 rois ni sujets : il a fait tous les hommes egaux. 
 
 Mais, entre les hommes, quelques-uns ont plus de force ou 
 de corps, ou d'esprit, ou de volonte, et ce sont ceux-la qui
 
 Fdicitc Robert dc Lamcnnais. 431 
 
 cherchent a s'assujettir les autres, lorsque l'orgueil ou la con- 
 voitise 6touffent en eux l'amour de leurs freres. 
 
 Et Dieu savait qu'il en serait ainsi, et c'est pourquoi il a 
 commande aux hommes de s'aimer, afin qu'ils fussent unis, et 
 que les faibles ne tombassent point sous 1'oppression des forts. 
 
 Car celui qui est plus fort qu'un seul sera moins fort que 
 deux, et celui qui est plus fort que deux sera moins fort que 
 quatre ; et ainsi les faibles ne craindront rien, lorsque, s'aimant 
 les uns les autres, ils seront unis v6ritablement. 
 
 Un homme voyageait dans la montagne, et il arriva en un 10 
 lieu ou un gros rocher, ayant roule sur le chemin, le remplis- 
 sait tout entier, et hors du chemin il n'y avait point d'autre 
 issue, ni a gauche, ni a droite. 
 
 Or, cet homme, voyant qu'il ne pouvait continuer son voyage 
 a cause du rocher, essaya de le mouvoir pour se faire un pas- 
 sage, et il se fatigua beaucoup a ce travail, et tous scs efforts 
 furent vains. 
 
 Ce que voyant, il s'assit plein de tristesse et dit : Que sera-ce 
 de moi lorsque la nuit viendra et me surprendra dans cette 
 solitude, sans nourriture, sans abri, sans aucune defense, a 20 
 l'heure ou les betes feroces sortent pour chercher leur proie ? 
 
 Et comme il etait absorb^ dans cette pens6e, un autre voya- 
 geur survint, et celui-ci, ayant fait ce qu'avait fait le premier 
 et s'etant trouve" aussi impuissant a remuer le rocher, s'assit 
 en silence et baissa la tete. 
 
 Et apres celui-ci, il en vint plusieurs autres, et aucun ne put 
 mouvoir le rocher, et leur crainte a tous 6tait grande. 
 
 Enfin l'un d'eux dit aux autres : Mes freres, prions notre 
 Pere qui est dans les cieux : peut-etre qu'il aura pitie de nous 
 dans cette detresse. 30 
 
 Et cette parole fut ecoutee, et ils prierent de cceur le Pere 
 qui est dans les cieux. 
 
 Et quand ils eurent prie, celui qui avait dit : Prions, dit 
 encore : Mes freres, ce qu'aucun de nous n'a pu faire seul, qui 
 sait si nous ne le ferons pas tous ensemble ? 
 
 Et ils se leverent, et tous ensemble ils pousserent le rocher, 
 et le rocher ceda, et ils poursuivirent leur route en paix.
 
 432 Specimens of French Literature. 
 
 Le voyageur c'est l'homme, le voyage c'est la vie, le rocher, 
 ce sont les miseres qu'il rencontre a chaque pas sur sa route. 
 
 Aucun homme ne saurait soulever seul ce rocher : mais Dieu 
 en a mesure le poids de maniere qu'il n'arrete jamais ceux qui 
 voyagent ensemble. 
 
 150. VICTOE COUSIN (17921868). 
 
 [5. H. p. 516.] 
 
 THE FIRST STEP OF METAPHYSICS. 
 
 La question de l'etat present de nos idees et celle de leur 
 origine sont done deux questions distinctes, et toutes deux 
 necessaires pour constituer une psychologie complete. Tant 
 que la psychologie n'a pas parcouru et epuise ces deux ordres 
 de recherches, elle ignore les phenomenes de l'entendement ; 10 
 car elle ne les connait pas sous toutes leurs faces ; elle n'a pas 
 leur secret. Reste a savoir par ou elle doit commencer. Faut-il 
 commencer par rechercher les caracteres actuels de nos idees ou 
 par rechercher leur origines? car pour leur generation, et le 
 passage de leur etat primitif a leur etat present, il est clair qu'on 
 ne peut le connaitre qu'apres avoir bien reconnu et fix6 1'un et 
 l'autre etat. Mais lequel des deux 6tudierons-nous d'abord ? 
 Commencerons-nous, par exemple, par la question de l'origine 
 de nos idees? C'est un point tres curieux, tres important sans 
 doute. L'homme aspire a l'origine de toutes choses, et parti- 20 
 culierement a celle des phenomenes qui se passent en lui ; il ne 
 peut etre satisfait qu'apres avoir penetre jusqne la. La question 
 de l'origine des idees est incontestablement dans l'esprit humain, 
 elle a done son droit dans la science ; elle doit venir en son 
 temps ; mais doit-elle venir la premiere ? D'abord, elle est 
 remplie d'obscurites. La pensee est un fleuve qu'on ne remonte 
 pas aisement ; sa source, comme celle du Nil, est un mystere. 
 Comment, en effet, retrouver les phenomenes fugitifs dans les- 
 quels s'est marquee la pensee naissante? Est-ce par la me- 
 moire ? Mais vous avez oublie ce qui se passait alors en vous, 30
 
 Victor Cousin. 433 
 
 car vous ne le remarquiez pas. On vit, on pense alors sans faire 
 attention a la maniere dont on pense et dont on vit, et la 
 memoire ne rend pas le dpot qu'on ne lui a pas confie. Con- 
 sulterez-vous les autres? ils sont dans le meme embarras que 
 vous. Etudierez-vous les enfans ? mais qui dgmelera ce qui se 
 passe sous les voiles de la pens6e d'un enfant ? Les d6chiffre- 
 ments de cette nature conduisent aisement a des conjectures, 
 a des hypotheses. Est-ce par la que vous voulez commencer 
 une science expeYimentale ? II est evident que si vous debutez 
 par la question de l'origine des idees, vous debutez precis6ment 10 
 par la question la plus difficile. Or, si une sage methode doit 
 aller du plus connu au moins connu, du plus facile au moins 
 facile, je demande si elle doit commencer par l'origine des ides. 
 Premiere objection ; en voici une autre. Vous commencez par 
 rechercher l'origine des idees ; done vous commencez par re- 
 chercher l'origine de ce que vous ignorez, de phenomenes que 
 vous n'avez pas Studies, et dont vous ne pouvez dire ce qu'ils 
 sont, et ce qu'ils ne sont pas : quelle origine pourrez-vous done 
 leur trouver, sinon une origine hypothetique ? Et cette hypo- 
 these sera vraie ou fausse. Est-elle vraie? A la bonne heure ; 20 
 vous avez devine juste : mais comme la divination, meme celle du 
 g6nie, n'est pas un precede scientifique, la verity, ainsi decou- 
 verte, ne prend pas rang dans la science, et n'est encore qu'une 
 hypothese. Est-elle fausse ? Au lieu de la veVite" sous la forme 
 vicieuse de l'hypothese, avez-vous seulement une hypothese sans 
 la verite" ? Alors voici ce qui en resultera. Comme cette hypo- 
 these, e'est-a-dire cette erreur, aura pris place dans votre esprit, 
 quand vous viendrez a expliquer avec elle les phenomenes de 
 l'intelligence telle qui elle est aujourd'hui, s'ils ne sont pas ce 
 qu'ils devraient etre pour legitimer votre hypothese, vous ne 30 
 renoncerez pas pour cela a votre hypothese et vous y sacrifierez 
 la ralite\ Vous ferez de deux choses l'une : ou vous nierez 
 intr6pidement toutes les idees qui ne seront pas explicables par 
 votre origine hypothetique, ou vous les arrangerez au gre et au 
 profit de votre hypothese. Certes alors il n'etait pas necessaire 
 de choisir avec tant d'appareil la methode experimentale pour la 
 fausser de suite en la mettant sur une route aussi perilleuse ! 
 
 Ff
 
 434 Specimens of French Literature. 
 
 La sagesse, le bon sens, la logique, exigent done que, n^gligeant 
 provisoirement la question de l'origine des id6es, nous nous con- 
 tentions d'abord d'observer les ides telles qu'elles sont au- 
 jourd'hui, les caracteres que presentent actuellement dans la 
 conscience les phenomenes de l'intelligence. 
 
 160. HENRI BEYLE (DE STEKDHAL) (17831842.) 
 
 \S. H. pp.517, 518.] 
 
 FEMININE PRIDE. 
 
 Les femmes entendent parler toute leur vie, par les hommes, 
 d'objets pr6tendus importants, de gros gains d'argent, de succes 
 a la guerre, de gens tus en duel, de vengeances atroces ou ad- 
 mirables, etc. Celles d'entre elles qui ont 1'ame here sentent 
 que, ne pouvant atteindre a ces objets, elles sont hors d'etat de 10 
 dployer un orgueil remarquable par l'importance des choses 
 sur lesquelles il s'appuie. Elles sentent palpiter dans leur sein 
 un coeur qui, par la force et la fierte de ses mouvements, est 
 superieur a tout ce qui les entoure, et cependant elles voient les 
 derniers des hommes s'estimer plus'qu'elles. Elles s'apercoivent 
 qu'elles ne sauraient montrer d'orgueil que pour de petites 
 choses, ou du moins que pour des choses qui n'ont d'importance 
 que par le sentiment, et dont un tiers ne peut etre juge. Tour- 
 mentes par ce contraste dsolant entre la bassesse de leur for- 
 tune et la fierte de leur ame, elles entreprennent de rendre leur 20 
 orgueil respectable par la vivacity de ses transports, ou par 
 l'implacable tenacity avec laquelle elles maintiennent ses arrets. 
 Avant l'intimit6, ces femmes-la se figurent, en voyant leur amant, 
 qu'il a entrepris un siege contre elles. Leur imagination est 
 employee a s'irriter de ses demarches, qui, apres tout, ne peuvent 
 pas faire autrement que de marquer de Pamour, puisqu'il aime. 
 Au lieu de jouir des sentiments de l'homme qu'elles preferent, 
 elles se piquent de vanite a son egard ; et enfin, avec 1'ame la 
 plus tendre, lorsque sa sensibility n'est pas fixe sur un seul objet,
 
 Henri Beyle {De Stendhal). 435 
 
 des qu'elles aiment, comme une coquette vulgaire, elles n'ont plus 
 que de la vanite. 
 
 Une femme a caractere gene>eux sacrifiera mille fois sa vie 
 pour son amant, et se brouillera a jamais avec lui pour une que- 
 relle d'orgueil, a propos d'une porte ouverte ou fermee. C'est la 
 leur point d'honneur. Napoleon s'est bien perdu pour ne pas 
 cgder un village. 
 
 FEMININE COURAGE. 
 
 Je me souviens d'avoir rencontrl la phrase suivante dans un 
 livre d'histoire : ' Tous les hommes perdaient la tete ; c'est le 
 moment ou les femmes prennent sur eux une incontestable 10 
 superiority.' 
 
 Leur courage a une reserve qui manque a celui de leur amant ; 
 elles se piquent d'amour-propre a son egard, et trouvent tant de 
 plaisir a pouvoir, dans le feu du danger, le disputer de fermete a 
 l'homme qui les blesse souvent par la fiert6 de sa protection et 
 de sa force, que l'energie de cette jouissance les Sieve au-dessus 
 de la crainte quelconque qui, dans ce moment, fait la faiblesse 
 des hommes. Un homme aussi, s'il recevait un tel secours dans 
 un tel moment, se montrerait superieur a tout ; car la peur n'est 
 jamais dans le danger, elle est dans nous. 20 
 
 Ce n'est pas que je pretende deprecier le courage des femmes : 
 j'en ai vu, dans l'occasion, de supeneures aux hommes les plus 
 braves. II faut seulement qu'elles aient un homme a aimer ; 
 comme elles ne sentent plus que par lui, le danger direct et per- 
 sonnel le plus atroce devient pour elles comme une rose a cueillir 
 en sa presence. 
 
 J'ai trouve aussi chez des femmes qui n'aimaient pas l'intre- 
 pidite la plus froide, la plus etonnante, la plus exempte de 
 nerfs. 
 
 II est vrai que je pensais qu'elles ne sont si braves que parce 30 
 qu'elles ignorent l'ennui des blessures. 
 
 * Quant au courage moral, si superieur a l'autre, la fermete 
 d'une femme qui resiste a son amour est seulement la chose la 
 plus admirable qui puisse exister sur la terre. Toutes les autres 
 
 F f 2
 
 43 ^ Specimens of French Literature. 
 
 marques possibles de courage sont des bagatelles aupres dune 
 chose si fort contre nature et si penible. Peut-etre trouvent- 
 elles des forces dans cette habitude des sacrifices que la pudeur 
 fait contracter. 
 
 Un malheur des femmes, c'est que les preuves de ce courage 
 restent toujours secretes et soient presque indivulgables. 
 
 161. CHARLES KTODIER (17801844.) 
 
 IS. H. p. 518.] 
 
 INES DE LAS SIERRAS. 
 
 Au meme instant, nous discernames dans la partie la moins 
 6clair6e de la salle un blanc fantome qui courait vers nous 
 d'une incroyable rapidite, et qui, parvenu a notre portee, laissa 
 tomber son linceul. II passa entre nous, car nous etions debout, 10 
 la main sur la garde de nos pees, et s'assit a la place d'Ines. 
 
 Me voila! dit le fantome en poussant un long soupir et en 
 rejetant de droite et de gauche de longs cheveux noirs, neg- 
 ligemment retenus par quelques nceuds de ruban ponceau. Jamais 
 beaute plus accomplie n'avait frappe mes regards. 
 
 C'est une femme en effet, repris-je a demi-voix ; et puisqu'il 
 est bien convenu entre nous que rien ne peut se passer ici qui ne 
 soit parfaitement naturel, nous n'avons de conseils a prendre que 
 de la politesse francaise. La suite expliquera ce mystere, s'il 
 peut s'expliquer. 20 
 
 Nous reprimes nos places, et nous servimes 1'inconnue, qui 
 paraissait pressee par la faim. Elle mangea et but sans parler. 
 Quelques minutes apres, elle nous avait oublies tout a fait, et 
 chacun des personnages de cette scene bizarre sembla s'etre isole 
 en lui-meme, immobile et muet, comme s'il avait 6te frappe de la 
 baguette petrifiante d'une fee. Bascara etait tombe a mes cotes, 
 et je l'aurais cru mort de terreur, si je n'avais pas et6 rassure 
 par le mouvement de ses mains palpi tantes, qui se croisaient 
 convulsivement en signe de priere. Boutraix ne laissait pas 
 echapper un souffle ; une profonde expression d'aneantissement 30
 
 Charles Nodier. 437 
 
 avait remplace son audace bacchique, et le brillant vermilion de 
 l'ivresse, qui gclatait une minute auparavant sur son front assure, 
 s'etait changd en mortelle paleur. Le sentiment qui dominait 
 Sergy n'enchainait pas sa pens6e avec moins de puissance, mais 
 il 6tait du moins plus doux, a en juger par ses regards. Ses 
 yeux, fixs sur l'apparition avec tout le feu de l'amour, parais- 
 saient s'efForcer de la retenir, comme ceux d'un homme en- 
 dormi qui craint de perdre au rveil le charme irreparable d'un 
 beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valait la peine 
 d'etre conservee avec soin, car la nature entiere n'offrait peut- 10 
 etre point alors de beaut6 vivante qui meritat d'etre mise a sa 
 place. Je vous prie de croire que je n'exagere pas. 
 
 L'inconnue n'avait pas plus de vingt ans ; mais les passions, le 
 malheur ou la mort avaient imprime a ses traits ce caractere 
 etrange d'immuable perfection et d'eternelle regularity que le 
 ciseau des anciens a consacre' dans le type des dieux. II ne 
 restait rien dans cette physionomie qui appartmt a la terre, rien 
 qui put y craindre l'offense d'une comparaison. Ce fut la le 
 froid jugement de ma raison, bien premunie des ce temps-la 
 contre les folles surprises de l'amour, et il me dispense d'une 20 
 peinture a laquelle chacun de vous sera libre de pourvoir au gre de 
 son imagination. Si vous parvenez a vous figurer quelque chose 
 qui approche de la realite, vous irez mille fois plus loin que tous 
 les artifices de la parole, de la plume et du pinceau. Seulement, 
 et il le faut bien pour la garantie de mon impartiality, laissez 
 courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, extremement 
 leger, qui vient mourir a un pouce au-dessus du sourcil ; et dans 
 le regard divin dont ces longs yeux bleus r<pandent 1'inefFable 
 lumiere, entre des cils noirs comme le jais, exprimez, si vous le 
 pouvez, quelque chose de vague et d'indecis, comme le trouble 30 
 d'un doute inquiet qui cherche a s'expliquer a lui-meme. Ce 
 seront les imperfections de mon modele, et je vous reponds que 
 Sergy ne les a pas apercues. 
 
 Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capable de 
 m'occuper de quelques details, c'etait le vetement de notre mys- 
 terieuse etrangere. Je ne doutais pas de l'avoir vu quelque part, 
 peu de temps auparavant, et je ne tardai a me rappeler que
 
 438 Specimens of Fretich Literature. 
 
 c'etait dans le portrait d'Ines. II paraissait emprunte, comme 
 le notre, au magasin d'un costumier assez habile en mise en scene, 
 mais il avait moins de fraicheur. Sa robe de damas vert encore 
 riche, mais molle et halee, que rattachaient ca et la des rubans 
 flgtris, devait avoir appartenu a la garde-robe d'une femme morte 
 depuis plus d'un siecle, et je pensai en fremissant que le toucher 
 y trouverait peut-etre la froide humidite de la tombe ; mais je 
 rejetai aussitot cette idee indigne d'un esprit raisonnable, et 
 j'Stais parfaitement rendu au libre exercice de mes faculty, 
 quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle venue rompit 10 
 enfin le silence. 
 
 162. CASIMIR DELAVIGNE (17931843). 
 
 {S. H. p. 519.] 
 
 AUX R VINES DE LA GRECE PAIENNE. 
 
 O sommets du Taygete, 6 rives du Pnee, 
 
 De la sombre Tempe' vallons silencieux, 
 
 O campagnes d'Athene, 6 Grece infortunle, 
 
 Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux ? 
 
 Doux pays, que de fois ma muse en esperance 
 Se plut a voyager sous ton ciel toujours pur! 
 De ta paisible mer, ou Vlnus prit naissance, 
 Tantot du haut des monts je contemplais l'azur, 
 Tantot, cachant au jour ma tete ensevelie 
 
 Sous tes bosquets hospitaliers, 
 J'arretais vers le soir, dans un bois d'oliviers, 
 
 Un vieux patre de Thessalie. 
 
 ' Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, 
 Berger, quelle deesse habite ces fontaines ? 
 'Voyez-vous quelquefois les nymphes des forets 
 Entr'ouvrir l'corce des chenes ?
 
 Casimir Delavigne. 439 
 
 Bacchus vient-il encor feconder vos coteaux ? 
 Ce gazon, que rougit le sang d'un sacrifice, 
 Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux, 
 Est-ce le tombeau d'Eurydice?' 
 
 Mais le patre repond par ses ggmissements ; 
 C'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyeres, 
 Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses freres 
 Egorges par les musulmans. 
 
 O sommets du Taygete, 6 rives du P6nee, 
 
 De la sombre Temp6 vallons delicieux, 10 
 
 O campagnes d' Athene, 6 Grece infortunee, 
 
 Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux ? 
 
 'Quelle cite" jadis a couvert ces collines? 
 Sparte,' repond mon guide ... Eh quoi ! ces murs deserts, 
 Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines, 
 Voila Sparte, et sa gloire a rempli l'univers ! 
 Le soldat d'Ismael, assis sur ces decombres, 
 Insulte aux grandes ombres 
 
 Des enfants d'Hercule en courroux. 
 N'entends-je pas gmir sous ces portiques sombres? 20 
 
 Manes des trois cents, est-ce vous? 
 
 Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses 
 Sur ton rivage en deuil, par la mort habite ? 
 Est-ce pour faire ombrage a ta captivity, 
 
 Que ces nobles fleurs sont ^closes ? 
 Non, ta gloire n'est plus ; non, d'un peuple puissant 
 Tu ne reverras plus la jeunesse heroi'que 
 Laver parmi tes lis ses bras couverts de sang, 
 Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant, 
 
 Secouer la poudre olympique. 3 
 
 C'en est fait, et ces jours, que sont-ils devenus, 
 Ou le cygne argent^, tout fier de sa parure, 
 Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus, 
 Ou tes roseaux divins rendaient un doux murmure,
 
 440 Specimens of French Literature. 
 
 Ou, rechauffant Leda pale de volupte, 
 Froide et tremblante encore au sortir de tes ondes, 
 Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fecondes, 
 Un dieu versait la vie et 1' immortality? 
 
 C'en est fait ; et le cygne, exill d'une terre 
 Ou Ton enchaine la beaut6, 
 Devant l'eclat du cimeterre 
 A fui comme la Liberty. 
 
 O sommets du Taygete, 6 rives du Penee, 
 
 De la sombre Tempg vallons silencieux, 
 
 O campagnes d'Athene, 6 Grece infortunee, 
 
 Ou sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux ? 
 
 Tls sont sur tes debris! Aux armes ! voici l'heure 
 Ou le fer te rendra les beaux jours que je pleure ! 
 Voici la Liberte, tu renais a son nom ; 
 Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure 
 Ce qui reste du Parthenon. 
 
 Des champs du Sunium, des bois du Citheron, 
 Descends, peuple cheVi de Mars et de Neptune ! 
 Vous, relevez les murs ; vous, preparez les dards ; 
 Femmes, offrez vos voeux sur ces marbres epars ; 
 
 La fut l'autel de la Fortune. 
 Autour de ces rochers rassemblez-vous, vieillards, 
 
 Ge rocher portait la tribune ; 
 Sa base encor debout parle encor aux heros 
 
 Qui peuplent la nouvelle Athenes ; 
 Pretez l'oreille . . . il a retenu quelques mots 
 
 Des harangues de Demosthenes. 
 
 Guerre, guerre aux tyrans ! Nochers, fendez les flots ! 
 De haut de son tombeau Themistocle domine 
 
 Sur ce port qui Ta vu si grand ; 
 Et la mer a vos pieds s'y brise en murmurant 
 
 Le nom sacre de Salamine.
 
 Victor Hugo. 44' 
 
 Guerre aux tyrans! Soldats, le voila ce clairon 
 Qui des Perses jadis a glac6 le courage ! 
 Sortez par ce portique, il est d'heureux presage. 
 Pour revenir vainqueur, par la sortit Cimon ; 
 C'est la que de son pere on suspendit 1'image ! 
 Partez, marchez, courez, vous courez au carnage, 
 C'est le chemin de Marathon. 
 
 O sommets du Taygete, 6 debris du Pirle, 
 O Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux ? 
 La Grece a des vengeurs, la Grece est dlivr6e, 
 La Grece a retrouve' ses heros et ses dieux ! 
 
 163. VICTOE HUGO (18021885). 
 
 IS. H. pp. 521-527.] 
 
 THE LIONS. 
 
 Les lions dans la fosse etaient sans nourriture. 
 
 Captifs, ils rugissaient vers la grande nature 
 
 Qui prend soin de la brute au fond des antres sourds. 
 
 Les lions n'avaient pas mange" depuis trois jours. 
 
 Ils se plaignaient de l'homme, et, pleins de sombres haines, 
 
 A travers leur plafond de barreaux et de chames, 
 
 Regardaient du couchant la sanglante rougeur ; 
 
 Leur voix grave effrayait au loin le voyageur 
 
 Marchant a l'horizon dans les collines bleues. 20 
 
 Tristes, ils se battaient le ventre de leurs queues ; 
 
 Et les murs du caveau tremblaient, tant leurs yeux roux 
 
 A leur gueule afFamee ajoutaient de courroux ! 
 
 La fosse etait profonde ; et, pour cacher leur fuite, 
 Og et ses vastes fils l'avaient jadis construite ; 
 Ces enfants de la terre avaient creuse pour eux 
 Ce palais colossal dans le roc t6nebreux ; 
 Leurs tetes en ayant crevg la large voute, 
 La lumiere y tombait et s'y repandait toute,
 
 44 2 Specimens of French Literature. 
 
 Et ce cachot de nuit pour dome avait l'azur. 
 Nabuchodonosor, qui regnait dans Assur, 
 En avait fait couvrir d'un dallage le centre ; 
 Et ce roi fauve avait trouve bon que cet antre, 
 Qui jadis vit les Chams et les Deucalions, 
 Bati pour les geants, servit pour les lions. 
 
 lis etaient quatre, et tous affreux. Une litiere 
 
 D'ossements tapissait le vaste bestiaire; 
 
 Les rochers 6tageaient leur ombre au-dessus d'eux : 
 
 lis marchaient, ecrasant sur le pave hideux 
 
 Des carcasses de bete et des squelettes d'homme. 
 
 Le premier arrivait du disert de Sodome ; 
 
 Jadis, quand il avait sa fauve liberty, 
 
 II habitait le Sin, tout a Pextrmit6 
 
 Du silence terrible et de la solitude ; 
 
 Malheur a qui tombait sous sa patte au poil rude ! 
 
 Et c'etait un lion des sables. 
 
 Le second 
 Sortait de la foret de l'Euphrate fcond ; 
 Naguere, en le voyant vers le fleuve descendre, 
 Tout tremblait ; on avait eu du mal a le prendre, 
 Car il avait fallu les meutes de deux rois ; 
 II grondait ; et c'etait une bete des bois. 
 
 Et le troisieme 6tait un lion des montagnes. 
 Jadis il avait l'ombre et l'horreur pour compagnes ; 
 Dans ce temps-la, parfois, vers les ravins bourbeux 
 Se ruaient des galops de moutons et de boeufs ; 
 Tous fuyaient, le pasteur, le guerrier et le pretre ; 
 Et Ton voyait sa face effroyable apparaitre. 
 
 Le quatrieme, monstre 6pouvantable et fier, 
 Etait un grand lion des plages de la mer. 
 II rodait pres des flots avant son esclavage. 
 Gur, cite 1 forte, etait alors sur le rivage; 
 Ses toits fumaient ; son port abritait un amas 
 De navires melant confusement leurs mats ;
 
 Victor Hugo. 443 
 
 Le paysan portant son gomor plein de manne 
 
 S'y rendait; le prophete y venait sur son Sne. 
 
 Ce peuple e*tait joyeux comme un oiseau lach6 ; 
 
 Gur avait une place avec un grand marche, 
 
 Et 1'Abyssin venait y prendre des ivoires ; 
 
 L'Amorrheen, de l'ambre et des chemises noires; 
 
 Ceux d'Ascalon, du beurre, et ceux d'Aser, du bl6. 
 
 Du vol de ses vaisseaux l'abime etait trouble 1 . 
 
 Or, ce lion etait gene par cette ville ; 
 
 II trouvait, quand le soir il songeait immobile, 10 
 
 Qu'elle avait trop de peuple et faisait trop de bruit. 
 
 Gur etait tres-farouche et tres-haute ; la nuit, 
 
 Trois lourds barreaux fermaient l'entree inabordable ; 
 
 Entre chaque creneau se dressait, formidable, 
 
 Une corne de buffle ou de rhinoceros; 
 
 Le mur etait solide et droit comme un heros, 
 
 Et l'Oc6an roulait a vagues debordes 
 
 Dans le fosse, profond de soixante coudes. 
 
 Au lieu de dogues noirs jappant dans le chenil, 
 
 Deux dragons monstrueux pris dans les joncs du Nil 20 
 
 Et dresses par un mage a la garde servile, 
 
 Veillaient des deux cotes de la porte de ville. 
 
 Or, le lion s'6tait une nuit avanc, 
 
 Avait franchi d'un bond le colossal fossl, 
 
 Et broy, furieux, entre ses dents barbares, 
 
 La porte de la ville avec ses triples barres, 
 
 Et, sans meme les voir, mele les deux dragons 
 
 Au vaste ecrasement des verrous et des gonds ; 
 
 Et, quand il s'en tait retourne vers la greve, 
 
 De la ville et du peuple il ne restait qu'un reve, 30 
 
 Et, pour loger le tigre et nicher les vautours, 
 
 Quelques larves de murs sous des spectres de tours. 
 
 Celui-la se tenait accroupi sur le ventre. 
 II ne rugissait pas, il baillait ; dans cet antre 
 Ou l'homme miserable avait le pied sur lui, 
 II d6daignait la faim, ne sentant que l'ennui.
 
 444 Specimens of French Literature. 
 
 Les tr'ois autres allaient et venaient ; leur prunelle, 
 Si quelque oiseau battait leurs barreaux de son ai!e, 
 Le suivait ; et leur faim bondissait, et leur dent 
 Machait l'ombre a travers leur cri rauque et grondant. 
 
 Soudain, dans Tangle obscur de la lugubre Stable, 
 
 La grille s'entr'ouvrit ; sur le seuil redoutable, 
 
 Un homme, que poussaient d'horribles bras tremblants, 
 
 Apparut ; il 6tait vetu de linceuls blancs ; 
 
 La grille referma ses deux battants funebres ; 
 
 L'homme avec les lions resta dans les tnebres. 10 
 
 Les monstres, herissant leur criniere, ecumant, 
 
 Se ruerent sur lui, poussant ce hurlement 
 
 Effroyable, ou rugit la haine et le ravage 
 
 Et toute la nature irritee et sauvage 
 
 Avec son epouvante et ses rebellions; 
 
 Et l'homme dit : ' La paix soit avec vous, lions ! ' 
 
 L'homme dressa la main ; les lions s'arreterent. 
 
 Les loups qui font la guerre aux morts et les deterrent, 
 
 Les ours au crane plat, les chacals convulsifs 
 
 Qui pendant le naufrage errent sur les recifs, 20 
 
 Sont feroces ; l'hyene infame est implacable ; 
 
 Le tigre attend sa proie et d'un seul bond l'accable ; 
 
 Mais le puissant lion, qui fait de larges pas, 
 
 Parfois leve sa griffe et ne la baisse pas, 
 
 Etant le grand reveur solitaire de l'ombre. 
 
 Et les lions, groupes dans 1'immense dlcombre, 
 
 Se mirent a parler entre eux, deliberant ; 
 
 On eut dit des vieillards reglant un differend, 
 
 Au froncement pensif de leurs moustaches blanches. 
 
 Un arbre mort pendait, tordant sur eux ses branches. 30 
 
 Et grave, le lion des sables dit: 'Lions, 
 
 Quand cet homme est entr6, j'ai cru voir les rayons 
 
 De midi dans la plaine ou 1'ardent semoun passe, 
 
 Et j'ai senti le souffle 6norme de l'espace; 
 
 Cet homme vient a nous de la part du desert.'
 
 Victor Hugo. 445 
 
 Le lion des bois dit : ' Autrefois le concert 
 Du figuier, du palmier, du cedre et de l'yeuse, 
 Emplissait jour et nuit ma caverne joyeuse ; 
 Meme a l'heure ou Ton sent que le monde se tait, 
 Le grand feuillage vert autour de moi chantait. 
 Quand cet homme a parl6, sa voix m'a semble" douce 
 Comme le bruit qui sort des nids d'ombre et de mousse ; 
 Cet homme vient a nous de la part des forets.' 
 
 Et celui qui s'etait approche' le plus pres, 
 
 Le lion noir des monts dit : ' Cet homme ressemble 
 
 Au Caucase, ou jamais une roche ne tremble ; 
 
 II a la majestl de l'Atlas ; j'ai cru voir, 
 
 Quand son bras s'est lev6, le Liban se mouvoir 
 
 Et se dresser, jetant l'ombre immense aux campagnes ; 
 
 Cet homme vient a nous de la part des montagnes.' 
 
 Le lion qui, jadis, au bord des flots rodant, 
 
 Rugissait aussi haut que l'Ocean grondant, 
 
 Parla le quatrieme, et dit : ' Fils, j'ai coutume, 
 
 En voyant la grandeur, d'oublier l'amertume, 
 
 Et c'est pourquoi j'etais le voisin de la mer. 
 
 J'y regardais laissant les vagues ecumer 
 
 Apparaitre la Iune et le soleil clore, 
 
 Et le sombre infini sourire dans l'aurore : 
 
 Et j'ai pris, 6 lions, dans cette intimite, 
 
 L'habitude du gouffre et de l'6ternite ; 
 
 Or, sans savoir le nom dont la terre le nomme, 
 
 J'ai vu luire le ciel dans les yeux de cet homme ; 
 
 Cet homme au front serein vient de la part de Dieu.' 
 
 Quand la nuit eut noirci le grand firmament bleu, 
 
 Le gardien voulut voir la fosse, et cet esclave, 
 
 Collant sa face pale aux grilles de la cave, 
 
 Dans la profondeur vague apercut Daniel 
 
 Qui se tenait debout et regardait le ciel, 
 
 Et songeait, attentif aux etoiles sans nombre, 
 
 Pendant que les lions llchaient ses pieds dans l'ombre.
 
 446 Specimens of French Literature. 
 
 / 
 
 TO-MORROW. 
 
 Non, l'avenir n'est a personne ! 
 Sire ! l'avenir est a Dieu ! 
 A chaque fois que l'heure Sonne, 
 Tout ici-bas nous dit adieu. 
 L'avenir ! L'avenir ! Mystere ! 
 Toutes les choses de la terre, 
 Gloire, fortune militaire, 
 Couronne eclatante des rois, 
 Victoire aux ailes embrasees, 
 Ambitions realisees, 
 Ne sont jamais sur nous posees 
 Que comme l'oiseau sur nos toits ! 
 
 Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure, 
 Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure 
 
 Ouvrir ta froide main, 
 O fantome muet, 6 notre ombre, 6 notre hote, 
 Spectre toujours masque, qui nous suit cote a cote, 
 
 Et qu'on nomme Demain ! 
 
 Oh ! demain, c'est la grande chose ! 
 De quoi demain sera-t-il-fait ? 
 L'homme aujourd'hui seme la cause, 
 Demain Dieu fait murir l'effet. 
 Demain, c'est l'eclair dans la voile. 
 C'est le nuage sur l'etoile, 
 C'est un traitre qui se devoile, 
 C'est le belier qui bat les tours, 
 C'est l'astre qui change de zone, 
 C'est Paris qui suit Babylone ; 
 Demain, c'est le sapin du trone, 
 Aujourd'hui, e'en est le velours ! 
 
 Demain, c'est le cheval qui s'abat blanc d'ecume. 
 Demain, 6 conquerant, c'est Moscou qui s'allume, 
 La nuit, comme un flambeau.
 
 Victor Hugo. 447 
 
 C'est votre vieille garde au loin jonchant la plaine, 
 Demain, c'est Waterloo ! Demain, c'est Sainte-H61ene ! 
 Demain, c'est le tombeau ! 
 
 Vous pouvez entrer dans les villes 
 Au galop de votre coursier, 
 Denouer les guerres civiles 
 Avec le tranchant de l'acier; 
 Vous pouvez, 6 mon capitaine, 
 Barrer la Tamise hautaine, 
 Rendre la victoire incertaine 
 Amoureuse de vos clairons, 
 Briser toutes portes fermees, 
 Depasser toutes renomm6es, 
 Donner pour astre a des armies 
 L'etoile de vos eperons! 
 
 Dieu garde la duree et vous laisse l'espace ; 
 Vous pouvez sur la terre avoir toute la place, 
 Etre aussi grand qu'un front peut 1'etre sous le ciel ; 
 Sire, vous pouvez prendre, a votre fantaisie, 
 L'Europe a Charlemagne, a Mahomet l'Asie ; 
 Mais tu ne prendras pas demain a l'Eternel ! 
 
 / 
 
 / 
 
 LE CHASSEUR NOIR. 
 
 Qu'es-tu, passant ? Le bois est sombre, 
 Les corbeaux volent en grand nombre, 
 
 II va pleuvoir. 
 Je suis celui qui va dans 1'ombre, 
 
 Le Chasseur Noir! 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 
 Sifflent ... on dirait 
 Qu'un sabbat nocturne emplit de huees 
 
 Toute la foret; 30 
 
 Dans une clairiere, au sein des nuees, 
 
 La lune apparait.
 
 44" Specimens of French Literature. 
 
 Chasse le daim, chasse la biche, 
 
 Cours dans les bois, cours dans la friche, 
 
 Void le soir. 
 Chasse le Czar, chasse l'Autriche, 
 
 O Chasseur Noir ! 
 
 Les feuilles des bois 
 
 Souffle en ton cor, boucle ta guetre, 
 
 Chasse les cerfs qui viennent paitre 
 
 Pres du manoir. 
 Chasse le roi, chasse le pretre, 10 
 
 O Chasseur Noir ! 
 
 Les feuilles des bois 
 
 II tonne, il pleut, c'est le deluge. 
 
 Le renard fuit, pas de refuge 
 
 Et pas d'espoir! 
 Chasse l'espion, chasse le juge, 
 
 O Chasseur Noir ! 
 
 Les feuilles des bois 
 
 Tous les demons de saint Antoine 
 
 Bondissent dans la folle-avoine 20 
 
 Sans t'emouvoir; 
 Chasse 1'abbe, chasse le moine, 
 
 O Chasseur Noir! 
 
 Les feuilles des bois 
 
 Chasse les ours ! Ta meute jappe. 
 
 Que pas un sanglier n'echappe ! 
 
 Fais ton devoir! 
 Chasse Cesar, chasse le pape, 
 
 O Chasseur Noir ! 
 
 Les feuilles des bois - 30 
 
 Le loup de ton sentier s'ecarte. 
 Que ta meute a sa suite parte ! 
 
 Cours ! Fais-le choir ! 
 Chasse le brigand Bonaparte, 
 
 O Chasseur Noir!
 
 Victor Hugo. 449 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 
 Tombent ... on dirait 
 Que le sabbat sombre aux rauques hues 
 
 A fui la foret; 
 Le clair chant du coq perce les nuees ; 
 
 Ciel! L'aube apparait! 
 
 Tout reprend sa forme premiere, 
 Tu redeviens la France altiere 
 
 Si belle a voir, 
 L'ange blanc vetu de lumiere 
 
 O Chasseur Noir ! 
 
 Les feuilles des bois, du vent remuees, 
 
 Tombent ... on dirait 
 Que le sabbat sombre aux rauques huees 
 
 A fui la foret; 
 Le clair chant du coq perce les nuees, 
 
 Ciel ! L'aube apparait ! 
 
 / 
 
 SONG. 
 
 I 
 
 Un hymne harmonieux sort des feuilles du tremble ; 
 Les voyageurs craintifs, qui vont la nuit ensemble, 
 Haussent la voix dans l'ombre ou Ton doit se hater. 20 
 
 Laissez tout ce qui tremble 
 Chanter. 
 
 Les marins fatigues sommeillent sur le gouffre. 
 La mer bleue ou Vesuve epand ses flots de soufre 
 Se tait des qu'il s'eteint, et cesse de gemir. 
 Laissez tout ce qui souffre 
 Dormir. 
 
 Quand la vie est mauvaise on la reve meilleure. 
 Les yeux en pleurs au ciel se levent a toute heure ; 
 L'espoir vers Dieu se tourne et Dieu l'entend .crier. 30 
 
 Laissez tout ce qui pleure 
 Prier. 
 G g
 
 45 Specimens of French Literature. 
 
 G'est pour renaitre ailleurs qu'ici-bas on succombe. 
 Tout ce qui tourbillonne appartient a la tombe. 
 II faut dans le grand tout tot ou tard s'absorber. 
 Laissez tout ce qui tombe 
 Tomber ! 
 
 PREFACE TO ' LES ORIENTALES! 
 
 L'auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent a la 
 critique le droit de questionner le poete sur sa fantaisie, et de lui 
 demander pourquoi il a choisi tel sujet, broye telle couleur, cueilli 
 a tel arbre, puise' a telle source. L'ouvrage est-il bon ou est-il 
 mauvais? Voila tout le domaine de la critique. Du reste, ni 10 
 louanges ni reproches pour les couleurs employees, mais seulement 
 pour la facon dont elles sont employees. A voir les choses d'un 
 peu haut, il n'y a en poesie, ni bons ni mauvais sujets, mais de 
 bons et de mauvais poetes. D'ailleurs, tout est sujet ; tout releve 
 de l'art ; tout a droit de cite en poesie. Ne nous enquerons 
 done pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, 
 horrible ou gracieux, 6clatant ou sombre, etrange ou simple, plutot 
 que cet autre. Examinons comment vous avez travaille, non sur 
 quoi et pourquoi. 
 
 Hors de la, le critique n'a pas de raison a demander, le poete 20 
 pas de compte a rendre. L'art n'a que faire des lisieres, des 
 menottes, des baillons ; il vous dit : Va ! et vous lache dans ce 
 grand jardin de poesie, ou il n'y a pas de fruit defendu. L'espace 
 et le temps sont au poete. Que le poete done aille ou il veut, en 
 faisant ce qui lui plait : e'est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux 
 dieux, a Pluton ou a Satan, a Canidie ou a Morgane, ou a rien ; 
 qu'il acquitte le peage du Styx, qu'il soit du sabbat ; qu'il derive 
 en prose ou en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule en bronze ; 
 qu'il prenne pied dans tel siecle ou dans tel climat ; qu'il soit du 
 midi, du nord, de 1'occident, de l'orient; qu'il soit antique ou 30 
 moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fee, qu'elle se drape 
 de la colocasia ou s'ajuste la cotte-hardie. C'est a merveille. Le 
 poete est libre. Mettons-nous a son point de vue, et voyons.
 
 Victor Hugo. 451 
 
 L'auteur insiste sur ces idees, si gvidentes qu'elles paraissent, 
 parce qu'un certain nombre d' Aristarques n'en est pas encore 
 a les admettre pour telles. Lui-meme, si peu de place qu'il 
 tienne dans la literature contemporaine, il a etc" plus d'une fois 
 l'objet de ces meprises de la critique. II est advenu sou- 
 vent qu'au lieu de lui dire simplement : ' Votre livre est mau- 
 vais,' on lui a dit : ' Pourquoi avez-vous fait ce livre ? Pourquoi 
 ce sujet ? Ne voyez-vous point que l'id6e premiere est horrible, 
 grotesque, absurde (n'importe !), et que le sujet chevauche hors 
 des limites de Part f Cela n'est pas joli, cela n'est pas gracieux. 10 
 Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous plaisent et nous 
 agrent? les etranges caprices que vous avez la! etc., etc' A 
 quoi il a toujours fermement rpondu : que ces caprices 6taient 
 ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi Itaient faites les limites 
 de J'art ; que de geographie precise du monde intellectuel, il n'en 
 connaissait point ; qu'il n'avait point encore vu de cartes routieres 
 de l'art, avec les frontieres du possible et de l'impossible tracees 
 en rouge et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il avait 
 fait cela. 
 
 Si done aujourd'hui quelqu'un lui demande, a quoi bon ces 20 
 Orientates? qui a pu lui inspirer de s'aller promener en Orient 
 pendant tout un volume ? que signifie ce livre inutile de pure 
 po6sie, jete au milieu des preoccupations graves du public et au 
 seuil d'une session? Ou est 1'opportunite ? A quoi rime l'Orient? 
 ... II repondra qu'il n'en sait rien, que e'est une idee qui lui a 
 pris ; et qui lui a pris d'une facon assez ridicule, l'ete passe, en 
 allant voir coucher le soleil. 
 
 II regrettera seulement que le livre ne soit pas meilleur. 
 
 Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une litterature dans son 
 ensemble, et en particulier de l'ceuvre d'un poete, comme de ces 30 
 belles vieilles villes d'Espagne, par exemple, ou vous trouvez tout : 
 fraiche promenade d'orangers le long d'une riviere ; larges places 
 ouvertes au grand soleil pour les fetes ; rues etroites, tortueuses, 
 quelquefois obscures, ou se lient les unes aux autres mille maisons 
 de toute forme, de tout age, hautes, basses, noires, blanches, peintes, 
 sculptees; labyrinthes d'^difices dresses cote a cote, pele-mele, 
 palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur 
 
 G g 2
 
 452 Specimens of French Literature. 
 
 destination ecrite dans leur architecture; march6s pleins de 
 peuple et de bruit ; cimetieres cm les vivants se taisent comme 
 les morts ; ici, le theatre avec ses clinquants, sa fanfare et ses 
 oripeaux ; la-bas, le vieux gibet permanent, dont la pierre est 
 vermoulue, dont le fer est rouille, avec quelque squelette qui 
 craque au vent ; au centre, la grande cathgdrale gothique avec ses 
 hautes fleches tailladees en scies, sa large tour du bourdon, ses 
 cinq portails brodes de bas-reliefs, sa frise a jour comme une 
 collerette, ses solides arcs-boutants, si freles a l'ceil ; et puis, ses 
 cavit6s profondes, sa foret de piliers a chapiteaux bizarres, ses 10 
 chapelles ardentes, ses myriades de saints et de chasses, ses colon- 
 nettes en gerbes, ses rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se tou- 
 chent a 1'abside, et en font comme une cage de vitraux, son 
 mattre-autel aux mille cierges ; merveilleux Edifice, imposant par 
 sa masse, curieux par ses details, beau a deux lieues et beau a deux 
 pas; et enfin, a l'autre bout de la ville, cachee dans les syco- 
 mores et les palmiers, la mosquee orientale, au dome de cuivre et 
 d'6tain, aux portes peintes, aux parois vernissges, avec son jour 
 d'en haut, ses greles arcades, ses cassolettes qui fument jour et 
 nuit ; ses versets du Koran sur chaque porte, ses sanctuaires 20 
 eblouissants, et la mosaique de son pave et la mosaique de ses 
 murailles ; epanouie au soleil comme une large fieur pleine de 
 parfums. 
 
 AESCHYLUS. 
 
 L'autre, Eschyle, illumine par la divination inconsciente du 
 ge'nie, sans se douter qu'il a derriere lui, dans l'Orient, la re- 
 signation de Job, la complete a son insu par la revoke de 
 Promethee; de sorte que la lecon sera entiere, et que le 
 genre humain, a qui Job n'enseignait que le devoir, sentira 
 dans Promethee poindre le droit. Une sorte d'epouvante em- 
 plit Eschyle d'un bout a l'autre ; une Meduse profonde s'y 30 
 dessine vagucment derriere les figures qui se meuvent dans la 
 lumiere. Eschyle est magnifique et formidable ; comme si 
 l'on voyait un froncement de sourcil au-dessus du soleil. II a 
 deux Cains, Eteocle et Polynice; la Genese n'en a qu'un. Sa
 
 Charles Angus tin Sainte-Beuve. 453 
 
 nuee d'oceanides va et vient dans un ciel tengbreux, comme 
 une troupe d'oiseaux chassis. Eschyle n'a aucune des pro- 
 portions connues. II est rude, abrupt, excessif, incapable de 
 pentes adoucies, presque feroce, avec une grace & lui qui 
 ressemble aux fleurs des lieux farouches, moins hant des 
 nymphes que des eumenides, du parti des Titans, parmi les 
 deesses choisissant les sombres, et souriant sinistrement aux 
 gorgones, fils de la terre comme Othryx et Briaree, et pret 
 & recommencer l'escalade contre le parvenu Jupiter. Eschyle 
 est le mystere antique fait homme ; quelque chose comme un 10 
 prophete paien. Son oeuvre, si nous l'avions toute, serait une 
 sorte de Bible grecque. Poete hecatonchire, ayant un Oreste 
 plus fatal qu'Ulysse et une Thebes plus grande que Troie, 
 dur comme la roche, tumultueux comme l'cume, plein d'es- 
 carpements, de torrents et de precipices, et si geant que, par 
 moments, on dirait qu'il devient montagne. Arrive' plus tard 
 que Ylliade, il a l'air d'un ain6 d'Homere. 
 
 164. CHARLES AUGUSTUS SAINTE-BEUVE 
 (18041869). 
 
 [s. if. pp. 527-529-] 
 
 PAR NY, LAMAR TINE, AND VICTOR HUGO. 
 
 Simplicity exquise, ind^finissable, qui se sent et ne se com- 
 mente pas ! ' Mais qu'est-ce que cela, me dit un jeune en- 
 thousiaste, aupres du Premier regret de Lamartine, aupres de 20 
 la jeune fille de Victor Hugo {les Fantomes) ? ' Voila une bien 
 grosse question que vous me jetez a la tete, et je dois dire 
 que je m'y attendais. 
 
 Ce n'est jamais nous qui medirons du premier Lamartine 
 poete ; mais l'auteur du Premier regret, c'est deja le second ou 
 le troisieme Lamartine, et dans cette piece si harmonieuse, si 
 plaintive, si limpide, prenez garde ! a un certain moment, si 
 vous la lisez avec attention, un Strange sentiment se laisse 
 apercevoir :
 
 454 Specimens of French Literature. 
 
 Elle me confondait avec sa propre vie, 
 
 Voyait tout dans mon ame; et je faisais partie 
 
 De ce monde enchante qui flottait sous ses yeux. . . 
 Avant moi cette vie etait sans souvenir. . . 
 
 Et la comparaison developpee du beau cygne qui trouble une 
 onde pure dans un bassin, ne voyez-vous pas comme il la 
 caresse ? 
 
 Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette ame; 
 
 Le rayon s'eteignit ; et sa mourante flamme 
 
 Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir. . . 10 
 
 Ce sentiment qui se trahit dans le detail et qui respire dans 
 tout l'ensemble, c'est une singuliere complaisance du poete a 
 decrire le mal qu'il a cause, et cette complaisance, a mesure 
 qu'on avance dans la lecture, l'emporte visiblement sur la dou- 
 leur, sur le regret, au point de choquer meme la convenance. 
 Un soir qu'on lisait a haute voix et qu'on essayait cette piece 
 devant quelques personnes, parmi lesquelles une jeune fille 
 spirituelle et pas trop lettree, que cette poesie melodieuse 
 avait d'abord ravie : ' Mais, s'ecria-t-elle tout a coup, savez- 
 vous que ce monsieur est fat ? il est flatte qu'on meure pour 20 
 lui.' Des que ce sentiment s'est laisse voir, tout le cbarme 
 de la piece est evanoui. 
 
 Les Fantomes de Victor Hugo : Helas ! que fen ai -vu mourir 
 de jeunes filles ! . . . ne sauraient se rapprocher davantage de la 
 piece de Parny : c'est une fantaisie riche, eclatante, eblouis- 
 sante, enivree, etourdissante ; je ne sais ou trouver assez de 
 mots pour la caracteriser. C'est un ouragan de jeunes filles ; 
 tant plus de mortes ! tant plus de fantomes ! tant plus de 
 poesie ! La sensibility n'a rien a faire la. S'agit-il d'etonner 
 ou s'agit-il de toucher? Une mere tendre, un frere delicat, 30 
 s'ils avaient a choisir entre les trois pieces, sur la tombe d'une 
 morte cherie, pourraient-ils hesiter un seul instant ? 
 
 Mais ne comparons pas, c'est le mieux. Ne confondons pas, 
 pour deprecier 1'une ou l'autre, des inspirations si ingales 
 d'haleine, des oeuvres d'un genre et d'un ordre tout different. 
 Je n'ai garde, d'ailleurs, d'irriter les dieux ou les genies, je ne 
 veux pas appeler les orages et la foudre sur le myrte odo-
 
 Alexandre Dumas. 455 
 
 rant et frele pour qui c'est deja trop que de supporter le 
 soleil. Parny nous plait a son matin ; il se dessecha vite : 
 nous l'abandonnons a son midi. Ce n'est pas qu'il n'ait gard6 
 jusqu'a la fin de ces tons purs, de ces touches gracieuses, et il 
 serait aise d'en relever des exemples heureux, des applications 
 variees dans ses divers poemes : mais il ne se renouvela pas, 
 et il est reste pour la postente le poete des Elegies. 'Voyez- 
 vous, ma petite, passe vingt-cinq ans, cela ne vaut plus la 
 peine d'en parler ; ' ce mot d'Horace Walpole a madame du 
 Deffand est la devise des elegiaques sinceres et de celui-ci en 10 
 particulier. Que devenir en effet, que faire, en avancant dans 
 la vie, quand on a mis toute son ame dans la fleur de la 
 jeunesse et dans le parfum de l'amour ? Aristote a beau nous 
 dire que le corps est dans toute sa force de trente a trente- 
 cinq ans, et que l'esprit atteint a son meilleur point dans 
 l'annee qui precede la cinquantaine. Grand Aristote, parlez 
 pour vous, pour les sages, pour les politiques, pour les ora- 
 teurs, pour les critiques ! Mais les tendres et fragiles poetes, 
 quel triste quantieme vous leur proposez la en perspective! II 
 y a longtemps que l'arbre est depouill6 a la cime et que la 20 
 seve n'y monte plus. 
 
 165. ALEXANDRE DUMAS (18061870). 
 
 [S. H. pp. 530-532-] 
 
 A DUEL. 
 
 Porthos et Aramis se rangerent dans le coin parallele a celui 
 ou se tenait Athos, de sorte que les deux champions se 
 trouverent occuper le milieu de la chambre, c'est-a-dire qu'ils 
 taient places en pleine lumiere, les deux lampes qui eclairaient 
 la scene 6tant posees sur le bureau de Cromwell. II va sans 
 dire que la lumiere s'affaiblissait a mesure qu'on s'eloignait du 
 centre de son rayonnement. 
 
 Allons, dit d'Artagnan, etes-vous enfin pret, Monsieur ? 
 
 Je le suis, dit Mordaunt. 30
 
 45 6 Specimens of French Literature. 
 
 Tous deux firent en meme temps un pas en avant, et, 
 grace a ce seul et meme mouvement, les fers furent engages. 
 
 D'Artagnan etait une lame trop distinguge pour s'amuser, 
 comme on dit en termes d'academie, a tater son adversaire. 
 II fit une feinte brillante et rapide ; la feinte tut pare par 
 Mordaunt. 
 
 Ah ! ah ! fit-il avec un sourire de satisfaction. 
 
 Et, sans perdre de temps, croyant voir une ouverture, il 
 allongea un coup droit, rapide et flamboyant comme l'eclair. 
 
 Mordaunt para un contre de quarte si serr qu'il ne fut pas 10 
 sorti de l'anneau d'une jeune fille. 
 
 Je commence a croire que nous allons nous amuser, dit 
 d'Artagnan. 
 
 Oui, murmura Aramis, mais en vous amusant, jouez serre. 
 
 Sangdieu ! mon ami, faites attention, dit Porthos. 
 Mordaunt sourit a son tour. 
 
 Ah ! Monsieur, dit d'Artagnan, que vous avez un vilain sou- 
 rire ! C'est le diable qui vous a appris a sourire ainsi, n'est-ce pas ? 
 
 Mordaunt ne repondit qu'en essayant de lier l'epee de d'Ar- 
 tagnan avec une force que le Gascon ne s'attendait pas a 20 
 trouver dans ce corps debile en apparence ; mais, grace a 
 une parade non moins habile que celle que venait d'executer 
 son adversaire, il rencontra a temps le fer de Mordaunt, qui 
 glissa le long du sien sans rencontrer sa poitrine. 
 
 Mordaunt fit rapidement un pas en arriere. 
 
 Ah ! vous rompez, dit d'Artagnan, vous tournez ? comme 
 il vous plaira, j'y gagne meme quelque chose : je ne vois plus 
 votre mechant sourire. Me voila tout a fait dans l'ombre; 
 tant mieux. Vous n'avez pas idee comme vous avez le regard 
 faux, Monsieur, surtout lorsque vous avez peur. Regardez un 30 
 peu mes yeux, et vous verrez une chose que votre miroir ne 
 vous montrera jamais, c'est-a-dire un regard loyal et franc. 
 
 Mordaunt, a ce flux de paroles, qui n'etait peut-etre pas de 
 tres-bon gout, mais qui 6tait habituel a d'Artagnan, lequel 
 avait pour principe de preoccuper son adversaire, ne repondit 
 pas un seul mot; mais il rompait, et, tournant toujours, il 
 parvint ainsi a changer de place avec d'Artagnan.
 
 Alexandre Dumas. 457 
 
 II souriait de plus en plus. Ce sourire commenca d'inqui- 
 ter le Gascon. 
 
 Allons, allons, il faut en finir, dit d'Artagnan, le drole a 
 des jarrets de fer, en avant Ies grands coups ! 
 
 Et a son tour il pressa Mordaunt, qui continua de rompre, 
 mais evidemment par tactique, sans faire une faute dont d'Ar- 
 tagnan pfit profiter, sans que son p6e s'ecartat un instant de 
 la ligne. Cependant, comme le combat avait lieu dans une 
 chambre et que l'espace manquait aux combattants, bientot 
 le pied de Mordaunt toucha la muraille, a laquelle il appuya 10 
 sa main gauche. 
 
 Ah ! fit d'Artagnan, pour cette fois vous ne romprez plus, 
 mon bel ami ! Messieurs, continua-t-il en serrant les levres et 
 en froncant le sourcil, avez-vous jamais vu un scorpion cloue 
 a un mur ? Non. Eh bien ! vous allez le voir . . 
 
 Et, en une seconde, d'Artagnan porta trois coups terribles 
 a Mordaunt. Tous trois le toucherent, mais en l'effleurant. 
 D'Artagnan ne comprenait rien a cette puissance. Les trois 
 amis regardaient haletants, la sueur au front. 
 
 Enfin d'Artagnan, engage de trop pres, fit a son tour un pas 20 
 en arriere pour preparer un quatrieme coup, ou plutot pour 
 l'executer ; car, pour d'Artagnan, les armes comme les echecs 
 6taient une vaste combinaison dont tous les details s'enchai- 
 naient les uns aux autres. Mais au moment ou, apres une 
 feinte rapide et serre, il attaquait prompt comme l'eclair, la 
 muraille sembla se fendre : Mordaunt disparut par l'ouverture 
 beante, et l'epee de d'Artagnan, prise entre les deux panneaux, 
 se brisa comme si elle eut ete de verre. 
 
 D'Artagnan fit un pas en arriere. La muraille se referma. 
 
 Mordaunt avait manoeuvre, tout en se defendant, de ma- 30 
 niere a venir s'adosser a la porte secrete par laquelle nous 
 avons vu sortir Cromwell. Arrive" la, il avait de la main 
 gauche cherch6 et pouss6 le bouton ; puis il avait disparu comme 
 disparaissent au theatre ces mauvais genies qui ont le don de 
 passer a travers les murailles.
 
 458 Specimens of French Literature. 
 
 166. HOKOEE DE BALZAC (17991850). 
 
 \S. H. pp. 532-534-] 
 
 A SCENE IN NOR WA Y. 
 
 Un llger brouillard blanc couvrait alors les vallees et les 
 montagnes du Fiord, dont les sommets, tincelants comme des 
 Itoiles, le percaient en lui donnant l'apparence d'une voie lac- 
 tee en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumee ter- 
 restre comme un globe de feu rouge. Malgre" ces derniers 
 jeux de 1'hiver, quelques bouffees d'air tiede chargees des sen- 
 teurs du bouleau, deja pari de ses blondes efflorescences, et 
 pleine des parfums exhales par les melezes dont les houppes de 
 soie e'taient renouvelles, ces brises chauffees par l'encens et 
 les soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du Nord, 10 
 rapide joie de la plus melancolique des natures. Le vent com- 
 mencait a enlever ce voile de nuages qui derobait imparfaite- 
 ment la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. L'ecorce des 
 arbres, ou le soleil n'avait pas seche la route des frimas qui 
 en Itaient ddcoules en ruisseaux murmurants, egayait la vue 
 par de fantastiques apparences. Tous trois cheminaient en 
 silence le long de la greve. Wilfrid et Minna contemplaient 
 seuls ce spectacle magique pour eux qui avaient subi le tableau 
 monotone de ce paysage en hiver. Leur compagnon marchait 
 pensif, comme s'il cherchait a distinguer une voix dans ce con- 20 
 cert. lis arriverent au bord des roches entre lesquelles s'6- 
 chappait la Sieg, au bout de la longue avenue borde de vieux 
 sapins que le cours du torrent avait onduleusement tracee dans 
 la foret, sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme 
 ceux des cathedrales. De la le Fiord se decouvrait tout entier, 
 et la mer 6tincelait a l'horizon comme une lame d'acier. En 
 ce moment, le brouillard dissipl laissa voir le ciel bleu. Par- 
 tout dans les vallees, autour des arbres, voltigerent encore des 
 parcelles etincelantes, poussiere de diamants balayls par une 
 brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues au 30
 
 Aurore Dudcvant {George Sand). 459 
 
 bout des rameaux en pyramides. Le torrent roulait au-dessus 
 d'eux. De sa nappe s'chappait une vapeur teinte de toutes 
 les nuances de la lumiere par le soleil, dont les rayons s'y de- 
 composaient en dessinant des 6charpes aux sept couleurs, en 
 faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se con- 
 trariaient. Ce quai sauvage tait tapisse par plusieurs especes 
 de lichens, belle toffe moire par l'humidit6, et qui figurait 
 une magnifique tenture de soie. Des bruyeres deja fleuries 
 couronnaient les rochers de leurs guirlandes habilement me- 
 langees. Tous les feuillages mobiles attirls par la fraicheur 10 
 des eaux laissaient pendre au-dessus leurs chevelures ; les m- 
 lezes agitaient leurs dentelles en caressant les pins, immobiles 
 comme des vieillards soucieux. Cette luxuriante parure avait 
 un contraste et dans la gravite des vieilles colonnades que d6- 
 crivaient les forets 6tagees sur les montagnes, et dans la grande . 
 nappe du Fiord 6talee aux pieds des trois spectateurs, et ou le 
 torrent noyait sa fureur. Enfin la mer encadrait cette page 
 6crite par le plus grand des poetes, le hasard auquel est du le 
 pele-mele de la creation en apparence abandonnee a elle-meme. 
 Jarvis etait un point perdu dans ce paysage, dans cette im- 20 
 mensite, sublime comme tout ce qui, n'ayant qu'une vie 6ph- 
 mere, offre une rapide image de la perfection ; car, par une 
 loi fatale a nos yeux seulement, les creations en apparences 
 acheves, cet amour de nos coeurs et de nos regards, n'ont 
 qu'un printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois 
 etres pouvaient se croire seuls dans le monde. 
 
 167. AURORE DUDEVANT (GEORGE SAND) 
 (18041876). 
 
 [5. H. pp. 534, 535.]: 
 
 llia and stnio in the mountains. 
 
 Je vous ai amenee dans cette vallee deserte que le pied des 
 troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n'a point 
 souill6e. Je vous y ai conduite, Lelia, a travers les precipices. 
 Vous avez affronte sans peur tous les dangers de ce voyage, 30
 
 460 Specimens of French Literature. 
 
 vous avez mesure' d'un tranquille regard les crevasses qui sil- 
 lonnent les flancs profonds du glacier, vous les avez franchies 
 sur une planche jet.ee par nos guides et qui tremblait sur des 
 abimes sans fond. Vous avez traverse les cataractes, legere et 
 agile comme la cigogne blanche qui se pose de pierre en pierre, 
 et s'endort le cou pli, le corps en equilibre, sur une de ses 
 jambes freles, au milieu du flot qui fume et tournoie, au-dessus 
 des gouffres qui vomissent l'ecume a pleins bords. Vous n'avez 
 pas tremble 1 une seule fois, L61ia ; et moi, combien j'ai fremi ! 
 combien de fois mon sang s'est glac6 et mon coeur a cesse de 10 
 battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de l'abime, insou- 
 ciante, distraite, regardant le ciel et ddaignant de savoir ou 
 vous posiez vos pieds troits ! Vous etes bien brave et bien 
 forte, Lelia ! Quand vous dites que votre ame est enervee, vous 
 mentez ; nul homme ne possede plus de confiance et d'audace 
 que vous. 
 
 Qu'est-ce que Paudace, repondit Lelia, et qui n'en a pas ? 
 Qui est-ce qui aime la vie au temps ou nous sommes? Cette 
 insouciance-la s'appelle du courage quand elle produit un bien 
 quelconque ; mais, quand elle se borne a risquer une destinee 20 
 sans valeur, n'est-ce pas simplement de l'inertie ? 
 
 L'inertie, Stenio ! c'est le mal de nos cceurs, c'est le grand 
 fleau de cet age du monde. II n'y a plus que des vertus nega- 
 tives. Nous sommes braves, parce que nous ne sommes plus 
 capables d'avoir peur. Helas ! oui, tout est us, meme les fai- 
 blesses, meme les vices de l'homme. Nous n'avons plus la 
 force qui fait qu'on aime la vie d'un amour opiniatre et poltron. 
 Quand il y avait encore de l'energie sur la terre, on guerroyait 
 avec ruse, avec prudence, avec calcul. La vie 6tait un combat 
 perp6tuel, une lutte ou les plus braves reculaient sans cesse 30 
 devant le danger ; car le plus brave 6tait celui qui vivait le plus 
 longtemps au milieu des perils et des haines. Depuis que la 
 civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous la 
 trouvent monotone et sans saveur ; on la joue pour un mot, 
 pour un regard, tant elle a peu de prix ! C'est l'indifference de 
 1 vie qui a fait le duel dans nos moeurs. C'est un spectacle 
 fait pour constater 1'apathie du siecle, que celui de deux hommes
 
 Aurore Dudevant {George Sand). 461 
 
 calmes et polis tirant au sort lequel tuera l'autre sans haine, 
 sans colere et sans profit. Helas! Stenio, nous ne sommes 
 plus rien, nous ne sommes plus ni bons ni mechants, nous ne 
 sommes meme plus laches, nous sommes inertes. 
 
 L61ia, vous avez raison, et quand je jette les yeux sur la 
 society, je suis triste comme vous. Mais je vous ai amenee ici 
 pour vous faire oublier cette soctete" au moins pendant quelques 
 jours. Regardez oh. nous sommes, cela n'est-il pas sublime, et 
 pouvez-vous penser a autre chose qu'a Dieu ? Asseyez-vous sur 
 cette mousse vierge de pas humains, et voyez a vos pieds le 10 
 desert derouler ses grandes profondeurs. Avez-vous jamais 
 rien contemple de plus sauvage et pourtant de plus animg? 
 Voyez, que de vigueur dans cette vegetation libre et vagabonde, 
 que de mouvement dans ces forets que le vent courbe et fait 
 ondoyer, dans ces grandes troupes d'aigles qui planent sans 
 cesse autour des cimes brumeuses, et qui passent en cercles 
 mouvants comme de grands anneaux noirs sur la nappe blanche 
 et moiree du glacier! Entendez-vous le bruit qui monte et 
 descend de toutes parts? Les torrents qui pleurent et sanglo- 
 tent comme des ames malheureuses, les cerfs qui brament d'une 20 
 voix plaintive et passionnee, la brise qui chante et rit dans les 
 bruyeres, les vautours qui crient comme des femmes effrayees ; 
 et ces autres bruits eiranges, mysterieux, indecrits, qui grondent 
 sourdement dans les montagnes; ces glaces colossales qui cra- 
 quent dans le coeur des blocs, ces neiges qui s'6boulent et en- 
 trainent le sable, ces grandes racines d'arbres qui luttent inces- 
 samment avec les entrailles de la terre et qui travaillent a 
 soulever le roc et a fendre le schiste; ces voix inconnues, ces 
 vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrances de 
 l'enfantement, exhale ici par ces flancs entr'ouverts ; ne trouvez- 30 
 vous pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que l'eglise 
 et le theatre ?
 
 462 Specimens of French Literature. 
 
 168. PROSPER MERIMEE (18031870). 
 
 [S. H. pp. 535-537-] 
 
 L* ENLEVEMENT DE LA REDOUTE. 
 
 Un militaire de mes amis, qui est mort de la fievre en Grece 
 il y a quelques annes, me conta un jour la premiere affaire a 
 laquelle il avait assiste. Son recit me frappa tellement, que je 
 l'ecrivis de memoire aussitot que j'en eus le loisir. Le voici : 
 
 ' Je rejoignis le regiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le 
 colonel au bivac. II me recut d'abord assez brusquement ; mais 
 apres avoir lu la lettre de recommandation du general B***, il 
 changea de manieres, et m'adressa quelques paroles obligeantes. 
 
 ' Je fus present^ par lui a mon capitaine, qui revenait a 
 l'instant meme d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus 10 
 guere le temps de connaitre, etait un grand homme brun, d'une 
 physionomie dure et repoussante. II avait ete simple soldat, et 
 avait gagne ses epaulettes et sa croix sur les champs de bataille. 
 Sa voix, qui etait enrouee et faible, contrastait singulierement 
 avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait 
 cette voix etrange a une balle qui l'avait perce' de part en part a 
 la bataille d'lena. 
 
 ' En apprenant que je sortais de l'ecole de Fontainebleau, il fit 
 la grimace et dit : " Mon lieutenant est mort hier. . ." Je com- 
 pris qu'il voulait dire : " C'est vous qui devez le remplacer, et 20 
 vous n'en etes pas capable." Un mot piquant me vint sur les 
 levres, mais je me contins. 
 
 ' La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, situee a 
 deux portees de canon de notre bivac. Elle etait large et rouge 
 comme cela est ordinaire a son lever. Mais ce soir elle me 
 parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la 
 redoute se detacha en noir sur le disque clatant de la lune. Elle 
 ressemblait au cone d'un volcan au moment de l'eruption. 
 
 ' Un vieux soldat, aupres duquel je me trouvais, remarqua la 
 couleur de la lune. "Elle est bien rouge," dit-il; " c'est signe 30
 
 Prosper Mtfrimde. 463 
 
 qu'il en coutera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute ! " J'ai 
 toujours et6 superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, 
 m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, 
 et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux 
 qui couvrait les hauteurs au dela du village de Cheverino. 
 
 'Lorsque je eras que l'air frais et piquant de la nuit avait assez 
 rafraichi mon sang, je revins aupres du feu; je m'enveloppai 
 soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, esperant 
 ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. 
 Insensiblement mes penses prenaient une teinte lugubre. Je 10 
 me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
 qui couvraient cette plaine. Si j'etais bless, je serais dans un 
 hopital, traits sans 6gards par des chirurgiens ignorants. Ce que 
 j'avais entendu dire des operations chirurgicales me revint a la 
 memoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je 
 disposals comme une espece de cuirasse le mouchoir, et le porte- 
 feuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je 
 m'assoupissais a chaque instant, et a chaque instant quelque 
 pens6e sinistre se reproduisait avec plus de force et me reveillait 
 en sursaut. 20 
 
 ' Cependant la fatigue l'avait emporte, et quand on battit la 
 diane j'etais tout a fait endormi. Nous nous mimes en bataille, 
 on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout an- 
 noncait que nous allions passer une journee tranquille. 
 
 ' Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. 
 On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se repandirent 
 dans la plaine ; nous les suivimes lentement, et au bout de vingt 
 minutes nous vimes tous les avant-postes des Russes se replier et 
 rentrer dans la redoute. 
 
 * Une batterie d'artillerie vint s'6tablir a notre droite, une 30 
 autre a notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. 
 Elles commencerent un feu tres-vif sur l'ennemi qui riposta 
 energiquement, et bientot la redoute de Cheverino disparut sous 
 des nuages epais de fumee. 
 
 ' Notre regiment etait presque a couvert du feu des Russes par 
 un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car 
 ils tiraient de preference sur nos cannoniers), passaient au-dessus
 
 464 Specimens of French Literature. 
 
 de nos tetes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de 
 petites pierres. 
 
 'Aussitot que l'ordre de marcher en avant nous eut ite donne, 
 mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea a 
 passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air 
 aussi degag6 qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, 
 et la seule crainte que j'eprouvasse, c'etait que Ton ne s'imaginat 
 que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuerent encore 
 a me maintenir dans mon calme heroi'que. Mon amour-propre 
 me disait que je courais un danger rel puisque enfin j'etais sous 10 
 le feu d'une batterie. J'etais enchant^ d'etre si a mon aise, et je 
 songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, 
 dans le salon de madame de B***, rue de Provence. 
 
 ' Le colonel passa devant notre compagnie ; il m'adressa la 
 parole : " Eh bien ! vous allez en voir de grises pour votre debut." 
 
 ' Je souris d'un air tout a fait martial en brossant la manche de 
 mon habit, sur laquelle un boulet, tombe a trente pas de moi, 
 avait envoy un peu de poussiere. 
 
 ' II parait que les Russes s'apercurent du mauvais succes de 
 leurs boulets, car ils les remplacerent par des obus qui pouvaient 20 
 plus facilement nous atteindre dans le creux ou nous tions postls. 
 Un assez gros eclat m'enleva mon shako et tua un homme aupres 
 de moi. 
 
 ' " Je vous fais mon compliment," me dit le capitaine, comme 
 je venais de ramasser mon shako, "vous en voila quitte pour la 
 journee." Je connaissais cette superstition militaire qui croit 
 que l'axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur 
 un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis 
 fierement mon shako. " C'est faire saluer les gens sans cer- 
 monie," dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise 30 
 plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. " Je vous 
 felicite," reprit le capitaine, " vous n'aurez rien de plus, et vous 
 commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le 
 four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai 6t6 bless, 
 l'officier aupres de moi a recu quelque balle morte, et," ajouta-t-il 
 d'un ton plus bas et presque honteux, " leurs noms commencaient 
 toujours par un P."
 
 Prosper Me'rime'e. 465 
 
 ' Je fis l'esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; 
 bien des gens auraient it aussi bien que moi frappes de ces 
 paroles prophetiques. Consent comme je l'6tais, je sentais que 
 je ne pouvais confier mes sentiments a personne, et que je devais 
 toujours paraitre froidement intrpide. 
 
 'Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sen- 
 siblement ; alors nous sortimes de notre couvert pour marcher 
 sur la redoute. 
 
 ' Notre regiment 6tait compost de trois bataillons. Le 
 deuxieme fut charg de tourner la redoute du cote' de la gorge ; 10 
 les deux autres devaient donner l'assaut. J'6tais dans le troi- 
 sieme bataillon. 
 
 ' En sortant de derriere l'espece d'lpaulement qui nous avait 
 proteges, nous fumes recus par plusieurs decharges de mous- 
 queterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le 
 sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tete, et je 
 m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades 
 plus familiarises avec ce bruit. " A tout prendre," me dis-je, 
 " une bataille n'est pas une chose si terrible." 
 
 ' Nous avancions au pas de course, precedes de tirailleurs : tout 20 
 a coup les Russes pousserent trois hourras, trois hourras distincts, 
 puis demeurerent silencieux et sans tirer. "Je n'aime pas ce 
 silence," dit mon capitaine ; " cela ne nous presage rien de bon." 
 Je trouvai que nos gens etaient un peu trop bruyants, et je ne 
 pus m'empecher de faire interieurement la comparaison de leurs 
 clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi. 
 
 ' Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les 
 palissades avaient ete brisles et la terre bouleversee par nos 
 boulets. Les soldats s'elancerent sur ces ruines nouvelles avec 
 des cris de Vive I'empereur! plus forts qu'on ne l'aurait attendu 30 
 de gens qui avaient deja tant cri6. 
 
 ' Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je 
 vis. La plus grande partie de la fumee s'etait elevee et restait 
 suspendue comme un dais a vingt pieds au-dessus de la redoute. 
 Au travers d'une vapeur bleuatre on apercevait derriere leur 
 parapet a demi-detruit les grenadiers russes, l'arme haute, im- 
 mobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, 
 
 Hh
 
 466 Specimens of French Literature. 
 
 l'ceil gauche attache sur nous, le droit cach6 par son fusil eleve. 
 Dans une embrasure, a quelques pieds de nous, un homme tenant 
 une lance a feu 6tait aupres d'un canon. 
 
 ' Je frissonnai, et je crus que ma derniere heure 6tait venue. 
 " Voila la danse qui va commencer, s'ecria mon capitaine. 
 Bonsoir." Ce furent les dernieres paroles que je 1'entendis 
 prononcer. 
 
 ' Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis 
 se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un 
 fracas epouvantable, suivi de cris et de gemissements. J'ouvris 10 
 les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute 
 etait de nouveau enveloppee de fumee. J'etais entoure de blesses 
 et de morts. Mon capitaine 6tait etendu a mes pieds : sa tete 
 avait ete broyee par un boulet, et j'etais couvert de sa cervelle et 
 de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que 
 six hommes et moi. 
 
 ' A ce carnage succeda un moment de stupeur. Le colonel, 
 mettant son chapeau au bout de son epee, gravit le premier le 
 parapet en criant : Vive I'empereur ! il fut suivi aussitot de tous 
 les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui 20 
 suivit. Nous enframes dans la redoute, je ne sais comment. On 
 se battit corps a corps au milieu d'une fumee si epaisse que Ton 
 ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se 
 trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier victoire ! et la fumle 
 diminuant, j'apercus du sang et des morts sous lesquels dis- 
 paraissait la terre de la redoute. Les canons surtout etaient 
 enterres sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes 
 debout, en uniforme francais, etaient groupes sans ordre, les uns 
 chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs bai'onnettes. 
 Onze prisonniers russes etaient avec eux. 30 
 
 4 Le colonel etait renverse tout sanglant sur un caisson bris6, 
 pres de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui : 
 je m'approchai : "Ou est le plus ancien capitaine ?" demandait-il 
 a un sergent. Le sergent haussa les epaules d'une maniere tres- 
 expressive. " Et le plus ancien lieutenant ? Voici monsieur qui 
 est arrive d'hier," dit le sergent d'un ton tout a fait calme. Le 
 colonel sourit amerement. " Allons, monsieur," me dit-il, " vous
 
 Thfophile Gantier. 467 
 
 commandez en chef ; faites promptement fortifier la gorge de la 
 redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force ; mais le 
 gen6ral G*** va vous faire soutenir." " Colonel," lui dis-je, " vous 
 
 etes grievement blessS ? " " , mon cher, mais la redoute 
 
 est prise." ' 
 
 169. THEOPHILE GAUTIEE, (1811-1872). 
 
 / [S. H. pp. S37-539-] 
 
 LA CHIMERE. 
 
 Une jeune chimere, aux levres de ma coupe, 
 Dans l'orgie, a donnS le baiser le plus doux ; 
 Elle avait les yeux verts, et jusque sur sa croupe 
 Ondoyait en torrent l'or de ses cheveux roux. 
 
 Des ailes d'epervier tremblaient a son epaule ; 
 La voyant s'envoler, je sautai sur ses reins ; 
 Et, faisant jusqu'a moi ployer son cou de saule, 
 J'enfoncai comme un peigne une main dans ses crins. 
 
 Elle se dmenait, hurlante et furieuse, 
 
 Mais en vain. Je broyais ses flancs dans mes genoux ; 
 
 Alors elle me dit d'une voix gracieuse, 
 
 Plus claire que l'argent : Maitre, ou done allons-nous ? 
 
 Par dela le soleil et par dela l'espace, 
 Ou Dieu n'arriverait qu'apres l'eternite ; 
 Mais avant d'etre au but ton aile sera lasse : 
 Car je veux voir mon reve en sa reality. 
 
 / 
 
 BARCAROLLE. 
 
 Dites, la jeune belle, 
 Ou voulez-vous aller? 
 La voile ouvre son aile, 
 La brise va souffler! 
 H h 2
 
 468 Specimens of French Literature. 
 
 L'aviron est d'ivoire, 
 Le pavilion de moire, 
 Le gouvernail d'or fin ; 
 J'ai pour lest une orange, 
 Pour voile une aile d'ange, 
 Pour mousse un seraphin. 
 
 Dites, la jeune belle, 
 Ou voulez-vous aller ? 
 La voile ouvre son aile, 
 La brise va souffler! 
 
 Est-ce dans la Baltique, 
 Sur la mer Pacifique, 
 Dans l'ile de Java? 
 Ou bien dans la Norvege, 
 Cueillir la fleur de neige, 
 Ou la fleur d'Angsoka ? 
 
 Dites, la jeune belle, 
 Ou voulez-vous aller ? 
 La voile ouvre son aile, 
 La brise va souffler! 
 
 Menez-moi, dit la belle, 
 A la rive fidele 
 Ou Ton aime toujours. 
 Cette rive, ma chere, 
 On ne la connait guere 
 Au pays des amours. 
 
 L'ART. 
 
 Oui, 1'ceuvre sort plus belle 
 D'une forme au travail 
 
 Rebelle, 
 Vers, marbre, onyx, email. 30
 
 The'ophile Gautier. 469 
 
 Point de contraintes fausses ! 
 Mais que, pour marcher droit 
 
 Tu chausses, 
 Muse, un cothurne etroit. 
 
 Fi du rhythme commode, 
 Comme un Soulier trop grand, 
 
 Du mode 
 Que tout pied quitte et prend ! 
 
 Statuaire, repousse 
 
 L'argile que petrit 10 
 
 Le pouce 
 Quand flotte ailleurs l'esprit. 
 
 Lutte avec le Carrare, 
 Avec le Paros dur 
 
 Et rare, 
 Gardiens du contour pur ; 
 
 Emprunte a Syracuse 
 Son bronze ou fermement 
 
 S'accuse 
 Le trait fier et charmant; 20 
 
 D'une main delicate 
 Poursuis dans un filon 
 
 D'agate 
 Le profil d'Apollon. 
 
 Peintre, fuis 1'aquarelle, 
 Et fixe la couleur 
 
 Trop frele 
 Au four de l'emailleur. 
 
 Fais les sirenes bleues, 
 
 Tordant de cent facons 3 
 
 Leurs queues, 
 Les monstres des blasons;
 
 47 Specimens of French Literature. 
 
 Dans son nimbe trilobe 
 La Vierge et son Jesus, 
 
 Le globe 
 Avec la croix dessus. 
 
 Tout passe. L'art robuste 
 Seul a l'6ternite\ 
 
 Le buste 
 Survit a la cite, 
 
 Et la medaille austere, 
 Que trouve un laboureur 
 
 Sous terre 
 Revele un empereur. 
 
 Les dieux eux-memes meurent. 
 Mais les vers souverains 
 
 Demeurent 
 Plus forts que les airains. 
 
 Sculpte, lime, cisele ; 
 Que ton reve flottant 
 
 Se scelle 
 Dans le bloc resistant! 
 
 A DREAM. 
 
 J'tais entierement retabli et j'avais repris mes fonctions habi- 
 tuelles. Le souvenir de Glarimonde et les paroles du vieil abbe 
 etaient toujours presents a mon esprit ; cependant aucun evgne- 
 ment extraordinaire n'etait venu confirmer les previsions funebres 
 de SeYapion, et je commencais a croire que ses craintes et mes 
 terreurs etaient trop exagrees ; mais une nuit je fis un reve. 
 J'avais a peine bu les premieres gorgees du sommeil, que j'en- 
 tendis ouvrir les rideaux de mon lit et glisser les anneaux sur les 
 tringles avec un bruit eclatant ; je me soulevai brusquement sur 
 le coude, et je vis une ombre de femme qui se tenait debout 30 
 devant moi. Je reconnus sur-le-champ Glarimonde. Elle portait
 
 TJu'ophile Gantier. 471 
 
 a la main une petite lampe de la forme de celles qu'on met dans 
 les tombeaux, dont la lueur donnait a ses doigts effilds une trans- 
 parence rose qui se prolongeait par une degradation insensible 
 jusque dans la blancheur opaque et laiteuse de son bras nu. Elle 
 avait pour tout vetement le suaire de lin qui la recouvrait sur 
 son lit de parade, dont elle retenait les plis sur sa poitrine, 
 comme honteuse d'etre si peu vetue, mais sa petite main n'y 
 suffisait pas ; elle 6tait si blanche, que la couleur de la draperie 
 se confondait avec celle des chairs sous le pale rayon de la lampe. 
 Enveloppee de ce fin tissu qui trahissait tous les contours de son 10 
 corps, elle ressemblait a une statue de marbre de baigneuse 
 antique plut6t qu'a une femme dou6e de vie. Morte ou vivante, 
 statue ou femme, ombre ou corps, sa beaute etait toujours la 
 meme ; seulement l'6clat vert de ses prunelles 6tait un peu 
 amorti, et sa bouche, si vermeille autrefois, n'etait plus teintee 
 que d'un rose faible et tendre presque semblable a celui de ses 
 joues. Les petites fleurs bleues que j'avais remarquees dans ses 
 cheveux dtaient tout a fait seches et avaient presque perdu toutes 
 leurs feuilles ; ce qui ne Tempechait pas d'etre charmante, si 
 charmante que, malgre la singularite de l'a venture et la facon 20 
 inexplicable dont elle etait entree dans la chambre, je n'eus pas 
 un instant de frayeur. 
 
 Elle posa la lampe sur la table et s'assit sur le pied de mon lit, 
 puis elle me dit en se penchant vers moi avec cette voix argen- 
 tine et veloutee a la fois que je n'ai connue qu'a elle : 
 
 ' Je me suis bien fait attendre, mon cher Romuald, et tu as du 
 croire que je t'avais oublie. Mais je viens de bien loin, et d'un 
 endroit d'ou personne n'est encore revenu ; il n'y a ni lune ni 
 soleil au pays d'ou j'arrive ; ce n'est que de l'espace et de 
 I'ombre ; ni chemin, ni sentier ; point de terre pour le pied, 30 
 point d'air pour l'aile ; et pourtant me void, car l'amour est plus 
 fort que la mort, et il finira par la vaincre. Ah ! que de faces 
 mornes et de choses terribles j'ai vues dans mon voyage! Que 
 de peine mon ame, rentree dans ce monde par la puissance de la 
 volonte, a eue pour retrouver son corps et s'y reinstaller ! Que 
 d'efforts il m'a fallu faire avant de lever la dalle dont on m'avait 
 couverte ! Tiens ! le dedans de mes pauvres mains en est tout
 
 47 2 Specimens of French Literature. 
 
 meurtri. Baise-les pour les guerir, cher amour ! ' Elle m'appliqua 
 1'une apres l'autre les paumes froides de ses mains sur la bouche ; 
 je les baisai en effet plusieurs fois, et elle me regardait faire avec 
 un sourire d'ineffable complaisance. 
 
 THE FIRST NIGHT OF ' HERNANI? 
 
 25 fevrier 1830 ! Cette date reste Icrite dans le fond de notre 
 passe en caracteres flamboyants : la date de la premiere repre- 
 sentation d'Hernani ! Cette soiree decida de notre vie ! La 
 nous recximes l'impulsion qui nous pousse encore apres tant d'an- 
 nes et qui nous fera marcher jusqu'au bout de la carriere. Bien 
 du temps s'est 6coule depuis, et notre 6blouissement est toujours 10 
 le raeme. Nous ne rabattons rien de l'enthousiasme de notre 
 jeunesse, et toutes les fois que retentit le son magique du cor, 
 nous dressons l'oreille comme un vieux cheval de bataille pret 
 a recommencer les anciens combats. 
 
 Le jeune poete, avec sa fiere audace et sa grandesse de genie, 
 aimant mieux d'ailleurs la gloire que le succes, avait opiniatre- 
 ment refuse l'aide de ces cohortes stipendiles qui accompagnent 
 les triomphes et soutiennent les deroutes. Les claqueurs ont 
 leur gout comme les academiciens. lis sont en general classiques. 
 G'est a contre-cceur qu'ils eussent applaudi Victor Hugo: leurs 20 
 hommes 6taient alors Casimir Delavigne et Scribe, et l'auteur 
 courait risque, si l'affaire tournait mal, d'etre abandonne au plus 
 fort de la bataille. On parlait de cabales, d'intrigues ten6breuse- 
 ment ourdies, de guetapens presque, pour assassiner la piece et en 
 finir d'un seul coup avec la nouvelle Ecole. Les haines litte- 
 raires sont encore plus feroces que les haines politiques, car elles 
 font vibrer les fibres les plus chatouilleuses de l'amour-propre, et 
 le triomphe de 1'adversaire vous proclame imbecile. Aussi n'est-il 
 pas de petites infamies et meme de grandes que ne se permettent, 
 en pareil cas, sans le moindre scrupule de conscience, les plus hon- 30 
 netes gens du monde. 
 
 On ne pouvait cependant pas, quelque brave qu'il fut, laisser 
 Hernani se debattre tout seul contre un parterre mal dispose et 
 tumultueux, contre des loges plus calmes en apparence mais non
 
 Thtophile Gauticr. 473 
 
 moins dangereuses dans leur hostility polie, et dont le ricanement 
 bourdonne si importun au-dessous du sifflet plus franc, du moins, 
 dans son attaque. La jeunesse romantique pleine d'ardeur et 
 fanatisee par la preface de Cromwell, rsolue a soutenir ' l'eper- 
 vier de la montagne,' comme dit Alarcon du Tuserand de Stfgovie, 
 s'ofFrit au maitre qui l'accepta. Sans doute tant de fougue et de 
 passion 6tait a craindre, mais la timidite n'tait pas le defaut de 
 Fepoque. On s'enregimenta par petites escouades dont chaque 
 horame avait pour passe le carr6 de papier rouge timbre de la 
 griffe Hierro. Tous ces details sont connus, et il n'est pas besoin 10 
 d'y insister. 
 
 On s'est plu a representer dans les petits journaux et les 
 polmiques du temps ces jeunes hommes, tous de bonne famille, 
 instruits, bien elevs, fous d'art et de poesie, ceux-ci ecrivains, 
 ceux-la peintres, les uns musiciens, les autres sculpteurs ou archi- 
 tectes, quelques-uns critiques et occups a un titre quelconque 
 de choses litteraires, comme un ramassis de truands sordides. 
 Ce n'taient pas les Huns d'Attila qui campaient devant le 
 Theatre-Francais, mal-propres, farouches, hrisss, stupides ; 
 mais bien les chevaliers de l'avenir, les champions de Fidee, les 20 
 defenseurs de l'art libre ; et ils etaient beaux, libres et jeunes. 
 Oui, ils avaient des cheveux, on ne peut naitre avec des per- 
 ruques et ils en avaient beaucoup qui retombaient en boucles 
 souples et brillantes, car ils etaient bien peigns. Quelques-uns 
 portaient de fines moustaches et quelques autres des barbes en- 
 tires. Cela est vrai, mais cela seyait fort bien a leurs tetes 
 spirituelles, hardies et fieres, que les maitres de la Renaissance 
 eussent aime a prendre pour modeles. 
 
 Ces brigands de la pensc'e, l'expression est de Philothee O'Neddy, 
 ne ressemblaient pas a de parfaits notaires, il faut Favouer, mais 30 
 leur costume ou regnaient la fantaisie du gout individuel et le 
 juste sentiment de la couleur, pretait davantage a la peinture. 
 Le satin, le velours, les soutaches, les brandebourgs, les pare- 
 ments de fourrures, valaient bien Fhabit noir a queue de morue, 
 le gilet de drap de soie trop court remontant sur Fabdomen, la 
 cravate de mousseline empesee ou plonge le menton, et les pointes 
 des cols en toile blanche faisant ceilleres aux lunettes d'or. Meme
 
 474 Specimens of French Literature. 
 
 le feutre mou et la vareuse des plus jeunes rapins qui n'6taient 
 pas encore assez riches pour raliser leurs reves de costume a la 
 Rubens et a la Velasquez, etaient plus elegants a coup sur que le 
 chapeau en tuyau de poele et le vieil habit a plis casse's des 
 anciens habitues de la Comedie-Fra^aise, horripils par l'in- 
 vasion de ces jeunes barbares shakspeariens. Ne croyez done 
 pas un mot de ces histoires. II aurait suffi de nous faire entrer 
 une heure avant le public ; mais, dans une intention perfide et 
 dans 1'espoir sans doute de quelque tumulte qui necessitat ou 
 pretextat l'intervention de la police, on fit ouvrir les portes a 10 
 deux heures de Papres-midi, ce qui faisait huit heures d'attente 
 jusqu'au lever du rideau. 
 
 La salle n'etait pas 6clairee. Les theatres sont obscurs le 
 jour et ne s'illuminent pas que la nuit. Le soir est leur aurore 
 et la lumiere ne leur vient que lorsqu'elle s'gteint au ciel. Ce 
 renversement s'accorde avec leur vie factice. Pendant que la 
 realite travaille, la fiction dort. 
 
 Rien de plus singulier qu'une salle de theatre pendant la jour- 
 nee. A la hauteur, a l'immensite' du vaisseau encore agrandie 
 par la solitude, on se croirait dans la nef d'une cathedrale. Tout 20 
 est baigne d'une ombre vague ou filtrent, par quelque ouverture 
 des combles, ou quelque regard de loge, des lueurs bleuatres, des 
 rayons blafards contrastant avec les tremblotements rouges des 
 fanaux de service dissemines en nombre suffisant, non pour 
 eclairer, mais pour rendre l'obscurite visible. II ne serait pas 
 difficile a un ceil visionnaire, comme celui d'Hoffmann, de trouver 
 la le decor d'un conte, fantastique. Nous n'avions jamais penetre 
 dans une salle de spectacle le jour, et lorsque notre bande, 
 comme le flot d'une cluse qu'on ouvre, creva a Pinterieur du 
 theatre, nous demeurames surpris de cet effet a la Piranese. 30 
 
 On s'entassa du mieux qu'on put aux places hautes, aux re- 
 coins obscurs du cintre, sur les banquettes de derriere des 
 galeries, a tous les endroits suspects et dangereux ou pouvait 
 s'embusquer dans 1'ombre une clef foree, s'abriter un claqueur 
 furieux, un prudhomme epris de Campistron et redoutant le mas- 
 sacre des bustes par des septembriseurs d'un nouveau genre. 
 Nous n'etions la guere plus a l'aise que don Carlos n'allait l'etre
 
 Thfophile Gautier. 475 
 
 tout a Pheure au fond de son armoire ; mais les plus mauvaises 
 places avaient ite reserves aux plus dvous, comme en guerre 
 les postes les plus peVilleux aux enfants perdus qui aiment a se 
 jeter dans la gueule meme du danger. Les autres, non moins 
 solides, mais plus sages, occupaient le parterre, ranges en bon 
 ordre sous l'ceil de leurs chefs et prets a donner avec ensemble 
 sur les philistins au moindre signe d'hostilite. 
 
 Six ou sept heures d'attente dans l'obscurit, ou tout au moins 
 la penombre d'une salle dont le lustre n'est pas allume, c'est long, 
 meme lorsqu'au bout de cette nuit Hernani doit se lever comme ro 
 un soleil radieux. 
 
 Des conversations sur la piece s'engagerent entre nous, d'apres 
 ce que nous en connaissions. Quelques uns, plus avant dans la 
 familiarity du maitre, en avaient entendu lire des fragments dont 
 ils avaient retenu quelques vers, qu'ils citaient et qui causaient un 
 vif enthousiasme. On y presentait un nouveau Cidj un jeune 
 Corneille non moins fier, non moins hautain et castillan que l'an- 
 cien, mais ayant pris cette fois la palette de Shakspeare. On dis- 
 cutait sur les divers titres qu'avait du porter le drame. Quelques- 
 uns regrettaient Trots pour une, qui leur semblait un vrai titre 20 
 a la Calderon, un titre de cape et d'6pe, bien espagnol et bien 
 romantique, dans le genre de La njie est un songe, des Matinees 
 d'a'vrtl et de mat; d' autres, et avec raison, trouvaient plus de 
 gravite au titre ou plutot au sous-titre VHonneur castillan, qui con- 
 tenait l'idee de la piece. 
 
 Le plus grand nombre preferait Hernani tout court, et leur 
 avis a prevalu, car c'est ainsi que le drame s'appelle definitive- 
 ment, et que, pour nous servir de la formule homerique, il voltige, 
 nom aile, sur la bouche des hommes a la voix articulee. 
 
 Dix ans plus tard nous voyagions en Espagne. Entre Astigar- 30 
 raga et Tolosa, nous traversames au galop de mules un bourg 
 a demi ruin6 par la guerre entre les christinos et les carlistes, dont 
 nous entrevoyions confusement dans l'ombre les murs histories 
 d'enormes blasons sculptes au-dessus des portes et les fenetres 
 noires a serrureries compliquees, grilles et balcons toufFus, te- 
 moignant d'une ancienne splendeur, et nous demandames a notre 
 zagal qui courait pres de la voiture, la main posle sur la maigre
 
 476 Specimens of French Literature. 
 
 echine de la mule hors montoir, le nom de ce village ; il nous 
 repondit : ' Ernani.' A ces trois syllabes evocatrices, la som- 
 nolence qui commencait a nous envahir, apres une journee de 
 fatigue, se dissipa tout a coup. A travers le perpetuel tintement 
 de grelots de Pattelage passa comme un soupir lointain une note 
 du cor d'Hernani. Nous revimes dans un eblouissement soudain 
 le fier montagnard avec sa cuirasse de cuir, ses manches vertes et 
 son pantalon rouge ; don Carlos dans son armure d'or, dona Sol, 
 pale et vetue de blanc, Ruy Gomez de Silva debout devant les 
 portraits de ses aieux ; tout le drame complet. II nous semblait 10 
 meme entendre encore la rumeur de la premiere representation. 
 
 Victor Hugo enfant, revenant d'Espagne en France, apres la 
 chute du roi Joseph, a du traverser ce bourg dont l'aspect n'a 
 pas changg, et recueillir de la bouche d'un postilion ce nom 
 bizarre d'une sonorite eclatante, si bien fait pour la poesie qui, 
 murissant plus tard dans son cerveau comme une graine oubliee 
 dans un coin, a produit cette magnifique floraison dramatique. 
 
 Le faim commencait a se faire sentir. Les plus prudents 
 avaient emporte du chocolat et des petits pains, quelques-uns 
 proh J pudot des cervelas ; des classiques malveillants disent a 20 
 Pail. Nous ne le pensons pas ; d'ailleurs Tail est classique, The- 
 stylis en broyait pour les moissonneurs de Virgile. La dinette 
 achevee, on chanta quelques ballades d'Hugo, puis on passa a 
 quelques-unes de ces interminables scies d'atelier, ramenant, 
 comme les norias leurs godets, leurs couplets versant toujours la 
 meme betise ; ensuite on se livra a des imitations du cri des 
 animaux dans l'arche, que les critiques du Jardin des Plantes 
 auraient trouves irr6prochables. On se livra a d'innocentes 
 gamineries de rapins ; on demanda la tete ou plutot le gazon de 
 quelque membre de l'Institut ; on declama des songes tragiques / 30 
 et l'on se permit, a l'endroit de Melpomene, toutes sortes de 
 liberies juveniles qui durent fort etonner la bonne vieille deesse, 
 peu habituee a sentir chiffonner de la sorte son peplum de 
 marbre. 
 
 Cependant le lustre descendait lentement du plafond avec sa 
 triple couronne de gaz et son scintillement prismatique ; la rampe 
 montait, tracant entre le monde ideal et le monde reel sa d-
 
 Thcophile Gautier. 477 
 
 marcation lumineuse. Les cand61abres s'allumaient aux avant- 
 scenes et la salle s'emplissait peu a peu. Les portes des loges 
 s'ouvraient et se fermaient avec fracas. Sur le rebord de velours, 
 posant leurs bouquets et leurs lorgnettes, les femmes s'installaient 
 comme pour une longue seance, donnant du jeu aux epaulettes 
 de leur corsage decollete, s'asseyant bien au milieu de leurs 
 jupes. Quoiqu'on ait reproche - a notre gcole l'amour du laid, 
 nous devons avouer que les belles, jeunes et jolies femmes, furent 
 chaudement applaudies de cette jeunesse ardente, ce qui fut 
 trouve de la derniere inconvenance et du dernier mauvais gout 10 
 par les vieilles et les laides. Les applaudies se cacherent derriere 
 leurs bouquets avec un sourire qui pardonnait. 
 
 L'orchestre et le balcon etaient paves de cranes academiques et 
 classiques. Une rumeur d'orage grondait sourdement dans la 
 salle, il 6tait temps que la toile se levat : on en serait peut-etre 
 venu aux mains avant la piece, tant l'animosite etait grande de 
 part et d'autre. Enfin les trois coups retentirent. Le rideau 
 se replia lentement sur lui-meme, et l'on vit, dans une chambre a 
 coucher du seizieme siecle, eclairee par une petite lampe, dona 
 Josefa Duarte, vieille en noir, avec le corps de sa jupe cousu de 20 
 jais a la mode d'Isabelle la Catholique, ecoutant les coups que 
 doit frapper a la porte secrete un galant attendu par sa mai- 
 tresse : 
 
 Serait-ce deja lui ! C'est bien a l'escalier 
 
 Derobe 
 
 La querelle 6tait deja engagee. Ce mot rejete* sans facon a 
 l'autre vers, cet enjambement audacieux, impertinent meme, 
 semblait un spadassin de profession, un Saltabadil, un Scoron- 
 concolo allant donner un pichenette sur le nez du classicisme pour 
 le provoquer en duel. 30
 
 47 8 Specimens of French Literature. 
 
 THE PURGATORY OF DON JUAN. 
 
 C'etait un cavalier avec un grand panache, 
 
 De longs cheveux boucles, une noire moustache 
 
 Et des eperons d'or ; 
 II avait le manteau, la rapiere et la fraise, 
 Ainsi qu'un raffine du temps de Louis treize, 
 
 Et semblait jeune encor. 
 
 Mais en regardant bien je vis que sa perruque 
 
 Sous ses faux cheveux bruns laissait pres de sa nuque 
 
 Passer des cheveux blancs; 
 Son front, pareil au front de la mer soucieuse, 10 
 
 Se ridait a longs plis ; sa joue etait si creuse 
 
 Que Ton comptait ses dents. 
 
 Malgre le fard epais dont elle etait platree, 
 Comme un marbre couvert d'une gaze pourprde 
 
 Sa paleur transpercait ; 
 A travers le carmin qui colorait sa levre, 
 Sous son rire d'emprunt on voyait que la fievre 
 
 Chaque nuit le baisait. 
 
 Ses yeux sans mouvement semblaient des yeux de verre, 
 
 lis n'avaient rien des yeux d'un enfant de la terre, 20 
 
 Ni Iarme ni regard. 
 Diamant enchasse dans sa morne prunelle, 
 Brillait d'un eclat fixe une froide etincelle, 
 
 C'etait bien un vieillard ! 
 
 Comme l'arche d'un pont son dos faisait la voute ; 
 Ses pieds endoloris, toute gonfles par la goutte, 
 
 Chancelaient sous son poids. 
 Ses mains pales tremblaient, ainsi tremblent les vagues 
 Sous les baisers du Nord, et laissaient fuir leurs bagues, 
 
 Trop larges pour ses doigts. 30
 
 Thfophile Gautier. 479 
 
 Tout ce luxe, ce fard sur cette face creuse, 
 Formaient une alliance etrange et monstrueuse. 
 
 C'6tait plus triste a voir 
 Et plus laid qu'un cercueil chez des filles de joie, 
 Qu'un squelette pare d'une robe de soie, 
 
 Qu'une vieille au miroir. 
 
 Confiant a la nuit son amoureuse plainte, 
 II attendait devant une fenetre teinte, 
 
 Sous un balcon ddsert. 
 Nul front blanc ne venait s'appuyer au vitrage, 10 
 
 Nul soleil de beauts ne montrait son visage 
 
 Au fond du ciel ouvert. 
 
 Dis, que fais-tu done la, vieillard, dans les tenebres, 
 Par une de ces nuits ou les essaims funebres 
 
 S'envolent des tombeaux ? 
 Que vas-tu done chercher si loin, si tard, a l'heure 
 Ou l'Ange de minuit au beffroi chante et pleure, 
 
 Sans page et sans flambeaux ? 
 Tu n'as plus Page ou tout vous rit et vous accueille, 
 Ou la vierge repand a vos pieds, feuille a feuille, 20 
 
 La fleur de sa beaute ; 
 Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenetres; 
 Tu n'es bon qu'a dormir aupres de tes ancetres 
 
 Sous un marbre sculpt^. 
 P^ntends-tu le hibou qui jette ses cris aigres? 
 Entends-tu dans les bois hurler les grands loups maigres? 
 
 O vieillard sans raison ! 
 Rentre, e'est le moment 011 la lune reveille 
 Le vampire blafard sur la couche vermeille ; 
 
 Rentre dans la maison. 30 
 
 Le vent moqueur a pris ta chanson sur son aile, 
 Personne ne t'ecoute, et ta cape ruisselle 
 
 Des pleurs de l'ouragan . . . 
 II ne me repond rien ; dites, quel est cet homme, 
 O Mort, et savez-vous le nom dont on le nomme ? 
 
 Cet homme, e'est don Juan.
 
 480 Specimens of French Literature. 
 
 170. ALFRED DE MUSSET (18101857). 
 
 [S. H. pp. 539-541.] 
 
 / 
 
 / 
 
 CHANSON DE FOR TUN 10. 
 
 Si vous croyez que je vais dire 
 
 Qui j'ose aimer, 
 Je ne saurais, pour un empire, 
 
 Vous la nommer. 
 
 Nous allons chanter a la ronde, 
 
 Si vous voulez, 
 Que je l'adore et qu'elle est blonde 
 
 Comme les bles. 
 
 Je fais ce que sa fantaisie 
 
 Veut m'ordonner, 
 Et je puis, s'il lui faut ma vie, 
 
 La lui donner. 
 
 Du mal qu'une amour ignoree 
 
 Nous fait souffrir, 
 J'en porte l'ame dgchiree 
 
 Jusqu'a mourir. 
 
 Mais j'aime trop pour que je die 
 
 Qui j'ose aimer, 
 Et je veux mourir pour ma mie 
 
 Sans la nommer. 
 
 LA NU1T DE DECEMBRE. 
 
 Du temps que j'etais ecolier, 
 Je restais un soir a veiller 
 Dans notre salle solitaire. 
 Devant ma table vint s'asseoir 
 Un pauvre enfant vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere.
 
 Alfred de Musset. 481 
 
 Son visage 6tait triste et beau : 
 A la lueur de mon flambeau, 
 Dans mon livre ouvert il vint lire. 
 II pencha son front sur ma main, 
 Et resta jusqu'au lendemain, 
 Pensif, avec un doux sourire. 
 Comme j'allais avoir quinze ans, 
 Je marchais un jour, ^ pas lents, 
 Dans un bois, sur une bruyere. 
 Au pied d'un arbre vint s'asseoir 
 Un jeune homme vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 Je lui demandai mon chemin ; 
 II tenait un luth d'une main, 
 De l'autre un bouquet d'lglantine. 
 II me fit un salut d'ami, 
 Et, se detournant a demi, 
 Me montra du doigt la colline. 
 A l'age ou Ton croit a l'amour, 
 J'etais seul dans ma chambre un jour, 
 Pleurant ma premiere misere. 
 Au coin de mon feu vint s'asseoir 
 Un Stranger vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 11 etait morne et soucieux ; 
 D'une main il montrait les cieux, 
 Et de l'autre il tenait un glaive. 
 De ma peine il semblait souflrir, 
 Mais il ne poussa qu'un soupir, 
 Et s'evanouit comme un reve. 
 A Page ou Ton est libertin, 
 Pour boire un toast en un festin, 
 Un jour je soulevai mon verre. 
 En face de moi vint s'asseoir 
 Un convive vetu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 1 i
 
 4#2 Specimens of French Literature . 
 
 II secouait sous son manteau 
 
 Un haillon de pourpre en lambeau, 
 
 Sur sa tete un myrte sterile. 
 
 Son bras maigre cherchait le mien, 
 
 Et mon verre, en touchant le sien, 
 
 Se brisa dans ma main debile. 
 
 Un an apres, il tait nuit, 
 
 J'etais a genoux pres du lit 
 
 Ou venait de mourir mon pere. 
 
 Au chevet du lit vint s'asseoir 
 
 Un orphelin vetu de noir, 
 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 Ses yeux 6taient noys de pleurs ; 
 
 Comme les anges de douleurs, 
 
 II etait couronne d'pine ; 
 
 Son luth a terre etait gisant, 
 
 Sa pourpre de couleur de sang, 
 
 Et son glaive dans sa poitrine. 
 
 Je m'en suis si bien souvenu, 
 
 Que je 1'ai toujours reconnu 
 
 A tous les instants de ma vie. 
 
 C'est une etrange vision, 
 
 Et cependant, ange ou demon, 
 
 J'ai vu partout cette ombre amie. 
 
 Lorsque plus tard, las de souffrir, 
 
 Pour renaitre ou pour en finir, 
 
 J'ai voulu m'exiler de France ; 
 
 Lorsqu'impatient de marcher, 
 
 J'ai voulu partir, et chercher 
 
 Les vestiges d'une espeVance ; 
 
 A Pise, au pied de l'Apennin ; 
 A Cologne, en face du Rhin ; 
 A Nice, au penchant des valines ; 
 A Florence, au fond des palais ; 
 A Brigues, dans les vieux chalets; 
 Au sein des Alpes desolees;
 
 Alfred de Musset. 483 
 
 A Genes, sous les citronniers; 
 
 A Vevay, sous les verts pommiers ; 
 
 Au Havre, devant l'Atlantique ; 
 
 A Venise, a l'affreux Lido, 
 
 Ou vient sur l'herbe d'un tombeau 
 
 Mourir la pale Adriatique ; 
 
 Partout ou, sous ces vastes cieux, 
 J'ai lasse mon coeur et mes yeux, 
 Saignant d'une eternelle plaie ; 
 Partout 011 le boiteux Ennui, 
 Trainant ma fatigue apres lui, 
 M'a promene' sur une claie ; 
 
 Partout ou, sans cesse alter6 
 
 De la soif d'un monde ignore, 
 
 J'ai suivi l'ombre de mes songes; 
 
 Partout ou, sans avoir vcu, 
 
 J'ai revu ce que j'avais vu, 
 
 La face humaine et ses mensonges ; 
 
 Partout ou, le long des chemins, 
 J'ai pose mon front dans mes mains, 
 Et sanglote comme une femme ; 
 Partout ou j'ai, comme un mouton, 
 Qui laisse sa laine au buisson, 
 Senti se denuer mon ame; 
 
 Partout ou j'ai voulu dormir, 
 Partout ou j'ai voulu mourir, 
 Partout ou j'ai touche la terre, 
 Sur ma route est venu s'asseoir 
 Un malheureux vltu de noir, 
 Qui me ressemblait comme un frere. 
 
 1 1 a
 
 484 Specimens of French Literature. 
 -f ! 
 
 STANCES. 
 
 Que j'aime a voir, dans la vallee 
 
 Dgsolee, 
 Se lever comme un mausolee 
 Les quatre ailes d'un noir moutier ! 
 Que j'aime a voir, pres de l'austere 
 
 Monastere, 
 Au seuil du baron feudataire, 
 La croix blanche et le b6nitier! 
 
 Vous, des antiques Pyrenees 
 
 Les amies, 10 
 
 Vieilles eglises decharnees, 
 Maigres et tristes monuments, 
 Vous que le temps n'a pu dissoudre, 
 
 Ni la foudre, 
 De quelques grands monts mis en poudre 
 N'etes-vous pas les ossements? 
 
 J'aime vos tours a tete grise, 
 
 Ou se brise 
 L'eclair qui passe avec la brise. 
 
 J'aime vos profonds escaliers 20 
 
 Qui, tournoyant dans les entrailles 
 
 Des murailles, 
 A l'hymne Iclatant des ouailles 
 Font repondre tous les piliers ! 
 
 Oh ! lorsque l'ouragan qui gagne 
 
 La campagne, 
 Prend par les cheveux la montagne, 
 Que le temps d'automne jaunit, 
 Que j'aime, dans le bois qui crie 
 
 Et se plie, 30 
 
 Les vieux clochers de l'abbaye, 
 Comme deux arbres de granit !
 
 Charles Millevoye. 485 
 
 Que j'aime a voir, dans les vespres 
 
 Empourprees, 
 Jaillir en veines diaprees 
 Les rosaces d'or des couvents ! 
 Oh ! que j'aime, aux voutes gothiques 
 
 Des portiques, 
 Les vieux saints de pierre athletiques 
 Priant tout bas pour les vivants ! 
 
 SONG. 
 
 A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
 Vous etiez, vous etiez bien aise 
 
 A Saint-Blaise. 
 A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
 Nous etions bien la. 
 
 Mais de vous en souvenir 
 Prendrez-vous la peine? 
 
 Mais de vous en souvenir 
 Et d'y revenir. 
 
 A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
 Dans les pres fleuris cueillir la verveine, 
 A Saint-Blaise, a la Zuecca, 
 Vivre et mourir la ! 
 
 171. CHARLES MILLEVOYE (17821816). 
 
 [S. H. p. 543-] 
 
 LA CHUTE DES FEUILLES. 
 
 De la dpouille de nos bois 
 L'autonme avait jonche la terre ; 
 Le bocage 6tait sans mystere, 
 Le rossignol etait sans voix.
 
 486 Specimens of French Literature. 
 
 Triste et mourant, a son aurore, 
 
 Un jeune malade, a pas lents, 
 
 Parcourait une fois encore 
 
 Le bois cher a ses premiers ans. 
 
 ' Bois que j'aime, adieu ! je succombe. 
 
 Votre deuil a predit mon sort, 
 
 Et dans chaque feuille qui tombe 
 
 Je lis un presage de mort. 
 
 Fatal oracle d'Epidaure, 
 
 Tu m'as dit : " Les feuilles des bois 1 o 
 
 A tes yeux jauniront encore, 
 
 Et c'est pour la derniere fois. 
 
 La nuit du trepas t'environne ; 
 
 Plus pale que la pale automne, 
 
 Tu t'inclines vers le tombeau. 
 
 Ta jeunesse sera fl^trie 
 
 Avant l'herbe de la prairie, 
 
 Avant le pampre du coteau.'' 
 
 Et je meurs ! De sa froide haleine 
 
 Un vent funeste m'a touchy, 20 
 
 Et mon hiver s'est approche 
 
 Quand mon printemps s'e'coule a peine. 
 
 Arbuste en un seul jour detruit, 
 
 Quelques fleurs faisaient ma parure ; 
 
 Mais ma languissante verdure 
 
 Ne laisse apres elle aucun fruit. 
 
 Tombe, tombe, feuille ephemere ! 
 
 Voile aux yeux ce triste chemin, 
 
 Cache au desespoir de ma mere 
 
 La place ou je serai demain. 30 
 
 Mais vers la solitaire allee 
 
 Si mon amante desolee 
 
 Venait pleurer quand le jour fuit, 
 
 Eveille par un leger bruit 
 
 Mon ombre un instant consolee.' 
 
 II dit, s'eloigne . . . et sans retour. 
 
 La derniere feuille qui tombe
 
 Madame Desbordcs- Valmore. 487 
 
 A signal^ son dernier jour. 
 Sous le chene on creusa sa tombe 
 Mais ce qu'il aimait ne vint pas 
 Visiter la pierre isoi6e ; 
 Et le patre de la valine 
 Troubla seul du bruit de ses pas 
 Le silence du mausolee. 
 
 / 
 
 172. MADAME DESBORDES-VALMORE (17871859). 
 
 IS. H. p. 543-] 
 
 S'IL L'AVAIT SU. 
 
 S'il avait su quelle ame il a blesse, 
 Larmes du coeur, s'il avait pu vous voir, 
 Ah ! si ce coeur, trop plein de sa pensee, 
 De l'exprimer eut garde le pouvoir, 
 Changer ainsi n'eut pas ete possible ; 
 Fier de nourrir l'espoir qu'il a d6cu, 
 A tant d'amour il eut ete* sensible, 
 S'il l'avait su. 
 
 S'il avait su tout ce qu'on peut attendre 
 D'une ame simple, ardente et sans detour, 
 II eut voulu la mienne pour l'entendre. 
 Comme il "'inspire, il eut connu l'amour. 
 Mes yeux baisses recelaient cette flamme; 
 Dans leur pudeur n'a-t-il rien apercu? 
 Un tel secret valait toute son ame, 
 S'il l'avait su. 
 
 Si j'avais su, moi-meme, a quel empire 
 On s'abandonne en regardant ses yeux, 
 Sans le chercher comme l'air qu'on respire, 
 J'aurais porte mes jours sous d'autres cieux.
 
 48 (S Specimens of French Literature. 
 
 II est trop tard pour renouer ma vie ; 
 Ma vie elait un doux espoir decu : 
 Diras-tu pas, toi qui me l'as ravie, 
 Si j'avais su? 
 
 173. ALFRED DE VIGNY (17991864) 
 
 [S. H. p. 544, 545.] 
 
 MOISE. 
 
 Le soleil prolongeait sur la cime des tentes 
 
 Ces obliques rayons, ces flammes eclatantes, 
 
 Ces larges traces d'or qu'il laisse dans les airs, 
 
 Lorsqu'en un lit de sable il se couche aux deserts. 
 
 La pourpre et l'or semblaient revetir la campagne. 
 
 Du sterile Nebo gravissant la montagne, 
 
 MoYse, homme de Dieu, s'arrete, et, sans orgueil, 
 
 Sur le vaste horizon promene un long coup d'oeil. 
 
 II voit d'abord Phasga, que des figuiers entourent; 
 
 Puis, au dela des monts que ses regards parcourent, 
 
 S'6tend tout Galaad, Ephrai'm, Manasse, 
 
 Dont le pays fertile a sa droite est place ; 
 
 Vers le midi, Juda, grand et sterile, tale 
 
 Ses sables ou s'endort la mer occidentale ; 
 
 Plus loin, dans un vallon que le soir a pali, 
 
 Couronne d'oliviers, se montre Nephtali ; 
 
 Dans des plaines de fleurs magnifiques et calmes, 
 
 Jericho s'apei^oit, c'est la ville des palmes; 
 
 Et, prolongeant ses bois, des plaines de Phogor. 
 
 Le lentisque toufl'u s'etend jusqu'a Segor. 
 
 II voit tout Chanaan, et la terre promise, 
 
 Oh sa tombe, il le sait, ne sera point admise. 
 
 II voit; sur les Hebreux 6tend sa grande main, 
 
 Puis vers le haut du mont il reprend son chemin.
 
 Alfred de Vigny. 489 
 
 Or, des champs de Moab couvrant la vaste enceinte, 
 
 Presses au large pied de la montagne sainte, 
 
 Les enfants d'Israel s'agitaient au vallon 
 
 Comme les bids epais qu'agite l'aquilon. 
 
 Des l'heure ou la rosee humecte Tor des sables 
 
 Et balance sa perle au sommet des erables, 
 
 Prophete centenaire, environne' d'honneur, 
 
 MoVse etait parti pour trouver le Seigneur. 
 
 On le suivait des yeux aux flammes de sa tete, 
 
 Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite, 
 
 Lorsque son front perca le nuage de Dieu 
 
 Qui couronnait d'eclairs la cime du haut lieu, 
 
 L'encens brula partout sur des autels de pierre, 
 
 Et six cent mille H6breux, courbes dans !a poussiere, 
 
 A l'ombre du parfum par le soleil dor6, 
 
 Chanterent d'une voix le cantique sacre, 
 
 Et les fils de L6vi, s'levant sur la foule, 
 
 Tels qu'un bois de cypres sur le sable qui roule, 
 
 Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 
 
 Dirigeaient vers le ciel l'hymne du Roi des rois. 
 
 EGINHARD AND EMMA. 
 
 Un grand trone ombrage des drapeaux d'Allemagne 
 De son dossier de pourpre entoure Charlemagne. 
 Les douze pairs, debout sur ses larges degres, 
 Y font luire l'orgueil des lourds manteaux dores. 
 
 Tous posent un bras fort sur une longue 6pee, 
 Dans le sang des Saxons neuf fois par eux trempee ; 
 Par trois vives couleurs se peint sur leurs 6cus 
 La gothique devise autour des rois vaincus. 
 
 Sous les triples piliers des colonnes moresques, 
 
 En cercle sont places des soldats gigantesques, 30 
 
 Dont le casque ferme, charge de cimiers blancs, 
 
 Laisse a peine entrevoir les yeux etincelants.
 
 49 Specimens of French Literature. 
 
 Tous deux joignant les mains, a genoux sur la pierre, 
 L'un pour l'autre en leur cceur cherchant une priere, 
 Les beaux enfants tremblaient, en abaissant leur front, 
 Tantot pale de crainte ou rouge de l'affront. 
 
 D'un silence glace regnait la paix profonde. 
 Benissant en secret sa chevelure blonde, 
 Avec un lent effort, sous ce voile, Eginhard 
 Tente vers sa maitresse un timide regard. 
 
 Sous l'abri de ses mains Emma cache sa tete, 
 Et, pleurant, elle attend Forage qui s'apprete : 
 Comme on se tait encore, elle donne a ses yeux 
 A travers ses beaux doigts un jour audacieux. 
 
 L'empereur souriait en versant une larme, 
 Qui donnait a ses traits un ineffable charme ; 
 II appela Turpin, l'eveque du palais, 
 Et d'une voix tres douce il dit : ' Benissez-les.' 
 
 Qu'il est doux, qu'il est doux d'ecouter des histoires, 
 
 Des histoires du temps passe, 
 Quand les branches d'arbre sont noires, 
 Quand la neige est epaisse et charge un sol glace ! 
 
 / 
 
 174. AUGUSTE BARBIER (18051882). 
 
 \S. H. p. 545-] 
 
 THE MORROW OF REVOLUTIONS. 
 
 Mais, 6 honte ! Paris, si beau dans sa colere ; 
 
 Paris, si plein de majeste" 
 Dans ce jour de tempete ou le vent populaire 
 
 Deracina la royaute ; 
 Paris, si magnifique avec ses funerailles, 
 
 Ses debris d'hommes, ses tombeaux, 
 Ses chemins depav6s et ses pans de murailles 
 
 Troues comme de vieux drapeaux ;
 
 Augnste Bar bier. 491 
 
 Paris, cette cit6 de lauriers toute ceinte, 
 
 Dont le monde entier est jaloux, 
 Que les peuples mus appellent tous la sainte, 
 
 Et qu'ils ne nomment qu'a genoux ; 
 Paris n'est maintenant qu'une sentine impure, 
 
 Un egout sordide et boueux, 
 Ou mille noirs courants de limon et d'ordure 
 
 Viennent trainer leurs flots honteux ; 
 Un taudis regorgeant de faquins sans courage, 
 
 D'effrontes coureurs de salons, 
 Qui vont de porte en porte, et d'etage en 6tage, 
 
 Gueusant quelques bouts de galons ; 
 Une halle cynique aux clameurs insolentes, 
 
 Ou chacun cherche a d6chirer 
 Un miserable coin de guenilles sanglantes 
 
 Du pouvoir qui vient d'expirer. 
 
 Ainsi, quand desertant sa bauge solitaire, 
 
 Le sanglier, frappe de mort, 
 Est la, tout palpitant, etendu sur la terre 
 
 Et sous le soleil qui le mord ; 
 Lorsque, blanchi de bave et la langue tiree, 
 
 Ne bougeant plus en ses liens, 
 II meurt, et que la trompe a sonne la curee 
 
 A toute la meute des chiens, 
 Toute la meute, alors, comme une vague immense, 
 
 Bondit ; alors chaque matin 
 Hurle en signe de joie, et prepare d'avance 
 
 Ses larges crocs pour le festin ; 
 Et puis vient la cohue, et les abois feroces 
 
 Roulent de vallons en vallons ; 
 Chiens courants et limiers, et dogues, et molosses, 
 
 Tout s'elance, et tout crie : Allons ! 
 Quand le sanglier tombe et roule sur l'arene, 
 
 Allons, allons ! les chiens sont rois ! 
 Le cadavre est a nous; payons-nous notre peine, 
 
 Nos coups de dents et nos abois.
 
 492 Specimens of French Literature. 
 
 Allons ! nous n'avons plus de valet qui nous fouaille 
 
 Et qui se pende k notre cou : 
 Du sang chaud, de la chair, allons, faisons ripaille, 
 
 Et gorgeons-nous tout notre soul ! 
 Et tous. comine ouvriers que Ton met a la tache, 
 
 Fouillent ses flancs a plein museau, 
 Et de Pongle et des dents travaillent sans relache, 
 
 Car chacun en veut un morceau ; 
 Car il faut au chenil que chacun d'eux revienne 
 
 Avec un os demi-ronge, 
 Et que, trouvant au seuil son orgueilleuse chienne, 
 
 Jalouse et le poil allonge, 
 II lui montre sa gueule encor rouge, et qui grogne, 
 
 Son os dans les dents arrets, 
 Et lui crie, en jetant son quartier de charogne : 
 
 ' Voici ma part de royaute ! ' 
 
 175. GERARD DE NERVAL (18051857). 
 
 [S. H. pp. 545, 546.] 
 
 FOLK-SONGS OF THE ISLE DE FRANCE. 
 
 On voit que ces rimes riches n'appartiennent pas a la poesie 
 populaire. Ecoutez un chant sublime de ce pays, tout en as- 
 sonances dans le gout espagnol. 
 
 Le due Loys est sur son pont. Tenant sa fille en son giron. Elle 20 
 lui demande un cavalier. Qui n'a pas vaillant six deniers ! ' Oh, oui, 
 m on pere, je l'aurai Malgre ma mere qui m'a portee. Aussi malgre 
 tous mes parents. Et vous, mon pere . . . que j'aime tant ! ' 
 
 C'est le caractere des filles dans cette contree. Le pere 
 repond : 
 
 ' Ma fille, il faut changer d'amour, Ou vous entrerez dans la tour . . . ' 
 Replique de la demoiselle : 
 
 ' J'aime mieux rester dans la tour, Mon pere ; que de changer 
 d'amour ! '
 
 Gerard de Nerval. 493 
 
 Le pere reprend : 
 
 ' Vite ... ou sont mes estafiers, Aussi bien que mes gens de pied ? 
 Qu'on mene ma fille a la tour, Elle n'y verra jamais le jour ! ' 
 
 L'auteur de la romance ajoute : 
 
 Elle y resta sept annees passees Sans que personne put la trouver : 
 Au bout de la septieme annee Son pere vint la visiter. 
 
 ' Bonjour, ma fille ? . . . comme vous en va ? Ma foi, mon pere, . . . 
 ca va bien mal ; J'ai les pieds pourris dans la terre, Et les cotes 
 manges des vers.' 
 
 ' Ma fille, il faut changer d'amour . . . Ou vous resterez dans la i o 
 tour. J'aime mieux rester dans la tour, Mon pere, que de changer 
 d'amour ! ' 
 
 II est malheureux de ne pouvoir vous faire entendre les airs, 
 qui sont aussi podtiques que ces vers sont musicalement 
 rhythmls. 
 
 En voici une autre : 
 
 Dessous le rosier blanc La belle se promene. . . Blanche comme la 
 neige, Belle comme le jour. 
 
 On a gat6 depuis cette legende en y refaisant des vers, et en 
 pretendant qu'elle etait du Bourbonnais. On l'a meme dediee, 20 
 avec de jolies illustrations, a l'ex-reine des Francais . . . Je ne 
 puis vous la donner entiere ; voici encore les details dont je me 
 souviens: 
 
 Les trois capitaines passent a cheval pres du rosier blanc : 
 Le plus jeune des trois La prit par sa main blanche : ' Montez, 
 montez, la belle, Dessus mon cheval blanc. . .' 
 
 On voit encore par ces quatre vers qu'il est possible de ne pas 
 rimer en poesie; c'est ce que savent les Allemands, qui, dans 
 certaines pieces, emploient seulement les longues et les breves, 
 a la maniere antique. 30 
 
 Les trois cavaliers et la jeune fille, montee en croupe derriere 
 le plus jeune, arrivent a Senlis. 'Aussitot arrives, Photesse la 
 regarde : ' 
 
 ' Entrez, entrez, la belle ; Entrez sans plus de bruit, Avec trois 
 capitaines Vout passerez la nuit ! ' 
 
 Qiiand la belle comprend qu'elle a fait une demarche un peu 
 legere, npres avoir preside au souper, elle fait la morte, et les
 
 494 Specimens of French Literature. 
 
 trois cavaliers sont assez nai'fs pour se prendre a cette feinte. 
 lis se disent : ' Quoi ! notre mie est morte ! ' et se demandent ou 
 il faut la reporter : 
 
 ' Au jardin de son pere ! ' 
 
 dit le plus jeune ; et c'est sous le rosier blanc qu'ils s'en vont 
 deposer le corps. 
 
 Le narrateur continue : 
 
 Et au bout des trois jours La belle ressuscite ! . . . Ouvrez, ouvrez, 
 men pere, Ouvrez, sans plus tarder ; Trois jours j'ai fait la morte 
 - -Pour mon honneur garder ! 10 
 
 Le pere est en train de souper avec toute la famille. On 
 accueille avec joie la jeune fille dont 1'absence avait beaucoup 
 inquiete' ses parents depuis trois jours, et il est probable qu'elle 
 se maria plus tard fort honorablement. 
 
 Je crains encore que le travail qui se prepare ne soit fait pure- 
 ment au point de vue historique et scientifique. Nous aurons 
 des ballades franques, normandes, des chants de guerre, des lais 
 et des virelais, des guerz bretons, des noels bourguignons et 
 picards . . . Mais songera-t-on a recueillir ces chants de la vieille 
 France, dont je cite ici des fragments epars et qui n'ont jamais 20 
 et6 compote's ni rlunis ? 
 
 Les savants ne veulent pas admettre dans les livres des vers 
 composes sans souci de la rime, de la prosodie et de la syntaxe. 
 
 La langue du berger, du marinier, du charretier qui passe, est 
 bien la notre, a quelques Elisions pres, avec des tournures dou- 
 teuses, des mots hasard6s, des terminaisons et des liaisons de 
 fantaisie ; mais elle porte un cachet d'ignorance qui revolte 
 1'homme du monde bien plus que ne le fait le patois. Pourtant 
 ce langage a ses regies, ou du moins ses habitudes r6gulieres, et il 
 est facheux que des couplets tels que ceux de la celebre ro- 30 
 mance : Si fetais hirondelle, soient abandonnes, pour deux 011 
 trois consonnes singulierement places, au repertoire chantant 
 des concierges et des cuisinieres. 
 
 Quoi de plus gracieux et de plus potique pourtant ? 
 
 Si j'&ais hirondelle ? Que je puisse voler, Sur votre sein, ma belle, 
 J'irais me reposer !
 
 Gfrard de Nerval. 495 
 
 II faut continuer, il est vrai, par : J'ai z'uri coqu'in de frere . . . 
 ou risquer un hiatus terrible ; mais pourquoi aussi la langue 
 a-t-elle repousse ce z si commode, si liant, si sduisant, qui fai- 
 sait tout le charme du langage de l'ancien Arlequin, et que la 
 jeunesse doree du Directoire a tente en vain de faire passer dans 
 le langage des salons ? 
 
 Ce ne serait rien encore, et de legeres corrections rendraient 
 a notre poesie legere, si pauvre, si peu inspiree, ces charmantes 
 et nai'ves productions des poetes modestes ; mais la rime, cette 
 severe rime francaise, comment s'arrangerait-elle encore du 10 
 couplet suivant : 
 
 La fleur de l'olivier Que vous avez aime, Charmante beaute, Et 
 vos beaux yeux charmants, Que mon cceur aime tant, Les faudra-t-il 
 quitter ! 
 
 Observez que la musique se prete admirablement a ces hardi- 
 esses ingenues et trouve dans les assonances, menagees suffisam- 
 ment d'ailleurs, toutes les ressources que la poesie doit lui offrir. 
 Voila deux charmantes chansons qui ont comme un parfum de la 
 Bible, et dont la plupart des couplets sont perdus, parce que 
 personne n'a jamais os les ecrire ou les imprimer. J'en dirai 20 
 autant de celle 011 se trouve la strophe suivante : 
 
 Enfin vous voila done, Ma belle mariee, Enfin vous voila done A 
 votre epoux liee, Avec un long fil d'or Qui ne rompt qu'a la mort. 
 
 Qiioi de plus pur, d'ailleurs, comme langue et comme pensee ? 
 mais l'auteur ne savait pas Ecrire, et l'imprimerie nous conserve 
 les gravelures de Collet, de Piis et de Panard ! 
 
 Les Strangers reprochent a notre peuple de n'avoir aucun 
 sentiment de la poesie et de la couleur; mais ou trouver une 
 composition et une imagination plus orientales que dans cette 
 chanson de nos mariniers? 30 
 
 Ce sont les filles de la Rochelle Qui ont aime un batiment Pour 
 aller faire la course Dedans les mers du Levant. 
 
 La coque en est en bois rouge, Travaille fort proprement ; La 
 mature est en ivoire, Les poulies en diamant. 
 
 La grand'voile est en dentelle La misaine en satin blanc ; Les 
 cordages du navire Sont de fils d'or et d'argent. 
 
 L'equipage du navire, C'est tout filles de quinze ans ; Les gabiers 
 de la grande hune N'ont pas plus de dix-huit ans ! etc.
 
 496 Specimens of French Literature. 
 
 Les richesses poetiques n'ont jamais manque au marin ni au 
 soldat francais, qui ne revent dans leur chants que filles de 
 roi, sultanes et meme prsidentes, comme dans la ballade trop 
 
 connue : 
 
 C'est dans la ville de Bordeaux 
 Qu'il est arrive trois vaisseaux, etc. 
 
 Mais le tambour des gardes francaises, ou s'arretera-t-il, 
 
 celui-la ? 
 
 Un joli tambour s'en allait a la guerre, etc. 
 
 La fille du roi est k sa fenetre, le tambour la demande en 10 
 mariage : Joli tambour, dit le roi, tu n'es pas assez riche ! 
 Moi ? dit le tambour sans se d6concerter, 
 
 J'ai trois vaisseaux sur la mer gentille, 
 L'un charge d'or, l'autre de perles fines, 
 Et le troisieme pour promener ma mie. 
 
 Touche la, tambour, lui dit le roi, tu n'auras pas ma fille ! 
 Tant pis, dit le tambour, j'en trouverai de plus gentilles! . . . 
 Etonnez-vous, apres ce tambour-la, de nos soldats devenus rois ! 
 Voyons maintenant ce que va faire un capitaine : 
 
 A Tours en Touraine Cherchant ses amours ; II les a cherchees, 20 
 II les a trouvees En haut d'une tour. 
 
 Le pere n'est pas un roi, mais un simple chatelain qui repond a 
 la demande en mariage : 
 
 Mon beau capitaine, Ne te mets en peine, Tu ne l'auras pas. 
 
 La replique du capitaine est superbe : 
 
 Je l'aurai par terre, Je l'aurai par mer Ou par trahison. 
 
 II fait si bien, en effet, qu'il enleve la jeune fille sur son che- 
 val ; et Ton va voir comme elle est bien trait6e une fois en sa 
 possession : 
 
 A la premiere ville, Son amant l'habille Tout en satin blanc ! A 30 
 la seconde ville, Son amant l'habille Tout d'or et d'argent. 
 
 A la troisieme ville, Son amant l'habille Tout en diamants ! Elle 
 etait si belle, Qu'elle passait pour reine Dans le regiment ! 
 
 Apres tant de richesses devolues a la verve un peu gasconne du 
 militaire ou du marin, envierons-nous le sort du simple berger? 
 Le voila qui chante et qui reve :
 
 Gerard de Nerval. 497 
 
 Au jardin de mon pere, Vole, mon coeur, vole ! II y a 'un pommier 
 doux, Tout doux ! 
 
 Trois belles princesses, Vole, mon cceur, vole ! Trois belles prin- 
 cesses Sont couchees dessous, etc. 
 
 Est-ce done la vraie poesie ? est-ce la soif mlancolique de 
 l'ideal qui manque a ce peuple pour comprendre et produire des 
 chants dignes d'etre compares a ceux de l'Allemagne et de PAn- 
 gleterre ? Non, certes ; mais il est arrive qu'en France la lite- 
 rature n'est jamais descendue au niveau de la grande foule ; les 
 poetes academiques du dix-septieme et du dix-huitieme siecle 10 
 n'auraient pas plus compris de telles inspirations que les paysans 
 n'eussent admire leurs odes, leurs epitres et leurs poesies fugi- 
 tives, si incolores, si gourmes. Pourtant comparons encore la 
 chanson que je vais citer a tous ces bouquets a Chloris, qui fai- 
 saient vers ce temps l'admiration des belles compagnies. 
 
 Quand Jean Renaud de la guerre revint, II en revint triste et 
 chagrin : ' Bonjour, ma mere. Bonjour, mon fils ! Ta femme est ac- 
 couchee d'un petit.' 
 
 ' Allez, ma mere, allez devant ; Faites-moi dresser un beau lit blanc ; 
 Mais faites-le dresser si bas, Que ma femme ne l'entende pas ! ' 20 
 
 Et quand ce fut vers le minuit, Jean Renaud a rendu l'esprit. 
 
 Ici la scene de la ballade change et se transporte dans la 
 chambre de Paccouchee : 
 
 ' Ah ! dites, ma mere, ma mie, Ce que j'entends pleurer ici ? Ma 
 fille, ce sont les enfants Qui se plaignent du mal de dents ! ' 
 
 1 Ah ! dites, ma mere, ma mie, Ce que j'entends clouer ici ? Ma 
 fille, e'est le charpentier Qui raccommode le plancher ! ' 
 
 ' Ah ! dites, ma mere, ma mie, Ce que j'entends chanter ici ? Ma 
 fille, e'est la procession Qui fait le tour de la maison ! ' 
 
 ' Mais dites, ma mere, ma mie, Pourquoi done pleurez-vous ainsi ? 30 
 Helas ! je ne puis le cacher ; C'est Jean Renaud qui est decede ! ' 
 
 ' Ma mere ! dites au fossoyeux Qu'il fasse la fosse pour deux, Et 
 que Pespace y soit si grand, Qu'on y renferme aussi l'enfant.' 
 
 Ceci ne le cede en rien aux plus touchantes ballades alle- 
 mandes ; il n'y manque qu'une certaine execution de detail qui 
 manquait aussi a la legende primitive de L6nore et a celle du roi 
 des Aulnes, avant Goethe et Burger. Mais quel parti encore un 
 poete eut tire de la complainte de saint Nicolas, que nous allons 
 citer en partie : 
 
 Kk
 
 49 8 Specimens of French Literature. 
 
 II etait trois petits enfants Qui s'en allaient glaner aux champs, 
 
 S'en vont au soir chez un boucher. ' Boucher, voudrais-tu nous 
 loger ? Entrez, entrez, petits enfants, II y a de la place assurement.' 
 
 lis n'etaient pas sitot entres, Que le boucher les a tues, Les a coupes 
 petits morceaux, Mis au saloir comme pourceaux. 
 
 Saint Nicolas, au bout d' sept ans, Saint Nicolas vint dans ce champ. 
 II s'en alia chez le boucher : ' Boucher, voudrais-tu me loger ? ' 
 
 ' Entrez, entrez, saint Nicolas, II y a d' la place, il n'en manque pas.' 
 II n'etait pas sitot entre, Qu'il a demande a souper. 
 
 ' Voulez-vous un morceau de jambon ? Je n'en veux pas, il n'est pas to 
 bon. Voulez-vous un morceau de veau ? Je n'en veux pas, il n'est pas 
 beau ! ' 
 
 ' Du p'tit sale je veux avoir Qu'il y a sept ans qu'est dans 1' saloir ! ' 
 Quand le boucher entendit cela, Hors de sa porte il s'enfuya. 
 
 ' Boucher, boucher, ne t'enfuis pas, Repents-toi, Dieu te pardonn'ra.' 
 Saint Nicolas posa trois doigts Dessus le bord de ce saloir : 
 
 Le premier dit : ' J'ai bien dormi ! ' Le second dit : ' Et moi aussi ! ' 
 Et le troisieme repondit : ' Je croyais etre en paradis ! ' 
 
 N'est-ce pas la une ballade d'Uhland, moins les beaux vers? 
 Mais il ne faut pas croire que l'execution manque toujours a ces 20 
 nai'ves inspirations populaires. 
 
 La vertu des filles du peuple attaquee par des seigneurs felons 
 a fourni encore de nombreux sujets de romances. II y a, par 
 exemple, la fille d'un patissier, que son pere envoie porter des 
 gateaux chez le seigneur de Dammartin. Celui-ci la retient 
 jusqu'a la nuit close et ne veut plus la laisser partir. Pressee de 
 son deshonneur, elle feint de ceder, et demande au comte son 
 poignard pour couper une agrafe de son corset. Elle se perce le 
 coeur, et les patissiers instituent une fete pour cette martyre 
 boutiquiere. <, 30 
 
 II y a des chansons de causes celebres qui offrent un intgret 
 moins romanesque, mais souvent plein de terreur et d'energie. 
 Imaginez un homme qui revient de la chasse et qui repond a 
 un autre qui l'interroge : 
 
 ' J'ai tant tue de petits lapins blancs Que mes souliers sont pleins de 
 sang. T'en as menti, faux traitre ! Je te ferai connaitre. Je vois, je 
 vois a tes pales couleurs Que tu viens de tuer ma sceur ! ' 
 
 Quelle poesie sombre en ces lignes, qui sont a peine des vers!
 
 Htgtsippe Moreau. 499 
 
 Dans une autre, un deserteur rencontre la marechaussee, cette 
 terrible Nemesis au chapeau borde d'argent : 
 
 On lui a demande Oil est votre conge ? * Le conge* que j'ai pris, II 
 est sous mes souliers.' 
 
 II y a toujours une amante eploree mllee a ces tristes recits : 
 
 La belle s'en va trouver son capitaine, Son colonel et aussi son 
 sergent. . . 
 
 Le refrain est cette phrase latine : ' Spiritus sanctus, quoniam 
 bonus / ' chantee sur un air de plain-chant et qui predit assez le 
 sort du malheureux soldat. 10 
 
 176. HEGESIPPE MOREAU (18101838). 
 
 [S. H. pp. 546, 547.] 
 
 LA FERMIERE. 
 
 Amour a la fermiere ! elle est 
 
 Si gentille et si douce ! 
 C'est l'oiseau des bois qui se plait 
 
 Loin du bruit dans la mousse. 
 Vieux vagabond qui tends la main, 
 
 Enfant pauvre et sans mere, 
 Puissiez-vous trouver en chemin 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 De l'escabeau vide au foyer, 
 
 La, le pauvre s'empare, 
 Et le grand bahut de noyer 
 
 Pour lui n'est point avare ; 
 C'est \k qu'un jour je vins m'asseoir, 
 
 Les pieds blancs de poussiere ; 
 Un jour . . . , puis en marche ! et bonsoir 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 K k 2
 
 500 Specimens of French Literature. 
 
 Mon seul beau jour a du finir, 
 
 Finir des son aurore ; 
 Mais pour moi ce doux souvenir 
 
 Est du bonheur encore : 
 En fermant les yeux, je revois 
 
 L'enclos plein de lumiere, 
 La haie en fleur, le petit bois, 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 Si Dieu, comme notre cure 
 
 Au prone le repete, 
 Paye un bienfait (meme egar6), 
 
 Ah ! qu'il songe a ma dette ! 
 Qu'il prodigue au vallon les fleurs, 
 
 La joie a la chaumiere, 
 Et garde des vents et des pleurs 
 
 La ferme et la fermiere! 
 
 Chaque hiver, qu'un groupe d'enfants 
 
 A son fuseau sourie, 
 Comme les anges aux fils blancs 
 
 De la Vierge Marie! 
 Que tous, par la main, pas a pas, 
 
 Guidant un petit frere, 
 Rejouissent de leurs ebats 
 
 La ferme et la fermiere ! 
 
 ENVOI. 
 
 Ma chansonnette, prends ton vol ! 
 
 Tu n'es qu'un faible hommage ; 
 Mais qu'en avril le rossignol 
 
 Chante, et la dedommage ; 
 Qu'effrayS par ses chants d'amour, 
 
 L'oiseau du cimetiere 
 Longtemps, longtemps, se taise pour 
 
 La ferme et la fermiere !
 
 Pttrus Borel. ^01 
 
 177. PETRUS BOREL (18091859). 
 
 [S. H. p. 547-] 
 
 BELLUM INTESTINUM. 
 
 Dans ma poitrine sombre, ainsi qu'en un champ-clos, 
 
 Trois braves cavaliers se heurtent sans relache, 
 
 Et ces trois cavaliers, a mon etre incarngs, 
 
 Se disputent mon etre, et sous leurs coups de hache 
 
 Ma nature gemit; mais sur ces acharnes 
 
 Mes plaintes ont l'effet des trompes, des timbales, 
 
 Qui soulent de leurs sons le plus morne soldat, 
 
 Et le jettent joyeux sous la grele des balles, 
 
 Lui versant dans le coeur la rage du combat. 
 
 Le premier cavalier est jeune, frais, alerte, 
 
 11 porte 61egamment un corselet d'acier, 
 
 Scintillant a travers une rdsille verte, 
 
 Comme a travers les pins les cristaux d'un glacier. 
 
 Son oeil est amoureux: sa belle tete blonde 
 
 A pour coiffure un casque orne de lambrequins 
 
 Dont le cimier touffu l'enveloppe et l'inonde, 
 
 Comme fait le lampas autour des palanquins ; 
 
 Son cheval andalous agite un long panache 
 
 Et va caracolant sous ses ^triers d'or, 
 
 Quand il fait rayonner sa hache et sa rondache 
 
 Avec l'agilit^ d'un vain toreador. 
 
 Le second cavalier, ainsi qu'un reliquaire, 
 Est juche gravement sur le dos d'un mulet 
 Qui ferait le bonheur d'un gothique antiquaire ; 
 Car sur son rable osseux, anguleux chapelet, 
 Avec soin est jetee une housse fanee, 
 Housse ayant affuble quelque vieil escabeau, 
 Ou caparaconne la blanche haquenee 
 Sur laquelle arriva de Baviere Isabeau. 
 
 /
 
 502 Specimens of French Literature. 
 
 Pour le tiers cavalier c'est un homme de pierre, 
 
 Semblant le Commandeur, horrible et tenebreux ; 
 
 Un hyperborean, un gnome sans paupiere, 
 
 Sans prunelle et sans front, qui resonne le creux 
 
 Gomme un tombeau vide lorsqu'une arme le frappe. 
 
 II porte a sa main gauche une faulx dont l'acier 
 
 Pleure a grands flots le sang, puis une chausse-trappe 
 
 En croupe, ou se faisande un pendu grimacier, 
 
 Laid gibier de gibet. Enfin, pour cimeterre, 
 
 Se balance a son flanc un enorme hamecon i 
 
 Embrochant des filets pleins de larves de terre 
 
 Et de vers de charogne a piper le poisson. 
 
 Ainsi depuis longtemps s'entrechoque et se taille 
 Cet infernal trio ces trois fiers spadassins : 
 lis ont pris, les mechants, pour leur champ de bataille 
 Mon pauvre cceur meurtri sous leurs coups assassins, 
 Mon pauvre coeur navr6 qui s'affaisse et se broie, 
 Douteur, religieux, fou, mondain, mecrSant ! 
 Quand finira la lutte, et qui m'aura pour proie, 
 Dieu le sait ! du Desert, du Monde ou du N6ant ? 
 
 / 
 
 178. FELIX ARVERS (18061851). 
 
 [5. H. p. 548.] 
 
 THE UNKNOWN LOVE. 
 
 Mon ame a son secret, ma vie a son mystere, 
 Un amour ternel en un moment congu : 
 Le mal est sans espoir, aussi j'ai du le taire, 
 Et celle qui l'a fait n'en a jamais rien su. 
 
 H61as ! j'aurai passe pres d'elle inapercu, 
 Toujours a ses cot6s, et pourtant solitaire ; 
 Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre, 
 N'osant rien demander et n'avant rien regu.
 
 Louis Bertrand Charles Baudelaire. 503 
 
 Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre, 
 Elle suit son chemin, distraite, et sans entendre 
 Ce murmure d'amour 61ev6 sur ses pas. 
 
 A l'austere devoir pieusement fidele, 
 
 Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle : 
 
 ' Quelle est done cette femme ? ' et ne comprendra pas. 
 
 179. LOUIS BERTRAND (18071841). 
 
 IS. H. p. 548.] 
 
 UHEURE DU SABBAT. 
 
 ' C'est ici ! et dej&, dans l'epaisseur des halliers, qu'eclaire a 
 peine l'oeil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramees : 
 
 Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des precipices 
 leur chevelure de broussailles, ruisselante de rosee et de vers 10 
 luisants ; 
 
 Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche ecume au front 
 des pins, et qui bruine en grise vapeur au front des chateaux : 
 
 Une foule se rassemble innombrable, que le vieux bucheron 
 attard6 par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et 
 ne voit pas : 
 
 Et de chene en chene, de butte en butte, se repondent mille 
 cris confus, lugubres, effrayants : " Hum ! hum ! schup ! schup ! 
 coucou ! coucou ! " 
 
 C'est-ici le gibet ! Et voila parattre dans la brume un juif qui 20 
 cherche quelque chose parmi l'herbe mouillee, a l'eclat dore d'une 
 main de gloire.' 
 
 180. CHARLES BAUDELAIRE (18211866). 
 
 [S. H. pp. 549, 550.] 
 
 HYMNE. 
 
 A la tres-chere, h la tres-belle 
 Qui remplit mon cceur de clart, 
 A l'ange, $. l'idole immortelle, 
 Salut en immortalite !
 
 504 Specimens of French Literature. 
 
 Elle se repand dans ma vie 
 Comme un air impregne de sel, 
 Et dans mon ame inassouvie 
 Verse le gout de l'Eternel. 
 
 Sachet toujours frais qui parfume 
 L'atmosphere d'un cher rduit, 
 Encensoir oublie qui fume 
 En secret a travers la nuit. 
 
 Comment, amour incorruptible, 
 T'exprimer avec veritl ? 
 Grain de muse qui gis, invisible, 
 Au fond de mon eternitl ! 
 
 A la tres-bonne, a la tres-belle 
 Qui fait ma joie et ma sante, 
 A l'ange, a l'idole immortelle, 
 Salut en immortality ! Jr 
 
 LA CLOCHE FELEE. 
 
 II est amer et doux, pendant les nuits d'hiver, 
 D'ecouter, pres du feu qui palpite et qui fume, 
 Les souvenirs lointains lentement s'elever 
 Au bruit des carillons qui chantent dans la brume. 
 
 Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux 
 Qui, malgrfi sa vieillesse, alerte et bien portante, 
 Jette fidelement son cri religieux, 
 Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente ! 
 
 Moi, mon ame est felee, et lorsqu'en ses ennuis 
 Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits, 
 II arrive souvent que sa voix affaiblie 
 
 Semble le rale epais d'un bless qu'on oublie 
 
 Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts, 
 
 Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts. / 30
 
 Charles Baudelaire. 
 
 LES BIENFAITS DE LA LUNE. 
 
 La Lune, qui est le caprice raeme, regarda par la fenetre 
 pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit : ' Cet enfant 
 me plait.' 
 
 Et elle descendit moelleusement son escalier de nuages et 
 passa sans bruit a travers les vitres. Puis elle s'6tendit sur toi 
 avec la tendresse souple d'une mere et elle imposa ses couleurs 
 sur ta face. Tes prunelles en sont restees vertes, et tes joues 
 extraordinairement pales. C'est en contemplant cette visiteuse 
 que tes yeux se sont si bizarrement agrandis : et elle t'a si ten- 
 drement serr a la gorge que tu en as gard6 pour toujours l'envie i o 
 de pleurer. 
 
 Cependant dans l'expansion de sa joie, la Lune remplit toute 
 la chambre comme une atmosphere phosphorique, comme un 
 poison lumineux : et toute cette lumiere vivante pensait et 
 disait : ' Tu subiras ternellement l'influence de mon baiser. Tu 
 seras belle a ma maniere. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui 
 m'aime : l'eau, les nuages, la silence et la nuit ; la mer immense 
 et verte : l'eau informe et multiforme ; le lieu ou tu ne seras pas ; 
 1'amant que tu ne connaitras pas ; les fleurs monstrueuses : les 
 parfums qui font delirer: les chats qui se pament sur les pianos 20 
 et qui gemissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce ! 
 
 ' Et tu seras aimee de mes amants, courtisee par mes courti- 
 sans. Tu seras la reine des hommes aux yeux verts dont j'ai 
 serre" aussi la gorge dans mes caresses nocturnes ; de ceux-la qui 
 aiment la mer, la mer immense, tumultueuse et verte, l'eau informe 
 et multiforme, le lieu ou ils ne sont pas, la femme qu'ils ne con- 
 naissent pas, les fleurs sinistres qui ressemblent aux encensoirs 
 d'une religion inconnue, les parfums qui troublent la volontS, et 
 les animaux sauvages et voluptueux qui sont les emblemes de 
 leur folie. 30 
 
 ' Et c'est pour cela, maudite chere enfant gatee, que je suis 
 maintenant couche a tes pieds, cherchant dans toute ta personne 
 le reflet de la redoutable Divinite, de la fatidique marraine, de 
 la nourrice empoisonneuse de tous les lunatiques-
 
 506 Specimens of French Literature. 
 
 181. PIERRE DUPONT (18211870). 
 
 IS. H. p. 55.] 
 
 CHANT DES BCEUFS. 
 
 J'ai deux grands boeufs dans mon Stable, 
 Deux grands boeufs blancs, marques de roux ; 
 La charrue est en bois durable, 
 L'aiguillon en branche de houx ; 
 C'est par leurs soins qu'on voit la plaine 
 Verte l'hiver, jaune l'6te ; 
 lis gagnent dans une semaine 
 Plus d'argent qu'ils n'en ont coute. 
 
 S'il me fallait les vendre, 
 
 J'aimerais mieux me pendre ; io 
 
 J'aime Jeanne ma femme, eh bien ! j'aimerais mieux 
 La voir mourir, que voir mourir mes boeufs. 
 
 Les voyez-vous, les belles betes, 
 Creuser profond et tracer droit, 
 Bravant la pluie et les tempetes, 
 Qu'il fasse chaud, qu'il fasse froid ? 
 Lorsque je fais halte pour boire, 
 Un brouillard sort de leurs naseaux, 
 Et je vois sur leur corne noire 
 
 Se poser les petits oiseaux. 20 
 
 S'il me fallait les vendre, etc. 
 
 lis sont forts comme un pressoir d'huile, 
 
 lis sont doux comme des moutons. 
 
 Tous les ans on vient de la ville 
 
 Les marchander dans nos cantons, 
 
 Pour les mener aux Tuileries, 
 
 Au mardi gras, devant le roi, 
 
 Et puis les vendre aux boucheries. 
 
 Je ne veux pas, ils sont a moi. 
 
 S'il me fallait les vendre, etc. 30
 
 Charles de Bernard. 507 
 
 Quand notre fille sera grande, 
 Si le fils de notre Regent 
 En mariage la demande, 
 Je lui promets tout mon argent ; 
 Mais si pour dot il veut qu'on donne 
 Les grands boeufs blancs marques de roux, 
 Ma fille, laissons la couronne, 
 Et ramenons, les boeufs chez nous. 
 S'il me fallait les vendre, etc. 
 
 182. CHARLES DE BERNARD (18051850). 
 
 [S. H. pp. 557. 558.] 
 
 DIAMOND CUT DIAMOND. 
 
 En voyant la preuve de son crime aneantie, Laboissiere laissa 10 
 echapper de ses levres un rale sourd, semblable au grondement 
 du loup pret a mordre ; il releva ensuite la tete par un mouve- 
 ment resolu, et fixa sur l'homme dont il ne craignait plus la 
 denonciation un regard ou eclatait la fureur qu'il avait contenue 
 jusqu'alors. 
 
 Avant que vous sortiez, dit-il d'une voix stridente, nous 
 avons un dernier arrangement & prendre. Quelles sont vos 
 armes ? 
 
 Chaudieu sourit paisiblement. 
 
 Je m'attendais k cette provocation, repliqua-t-il : mais vous 20 
 auriez pu vous en dispenser, car mon intention n'est pas d'y 
 repondre. 
 
 Vous refusez de vous battre ? 
 
 Je refuse de me battre. 
 
 Et vous croyez que je ne vous y forcerai pas ! s'lcria 
 Laboissiere avec un accent sardonique. Vous m'avez insults 
 mortellement, et vous pretendez que je subisse cet outrage sans 
 en obtenir une reparation eclatante ! Vous etes fou, mon cher ! 
 Nous nous battrons, non pas bientot, non pas demain, mais 
 aujourd'hui meme. Ex6cutez-vous done de bonne grace et sur 30
 
 508 Specimens of French Literature. 
 
 le champ, si vous ne voulez pas que je vous inflige le chatiment 
 des laches. 
 
 Je ne vous conseille pas de repeter le geste que vous vous 
 etes permis tout a l'heure ; je pourrais etre moins patient la 
 seconde fois que la premiere, et vous envoyer dans la rue sans 
 passer par l'escalier. Vous logez au troisieme etage, et le saut 
 vous serait malsain. 
 
 A ces mots, Chaudieu posa negligemment sur ses genoux 
 deux larges mains halees par le travail champetre, dont les 
 doigts noueux semblaient de force k decorner un boeuf. Cette 10 
 pantomime expressive modera la furie du provocateur, qui, 
 voyant que les chances de la lutte 6taient contre lui, se croisa 
 dedaigneusement les bras. 
 
 Je vous parle en gentleman, dit-il avec un sourire de me- 
 pris, et vous me repondez en crocheteur ! 
 
 Un crocheteur vaut bien un gentleman qui fait des faux. 
 
 Ecoutez-moi, reprit Laboissiere pale de rage, ici, nous 
 sommes seuls; et puisque vous n'avez pas de coeur, c'est in- 
 utilement que je vous frapperais au visage. Treve done pour 
 aujourd'hui ; mais la premiere fois que nous nous rencontrerons 20 
 en public, ne me laissez pas approcher k portee de ma canne : 
 car, sur mon honneur, ou que je vous trouve, je vous la brise 
 
 la figure. Nous verrons alors si vous refuserez encore de vous 
 battre. 
 
 Je vous battrai, mais nous ne nous battrons pas, dit Chau 
 dieu avec le plus grand flegme: si vous n'etiez qu'un duelliste, 
 je pourrais commettre la folie de jouer ma vie contre la votre, 
 malgre l'inegalite des chances ; mais vous etes un fripon, et je 
 ne connais aucune loi ni aucun prejuge' qui puisse m'obliger a 
 faire votre partie. 30 
 
 Vous voulez done que je vous assassine! s'ecria Laboissiere, 
 exaspere par un refus si outrageusement motive. 
 
 Ceci ne m'inquiete pas, repartit Chaudieu en souriant 
 ironiquement. Appeler sur le terrain un adversaire dont on 
 connait les habitudes pacifiques, lorsqu'on a soi-meme dix ans 
 de salle et qu'a trente pas on fait mouche un coup sur deux, 
 cela n'exige pas un heroi'sme extraordinaire ; mais pour assas-
 
 Charles de Bernard. 509 
 
 siner un homme il faut quelque courage, et quoique deja vous 
 ayez affront^ les galeres, je ne vous crois pas dispose a braver 
 la guillotine. 
 
 Chaudieu se leva, prit son chapeau, qu'en entrant il avait 
 pose 1 sur une table, et sans saluer le maitre du logis il se dirigea 
 lentement vers la porte. Au moment ou il l'ouvrait, Laboissiere, 
 sortant de sa stupeur, se prcipita vers Iui. 
 
 A demain, dit-il d'une voix rauque et entrecoupee ; je dine 
 chez votre beau-pere et vous y serez. La, en presence de votre 
 famille, je vous souffletterai et je vous cracherai au visage; j'en 10 
 fais ici le serment par les cinq cent mille demons de l'enfer. Et 
 ne comptez pas sur vos poings de portefaix, je serai arme ; et 
 au premier geste je vous saigne. 
 
 Merci de l'avertissement, dit Chaudieu avec insouciance. 
 
 A demain! rep6ta Laboissiere d'un ton qui annoncait 
 l'implacable determination de faire prendre a sa honte un bain 
 de sang. 
 
 Pendant ce temps, Laboissiere avait pris position au milieu 
 de Pantichambre, et y restait immobile, les bras croises sur 
 la poitrine, le d6fi dans les yeux, le ddain aux levres, provo- 20 
 quant et superbe comme le tenant d'un tournoi. Chaudieu, 
 les voyant places selon son dsir, reprit la parole d'une voix 
 ferme. 
 
 Cet homme, que vous connaissez tous de reputation, dit-il 
 en montrant son adversaire, veut me forcer de me battre avec 
 lui. S'il n'6tait qu'un duelliste, je lui accorderais cet honneur, 
 en usant de mon droit d'offense pour regler les conditions du 
 combat: nous nous battrions a bout portant, un seul pistolet 
 charge\ Je me battrais done avec un duelliste, mais je n'ac- 
 cepte pas le cartel d'un fripon. 30 
 
 Vous etes un infame calomniateur ! s'ecria 1'industriel, a 
 qui la destruction de sa fausse lettre de change avait rendu toute 
 son insolence. 
 
 Cependant, reprit l'insulte, sans s'arreter a cette interrup- 
 tion, il ne me semble pas juste qu'un honnete homme se laisse 
 impunement offenser par un escroc. J'ai prevenu, hier, M. La-
 
 510 Specimens of French Literature. 
 
 boissiere, qu'a la premiere offense le chatiment ne se ferait pas 
 attendre. Vous venez d'etre temoins de l'outrage, soyez-le 
 maintenant de la correction. 
 
 Par un mouvement prompt comme l'eclair, Ghaudieu s'arma 
 d'un maitre jonc, laiss6 dans un coin de 1'antichambre par un 
 des rentiers du Marais, et qui se rencontrait la tout a point, 
 comme se trouve dans la coulisse le baton dont se sert Scapin 
 pour battre Geronte. 
 
 Chaudieu ! y pensez-vous ! s'ecrierent les temoins, qui se 
 precipiterent vers lui pour le retenir. 10 
 
 Arriere ! dit-il vivement, en les ecartant par un moulinet 
 qui eut sum pour constater son origine bretonne ; ne voyez- 
 vous pas que monsieur a pris ses mesures et qn'il est en 6tat de 
 se defendre ? 
 
 Tous les yeux se porterent sur Laboissiere, qui avait d6- 
 ploy subitement ses bras croises jusqu'alors; dans sa main 
 droite brillait un stylet qu'il venait de prendre dans la poche de 
 son habit. A cette vue l'anxiete' des assistants redoubla, et 
 deux d'entre eux se glisserent vers le duelliste dans l'intention 
 de le dsarmer; mais il dejoua cette manoeuvre en reculant 20 
 jusqu'a ce qu'il se trouvat adoss6 a l'un des angles de 1'anti- 
 chambre. 
 
 Champ libre, messieurs ! dit-il alors d'une voix eclatante. 
 
 Oui, champ libre ! repeta Chaudieu. II veut un duel ; 
 ceci en est un, et les armes ne peuvent etre mieux choisies. 
 Le poignard convient a la main d'un faussaire comme le baton 
 a ses epaules. 
 
 A ces mots, sans ecouter ses amis, qui n'osant plus essayer de 
 le retenir de force, cherchaient a Parreter par leurs remon- 
 trances, il marcha sur Laboissiere. 30 
 
 Je vous prends tous a temoin que je suis attaque et force 
 de me deTendre, dit celui-ci, en se mettant en garde dans une 
 attitude appropri6e a ce duel singulier, le bras gauche en avant 
 et arrondi a hauteur de tete, de maniere a parer le premier 
 coup, le stylet fortement serre" dans la main droite et pret a la 
 riposte. 
 
 Les deux ennemis resterent un instant immobiles, a trois pas
 
 Henry Murger. 511 
 
 de distance, les yeux l'un sur 1'autre et mutuellement attentifs 
 a leurs moindres mouvements. 
 
 Coup pour coup ! fit Laboissiere en voyant le bras de son 
 adversaire leve\ 
 
 II n'eut pas le temps d'en dire da vantage ni d'ex6cuter la 
 riposte qu'il meditait. Apres avoir, dans un tournoiement si 
 rapide que l'ceil ne pouvait le suivre, menace a deux reprises 
 la tete du belliqueux industriel, l'arme du Breton decrivit su- 
 bitement un demi cercle en sens contraire, frappa, de bas en 
 haut, Laboissiere au poignet droit, et lui fit sauter de la main 10 
 le stylet. Chaudieu se prcipita aussitot sur son adversaire d6s- 
 arm6, le saisit au collet, le tira au milieu de l'antichambre par 
 une secousse vigoureuse, et lui appliqua lestement sur les epaules 
 une demi-douzaine de coups de canne. 
 
 II ne s'agit pas de vous assommer, mais de vous corriger, 
 lui dit-il alors en le lachant brusquement. Si la lecon ne suffit 
 pas, je suis a vos ordres pour une seconde. 
 
 Laboissiere avait vu dix fois la pointe d'une ep6e a quelques 
 pouces de sa poitrine ou le canon d'un pistolet braque sur lui, 
 et jamais dans ces differentes rencontres, sa fermete ne s'etait 20 
 d6mentie ; mais, en ce moment, 1'humiliation a laquelle il n'avait 
 pu se soustraire parut avoir brise toute son energie. Pris d'un 
 vertige soudain, il sentit ses genoux se derober sous lui et gagna 
 d'un pas mal assure une banquette sur laquelle il se laissa tomber 
 a demi mort de honte et de rage. 
 
 183. HENRY MURGER (18221861). 
 
 \S. H. p. 559-] 
 
 THE FORTUNES OF A PICTURE. 
 
 Depuis cinq ou six ans, Marcel travaillait a ce fameux tableau 
 qu'il affirmait devoir representer le passage de la Mer Rouge 
 et, depuis cinq ou six ans, ce chef-d'oeuvre de couleur tait 
 refuse avec obstination par le jury. Aussi, a force d'aller et de 
 revenir de l'atelier de l'artiste au Musee, et du Musee a l'atelier, 30
 
 512 Specimens of French Literature. 
 
 le tableau connaissait si bien le chemin, que, si on l'eiit place 
 sur des roulettes, il eut eti en tat de se rendre tout seul au 
 Louvre. Marcel, qui avait refait dix fois, et du haut en bas 
 remanie' cette toile, attribuait a une hostility personnelle des 
 membres du jury l'ostracisme qui le repoussait annuellement 
 du salon carr ; et, dans ses moments perdus, il avait compose 1 
 en l'honneur des cerberes de PInstitut un petit dictionnaire 
 d'injures, avec des illustrations d'une ferocite aigue. Ce recueil, 
 devenu cllebre, avait obtenu dans les ateliers et a l'ecole des 
 Beaux-Arts le succes populaire qui s'est attache 1 a 1'immortelle 10 
 complainte de Jean Belin, peintre ordinaire du grand sultan 
 des Turcs ; tous les rapins de Paris en avaient un exemplaire 
 dans leur memoire. 
 
 Pendant longtemps, Marcel ne s'e'tait pas decourage des refus 
 acharnes qui l'accueillaient a chaque exposition. II s'etait con- 
 fortablement assis dans cette opinion que son tableau etait, dans 
 des proportions moindres, le pendant attendu par les Noces de 
 Carta, ce gigantesque chef-d'oeuvre dont la poussiere de trois 
 siecles n'a pu ternir l'eclatante splendeur. Aussi, chaque annee, 
 a l'epoque du Salon, Marcel envoyait son tableau a l'examen 20 
 du jury. Seulement, pour derouter les examinateurs et tacher 
 de les faire faillir dans le parti pris d'exclusion qu'ils paraissaient 
 avoir envers le Passage de la Mer Rouge, Marcel, sans rien d- 
 ranger a la composition ggnerale, modifiait quelque detail et 
 changeait le titre de son tableau. 
 
 Ainsi, une fois il arriva devant le jury sous le nom de Passage 
 du Rubicon; mais Pharaon, mal dlguise sous le manteau de Cesar, 
 fut reconnu et repousse avec tous les honneurs qui lui taient 
 dus. 
 
 L'annee suivante, Marcel jeta sur un des plans de sa toile 30 
 une couche de blanc simulant la neige, planta un sapin dans 
 un coin, et, habillant un gyptien en grenadier de la garde 
 imperiale, baptisa son tableau : Passage de la Beresina. 
 
 Le jury, qui avait ce jour-la recure ses lunettes sur le pare- 
 ment de son habit a palmes vertes, ne fut point dupe de cette 
 nouvelle ruse. II reconnut parfaitement la toile obstinee, sur- 
 tout a un grand diable de cheval multicolore qui se cabrait au
 
 Henry Murger. 513 
 
 bout d'une vague de la Mer Rouge. La robe de ce cheval 
 servait a Marcel pour toutes ses experiences de coloris, et dans 
 son langage familier, il Pappelait tableau synoptique des tons fins, 
 parce qu'il reproduisait, avec leurs jeux d'ombre et de lumiere, 
 toutes les combinaisons les plus variees de la couleur. Mais 
 une fois encore, insensible a ce detail, le jury n'eut pas assez de 
 boules noires pour refuser le Passage de la Beresina. 
 
 Tres-bien, dit Marcel, je m'y attendais. L'annee pro- 
 chaine je le renverrai sous le titre de : Passage des Panoramas. 
 
 lis seront bien attrapes . . . trapls . . . attrape . . . trape ... 10 
 chantonna le musicien Schaunard sur un air nouveau de sa 
 composition, un air terrible, bruyant comme une gamme de 
 coups de tonnerre, et dont l'accompagnement tait redouts de 
 tous les pianos circonvoisins. 
 
 Comment peuvent-ils refuser cela sans que tout le ver- 
 milion de ma Mer Rouge leur monte au visage et les couvre de 
 honte? murmurait Marcel en contemplant son tableau. . . . 
 Quand on pense qu'il y a la dedans pour cent ecus de couleur 
 et pour un million de genie, sans compter ma belle jeunesse, 
 devenu chauve comme mon feutre. Une oeuvre serieuse qui 20 
 ouvre de nouveaux horizons a la science des glacis. Mais ils 
 n'auront pas le dernier ; jusqu'a mon dernier soupir, je leur 
 enverrai tnon tableau. Je veux qu'il se grave dans leur memoire. 
 
 C'est la plus sure maniere de le faire jamais graver, dit 
 Gustave Colline d'une voix plaintive; et en lui-meme il ajouta : 
 II est tres-joli, celui-la, tres-joli . . . je le repeterai dans les 
 societs. 
 
 Marcel continuait ses imprecations, que Schaunard continuait 
 a mettre en musique. 
 
 Ah ! ils ne veulent pas me recevoir, disait Marcel. Ah ! le 30 
 gouvernement les paye, les Ioge et leur donne la croix, unique- 
 ment dans le seul but de me refuser une fois par an, le premier 
 mars, une toile de cent sur chassis a clef. . . . Je vois distincte- 
 ment leur idee, je la vois tres-distinctement ; ils veulent me 
 faire briser mes pinceaux. Ils esperent peut-etre, en me re- 
 fusant ma Mer Rouge, que je vais me jeter dedans par la fenetre 
 du desespoir. Mais, ils connaissent bien mal mon coeur humain, 
 
 Ll
 
 514 Specimens of French Literature. 
 
 s'ils comptent me prendre a cette ruse grossiere. Je n'attendrai 
 meme plus l'epoque du salon. A compter d'aujourd'hui, mon 
 oeuvre devient le tableau de Damocles eternellement suspendu 
 sur leur existence. Maintenant, je vais une fois par semaine 
 l'envoyer chez chacun d'eux, a domicile, au sein de leur famille, 
 au plein coeur de leur vie prive. II troublera leurs joies do- 
 mestiques, il leur fera trouver le vin sur, le r6ti brul, et leurs 
 epouses ameres. lis deviendront fous tres-rapacement, et on 
 leur mettra la camisole de force pour aller l'lnstitut les jours 
 de seance. Cette idee me sourit. 10 
 
 184. GUSTAVE FLAUBERT (18211881). 
 
 \_S.H. p. 560.] 
 
 ST. JULIEN I] HOSPITALIER. 
 
 Julien avait traverse le pare ; et il marchait dans la foret d'un 
 pas nerveux, jouissant de la mollesse du gazon et de la douceur 
 de l'air. 
 
 Les ombres des arbres s'ltendaient sur la mousse. Quelquefois 
 la lune faisait des taches blanches dans les clairieres, et il hesitait 
 a s'avancer, croyant apercevoir une flaque d'eau, ou bien la sur- 
 face des mares tranquilles se confondait avec la couleur de l'herbe. 
 C'etait partout un grand silence ; et il ne decouvrait aucune des 
 betes qui, peu de minutes auparavant, erraient a 1'entour de son 
 chateau. 20 
 
 Le bois s'epaissit, l'obscurite devint profonde. Des bouffees de 
 vent chaud passaient, pleines de senteurs amollissantes. II enfon- 
 cait dans des tas de feuilles mortes, et il s'appuya contre un chene 
 pour haleter un peu. 
 
 Tout a coup, derriere son dos, bondit une masse plus noire, un 
 sanglier. Julien n'eut pas le temps de saisir son arc, et il s'en 
 affligea comme d'un malheur. 
 
 Puis, 6tant sorti du bois, il apercut un loup qui filait le long 
 d'une haie. 
 
 Julien lui envoya une fleche. Le loup s'arreta, tourna la tete 30 
 pour le voir et reprit sa course. II trottait en gardant toujours
 
 Gustave Flaubert. 515 
 
 la meme distance, s'arretait de temps a autre, et, sitot qu'il 6tait 
 vis, recommen9ait a fuir. 
 
 Julien parcourut de cette maniere une plaine interminable, puis 
 des monticules de sable, et enfin il se trouva sur un plateau domi- 
 nant un grand espace de pays. Des pierres plates etaient clair- 
 semees entre des caveaux en mines. On trbuchait sur des 
 ossements de morts ; de place en place, des croix vermoulues se 
 penchaient d'un air lamentable. Mais des formes remuerent dans 
 l'ombre indecise des tombeaux ; et il en surgit des hyenes, tout 
 effarees, pantelantes. En faisant claquer leurs ongles sur les 10 
 dalles, elles vinrent a lui et le flairaient avec un baillement qui 
 decouvrait leurs gencives. II degaina son sabre. Elles partirent 
 a la fois dans toutes les directions, et, continuant leur galop 
 boiteux et prcipit6, se perdirent au loin sous un flot de poussiere. 
 
 Une heure apres, il rencontra dans un ravin un taureau furieux, 
 les cornes en avant, et qui grattait le sable avec son pied. Julien 
 lui pointa sa lance sous les fanons. Elle clata, comme si l'animal 
 eut ete de bronze ; il ferma les yeux, attendant sa mort. Quand 
 il les rouvrit, le taureau avait disparu. 
 
 Alors son ame s'affaissa de honte. Un pouvoir superieur de- 20 
 truisait sa force ; et, pour s'en retourner chez lui, il rentra dans 
 la foret. 
 
 Elle 6tait embarrassee de lianes; et il les coupait avec son sabre 
 quand une fouine glissa brusquement entre ses jambes, une pan- 
 there fit un bond par-dessus son epaule, un serpent monta en 
 spirale autour d'un frene. 
 
 II y avait dans son feuillage un choucas monstrueux, qui regar- 
 dait Julien ; et, cii et la, parurent entre les branches quantite de 
 larges 6tincelles, comme si le firmament eut fait pleuvoir dans la 
 foret toutes ses toiles. C'etaient des yeux d'animaux, des chats 30 
 sauvages, des ecureuils, des hiboux, des perroquets, des singes. 
 
 Julien darda contre eux ses fleches ; les fleches, avec leurs 
 plumes, se posaient sur les feuilles comme des papillons blancs. II 
 leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien toucher, retombaient. 
 II se maudit, aurait voulu se battre, hurla des imprecations, 
 etouffait de rage. 
 
 Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se representerent, 
 
 L 1 2
 
 516 Specimens of French Literature. 
 
 faisant autour de lui un cercle etroit. Les uns 6taient assis sur 
 leur croupe, les autres dresses de toute leur taille. II restait 
 au milieu, glac6 de terreur, incapable du moindre mouvement. 
 Par un effort supreme de sa volont, il fit un pas ; ceux qui per- 
 chaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes, ceux qui foulaient le 
 sol deplacerent leurs membres ; et tous l'accompagnaient. 
 
 Les hyenes marchaient devant lui, le loup et le sanglier par 
 derriere. Le taureau, a sa droite, balancait la tete ; et, a sa 
 gauche, le serpent ondulait dans les herbes, tandis que la panthere, 
 bombant son dos, avancait a pas de velours et a grandes enjam- 10 
 bees. II allait le plus lentement possible pour ne pas les irriter; 
 et il voyait sortir de la profondeur des buissons des porcs-6pics, 
 des renards, des viperes, des chacals et des ours. 
 
 Julien se mit a courir ; ils coururent. Le serpent sifflait, les 
 betes puantes bavaient. Le sanglier lui frottait les talons avec 
 ses defenses, le loup Pinterieur des mains avec les poils de son 
 museau. Les singes le pincaient en grimacant, la fouine se roulait 
 sur ses pieds. Un ours, d'un revers de patte, lui enleva son cha- 
 peau ; et la panthere, dedaigneusement, laissa tomber une fleche 
 qu'elle portait a sa gueule. 20 
 
 Une ironie percait dans leurs allures sournoises. Tout en l'ob- 
 servant du coin de leurs prunelles, ils semblaient mediter un plan 
 de vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, 
 battu par des queues d'oiseau, suffoque par des haleines, il mar- 
 chait les bras tendus et les paupieres closes comme un aveugle, 
 sans meme avoir la force de crier ' grace ! ' 
 
 Le chant d'un coq vibra dans l'air. D'autres y repondirent ; 
 c'etait le jour; et il reconnut, au-dela des orangers, le faite de 
 son palais. 
 
 Puis, au bord d'un champ, il vit, a trois pas d'intervalle, des 30 
 perdrix rouges qui voletaient dans les chaumes. II degrafa son 
 manteau, et l'abattit sur elles comme un filet. Quand il les eut 
 decouvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis long- 
 temps, pourrie. 
 
 Gette deception l'exaspera plus que toutes les autres. Sa soif 
 de carnage le reprenait ; les betes manquant, il aurait voulu mas- 
 sacrer des hommes.
 
 Paul de Saint Victor. 517 
 
 185. PAUL DE SAINT VICTOR (18271882). 
 
 [S. //. p. 563.] 
 
 THE ELEUSINIAN MYSTERIES IN GREEK 
 SCULPTURE. 
 
 Si les livres antiques sont muets sur les Mysteres, la sculpture 
 parle avec une auguste eloquence. L'admirable bas-relief recem- 
 ment decouvert a Eleusis vient de faire sortir les deux Grandes 
 Deesses du fond de leur temple, dans l'exercice meme de leur 
 sacerdoce. 
 
 CeVes, appuyle sur un grand sceptre, embleme de la royaute" 
 d'Eleusis, tend a Triptoleme le grain de bl6 qu'il doit semer dans 
 le champ Rharius. Derriere Triptoleme, Proserpine, tenant de 
 la main gauche un long flambeau, tend sa droite sur la tete de 
 l'ephebe, en signe de benediction. Cette scene est unique parmi 10 
 les monuments connus jusqu'ici. Les vases peints et les monnaies 
 reproduisent plusieurs episodes de la mission du fils de C61eos. 
 Debout sur son char traine par des dragons ails, il re9oit de 
 Ceres une gerbe d'dpis. Ailleurs, assis sur le meme char et coiffe' 
 du ptase d'Hermes, il seme le bl6 qu'il tient dans le pan de sa 
 chlamyde relevee. Ailleurs encore, il partage l'apotheose de Ceres 
 salute par les Heures. Mais c'est la premiere fois qu'un monu- 
 ment antique nous montre Triptoleme recevant le grain primitif 
 des mains de Ceres. La presence de Proserpine rehausse encore 
 la solennite de cette premiere communion pai'enne. Si la terre 20 
 d'ou sort le bas-relief d'Eleusis n'attestait pas sa valeur sacree, 
 l'auguste simplicite de sa composition suffirait a la reveler. Nous 
 touchons 6videmment icilefond des Mysteres. Le rideau charge 
 de symboles qui voilait le sanctuaire du temple se souleve ; il nous 
 d6couvre dans ce marbre le double type de l'lnitiation. Tandis 
 que Ceres apprend a Triptoleme les phenomenes de la terre, 
 Proserpine lui dgvoile les secrets de la vie future. 
 
 Aucun attribut ne designe Ceres, ni la faucille, ni la couronne 
 d'epis, ni le pavot, ni le pore familier qui l'accompagne dans les 
 representations d'un art posterieur. Elle se rvelepar sa majesty 30
 
 51 8 Specimens of French Literature. 
 
 meme : Vera incessu patuit dea. La Deesse est vetue d'une longue 
 robe rayee de cannelures symetriques, comme celles des colonnes 
 du Parthenon : vetement pesant qui enracine a la terre la Mere 
 universelle, et dont les plis rappellent les sillons qui tendent le 
 champ cultive. Un peplos aux plis nombreux couvre sa poitrine ; 
 ses cheveux courts et calamistres ont la rudesse virile que l'art 
 antique pretait aux coiffures des divinites androgynes. Le profil 
 est d'une rectitude etonnante ; c'est le type grec a sa plus haute 
 expression. Le nez prolonge le front, sans inflexion apparente ; 
 les levres offrent ces contours epais qui donnent aux bouches 10 
 divines tant de gravity. L'attitude de Ceres est pontificale ; le 
 mouvement du bras qui s'appuie au sceptre, le geste de la main 
 qui confere a Triptoleme la graine myst6rieuse, tout en elle in- 
 dique l'exercice d'une fonction sacree. Son visage est empreint 
 d'une bonte" austere : elle enseigne et elle exhorte son jeune 
 neophyte ; elle lui revele Pexcellence du grain nourricier ; elle 
 l'encourage aux males travaux qui en tireront d'eternelles mois- 
 sons. On croit entendre le discours qui coule de ses nobles 
 levres, avec une gravite didactique. 
 
 Triptoleme, debout devant la desse, tend une main pour 20 
 recevoir le viatique ; de l'autre il rejette en arriere sa chlamyde, 
 desormais inutile. Athlete de la terre, il s'offre nu aux luttes du 
 labour. Sa tete, tournee vers Ceres, exprime une attention reli- 
 gieuse. II regarde en face la deesse avec une foi ingenue et une 
 franchise intrepide. Son corps juvenile accuse la vigueur plutot 
 que la grace ; une vie heroique anime ce torse robuste, ces jambes 
 fortement taillees. C'est le type de 1'homme rural, le fils des rois 
 pasteurs, le guerrier arme non de l'epee, mais de l'aiguillon qui 
 pique les grands boeufs et de la faux qui abat les gerbes. 
 
 Proserpine fait un ravissant contraste a Ceres et a Triptoleme. 30 
 Ce n'est pas le marbre fait chair, c'est le marbre fait ombre. Elle 
 semble refltee plutot que sculptee. On croit voir ce reflet d'elle- 
 meme que traca sur le mur poli ou il oscillait, la jeune fille a qui 
 les Grecs attribuaient l'invention de l'art du dessin. Son profil 
 respire une melancolie rsignee. Le flambeau qu'elle tient leve 
 indique qu'elle est rendue a la vie terrestre ; mais il lui faudra 
 bientot rentrer sous la terre, avec le grain que Ceres donne a
 
 Paul de Saint Victor. 5T9 
 
 Triptoleme. Elle va passer de la lumiere du jour au clair-obscur 
 des enfers, des certitudes de la vie aux illusions de la mort ; elle 
 va redevenir un fantome . . . Deja son incarnation s'evapore, sa 
 beauts prend une surnaturelle transparence, ses formes s'attenuent 
 et ses traits s'effacent ... A peine fixeo sur le marbre, elle y glisse 
 comme dans la blancheur d'une nuee. 
 
 Les draperies participent a la mysticite de ses formes : on dirait 
 une vapeur tissee baignant ce jeune corps. Elles rappellent par 
 leur transparence celles de la femme a demi couchee du fronton 
 oriental du Parthenon, qui, d'apres quelques erudits, represente 10 
 aussi Proserpine. II semble que cette draperie 6theree ait ele 
 l'attribut de la reine des Ombres, comme les voiles lumineux sont 
 celui des Vierges de Part Chretien. 
 
 'Les Dieux gres sont partis, le temple du monde a perdu les 
 grandes images qui le decoraient, mais en partant ils l'ont consacre\ 
 Les elements qu'ils personnifiaient, les forces actives dont ils 
 etaient la conscience, se ressouviennent d'avoir te divins avec 
 eux. Les traits humains et maternels de Ceres se sont perdus 
 dans la face vaste, vague, indifferente de la Nature productrice : 
 sa personnalite religieuse l'anime toujours d'un souffle affaibli. La 20 
 Grande Desse a laisse les vestiges de ses pas dans tous les sillons ; 
 elle a attach! quelque chose de saint a toutes les fonctions de la 
 vie rurale. Aujourd'hui encore, dans quelques coins des cam- 
 pagnes, de petites fetes locales, payennes sans le savoir, reveillent, 
 au temps de la moisson, son culte aboli. Le geste du semeur, epan- 
 chant le grain par larges secousses, semble la benediction de son 
 pretre. De saison en saison, sa legende, si intimement liee a 
 l'histoire naturelle du sol, droule ses episodes invariables. Chaque 
 hiver replonge Proserpine, avec la vegetation mourante, dans 
 l'abime obscur de la terre; chaque printemps la ressuscite cou- 30 
 ronnee de fleurs. Eternellement la nature repete le drame sacre 
 d'Eleusis.
 
 520 Specimens of French Literature. 
 
 186. CHARLES FORBES DE MONTALEMBEET 
 (18101870). 
 
 [S. H. p. 569.] 
 
 THE STUDY OF THE MIDDLE AGES. 
 
 Mais peut-tre aussi est-ce a l'absence et au silence du clerg6, 
 dans le commencement de ce retour si imprevu et si eclatant 
 vers la verity historique, qu'il faut attribuer un caractere facheux 
 qui en a attenue la valeur aux yeux de plus d'un Chretien pieux. 
 En livrant a des poetes, a des romanciers, a des artistes, le droit 
 exclusif d'exploiter dans un interet peu releve les trlsors d'une 
 poque ou l'Eglise avait tout domine et tout inspire, les catho- 
 liques avaient laisse degenerer l'6tude du Moyen Age en une sorte 
 de mode exageree et ephemere, Uprise d'un gout frivole et pueril 
 pour les dressoirs, les statuettes et les vitraux, et parodiant 10 
 l'exterieur, le costume et le langage d'un temps dont on affectait 
 d'ignorer les caracteres fondamentaux, dont on se gardait surtout 
 de professer ou de pratiquer la foi. Combien peu d'entre nous 
 ont approch du Moyen Age avec ce tendre et profond respect 
 qui devrait nous conduire au sepulcre de nos aieux, aux monu- 
 ments de leur gloire, au berceau de notre vie, spirituelle et 
 morale ! Et cependant, mieux valait laisser dormir ce passe sous 
 la poussiere et les dedains dont le paganisme moderne 1'avait 
 recouvert, que de le ressusciter pour n'en faire que l'ameublement 
 d'un mus6e. 20 
 
 Quoiqu'il en soit, un grand progres s'est manifesto et se 
 continue chaque jour. 
 
 L'etude du Moyen Age est devenue de plus en plus repandue, 
 seneuse et populaire. L'oeuvre de sa rehabilitation historique 
 avance et s'acheve. Ceux qui, les premiers parmi les Catholiques, 
 il y a vingt-cinq ans, ont mis la main a la tache, n'ont qu'a s'en 
 feliciter. II fallait alors du courage pour braver des prejuges 
 universels et en apparence invincibles. II fallait une rude 
 perseverance pour triompher des detains de l'ignorance et de la 
 routine. II fallait quelque perspicacity pour deviner que le vent 30
 
 Charles Forbes de Montalembert. 521 
 
 allait changer et que son souffle rallumerait la vraie lumiere. 
 Des mains ennemies ont elles-memes largement contribu a cette 
 victoire inesperee. D'illustres adversaires du Catholicisme ont 
 popularise des epoques, des races, des personnages que le dernier 
 siecle avait condamn6s a un oubli et a un mepris ternel. 
 S'enfoncant dans les catacombes de l'histoire, ils y ont creus6, 
 d6blaye des voies inconnues ou perdues, et en rapport^ des 
 mateViaux inappreciables pour l'ceuvre r6paratrice. Ils croyaient 
 peut-etre sceller une derniere fois la tombe de leur victime sous 
 ces pierres, qui servent chaque jour a reconstruire le sanctuaire 10 
 de la vrit6 historique- Grace a eux surtout, on sait maintenant 
 a quoi s'en tenir sur la barbarie du Moyen Age, sur l'anarchie 
 feodale, sur la plupart des invectives lances contre la societe 
 chretienne par des accusateurs qui en avaient oublil ou meconnu 
 a dessein les premieres notions. Chez les Catholiques surtout, la 
 revolution est complete : elle trouve parmi eux a peine assez de 
 contradicteurs pour constater son triomphe. Ils ont repris le 
 sentiment de leur honneur et de leur patrimoine historique. 
 
 Mais contre l'ocean des prejuges vulgaires, contre les partis- 
 pris de la haine et de l'ignorance volontaire, que d'efforts et de 20 
 luttes encore ncessaires ! Au sein du clerg, comme parmi les 
 la'iques, beaucoup d'ecrivains industrieux continuent une tache 
 qu'il faut bien se garder de croire acheve. L'insurrection 
 legitime et imprescriptible de la v6rit6 contre l'erreur n'est pas 
 l'oeuvre d'un jour, et une victoire si desiree ne saurait etre achetee 
 si vite ni a si bon compte. II faut qu'une science de bon aloi 
 vienne chaque jour remplir notre arsenal d'arguments serieux, 
 de demonstrations irrefutables, et nous aider a reconquerir nos 
 gloires oubliees en agrandissant le patrimoine de la verite dans 
 l'histoire. 30 
 
 Cependant, alors qu'il restait encore tant a faire pour con- 
 solider cette conquete et en regler la possession, la voila deja 
 compromise par l'effet de cette mobilite desastreuse qui est le 
 propre du caractere franais, et qui s'etend jusque dans la sphere 
 religieuse ! On a pass6 d'un exces a l'autre, d'un pole de l'erreur 
 au pole oppos, d'un dedain fonde sur l'ignorance a une aveugle, 
 exclusive et non moins ignorante admiration. On s'est fait un
 
 522 Specimens of French Literature. 
 
 Moyen Age de fantaisie, ou Ton a place l'ideal des theories 
 aventureuses et des passions retrogrades qu'ont fait eclore les 
 bouleversements et les palinodies de nos derniers temps. L'ecole 
 litteraire, qui a lance* un decret de proscription contre les 
 chefs-d'ceuvre de l'antiquite' classique, est venue grossir les rangs 
 de l'ecole politique qui s'est retournee avec une confiance 
 eperdue vers la force comme vers la meilleure alliee de la foi, qui 
 a placl sous cette garde humiliante la religion et la societe, et qui 
 se fait une joie perverse d'ecraser sous d'etranges et insupport- 
 ables pretentions la conscience et la dignite humaine. Au mepris 10 
 de la realite des faits et de tous les monuments authentiques 
 du pass!, toutes deux se complaisent h chercher dans les souvenirs 
 du Moyen Age falsifies par leur imagination, des armes contre les 
 droits de la raison et Pavenir de la libert6 ; toutes deux ont fait a 
 la chrtiente de nos ai*eux l'injure de la donner pour modele de 
 Petat intellectuel et social qu'ils revent et qu'ils prechent au 
 monde moderne. 
 
 Aussitot, par une reaction naturelle, les vieux prejuges et les 
 vieilles declamations contre les ages de foi ont repris vie et 
 faveur. On a vu s'enflammer de nouveau Panimosite mal teinte 20 
 et a peine deguisee de ceux qui subissaient, plutot par egard 
 pour le bon gout que par conviction, les lois d'une impartialite 
 rcente. A Pindignation qu'excitait chez plusieurs le reveil de 
 ces ilotes que Pon croyait resignes et habitues a renier leur gloire 
 et leur liberty ancienne, est venue se joindre Pinquietude 
 naturelle de tous ceux qui tiennent aux conquetes et aux progres 
 legitimes de Pesprit moderne. En combinant Papologie du 
 Moyen Age avec Papotheose de la servitude contemporaine, on a 
 ranim6, renforce et en apparence justifi6 Phorreur du pass 
 catholique. La cause qui semblait gagnee a ete encore une fois 30 
 remise en question et risque meme d'etre pour longtemps encore 
 perdue. Les passions et les haines ont retrouv! un pretexte et 
 un abri : elles se sont constitutes les auxiliaires de la libert6 
 trahie, de la conscience menacee, de la raison outragee et 
 justement alarmee.
 
 Jean Baptiste Henri Lacordaire. 523 
 
 187. JEAN BAPTISTE HENEI LACORDAIRE 
 (18021861). 
 
 [S. H. pp. 569, 570.] 
 
 A VISION OF ROME. 
 
 Je me suis demand^, comment une philosophic, dont j'apercois 
 si clairement le vice aujourd'hui, avait pu si longtemps tenir ma 
 raison en suspens; et j'ai compris que, luttant contre une in- 
 telligence superieure a la mienne, et voulant lutter seul contre 
 elle, il tait impossible que je ne fusse pas vaincu. Car la verity 
 n'est pas toujours un auxiliaire suffisant pour retablir l'equilibre 
 des forces ; autrement, jamais l'erreur ne triompherait de la 
 ve>it6. II faut done qu'il y ait dans le monde une puissance qui 
 soutienne les intelligences faibles contre les intelligences fortes, 
 et qui les delivre de l'oppression la plus terrible de toutes, celle 1 o 
 de l'esprit. Cette puissance, en effet, est venue a mon secours ; 
 ce n'est pas moi qui me suis delivre, e'est elle. Arrive a Rome, 
 au tombeau des saints apotres Pierre et Paul, je me suis agenouille, 
 j'ai dit a Dieu: Seigneur, je commence a sentir ma faiblesse ; 
 ma vue se couvre ; l'erreur et la verite m'echappent egalement ; 
 ayez pitie de votre serviteur qui vient a vous avec un coeur 
 sincere ; ecoutez la priere du pauvre. Je ne sais ni le jour ni 
 l'heure ; mais j'ai vu ce que je ne voyais pas, je suis sorti de 
 Rome libre et victorieux. J'ai appris de ma propre experience 
 que l'Eglise est la liberatrice de l'esprit humain ; et, comme de 20 
 la liberte de l'intelligence decoulent necessairement toutes les 
 autres, j'ai apercu sous leur veritable jour les questions qui 
 divisent le monde aujourd'hui ! 
 
 Oui, le monde cherche la paix et la liberty ; mais il les cherche 
 sur la route du trouble et de la servitude. L'Eglise seule en fut 
 la source pour le genre humain, et seule, dans ses mamelles 
 outragees par se fils, elle en conserve le lait intarissable et sacr. 
 Quand les nations seront lasses d'etre parricides, elles retrouveront 
 la le bien qu'elles ne possedent plus. C'est pourquoi le pretre 
 ne semelera pas aux querelles sanglantes et steriles de son siecle; 30
 
 524 Specimens of French Literature. 
 
 il priera pour le present et pour l'avenir ; il quittera son repas, 
 comme Tobie, pour ensevelir les morts de la captivite ; il em- 
 baumera dans la charite les douleurs du monde, le plus qu'il 
 pourra ; il predira sans se lasser, aux generations contemporaines, 
 qu'il n'y a ni paix ni libertes possibles hors de la verite ; il sera 
 plein de compassion et d'esperance; il recueillera les ames qui 
 souffrent et qui cherchent Dieu, versant sur leurs blessures la 
 parole qui ranime ceux qui sont las ; il remerciera Dieu de vivre 
 dans un temps ou l'ambition n'est plus meme possible ; il com- 
 prendra que, plus les hommes sont agitls, plus la paix qui regne 10 
 sur le front et dans Tame du pretre est une puissante chose ; que 
 plus les hommes sont dans l'anarchie, plus l'unite de l'Eglise est 
 une puissante chose : que plus les hommes sont forts en ap- 
 parence, plus la faiblesse de l'Eglise, qui vit de la seule force de 
 Dieu, est une puissante chose ; que plus le siecle prophetise la 
 mort du christianisme, plus le christianisme en sera glorieux un 
 jour, lorsque le temps, fidele a l'eternite, aura balay^ cette 
 orgueilleuse poussiere, qui ne se doute pas que, pour etre quelque 
 chose dans l'avenir, il faut etre quelque chose dans le present, 
 et que rien ne mene a rien. Le pretre enfin sera ce qu'est 20 
 l'Eglise, desarme, pacifique, charitable, patient, voyageur qui 
 passe en faisant le bien, et qui ne s'6tonne pas d'etre meconnu 
 du temps, puisqu'il n'est pas du temps. O Rome, c'est ainsi 
 que je t'ai vue ! 
 
 188. AUGUSTIN THIERRY (17951856). 
 
 [S. H. p. S7 2.] 
 
 MEROWIG AT TOURS. 
 
 En apprenant la nouvelle de ces pr6paratifs, Merowig fut 
 saisi d'une terreur dont l'expression se colorait d'un sentiment 
 religieux. ' A Dieu ne plaise, s'cria-t-il, que la sainte basili- 
 que de mon seigneur Martin subisse aucune violence, ou que 
 son pays so it desole a cause de moi!' 11 voulait partir sur-le-
 
 Angustin Thierry. 525 
 
 champ avec Gonthramn-Bose et tacher de gagner l'Austrasie, 
 ou il se flattait de trouver aupres de Brunehilde un asile sGr, 
 du repos, des richesses et toutes les jouissances du pouvoir ; 
 mais rien n'etait pret pour ce long voyage ; ils n'avaient en- 
 core ni assez d'hommes autour d'eux ni assez de relations au 
 dehors. L'avis de Gonthramn fut qu'il fallait attendre et ne 
 pas se jeter, par crainte du peril, dans un peril beaucoup plus 
 grand. Incapable de rien tenter sans le concours de son nou- 
 vel ami, le jeune prince cherchait un remede a ses anxietes 
 dans des actes de devotion fervente qui ne lui etaient pas or- 10 
 dinaires. II resolut de passer toute une nuit en prieres dans 
 le sanctuaire de la basilique, et faisant apporter avec lui ses 
 effets les plus precieux, il les deposa comme offrande sur le 
 tombeau de saint Martin ; puis, s'agenouillant pres du sepulcre, 
 il pria le saint de venir a son secours, de lui accorder ses 
 bonnes graces, de faire que la liberte lui fut promptement 
 rendue, et qu'un jour il devint roi. 
 
 Ges deux souhaits, pour Merowig, n'allaient guere l'un sans 
 l'autre, et le dernier, a ce qu'il semble, jouait un assez grand 
 role dans ses conversations avec Gonthramn-Bose et dans les 20 
 projets qu'ils faisaient en commun. Gonthramn, plein de con- 
 fiance dans les ressources de son esprit, invoquait rarement 
 l'appui des saints ; mais, en revanche, il avait recours aux 
 diseurs de bonne aventure, afin d'eprouver par leur science la 
 justesse de ses combinaisons. Laissant done Merowig prier 
 seul, il depecha l'un de ses serviteurs vers une femme, tres- 
 habile, a ce qu'il disait, qui lui avait predit, entre autres 
 choses, l'annee, le jour et l'heure ou devait mourir le roi Hari- 
 bert. Interrogee, au nom du due Gonthramn, sur l'avenir qui 
 lui 6tait reserve a lui et au fils de Hilperik, la sorciere, qui 30 
 probablement les connaissait bien tous deux, donna cette re- 
 ponse adressee a Gonthramn lui-meme : 'II arrivera que le 
 roi Hilperik trepassera dans l'annee, et que Merowig, a 1'ex- 
 clusion de ses freres, obtiendra la royaute ; toi, Gonthramn, 
 tu seras pendant cinq ans due de tout le royaume ; mais, a la 
 sixieme annee, tu recevras, par la faveur du peuple, la dignity 
 episcopate dans une ville situee sur la rive gauche de la
 
 526 Specimens of French Literature. 
 
 Loire ; et enfin tu sortiras de ce monde vieux et plein de 
 jours.' 
 
 Gonthramn-Bose, qui passait sa vie a faire des dupes, etait 
 dupe lui-meme de la friponnerie des sorciers et des devine- 
 resses. II ressentit une grande joie de cette prophe'tie extra- 
 vagante, mais conforme, sans aucun doute, a ses reves d'am- 
 bition et a ses desirs les plus intimes. Pensant que la ville 
 indiquee si vaguement n'6tait autre que celle de Tours, et se 
 voyant deja en idee le successeur de Gregoire sur le trone 
 pontifical, il eut soin de lui faire part, avec une satisfaction 10 
 maligne, de sa bonne fortune a venir, car le titre d'eveque 
 6tait fort envi6 des chefs barbares. Gregoire venait d'arriver 
 a la basilique de Saint-Martin pour y cglebrer l'office de la 
 nuit, lorsque le due austrasien lui fit son etrange confidence 
 en homme convaincu du savoir infaillible de la prophtesse. 
 L'eveque repondit : ' C'est a Dieu qu'il faut demander de 
 pareilles choses,' et ne put s'empecher de rire. Mais cette 
 vanity, aussi folle qu'insatiable, ramena douloureusement sa 
 pensee sur les hommes et les miseres de son temps. De 
 tristes reflexions le preoccuperent au milieu du chant des 20 
 psaumes ; et lorsque, apres l'office des vigiles, voulant prendre 
 un peu de repos, il se fut mis au lit dans un appartement 
 voisin de l'eglise, les crimes dont cette glise semblait devoir 
 etre le theatre dans la guerre contre nature aliunde entre le 
 pere et le fils, tous les malheurs qu'il prevoyait sans pouvoir 
 les conjurer, le poursuivirent en quelque sorte jusqu'au mo- 
 ment ou il s'endormit. Durant le sommeil, les memes idees, 
 traduites en images terribles, se presentment encore a son 
 esprit. II vit un ange qui traversait les airs, planant au- 
 dessus de la basilique et criant d'une voix lugubre : ' Helas ! 30 
 helas ! Dieu a frappe Hilperik et tous ses fils ! pas un d'eux 
 ne lui survivra et ne possedera son royaume.' Ce songe parut 
 a Gregoire une revelation de l'avenir bien autrement digne de 
 foi que les reponses et tous les prestiges des devins. 
 
 Merowig, leger et inconsequent par caractere, eut bient6t 
 recours & des distractions plus d'accord avec ses habitudes 
 turbulentes que les veilles et les prieres aupres des tombeaux
 
 Augtistin Thierry. 5 2 7 
 
 des saints. La loi qui consacrait l'inviolabilit6 des asiles re- 
 ligieux voulait que les refugies fussent pleinement libres de se 
 procurer toute espece de provisions, afin qu'il ffit impossible a 
 ceux qui les poursuivaient de les prendre par la famine. Les 
 pretres de la basilique de Saint-Martin se chargeaient eux- 
 memes de pourvoir des choses necessaires a la vie leurs hotes 
 pauvres et sans domestiques. Le service des riches 6tait fait 
 tantot par leurs gens, qui allaient et venaient en toute liberty, 
 tantot par des hommes et par des femmes du dehors, dont la 
 presence occasionnait souvent de l'embarras et du scandale. 10 
 A toute heure, les cours du parvis et le peristyle de la basi- 
 lique 6taient remplis d'une foule affairle ou de promeneurs 
 oisifs et curieux. A l'heure des repas, un bruit d'orgie, cou- 
 vrant parfois le chant des offices, allait troubler les pretres dans 
 leurs stalles et les religieux au fond de leurs cellules. Quelque- 
 fois aussi les convives, pris de vin, se querellaient jusqu'a 
 en venir aux coups, et des rixes sanglantes avaient lieu aux 
 portes et meme dans l'interieur de l'eglise. 
 
 Si de pareils desordres ne venaient point a la suite des 
 festins ou Merowig cherchait a s'etourdir avec ses compagnons 20 
 de refuge, la joie bruyante n'y manquait pas ; des eclats de 
 rire et de grossiers bons mots retentissaient dans la salle et 
 accompagnaient surtout les noms de Hilperik et de Frede- 
 gonde. Merowig ne les menageait pas plus l'un que l'autre. 
 II racontait les crimes de son pere et les debauches de sa 
 belle-mere, traitait Fredegonde d'infame prostituee, et Hil- 
 perik de mari imbecile, persecuteur de ses propres enfants. 
 ' Quoiqu'il y eut en cela beaucoup de vrai, dit l'historien con- 
 temporain, je pense qu'il n'etait pas agreable a Dieu que de 
 telles choses fussent divulguees par un fils.' Cet historien, 30 
 Gregoire de Tours lui-meme, invito un jour a la table de 
 Merowig, entendit de ses propres oreilles les scandaleux pro- 
 pos du jeune homme. A la fin du repas, Merowig, reste seul 
 avec son pieux convive, se sentit en veine de devotion et pria 
 l'eveque de lui faire quelque lecture pour l'instruction de son 
 ame. Gregoire prit le livre de Salomon, et l'ayant ouvert au 
 hasard, il tomba sur le verset suivant : ' L'ceil qu'un fils tourne
 
 / 
 
 528 Specimens of French Literature. 
 
 contre son pere lui sera arrache de la tete par les corbeaux 
 de la vallee.' Cette rencontre faite si a propos fut prise par 
 Pe\'que pour une seconde revelation de l'avenir, aussi mena- 
 cante que la premiere. 
 
 189. ADOLPHE THIEBS (17971877). 
 
 \S. //.pp. 572, 573.] 
 
 THE CAMPAIGN OF WATERLOO. 
 
 Si on considere en effet cette campagne de quatre jours sous 
 des rapports plus Aleves, on y verra, non pas les fautes actuelles 
 du capitaine, qui n'avait jamais ete ni plus profond, ni plus actif, 
 ni plus fecond en ressources, mais celles du chef d'etat, qui 
 s'etait cr6 a lui-meme et a la France une situation forcle, ou 
 rien ne se passait naturellement, et ou le ggnie le plus puissant 10 
 devait echouer devant des impossibility morales insurmontables. 
 Certes rien n'ltait plus beau, plus habile que la combinaison qui 
 en quelques jours reunissait sur le frontiere 124 mille hommes a 
 l'insu de l'ennemi, qui en quelques heures donnait Charleroy 
 a Napoleon, le plagait entre les Prussiens et les Anglais, le 
 mettait en position de les combattre separement, et les Prus- 
 siens, les Anglais vaincus, lui laissait le temps encore d'aller 
 faire face aux Russes, aux Autrichiens, avec des forces qui 
 achevaient de s'organiser pendant qu'il combattrait ! Mais les 
 hesitations de Ney et de Reille le 15, renouvelles encore le 16, 20 
 lesquelles rendaient incomplet un succes qui aurait du etre deci- 
 sif, on peut les faire remonter jusqu'a Napoleon, car c'est lui 
 qui avait grave dans leur mmoire les souvenirs qui les 6bran- 
 laient si fortement ! C'est lui qui dans la m6moire de Reille 
 avait inscrit Salamanque et Vittoria, dans celle de Ney, Denne- 
 witz, Leipzig, Laon, et enfin Kulm dans celle de Vandamme ! Si 
 le lendemain de la bataille de Ligny on avait perdu la journee du 
 17, ce qui du reste n'6tait pas tres-regrettable, la faute en etait 
 encore aux hesitations de Ney pour une moitie du jour, a un 
 orage pour l'autre moitie\ Cet orage n'tait certes le fait de 30
 
 Adolphe Thiers. 5 2 9 
 
 personne, ni de Napoleon, ni de ses lieutenants, mais ce qui 
 tait son fait, c'e'tait de s'etre plac6 dans une situation ou le 
 moindre accident physique devenait un grave danger, dans une 
 situation ou, pour ne pas peVir, il fallait que toutes les circon- 
 stances fussent favorables, toutes sans exception, ce que la nature 
 n'accorde jamais a aucun capitaine. 
 
 La perte de la matinee du 18 n'tait encore la faute de per- 
 sonne, car il fallait absolument laisser le sol se raffermir sous les 
 pieds des chevaux, sous la roue des canons, et apres tout on ne 
 pouvait croire que le temps qu'on donnerait au sol pour se con- 10 
 solider, serait tout simplement donne aux Prussiens pour arriver. 
 Mais si Reille etait decourage' devant Goumont, si Ney, d'Erlon, 
 apres avoir eu la fievre de l'hesitation le 16, avaient celle de 
 l'emportement le 18, et depensaient nos forces les plus pr- 
 cieuses avant le moment opportun, nous le repeterons ici, on 
 peut faire remonter a Napoleon, qui les avait place's tous dans des 
 positions si tranges, la cause de leur etat moral, la cause de cet 
 heroi'sme prodigieux mais aveugle. Enfin si l'attention de Napo- 
 leon attirfie a droite avec sa personne et sa reserve, manquait au 
 centre pour y prevenir de graves fautes, le tort en 6tait a l'arrivee 20 
 des Prussiens, et le tort de l'arrivee des Prussiens etait, non pas 
 a la combinaison de detacher sa droite pour les occuper, car il ne 
 pouvait les laisser sans surveillance, sans poursuite, sans obstacle 
 oppose a leur retour, mais a Grouchy, a Grouchy seul quoi qu'on 
 en dise ! Mais le tort d'avoir Grouchy, ah ! ce tort si grand etait 
 a Napoleon, qui, pour recompenser un service politique, avait 
 choisi un homme brave et loyal sans doute, mais incapable de 
 mener une armee en de telles circonstances. Enfin avec vingt, 
 trente mille soldats de plus, Napoleon aurait pourvu a tous ces 
 accidents, mais ces vingt, ces trente mille soldats etaient en 30 
 Vendee, et cette Vendee faisait partie de la situation extraor- 
 dinaire dont il etait l'unique auteur. C'etait en effet une ex- 
 treme temerite que de se battre avec 120 mille hommes contre 
 220 mille, formes en partie des premiers soldats de l'Europe, 
 commandes par des generaux exasperes, r&olus a vaincre ou 
 a mourir, et cette temerite si grande etait presque de la sagesse, 
 dans la situation ou Napoleon se trouvait, car ce n'etait qu'a 
 
 m m
 
 530 Specimens of French Literature. 
 
 cette condition qu'il pouvait gagner cette prodigieuse gageure de 
 vaincre l'Europe exasper6e avec les forces detruites de la France, 
 forces qu'il n'avait eu que deux mois pour refaire. Et pour ne 
 rien omettre enfin, cet etat febrile de l'armle, qui apres avoir et 
 sublime d'heroi'sme tombait dans un abattement inou'i, 6tait 
 comme tout le reste 1'ouvrage du chef d'tat qui, dans un regne 
 de quinze ans, avait abus6 de tout, de la France, de son armee, 
 de son glnie, de tout ce que Dieu avait mis dans ses prodigues 
 mains ! Chercher dans l'incapacite militaire de Napoleon les 
 causes d'un revers qui sont toutes dans une situation qu'il avait ro 
 mis quinze ans a creer, c'est substituer non-seulement le faux au 
 vrai, mais le petit au grand. II y eut a Waterloo bien autre 
 chose qu'un capitaine qui avait perdu son activity, sa presence 
 d'esprit, qui avait vieilli en un mot, il y avait un homme extra- 
 ordinaire, un guerrier incomparable, que tout son genie ne peut 
 sauver des consequences de ses fautes politiques, il y eut un 
 geant qui, voulant lutter contre la force des choses, la violenter, 
 l'outrager, 6tait emport, vaincu comme le plus faible, le plus 
 incapable des hommes. Le genie impuissant devant la raison 
 m6connue, ou trop tard reconnue, est un spectacle non-seule- 20 
 ment plus vrai, mais bien autrement moral qu'un capitaine qui 
 a vieilli, et qui commet une faute de metier ! Au lieu d'une 
 le9on digne du genre humain qui la recoit, de Dieu qui la donne, 
 ce serait un theme bon a discuter devant quelques Aleves d'une 
 ecole militaire. Au surplus, cet homme extraordinaire on allait le 
 retrouver devant ces causes morales qu'il avait soulevees, et on 
 va le voir dans le livre qui suit, essuyer une derniere catastrophe, 
 ou les causes morales sont encore tout, et les causes mateYielles 
 presque rien, car si les petits evenements peuvent dependre des 
 causes materielles, les grands evenements ne dependent que des 30 
 causes morales. Ce sont elles qui les produisent, les forcent 
 meme a s'accomplir, en depit des causes materielles. L'esprit 
 gouverne, et la matiere est gouvernee : quiconque observe le 
 monde et le voit tel qu'il est, n'y peut decouvrir autre chose.
 
 Francois Guizot. 531 
 
 190. FRANCOIS GUIZOT (17871874). 
 
 [S. H. pp. 573, 574.] 
 THE LEGITIMATE IN POLITICS. 
 
 / 
 
 Que prtendent, Messieurs, les divers elements de la civilisation 
 europeenne, les elements thlocratique, monarchique, aristocra- 
 tique, populaire, lorsqu'ils veulent avoir te" les premiers a posseder 
 la socite" en Europe ? Qu'est-ce autre chose que la pretention 
 d'etre seuls legitimes ? La legitimite" politique est un droit fonde" 
 sur l'anciennete, sur la dure ; la priority dans le temps est invoquee 
 comme la source du droit, comme la preuve de la legitimite du 
 pouvoir. Et remarquez, je vous prie, que cette pretention n'est 
 point particuliere a un systeme, a un element de notre civilisa- 
 tion, qu'elle se retrouve dans tous. On s'est accoutume, dans les 10 
 temps modernes, a ne considerer l'idee de la lgitimit que dans 
 un systeme, le systeme monarchique. On a tort, elle se retrouve 
 dans tous les systemes. Vous voyez deja que tous les elements 
 de notre civilisation ont egalement voulu se l'approprier. Entrez 
 plus avant dans l'histoire de l'Europe : vous verrez les formes 
 sociales et les gouvernements les plus divers Egalement en posses- 
 sion de ce caractere de la legitimite. Les aristocraties et les de- 
 mocraties italiennes ou suisses, la rpublique de Saint-Marin 
 comme les plus grandes monarchies de l'Europe, se sont dites et 
 ont et6 tenues pour legitimes ; les unes, tout comme les autres, 20 
 ont fonde sur l'anciennete - de leurs institutions, sur la priority 
 historique et la perpetuity de leur systeme de gouvernement, 
 leur pretention a la legitimite. 
 
 Si vous sortez de l'Europe moderne, si vous portez vos regards 
 dans d'autres temps, sur d'autres pays, vous rencontrez partout 
 cette idge de la legitimite politique ; vous la trouvez s'attachant 
 partout a quelque portion du gouvernement, a quelque institu- 
 tion, a quelque forme, a quelque maxime. Aucun pays, aucun 
 temps, ou il n'y ait une certaine portion du systeme social, des 
 pouvoirs publics, qui ne se soit donne et a laquelle on n'ait re- 30 
 
 M m 2
 
 532, Specimens of French Literature. 
 
 connu ce caractere de la legitimite derivant de l'anciennete, de la 
 duree. 
 
 Quel est ce principe ? quels en sont les elements ? que veut-il 
 dire ? comment s'est-il introduit dans la civilisation europeenne ? 
 
 A l'origine de tous les pouvoirs, je dis de tous indistinctement, 
 on rencontre la force ; non que je veuille dire que la force seule 
 les a tous fondes, et que s'ils n'avaient eu, a leur origine, d'autre 
 titre que la force, ils se seraient etablis. Evidemment il en faut 
 d'autres ; les pouvoirs se sont Itablis en vertu de certaines neces- 
 sities sociales, de certains rapports avec l'tat de la society, avec 10 
 les mceurs, les opinions. Mais il est impossible de ne pas recon- 
 naitre que la force a souille le berceau de tous les pouvoirs du 
 monde, quelles qu'aient et6 leur nature et leur forme. 
 
 Eh bien ! Messieurs, cette origine-lii, personne n'en veut ; tous 
 les pouvoirs, quels qu'ils soient, la renient ; il n'y en a aucun qui 
 veuille etre ne du sein de la force. Un instinct invincible avertit 
 les gouvernements que la force ne fonde pas un droit, et que, 
 s'ils n'avaient pour origine que la force, le droit ne pourrait 
 jamais en sortir. Voila pourquoi, quand on remonte aux temps 
 anciens, quand on y trouve les divers systemes, les divers pouvoirs 20 
 en proie a la violence, tous s'ecrient : ' J'etais anterieur, je subsis- 
 tais auparavant, je subsistais en vertu d'autres titres ; la society 
 m'appartenait avant cet 6tat de violence et de lutte dans lequel 
 vous me rencontrez ; j'etais legitime ; on m'a conteste, on m'a 
 enleve mes droits.' 
 
 Ce fait seul prouve, Messieurs, que le fait de la force n'est pas 
 le fondement de la legitimite politique et qu'elle repose sur une 
 toute autre base. Que font, en effet, tous les systemes par ce desaveu 
 formel de la force ? Ils proclament eux-memes qu'il y a une autre 
 legitimite, vrai fondement de toutes les autres, la legitimite de la 30 
 justice, du droit ; c'est la l'origine a laquelle ils ont besoin de se 
 rattacher. C'est parce qu'ils ne veulent pas de la force pour 
 berceau qu'ils se prltendent investis, au nom de leur anciennet6, 
 d'un titre different. Le premier caractere de la legitimite poli- 
 tique, c'est done de renier la force comme source du pouvoir, et de 
 se rattacher a une idee morale, a une force morale, a l'idee du 
 droit, de la justice, de la raison. C'est la l'element fondamental
 
 Frangois Guizot. 533 
 
 dont le principe de la legitimite" politique est sorti. Ce principe 
 en est sorti a l'aide du temps, de la duree. Voici comment. 
 
 Apres que la force a preside a la naissance de tous les gouverne- 
 ments, de toutes les socites, le temps marche ; il change les 
 oeuvres de la force, il les corrige, et les corrige par cela seul 
 qu'une societe" dure, et qu'elle est composee d'hommes. L'homme 
 porte en lui-meme un certain nombre de notions d'ordre, de jus- 
 tice, de raison, et un certain besoin de les faire prevaloir, de les 
 introduire dans les faits au milieu desquels il vit ; il y travaille 
 sans cesse ; et si l'etat social ou il est placl dure, son travail a un 10 
 certain effet. L'homme, instrument de Dieu dans cette ceuvre, 
 met de la raison, de la moralite, de la legitimite dans le monde au 
 milieu duquel il vit. 
 
 Independamment du travail de l'homme, par une loi de la 
 Providence qu'il est impossible de meconnaitre, loi analogue a 
 celle qui regit le monde materiel, il y a une certaine mesure 
 d'ordre, de raison, de justice, qui est indispensable pour qu'une 
 societe dure. Du seul fait de la duree, on peut conclure qu'une 
 societe n'est pas completement absurde, insensee, inique ; qu'elle 
 n'est pas absolument depourvue de cet element de raison, de 20 
 verite, de justice, qui seul peut faire vivre les societes. Si de plus 
 la societe se developpe, si elle devient plus forte, plus puissante, 
 si l'etat social est de jour en jour accepte par un plus grand 
 nombre d'hommes, c'est qu'il s'y introduit, par Taction du temps, 
 plus de raison, plus de justice, plus de droit; c'est que les faits se 
 reglent peu a peu suivant la veritable legitimite. 
 
 Ainsi penetre dans le monde, et du monde dans les esprits, l'idee 
 de la legitimite politique. Elle a pour fondement, pour premiere 
 origine, en une certaine mesure du moins, la legitimite morale, la 
 justice, la raison, la verite ; et puis la sanction du temps, qui donne 30 
 lieu de croire que le droit est entrl dans les faits, que la legitimite 
 veritable s'est introduite dans le monde exterieur. A l'epoque 
 que nous allons 6tudier, vous trouverez la force et le mensonge 
 planant sur le berceau de la royaute, de Taristocratie, de la demo- 
 cratic, de l'Eglise meme ; et partout vous verrez la force et le 
 mensonge se reformant peu a peu sous la main du temps, le droit 
 et la verite prenant place dans la civilisation. C'est cette intro-
 
 534 Specimens of French Literature. 
 
 duction du droit et de la verite dans l'etat social qui a developpe 
 peu a peu l'idee de la legitimitl politique ; c'est ainsi qu'elle s'est 
 6tablie dans la civilisation moderne. 
 
 Quand done on a essay, a diverses epoques, de faire de cette 
 idee la banniere du pouvoir absolu, on l'a dtournee de son origine 
 veritable. Elle est si peu la banniere du pouvoir absolu, que c'est 
 au nom du droit et de la justice qu'elle a pendtre' et pris pied dans 
 le monde. Elle n'est pas non plus exclusive ; elle n'appartient a 
 personne en particulier, elle nait partout ou se developpe le droit. 
 La legitimite politique s'attache a la liberty comme au pouvoir, 10 
 aux droits individuels comme aux formes suivant lesquelles s'exer- 
 cent les fonctions publiques. Nous la rencontrerons, en avancant, 
 dans les systemes les plus contraires, dans le systeme feodal, dans 
 les communes de Flandre et d'Allemagne, dans les republiques 
 d'ltalie, comme dans la monarchie. C'est un caractere repandu 
 sur les divers elements de la civilisation moderne, et qu'il est n6- 
 cessaire de bien comprendre en abordant son histoire. 
 
 / 
 
 191. JULES MICHELET (17981874). 
 
 \S. H. pp. 575, 576.] 
 
 COSTUME IN THE FOURTEENTH CENTURY. 
 
 Si le grave abb6 Suger et son devot roi Louis VII s'etaient 
 eveilles, du fond de leurs caveaux, au bruit des Granges fetes que 
 Charles VI donna dans l'abbaye de Saint-Denis ; s'ils etaient 20 
 revenus un moment pour voir la nouvelle France, certes ils au- 
 raient et blouis, mais aussi surpris cruellement ; ils se seraient 
 signes de la tete aux pieds et bien volontiers recouches dans leur 
 linceul. 
 
 Et en effet, que pouvaient-ils comprendre a ce spectacle ? En 
 vain ces hommes des temps feodaux, studieux contemplateurs 
 des signes heraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse 
 bigarrure des e'eussons appendus aux murailles; en vain ils 
 auraient cherch les families des barons de la croisade qui sui- 
 virent Godefroy ou Louis le Jeune ; la plupart etaient gteintes. 30
 
 Jules Michelet. 535 
 
 Qu'gtaient devenus les grands, fiefs souverains des dues de Nor- 
 mandie, rois d'Angleterre, des comtes d'Anjou, rois de Jerusalem, 
 des comtes de Toulouse et de Poitiers ? On en aurait trouve' les 
 armes a grand'peine, r6trecies qu'elles e'taient ou effaces par les 
 fleurs de lis dans les quarante-six ecussons royaux. En recom- 
 pense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de 
 douteux blasons. Simples autrefois comme emblemes des fiefs, 
 mais devenus alors les insignes des families, ces blasons allaient 
 s'embrouillant de mariages, d'heVitages, de genealogies vraies ou 
 fausses. Les animaux heraldiques s'6taient pretes aux plus 10 
 granges accouplements. L'ensemble prlsentait une bizarre 
 mascarade. Les devises, pauvre invention moderne, essayaient 
 d'expliquer ces noblesses d'hier. 
 
 Tels blasons, telles personnes. Nos morts du xn e siecle n'au- 
 raient pas vu sans humiliation, que dis-je ! sans horreur, leurs 
 successeurs du xiv e . Grand eut ete leur scandale, quand la 
 salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce temps, 
 des immoral es et fantastiques parures qu'on ne craignait pas de 
 porter. D'abord des hommes-femmes, gracieusement attifes, et 
 trainant mollement des robes de douze aunes ; d'autres se des- 20 
 sinant dans leurs jaquettes de Boheme avec des chausses col- 
 lantes, mais leurs manches flottaient jusqu'a terre. Ici, des 
 hommes-betes, brodes de toutes especes d'animaux ; la, des 
 hommes-musique, histories de notes qu'on chantait devant ou 
 derriere, tandis que d'autres s'affichaient d'un grimoire de lettres 
 et de caracteres qui sans doute ne disaient rien de bon. 
 
 Cette foule tourbillonnait dans une espece d'eglise ; l'immense 
 salle de bois qu'on avait construite en avait l'aspect. Les arts de 
 Dieu etaient descendus complaisamment aux plaisirs de I'homme. 
 Les ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrees. 30 
 Les seiges des belles dames semblaient de petites cathedrales 
 d'ebene, des chasses d'or. Les voiles precieux que Ton n'eut 
 jadis tires du tr6sor de la cathedrale que pour parer le chef de 
 Notre-Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de jolies 
 tetes mondaines ; Dieu, la Vierge et les saints avaient l'air d'avoir 
 6te mis a contribution pour la fete. Mais le diable fournissait 
 davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux
 
 536 Specimens of French Literature. 
 
 gargouilles des eglises, des creatures vivantes n'hesitaient pas a 
 s'en affubler. Les femmes portaient des cornes a la tete, les 
 hommes aux pieds ; leurs bees de souliers se tordaient en cornes, 
 en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, elles faisaient 
 trembler ; le sein nu, la tete haute, elles promenaient par-des- 
 sus la tete des hommes leur gigantesque hennin, echafaude de 
 cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. A les 
 voir ainsi belles, souriantes, grasses, dans la securite du peche, on 
 doutait si c'6taient des femmes ; on croyait reconnaitre, dans sa 
 beaute terrible, la bete dcrite et predite ; on se souvenait que 10 
 le diable etait peint frequemment comme une belle femme 
 cornue . . . Costumes echanges entre hommes et femmes, livree 
 du diable portee par des Chretiens, parements d'autels -sur 
 1'epaule des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale 
 figure de sabbat. 
 
 Un seul costume eut trouve grace. Quelques-uns, de discret 
 maintien, de douce et matoise figure, portaient humblement la 
 robe royale, l'ample robe rouge fourree d'hermine. Quels taient 
 ces rois ? D'honnetes bourgeois de la cite, domicilies dans la rue 
 de la Calandre ou dans la cour de la Sainte-Chapelle. Scribes 20 
 d'abord du royal parlement des barons, puis siegeant pres d'eux 
 comme juges, puis juges des barons eux-memes, au nom du roi 
 et sous sa robe. Le roi, laissant cette lourde robe pour un habit 
 plus leste, l'a jetee sur leurs bonnes grosses epaules. Voila deux 
 deguisements : le roi prend l'habit du peuple, le peuple prend 
 Thabit du roi. Charles VI n'aura pas de plus grand plaisir que 
 de se perdre dans la foule, et de recevoir les coups des sergents. 
 II peut courir les rues, danser, jouter dans sa courte jaquette; 
 les bourgeois jugeront et regneront pour lui. 
 
 Cette Babel des costumes et des blasons exprimait trop faible- 30 
 ment encore l'embrouillement des idees. L'ordre politique nais- 
 sait ; le desordre intellectuel semblait commencer. La paix 
 publique s'etait etablie ; la guerre morale se declarait. On eut 
 dit que du serieux monde feodal et pontifical s'etait, un matin, 
 dechainge la fantaisie. Cette nouvelle reine du temps se d- 
 dommageait apres sa longue penitence. C'etait comme un 
 ecolier echappe" qui fait du pis qu'il peut. Le moyen age, son
 
 Edgar Quinet. 537 
 
 digne pere, qui si longtemps Pavait contenue, elle le respectait 
 fort ; mais, sous prStexte d'honneur, elle l'habillait de si bonne 
 sorte, que le pauvre vieillard ne se reconnaissait plus. 
 
 192. EDGAR QUINET (18031875). 
 
 [S. H. pp. 576, 577.] 
 
 CRITICISM OF STRAUSS. 
 
 Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus 
 avant dans cet examen, c'est qu'au point de vue de l'auteur le 
 christianisme serait un effet sans cause. Comment cette 
 figure depouille"e du Christ, ombre dont il ne reste aucun 
 vestige appreciable, larve errante dans la tradition, aurait-elle 
 doming tous les temps qui ont suivi? Je vois l'univers moral 
 ebranle, mais le premier moteur m'gchappe. Si, dans le Nou- 10 
 veau Testament, il n'y a point de spontaneite, d'ou est sortie 
 la vie ? Le monde civil serait-il ne d'un plagiat ? Si la nou- 
 velle loi n'est rien autre chose que la reproduction de l'an- 
 cienne, si l'esprit de creation n'a delate nulle part, si le mi- 
 racle du renouvellement du monde ne s'est point accompli, que 
 faisons-nous ici, et que ne sommes-nous dans les murailles de 
 l'ancienne cite ? 
 
 Ce qui demontre, en effet, la grandeur personnelle du Christ, 
 ce n'est pas tant l'Evangile que le mouvement et l'esprit des 
 temps qui lui ont succede. Je ne saurais rien des Ecritures, 20 
 et le nom raeme de Jesus serait efface de la terre, qu'il me 
 faudrait toujours supposer quelque part une impulsion toute- 
 puissante vers le temps des empereurs romains. Lorsque M. 
 Strauss dit a cet egard : ' Nous regardons l'invention de l'hor- 
 loge marine et des vaisseaux a vapeur comme au-dessus de la 
 gueYison de quelques malades de Galilee,' il est visible qu'il 
 est la dupe de son propre raisonnement. Car enfin il sait, 
 comme moi, que le miracle du christianisme n'est pas dans 
 cette guerison, mais bien plutot dans le prodige de l'humanite* 
 etendue sur son grabat, puis guerie du mal de 1'esclavage, de 30
 
 538 Specimens of French Literature. 
 
 la lepre des castes, de l'aveuglement de la sensualite paienne, 
 et qui, subitement, se leve et marche loin du seuil du vieux 
 monde. II sait que le prodige n'est pas tout entier dans l'eau 
 changee en vin aux noces de Cana, mais plutot dans le change- 
 ment du monde par une seule pensle, dans la transfiguration 
 soudaine de l'ancienne loi, dans le depouillement du vieil 
 homme, dans l'empire des Cesars frappe de stupeur comme les 
 soldats du sepulcre, dans les Barbares domines par le dogme 
 qu'ils ont vaincu, dans la reforme qui le discute, dans la philo- 
 sophic qui le nie, dans la Revolution francaise qui croit le 10 
 tuer et ne sert qu'a le realiser. Voila les miracles qu'il fallait 
 comparer a ceux de l'astrolabe et de l'aiguille aimantee. 
 
 Quoi ! cette incomparable originalite du Christ ne serait 
 qu'une perpetuelle imitation du pass, et le personnage le plus 
 neuf de l'histoire aurait ete perpetuellement occup6 a se for- 
 mer, ou, comme quelques personnes le disent aujourd'hui, a 
 se poser d'apres les figures des anciens prophetes ! On a beau 
 objecter que les evangelistes se contredisent frequemment les 
 uns les autres, il faut avouer, a la fin, que ces contradictions 
 ne portent que sur des circonstances accessoires, et que ces 20 
 memes ecrivains s'accordent en tout sur le caractere raeme de 
 Jesus- Christ. 
 
 Je sais bien un moyen sans replique pour prouver que cette 
 figure n'est qu'une invention incoherente de l'esprit de l'homme. 
 II consisterait a montrer que celui qui est chaste et humble 
 de coeur, selon saint Jean, est impudique et colere selon saint 
 Luc ; que ses promesses, qui sont spirituelles selon saint Matthieu, 
 sont temporelles selon saint Marc. Mais c'est la ce que Ton 
 n'a point encore tent6 de faire, et Punite' de cette vie est la 
 seule chose que Ton n'ait point disputee. 30 
 
 Sans nous arreter a cette observation, accepterons-nous, 
 pour tout expliquer, la tradition populaire, c'est-a-dire le me- 
 lange le plus confus que l'histoire ait jamais laissl paraitre, un 
 chaos d'H6breux, de Grecs, d'Egyptiens, de Romains, de gram- 
 mairiens d'Alexandrie, de scribes de Jerusalem, d'Esseniens, de 
 Sadducens, de TheYapeutes, d'adorateurs de Jehovah, de 
 Mithra, de SeYapis? Dirons-nous que cette vague multitude,
 
 Edgar Quinet 539 
 
 oubliant les differences d'origines, de croyances, destitutions, 
 s'est soudainement reunie en un seul esprit, pour inventer le 
 meme idlal, pour creer de rien et rendre palpable a tout 
 le genre humain le caractere qui tranche le mieux avec tout le 
 passe, et dans lequel on d6couvre l'unite la plus manifeste ? 
 On avouera au moins que voila le plus Strange miracle dont 
 jamais on ait entendu parler, et que l'eau changed en vin n'est 
 rien aupres de celui-la ! 
 
 LA CATH&DRALE. 
 
 1. 
 Ma voix, entendez-vous ma voix qui gronde, ma voix qui bour- 
 donne ? Je dormais accroupie sous mon manteau de pierre. 10 
 Orgue aux tuyaux faits dans le ciel, bel orgue, que me veux-tu ? 
 Pourquoi m'enivres-tu de tes cris comme d'une coupe du vin du 
 Rhin? Mes cloches et mes clochetons tremblotent, mes vitres 
 frissonnent, mes pieds chancellent sous la grele et le vent de tes 
 chants. Allons, mes saints de pierre ; allons, mes saints de ver- 
 milion assoupis sur mes vitraux, debout ! Entendez-vous ? Allons, 
 mes vierges de granit, chantez dans vos niches en tournant vos 
 fuseaux. Allons aussi, mes griffons qui portez mes piliers sur vos 
 tetes, ouvrez vos gueules. Allons, mes serpents, mes colombes 
 de marbre qui vous pendez aux branches de mes voutes ! Allons, 20 
 mes rois chevelus, qui revez le long de mes galeries sur vos che- 
 vaux caparaconns dans un roc des Vosges ! Taillez, navrez, 
 eperonnez leurs flancs, dchiquetez leurs croupes, brisez vos 
 sceptres de granit sur leurs poitrails et leurs crinieres de granit, 
 tant que la pierre hennisse, tant qu'au loin, a l'entour, les cavales 
 des Vosges demandent a leurs maitres dans l'etable : Maitre, 
 maitre, ou vont les chevaux de pierre qui hennissent? ou vont 
 les cavaliers de pierre qui montent a cette heure au galop, dans 
 les tours, jusqu'au bord des nuages ? Allons, nains, anges, dra- 
 gons aspidiques, salamandres, gorgones, incrustes dans les plis de 30 
 mes piliers, gonflez vos joues, ouvrez vos bouches, criez, chan- 
 tez avec vos langues et vos voix de porphyre; hurlez dans 
 l'arceau de la voute, dans la dalle du pav, dans la pointe de
 
 54 Specimens of French Literature. 
 
 la rleche, dans la poussiere du caveau, dans la niche de la nef, 
 dans le creux de la cloche. Donnez-moi tous vos chants dans le 
 pli de mon manteau, a moi qui monte au ciel avec ma plus haute 
 tour. Encore ! encore ! oh ! je veux monter plus haut. Encore 
 un degre, encore un pan de mur, encore un tourelle, encore un 
 fut ronge qui me grandisse assez pour que je jette leurs voix 
 avec ma voix sur le plus haut nuage ou le Seigneur est assis ! 
 
 ii. 
 Qui a trac, il y a mille ans, sur un rouleau de parchemin, le 
 plan de mes tours a dentelles, de ma nef doree ? Est-ce un maitre 
 de Cologne, ou bien est-ce un maitre de Reims? qui a trac6 en 10 
 vermilion le plan de mes colonnettes agiles, de mes portes rugis- 
 santes ? Est-ce un maitre de Vienne, ou bien est-ce un maitre 
 de Rouen ? Non pas, non pas. C'est le diable qui I'a vendu a 
 l'ouvrier pour le prix de son ame ; monte done, ma tourelle, 
 echevelee, habillee en pleureuse, glisse-toi, roule-toi dans le 
 nuage comme une ame qui frappe de son aile de soie a la voute 
 du ciel, sans pouvoir l'entr'ouvrir. 
 
 in. 
 Ma tte, ah ! ma tete a perce" la nuage d'automne. Elle a 
 perc6 le plus haut des nuages. Pourquoi les arbres ne veulent-ils 
 pas monter plus haut que les fougeres ? Pourquoi les 6perviers 20 
 ne veulent-ils pas monter plus haut que ma ceinture ? C'est que 
 l'aile des eperviers est lasse ; c'est que l'ceil des eperviers se 
 trouble. Deja mes tours ont le vertige. Comment feront-elles 
 pour redescendre leurs degres ? 
 
 IV. 
 
 Voyez ! mes petites chapelles noires se couchent autour de 
 moi comme des genisses noires au pied de la montagne. Ne 
 craignez rien, mes petites chapelles. Des trefles et des ceps de 
 pierre croissent dans mon vallon ; le faucheur ne les fauchera 
 pas, le vigneron ne les arrachera pas dans ma vigne. Des troncs et 
 des branches de sapin germent sur mes sommets. Le bucheron 30 
 ne coupera pas de sapin dans ma foret ; la bucheronne n'abattra 
 ni troncs ni branches sur mes coteaux.
 
 Edgar Quinet. 541 
 
 v. 
 Des rois et des papes tronent dans mes valines: ils ont pour 
 chateau une niche ciselee par un bon ouvrier. Si la pluie en 
 tombant les decouronne goutte a goutte, apres mille ans, ils ont 
 sur leur tete un dais de rochers festonn6 en trois jours par 
 l'aiguille d'une fie. Le rayon du soleil les salue des qu'il luit ; 
 l'epervier fait son nid sur leurs diademes ; le lierre leur refait 
 leur manteau chaque automne. Jour et nuit, depuis mille ans, 
 ils tiennent leurs sceptres leves sur les frimas et sur les orages 
 entasses qui s'agenouillent a leurs pieds. 
 
 VI. 
 
 coutez ! ecoutez! sans mentir, je vais vous dire mon secret 10 
 pour ne pas crouler. Les nombres me sont sacrs: sur leur 
 harmonie je m'appuie sans peur. Mes deux tours et ma nef font 
 le nombre trois et la Trinity. Mes sept chapelles, liees a mon 
 cot, sont mes sept mysteres qui me serrent les flancs. Ah ! que 
 leur ombre est noire et muette et profonde ! Mes douze colonnes 
 dans le choeur de pierre d'Afrique sont mes douze apotres, qui 
 m'aident a porter ma croix ; et moi, je suis un grand chifFre 
 lapidaire que l'Eternite trace, de sa main ridee, sur sa muraille, 
 pour compter son age. 
 
 VII. 
 
 Courage, mes saints, mes dragons, mes vierges incrustees dans 20 
 mes piliers ! Vous m'avez r6pondu dans la poussiere du caveau, 
 dans la niche de la nef, dans le creux de la cloche. Vos voix 
 grossissent, mes portes hurlent, mes tours rlsonnent comme 
 l'ouragan ; mes colonnes et mes colonettes vibrent comme la 
 corde d'une viole. 
 
 VIII. 
 
 Les montagnes a pic n'ont point de voix pour dire leurs 
 secrets ; les rochers n'en ont point dans leurs grottes, ni les 
 forets de sapin sur leurs cimes qui grisonnent. Moi, je parle 
 pour eux; de mon sommet, j'ecoute nuit et jour leurs genies 
 egares, leurs esprits muets, pour leur preter ma voix d'airain, 30 
 et pour rouler dans les nuages d'hiver leur ame paresseuse sur 
 mes paroles bondissantes et sur mes chants aux roues de bronze.
 
 542 Specimens of French Literature. 
 
 IX. 
 
 Quand les jeunes ouvriers avec leurs truelles furent months en 
 chantant jusqu'au pied de ma tour, ils dirent au maitre : Maitre, 
 aurons-nous bientot fini? l'ouvrage est long, la vie est courte. 
 Le maitre ne rpondit rien. Quand les jeunes ouvriers devenus 
 hommes furent montes avec leurs truelles jusqu'a la fenetre de 
 ma tour, ils dirent au maitre : Maitre, aurons-nous bientot fini ? 
 voyez! nos cheveux blanchissent, nos mains sont trop vieilles; 
 nous allons mourir demain. Le maitre repondit : Demain, vos 
 fils viendront, puis vos petits-fils, apres eux dans cent ans, avec 
 des truelles toutes neuves ; puis vos petits-neveux ; et personne, 10 
 ni maitre ni ouvrier, ne verra jamais la tour se clore sous le ciel, 
 ni sa derniere pierre. C'est le secret de Dieu. 
 
 x. 
 Dans les plis de ma robe je traine des peuples eternels ; dans 
 ma ceinture je noue autour de mes reins, pour me faire plus 
 belle, des siecles ciseles. Pendant mille ans, j'ai cherche' dans la 
 ville une place pour m'asseoir. Qui sait, qui sait ou est dans la 
 ville le carrefour le plus fr6quente a toute heure, pour que j'y 
 voie de mes fenetres ou vont avec leurs pieds boueux les rois, les. 
 peuples, les annees, les empires, les generations de ribauds, de 
 moines, de fileurs et de peigneurs de lin qui passent jour et nuit 20 
 sur les dalles de mon pav, sans jamais revenir ; ainsi la louve se 
 blottit avec ses louveteaux pour regarder fondre la neige dans 
 son creux de rocher. 
 
 XI. 
 
 Savez-vous qui est mon maitre ? Ah ! savez-vous comme il 
 senomme? II a rougi mes vitraux du sang de sa tunique. C'est 
 lui qui a attache par un lien de pierre ma nef au rivage du ciel, 
 comme une barque de Galilee a un tronc de figuier, pour 
 naviguer, quand il lui plait. Allons, vogue, vogue, ma nef, avec 
 tes cordages, avec ton mat de granit sur la brume. Vogue avec 
 ton beau pilote, avec tes voiles de marbre repliees en fuseau, en 30 
 haut, en bas, sur la mer des siecles, jusqu'a la ville des anges.
 
 NOTES. 
 
 P. L. 
 
 1. 5. Maine. Mener is still used with bruit, though usually with the 
 
 addition of an adjective. 
 6. Estan, ' etang,' ' lake.' 
 1 2. Essoyne, ' trouble,' ' trial.' 
 
 2. 14. Palux=paludes, ' marshes,' 'lakes.' 
 
 29 sq. These lines have been variously rendered ; perhaps the best 
 meaning is ' Preserve me, O Virgin, who without losing virginity 
 barest Him that is the Sacrament of the Mass, that I may make 
 no slip or backsliding.' 
 
 3. 5. Monstier= i monastery,' and so ' church.' 
 6. Zmz = luths, 'lutes.' 
 
 30. The second cueur is not ' heart,' but ' chceur,' the choir of a 
 church. 
 
 4. 19. Harie, 'trouble,' 'harry.' 
 21. Debuez, ' washed down.' 
 
 5. 1. Seigneurie, verb, ' lordest.' 
 3. Souldre, ' pay.' 
 
 14-29. These two stanzas, which are chiefly paraphrased from two 
 passages of the Bible (Eccles. xi. 9, 10, and Job vii. 6), have 
 been much altered in different editions, and the text and exact , 
 sense are both to a certain extent conjectural. It is sufficient 
 to say that ' n'en puis mais,' a very common idiom in Old 
 French and not wholly obsolete, means, ' I cannot but do it,' 
 ' cannot help it,' and that this meaning may be connected 
 with the sense of mais lower down, which simply =plus; that 
 ' sers bien d'un autre mets ' is a metaphor for ' change your 
 conduct,' and that the second stanza substitutes for the ' clip- 
 ping ' of the Vulgate and the passage of the shuttle in our 
 version, the image of singeing the nap. 
 
 6. 15. The point of this reference to the great sea boots and leg 
 
 swathings of oyster dredgers is that the monks should have 
 gone barefoot or at most sandalled. 
 18. Recoy, 'requies,' 'quiet.'
 
 544 Notes. 
 
 P. L. 
 
 6. 27. Flans, ' flawns,' a kind of custard. 
 
 28. Perduz, in English, ' buttered,' ' scrambled,' or ' mumbled ' eggs. 
 
 There is another reading, ' perdrix.' 
 
 29. The mason requiring both by convenience and guild-regulations 
 
 his labourer to supply him. 
 7. 12. La Riviere. Near Salins, in the present department of the Jura. 
 9. 15. Genevois, Genoese, not Genevese. 
 
 30. Ostrelins, Easterlings, the Hanseatic League. 
 
 10. 10. Faisans charier droict. Literally, 'making each other go 
 straight,' that is, acting as a check on each other. 
 
 12. 11. Rasibus, ' close to.' 
 
 12. Roy de France, Charles the Simple. 
 
 13. 1. Frisques, 'brisk,' 'lively.' This piece is taken from .the pro- 
 
 logue to Coquillart's principal work. 
 
 3. Confit enymages, ' fanciful ;' 'ideological ' in Napoleon's word. 
 
 7. Ramaiges, ' arboreal,' i. e. ' rude,' ' savage.' 
 10. Saffres, ' lively.' 
 14. Topiqtieurs, ' reasoners on topics.' 
 16. Decliqueurs, ' chatterers.' 
 
 22. Duisantes, ' pleasant,' ' seductive.' 
 
 23. Traditives, ' methods of teaching.' 
 28. Curialistes, ' of the court.' 
 
 14. 12. Ressors, in a technical sense, 'jurisdictions.' 
 
 15. 3. Trainacer le patin, literally, ' wear out the shoe,' = loiter about 
 
 in idle company. 
 12. Feriaulx, 'at times of festival.' 
 19. Lourd. A play is supposed here on the Eng. ' lord.' 
 
 16. 11. Moustier, as 'monstier,' supra. 
 
 19. Saultier, ' the first stomach,' ' paunch.' 
 
 23. Foisselle, a peculiarly shaped cheese. 
 
 24. Franc Gontier, ' free companion,' ' good fellow.' 
 
 25. Iielle, telle, ' such.' 
 
 28. Mestier. In the sense ' business.' ' When that was our object,' 
 ' when we cared to do so.' 
 
 17. 23. Naveaulx, ' navets,' ' turnips.' 
 
 25. Challumelles , later ' chalumeaux,' ' rustic pipes.' 
 30. Rainceaulx, ' branches.' 
 
 32. Boueiks = l boyaux,' ' stringed instruments.' In the next line one 
 would rather expect ' sous treilles.' 
 
 18. 1. This piece is a dignified example, as the following is an ex- 
 
 aggeration, and that of Collerye (p. 26) a burlesque, of the 
 Rkitoriqttetir classicism of phrase.
 
 Notes. 545 
 
 P. L. 
 
 18. 16. This line seems to mean, ' thou inclinest thine ear,' ' thoa givest 
 
 me an opportunity of addressing thee.' The subject of the 
 following stanzas is the sufferings of France in the latter part 
 of the Hundred Years' War, and her humiliation before 
 England. 
 
 19. 5. Laidure, ' outrage.' 
 
 6. Autrui would now be ' d'autrui.' The mediaeval case-order 
 
 and a few remnants of the inflexions still survived. 
 
 20. 6. Pis = l pectus,' 'breast.' 
 
 7. Faconde = ' facundia,' 'eloquence;' <?jft7='outil.' 
 9. Estoree, Eng., ' stored.' 
 
 12. Parfons, ' deep,' 'deeply.' 
 
 1 7. Existence scientifique, in a scholastic sense. 
 
 19. Traditive, either as above, ' method of teaching,' or = ' tradition ' 
 
 in the technical sense of ' conveying a fief,' ' they have en- 
 dowed him with the executive power as of a right arm.' The 
 ' clerk of their consistory ' is less farfetched. 
 a I. Lustrateur, in a Latin sense ' explorer.' 
 
 21. 3. Godimtte, ' pretty.' 
 
 6. Hauvay. A refrain with no special sense. 
 
 1 3. Merray = ' menerai.' 
 
 15. Saindray = ' ceindrai,' 'will gird on.' 
 
 22. 17. Pose = i pause,' ' a moment.' 
 
 24. Soulliez, ' you were accustomed.' 
 
 23. 25. Saye = ' soie,' ' silk,' in Old Eng. ' say.' 
 
 24. 9. Ilfrappe. This sudden change of person is not at all uncommon 
 
 in popular poetry of all countries. 
 11. In this line the captured defenders of the ' danjons ' are supposed 
 
 to speak ; the rest is the reply of the besiegers. 
 15, 16. These two spirited lines are commented by Villon's Epitaph, 
 
 which tells more distinctly the kind of ' mass ' and ' matins ' 
 
 that the ravens (corbins) sing to the gibbeted victims. 
 
 20. Afeult, 'grinds.' 
 
 25. 3. Fumeuse, ' cross.' 
 
 5. Precieuse, 'fastidious,' 'elegant.' 
 19. ' He has no use of his five senses left him.' 
 
 26. 20. Succumber, transitive, ' to make to succumb.' 
 26. Ebloiques, supposed to = ' diabolic,' from Eblis. 
 
 27. 4. Brancher, ' hang.' 
 
 5. Blades, ' cowardly.' 
 
 6. Gazophilant, ' loving riches.' 
 
 7. Beffleurs repudiques, ' triflers fit to be repudiated.' 
 
 N n
 
 546 Notes. 
 
 27. 10. Margouller, 'hit on the face,' 'rebuff.' 
 
 1 3. Esmes = ' ames ; ' impistiques, ' faithless.' 
 
 1 8. Lassus, = ' la sus,' ' up there.' 
 
 28. 4. Sefume, as ' fumeux ' above. Estrive, ' strives.' 
 17. Three synonyms for 'grumblers.' 
 
 32. 1. Hillot^ helot.* 
 
 2. Aviez for * vous aviez,' as often. 
 6. Esselle = ' aisselle.' 
 
 1 2. .5"<zj here, not, as before, ' silk ' in general, but some silk garment. 
 
 23. 'With a tickling in his throat,' that is to say, chuckling over his 
 
 exploit ; or else ' careful of his throat ' = afraid of the gallows. 
 
 33. I. Donner le saut is probably akin to the more modern idiom 
 
 ' faire faire le saut,' to make a person change his employment. 
 
 3. Camille Desmoulins is said to have made the same pun on his 
 
 way to the scaffold. 
 9. Heronniere, ' as thin as a heron's leg.' 
 
 1 1 . Bague, a disrespectful term for a woman, ' as great a jade.' 
 
 34. 7- Ores, 'now.' 
 36. 12. Plein = ' plains. ' 
 
 38. 18. Vexelle = ' vaisselle.' 
 
 19. Bastante, 'sufficient.' 
 
 39. 1. Tient ung quarlier de la lune, ' is slightly lunatic' 
 
 40. 1. Canne = ' cane,' 'duck.' 
 
 19. This is supposed to mean that Gascons, being specially quarrel- 
 some, were specially liable to have their ears cropped. 
 
 24. Ravasserie, ' reverie.' 
 
 27. VII Colliget, a pretended reference to chapter and verse in the 
 usual form of citation from legal and medical works. 
 
 41. 2. Croustelevi, ' covered with sores.' 
 
 12. liberes 1 libres.' 
 
 26. Gourrier, 'caparisoned.' 
 
 33. Carme = ' carmen,' ' verse ; ' oraison solue, ' prose.' 
 
 42. 22-43. 33. The less familiar words in this characteristically Rabe- 
 
 laisian avalanche of technical terms will be explained con- 
 tinuously to economise space. Military terms, such as ravelin, 
 which have become common to both languages, are omitted : 
 
 Escuroient, cleared out ; enduisoient , plastered with fresh 
 earth ; moyneaux, sentry-boxes on wheels ; taluoient, ' made 
 the talus,' sloped; enclavoient, app. inserted; barbacanes, not 
 ' barbicans,' but ' loop-holes ; ' asseroient, strengthened ; herses 
 sarrazinesques, portcullises (sarrazine is a kind of portcullis 
 made on Eastern patterns) ; cataractes, doors not shutting, but
 
 44. 
 
 3- 
 
 
 *5- 
 
 
 24. 
 
 46. 
 
 20. 
 
 47. 
 
 18. 
 
 48. 
 
 7- 
 
 
 33- 
 
 49. 
 
 1 2. 
 
 
 -4- 
 
 50 
 
 3- 
 
 
 6. 
 
 Notes. 547 
 
 moving up and down portcullis-fashion ; forissoient, put forth 
 (Lat. forts) ; alecretz, large iron jerkins ; bardes, complete suits 
 of horse or man armour ; baviires, part of the visor ; armeiz 
 visors ; brassalz = brassards ; tassettes, taslets, thigh pieces ; 
 hoguines, steel leg-guards ; lamines, corslets of scale-armour : 
 caliges, military boots ; soleretz, armour for the feet ; phala- 
 rices, heavy javelins hurled by machinery ; micraines, ex- 
 plosive bullets ; cercles a feu, round fireworks ; Helepolides, 
 complicated machinery for town-taking ; vouges, long pikes ; 
 rancons, said to be instruments used in weaving ; hanicroches, 
 a kind of gaff for pulling horsemen from their saddles ; volains, 
 coopers' hatchets ; fourches-fieres = ' fourches ferrees ; ' bade- 
 /aires, broad sabres ; paffuz, low Lat. paffurta, double-edged 
 swords ; verduns, weapons made at Verdun ; mandousianes , 
 short swords : allumelles, differently explained as ' sword- 
 blades,' and 'furnaces' for tempering them ; raillons, arrows; 
 palle, ' pallium,' garment ; opistographes, parchments written 
 on both sides; hersoit, lit. 'harrowed;' nattoit, lit. 'covered 
 with nets,' but in this and other cases it is clear that the word 
 is used more for its sound than for its sense ; barattoit, pro- 
 perly used of butter-making; tabustoit (later tarabustoit) , 
 worried; M'^wV = treprignoit ; timpoit, made it sound; tri- 
 quotoit, struck with a trique, or stick ; clavoit, nailed ; brae- 
 quoit, bricquoit, rolled it ' a brie et a brae,' here and there ; 
 clabossoit puzzles the commentators, here = eclabousser? afes- 
 toit, repaired ; affustoit, got ready, as of artillery : mittonnoit, 
 wrapped it up ; bimbelotoit, teased it ; vreloppoit, planed. Of 
 chaluppoit the sense seems wholly uncertain. 
 Ocieux = ' otiosus,' ' an idler.' 
 Due ehuant=' chat-huant,' ' the great owl.' 
 A mere reference to the well-known lines of Persius is sufficient. 
 De leans, ' of that place.' 
 Voiremais, ' true, but.' 
 
 Aller aux mfires, ' to go to pick mulberries.' 
 Cauchois, dialect of the Pays de Caux. 
 
 Bedaine properly means a ' pot-belly.' The dictionaries do not 
 quote it in its here obvious sense of ' bad luck.' But it is said 
 also to mean ' a round bullet,' and so ' something fatal.' 
 Bade', ' bader,' ' to cry,' ' bark.' 
 Desbauche, in the sense of ' spoilt.' 
 
 Rcbrasse, literally, ' turning up his sleeves ; ' but app. = 
 ' abashed.' 
 
 N n 2
 
 548 Notes. 
 
 P. L. 
 
 53. 6. Avette, a pretty word derived from 'apis,' was the favourite 
 
 Pleiade term for bee instead of ' abeille,' or ' monche a miel.' 
 13. iV5' = 'nid.' 
 55. 2. Premier, 'for the first time.' 
 
 6. Neuvaine trope is an expression characteristic of the weaker side 
 
 of the Pleiade movement ; it means, ' troupe de neuf,' ' the band 
 
 of nine Muses.' 
 29. This piece and the following are printed in modern spelling, in 
 
 order that readers may judge whether the Prince of Poets 
 
 owes his fame to antiquarian partiality only. 
 57. 19. Feme, in the simple sense of ' struck,' ' pierced with the share.' 
 58. 13. An instance of a somewhat unjustifiable attempt to transfer 
 
 Latin liberty of order in the sentence to French. ' Maigres ' 
 
 goes in sense with ' siecles.' 
 61. 20. This is a little bit of cSterie spite against Marot, who is 
 
 frequently reflected on in the sequel. 
 68. 10. Ballans, ' fluttering,' ' flitting.' 
 1 8. Ravasser = ' re vasser ' = ' rever.' 
 71. 7- Fili. It may be well to remind the reader that the use of the 
 
 accented e for a final syllable ending in a consonant was, until 
 
 recently, very capricious in French; cf. ne for 'nez/ dine for 
 
 ' diner,' etc. 
 74. 11. Pourmener, a common form for ' promener.' 
 
 77. 4. Perruque. It is almost needless to say that there is nothing 
 
 disrespectful in this use of ' wig ; ' it is simply a case of the 
 changed and limited sense of a word. 
 
 78. 5. Entreront en quartier, ' will take up their quarters.' 
 6. J& desja, ' now already,' an emphatic tautology. 
 
 10. j&phemerides , ' astrological almanacks.' 
 2 1 . Courans grand'erre, ' running swiftly.' 
 
 79. 1. I am indebted for this excellent cento of one of D'Aubigne's 
 
 finest passages to MM. Darmesteter and Hatzfeld. The author 
 is one of the most unequal in French, and it is seldom that 
 his magnificent Alexandrines hold out for any length of time 
 without something of a breakdown. A careful study of the 
 original has convinced me that it was impossible to do better 
 than follow the writers I have mentioned. 
 87. 7- Q u i r i en ne It redoute, ' who does not fear him at all.' 
 8. Aincois, 'but, indeed,' 'nay, indeed.' 
 13. Mauvaitie, or ' mauvaistie,' 'badness.' 
 
 23. Morigiree. This more classical form gradually became in French 
 ' morigenee.
 
 Notes. 549 
 
 P. L. 
 
 88. 8. Jacoit, 'though it be,' 'although.' 
 
 91. I. Quand et eJle, 'with her.' 
 
 94. I. Spelling modernised. Nearly all the persons here named will 
 
 be found in chapters two and four of the Second Book of 
 
 the Short History. 
 
 6. Ores, ' although.' 
 97. 4. Couvre^ couvrais.' 
 
 7. This use of adder is not uncommon at the time. The exact 
 
 English equivalent would be ' to melt as I thought.' 
 24. Etape, in this sense of 'staff,' 'stake,' is very rare. It is said 
 to be a Germanism. 
 
 31. Supposed to be a covert hit at his wife. 
 
 36. Skher sur pied, or sur le pied=' to be worried to death.' An 
 idiom used as late as Diderot. 
 99. 5. Plage =' plaga,' ' wound.' 
 16. Penser of course = ' panser.' 
 23. Gougue = ' gouge,' ' mistress.' 
 
 100. 3. Orcitiocina. This, if it be the right reading, is a word of 
 
 Pare's own coining, on the model of ratiocinari. But one 
 may suspect ' ratiocina,' ' preserved his reason.' 
 10. Ejfleua = i efflavit,' another classicism. 
 
 101. 17. Son nom, Montaigne. 
 
 28. Relraict, ' cabinet,' ' closet,' ' study.' 
 
 102. 22. Les Grisons, the highway from the north of Europe to Italy 
 
 in the sixteenth century. 
 
 103. 3. Complexion, in the then technical sense of ' temperament.' 
 
 104. 30. Royne, Mary Stuart. 
 
 109. 21. Luctueuse, 'luctuosa,' 'sorrowful.' 
 
 IIO.25. Passons en nos fantaisies de tons deux, 'let us indulge both 
 our fancies.' 
 
 32. Durant, 'in the time of.' 
 
 111. 31. Fust ou, ' or whether it was,' sc. 'not a wicked quarrel, but.' 
 113.21. Fiance, 'confidence.' 
 
 115. 28. Aucunement, ' in some wise,' ' to a certain extent.' 
 
 116. 36. Assiette, ' placing.' 
 
 117. 9. Voire?nent = ' vraiment.' 
 
 14. Faire la croix d la cheminee is a phrase signifying to ' make 
 a mark,' take notice of some extraordinary event. 
 
 2 1 . Chuchetans = ' chuchotants.' 
 120. 19. It is necessary, in reading this extract, to remember the singular 
 fashion in which Sully's Memoirs are written, and that ' vous ' 
 is himself.
 
 5$o Notes. 
 
 P. L. 
 
 121. 7. Hocqueton, the uniform tunic of the archer guard. 
 
 25. De leurs gentils-hommes, ' some of their gentlemen.' 
 
 122. 18. La saincte union, the League. 
 
 2 1 . Monter a reculons, probably a suggestion of the gallows. 
 124. 9. Adjourner, 'summons.' 
 
 127. 24. This coarse but vigorous version of the origin of Hippocrene, 
 
 the ' Fons Caballinus,' (which, however, according to the 
 more graceful classical fable, Pegasus produced by stamping 
 with his feet,) is perhaps one of the ' rimes cyniques ' which 
 frightened Boileau. It emphasises Regnier's contempt so 
 forcibly, and is so characteristic, that even in a book of 
 extracts it seems a pity to omit it. 
 27. Trouver la pie au nid, familiar for ' making a grand discovery.' 
 
 128. 18. Sades, 'neat,' 'elegant.' 
 
 22. Piolis, 'pied,' 'particoloured.* 
 
 24. Peautre, chemical ' rouge ' or ' cosmetic' 
 
 26. Ou, ' whereas.' 
 
 131. 6. Sespanist ' s'epanouit.' 
 
 134. 9. The person in whose honour this pretty song was composed 
 is uncertain. It is curious and characteristic of Malherbe that 
 the idea and almost the words of the first two lines are bor- 
 rowed from a sonnet of Du Perron's. 
 
 142. 13. Brodeau, one of the school of Marot, and a clever rondeau writer. 
 
 143. 11. This playful letter was written during a tour which Voiture 
 
 made to Spain and the coast of Morocco. It-was addressed 
 to Mademoiselle Paulet, a famous member of the cSteries of 
 the time, who was surnamed ' La Lionne.' Hence the joke. 
 The lion which accompanied it was of red wax. 
 
 144. 2. A couplet very coarse in expression, and not necessary to the 
 
 context, follows in the original. 
 
 146. 22. Words expressive of the clinking of glasses (or perhaps gaming 
 
 terms ?). 
 
 147. 1. This is the rival sonnet to Uranie, pp. 142-3. 
 
 149. 22. In the fifth Fable of the Sixth Book, ' Le cochet, le chat, et 
 
 le souriceau.' 
 152. 10. The versification of the earliest French poems, the Chansons de 
 
 Gestes, has a careful scansion and a regular caesura. 
 13. The exactest rules of ballades and rondeaux are centuries older 
 
 than Marot. 
 
 25. Cf. Regnier, pp. 126-8. 
 
 154. 20. The Abbe Cotin, victim not only of Boileau but of Moliere, as 
 Trissotin in the Femmes Savantes.
 
 Notes. 551 
 
 P. L. 
 
 154. 26. Chapelain, see S. H., p. 277. 
 
 155. 3. Chapelain is said to have had pensions to the amount of 
 
 8000 livres ; a very large sum for the time. 
 14. Bilaine, a bookseller, whose shop was in the Galerie du Palais. 
 21. Liniere, a critic of the day, who had particularly attacked 
 Chapelain. 
 
 160. 9. Ami, Chaulieu. 
 
 163. 19. This speech is delivered by Genest (who is about to become a 
 martyr) in the character of a Christian on the stage. 
 
 165. 14. Cleopatre is the mother of Antiocbus, Rodogune his betrothed, 
 and the object of Cleopatre's hatred. Timagene, the brother 
 of Antiochus, and his rival, has been found dead. 
 
 169. 4. This vigorous poem, which explains Corneille's character for 
 arrogance, and on which much of that character is founded, 
 dates from just after the Cid quarrel and had reference to it. 
 
 178. 1. Cathos and Magdelon are girls of the middle class, but of some 
 wealth, who affect the Precieuse fashion. Their suitors, 
 irritated at their airs and graces, send their valets Jodelet 
 and Mascarille to personate men of rank and fashion ; Cathos 
 and Magdelon fall into the snare. 
 
 181. 10. Alceste, the honourable and downright, but somewhat churlish 
 lover of Celimene, is present at one of her ordinary receptions 
 where scandal forms the chief subject of conversation. Phil- 
 inte is Alceste's friend, Eliante Celimene's cousin. Acaste 
 and Clitandre are two of the ordinary ' marquis'-courtiers 
 of rank, whom Moliere was never tired of satirising. 
 
 185. 31. This passage, which is perhaps not wholly in place, is a 
 translation of Lucretius. It is understood to be a fragment 
 of a complete version projected or accomplished by Moliere. 
 
 194.ii. Penchant in the physical sense 'incline,' 'slope,' instead of 
 as usually now 'inclination,' in the metaphorical sense. 
 25. Moitie ville, ' half town-fashion.' 
 
 195. 10. Fourchetle would seem to be used here in the sense of the 
 
 ' forked rest ' used by arquebusiers. In that case it is of course 
 an intentional absurdity. 
 Bas d* attache, ' long silk stockings.' 
 28. Pretendois, ' meant.' 
 
 196. 23. / > <?.r.rz'3/ = 'possiblement.' 
 197- 15. Leur gros, ' their main body.' 
 
 198. 4. Son pillier. Apparently advocates had special places in the 
 hall of the Palais where they were to be found. Such and 
 such a pillar would be of course an easy direction to clients.
 
 552 Notes. 
 
 198. 10. Bureau d'adresse, a kind of general enquiry office, founded in 
 
 Paris in 1630 by one Theophile Renaudot. 
 12. Orvietan, a favourite drug sold in the streets by quacks. With 
 
 a capital O it would mean a particular seller of it who was 
 
 well known at the time. 
 37. Note that he preferred black letter and wooden binding because 
 
 they were cheap. Times have changed. 
 
 199. 26. Glans, ' tassels.' 
 
 200. 1. //is the lover who overhears the conversation. 
 
 205. 4. Moulineau is the giant, cowardly and brutal. His talking ram 
 
 is, after the fashion of fairy tales, an enchanted prince. 
 207. 12. VOncle, the Cardinal. Le Neveu, Henri IV. 
 15. Les religionnaires, the old Huguenots. 
 
 212. 3. Cheux here and elsewhere = ' chez.' 
 
 213. 5. De la bonne, in Retz' curious and incorrect, but graphic fashion 
 
 of speech, refers to honte. ' Mazarin was not the man to 
 
 be honestly ashamed of anything.' 
 219.34. Rzvetu in the military sense, 'covered with a revetement,' 
 
 ' embanked with earth.' 
 221. 3. Cruel. The duke of Orleans was accused of having poisoned 
 
 more than one of those who stood between him and the 
 
 throne. The accusation, which remains on record in the 
 
 venomous lampoons of Lagrange-Chancel, is destitute of a 
 
 shadow of proof. 
 12. Une inepuisable, sc. ressource. 
 
 225. 3. Jetez-vous, etc., a lively idiom for ' to give up.' 
 
 226. 7. Marie, literally, ' tide,' is also used for what comes with the 
 
 tide, that is to say, ' fresh fish.' 
 32. Aux vingt-cinquiemes , a lively exaggeration. Not the king's 
 table nor the second table, but the twenty-fifth. 
 
 227. 32. Jeter son bonnet par-dessus les moulins, generally means, 'to 
 
 commit extravagances,' ' to defy Mrs. Grundy.' Here, how- 
 ever, it seems to have a somewhat different sense, and to 
 mean to ' take the risk.' 
 
 228. 3. Cousin, M. de Coulanges. 
 
 229. 18. Abolition. The technical sense of this word is ' pardon;' and, 
 
 though the joke is not extremely clear, it would seem that 
 the duke referred to the fact that coining was and is a grave 
 offence. 
 231. 24. Garde-robe in this sense ==' household.' 
 
 30. Bouts carres, either generally ' trimmings,' or a technical term 
 of falconry.
 
 Notes. 55$ 
 
 P. L. 
 
 232. 22. Le plus occupi de tous les hommes, Richelieu. 
 
 248. 6. Dorilas et Handburg, transparent disguises for Varillas and 
 Maimbourg. 
 23. Cydias, Fontenelle. 
 
 245. 21. Fourrures et mortiers, the insignia of Noblesse de Robe. 
 
 247. 14. Poele. This of course, like the German Slube, which doubtless 
 suggested it, means not a stove, but a room with a stove. 
 
 261. 27. Compagnie, the Academy. 
 
 272. 14. This extract is printed exactly from contemporary editions. 
 It is the last which will be so given. 
 23. In the French of to-day the contraction M e . is reserved for the 
 official title (Maitre) of advocates ; here of course it = 
 Madame. 
 
 279. 2. Cremille was minister at the time. 
 
 302. 1. This admirable epigram, like the preceding, is devoted to the 
 luckless Nivelle de la Chaussee, the great practitioner of 
 ComSdie Larmoyante. 
 
 314. 5. It is scarcely necessary to give the obvious key to this scene 
 by explaining that Dorante is really in love with Araminte, 
 and that Dubois is in his confidence. 
 
 318. 18. Marianne, a poor orphan, has received a present of handsome 
 clothes and resolves to display them in church. 
 
 323. 26. The scene passes in Louisiana. Manon is escaping from penal 
 servitude ; her lover, the Chevalier des Grieux, who has fol- 
 lowed her when she was transported, has fought a duel with 
 a kinsman of the governor because of her. 
 
 381. 27. The biographers of Montesquieu do not accept this excellent 
 and admirably told story. According to them the author- 
 ities did attempt to frighten Montesquieu, though there was 
 no serious intention of harming him. But this does not 
 matter. 
 
 343. 25. One of Restifs chief oddities was his system of spelling and 
 word- connection. It is faithfully represented here. 
 
 372. 5. Ces jours, the Wednesdays on which the Mercuriales, from one 
 of which this extract is taken, were pronounced. 
 
 376. 7. This adaptation of Sophocles is a capital example of the style 
 noble of the eighteenth century. 
 
 378. 14. To appreciate the excellence of this it must be remembered 
 that it was actually written like an ordinary critique on a 
 first night, and that the author was the person at whom the 
 piece was aimed. The principal philosophes are indicated here 
 either by anagrams or transparent descriptions ; thus Dortidius
 
 554 Notes. 
 
 is Diderot ; the Prophete de Bohmischbroda refers to aj'eu 
 cP esprit of Grimm's, etc. 
 
 384. 17. // is Rivarol himself; the reporter of the words is Chene- 
 dolle. 
 
 389. 11. Marcellus was not only a Royalist minister, but noteworthy 
 for a kind of romanticism. 
 
 394. 28. Vieux poete grec. This refers to the last stage of the ancient 
 and modern quarrel, of which a specimen has been given p. 
 272. 
 
 401. 6. Le plus cellbre ecrivain, Voltaire. 
 
 411. 10. The statue of Condillac, famous in the history of philo- 
 sophy, is an illustration by which the philosopher strives 
 to push Locke's sensationalism still farther, showing that all 
 ideas can be referred to the simple sense of touch. 
 
 427. 21. It has been thought that it might be interesting to compare 
 the prose account (written much later in life) of the real 
 or imaginary circumstances which suggested Le Lac with 
 that poem itself, especially as the extract is an excellent 
 example of the author's prose style. In the original draft 
 of the poem the resemblance was still closer, for it included 
 the following stanzas, struck out in publication : 
 
 Elle se tut. Nos cceurs, nos yeux se rencontrerent, 
 Des mots entrecoupes se perdaient dans les airs, 
 Et dans un long transport nos ames s'envolerent 
 
 Dans un autre univers. 
 Nous ne piimes parler : nos ames affaiblies 
 Succombaient sous le poids de leur felicite ; 
 Nos cceurs battaient ensemble, et nos bouches unies 
 
 Disaient ' Eternite ! ' 
 
 436. 7. A party of French officers have established themselves in some 
 
 ruins in Spain supposed to be haunted by a certain Ines. 
 443. 1. Gomor, a Hebrew measure. 
 453. 18. The subject of this excellent piece of easy criticism is the 
 
 poem of Parny given above. 
 455. 22. The four friends have caught Mordaunt (their personal enemy, 
 
 and identified with the masked executioner of Charles I) in a 
 
 solitary house where he has been conferring with Cromwell. 
 
 The latter has just departed, and the friends have surprised 
 
 Mordaunt. 
 458. 1. Balzac's chief characteristics are not of style, except in a few of 
 
 his works, of which the source of the present extract Sera-
 
 Notes. 555 
 
 phita is by far the best. His faculty of character-analysis 
 could only be shown by extracts of a length altogether 
 beyond the limits of such a book as this. But his absence 
 from a collection of specimens of French literature would be 
 justly remarked upon. 
 
 473. 10. Hierro, in Span, 'iron.' This extract, which is as remarkable 
 an example of Gautier's later and easier style as the pre- 
 ceding is of his earlier and more ornate, abounds in un- 
 usual words a 'Romantic' habit. But they are all to be 
 found in Littre's smaller dictionary. This is noticeable as an 
 instance of Gautier's abstinence from mere argot. 
 
 492. 17. Gerard de Nerval was especially given to wandering about 
 the cities and villages of the old metropolitan province, and 
 much of his most charming work is the result of this habit. 
 
 501. 1. This singular piece of fantastic allegory is extracted from the 
 verse-preface of Madame Putiphar. The whole is too long 
 for insertion, but even thus reduced the piece shows ex- 
 cellently the faults and the merits of the most eccentric 
 representative of the eccentric side of Romanticism. 
 
 503. 22. Main de gloire, a well-known device for discovering hidden 
 treasure, consisting of the hand of a dead man treated ac- 
 cording to receipt. 
 
 507. 10. Laboissiere, an adventurer of the worst class, has endeavoured 
 
 to swindle Chaudieu and his father-in-law, and to pay dis- 
 honourable court both to Madame Chaudieu and her mother. 
 Having obtained possession of a forged bill, Chaudieu check- 
 mates him, and in the first place forces him to disgorge his 
 booty in exchange for the document. 
 
 508. 36. Salle, sc. d 1 amies. Faire mouche, not, as we say, ' snuff a candle,' 
 
 but ' hit the small black bull's-eye of a pistol gallery 
 target.' 
 
 509. 18. The scene has shifted to the house of Chaudieu's father-in-law, 
 
 and Laboissiere has carried out his threat of insult. 
 512. 11. Jean Belin = Giovanni Bellini. 
 
 17. Noces de Cana, the masterpiece of Paolo Veronese in the 
 
 Louvre. 
 32. Palmes vertes, the official badge of Academicians. 
 514. 11. St. Julian in his youth is immoderately addicted to the chase, 
 
 and has committed a brutal slaughter of beasts. He is 
 
 supernaturally punished. 
 539. 30. Aspidiques ; this very unusual word will be found also at p. 27, 
 
 1. 4. It is probably a reminiscence of that passage.
 
 ALPHABETICAL LIST OF AUTHORS. 
 
 ( The numbers which follow the names refer to those set against them 
 in the Table of Contents and Title Headings.') 
 
 \ 
 
 Amyot, 40. 
 
 Anonymous (Jehan de Paris), 
 
 15- 
 
 Arvers, 178. 
 
 Baif, 23. 
 
 Balzac, Honore" de, 166. 
 
 Balzac, Jean Guez de, 92. 
 
 Barbier, 174. 
 
 Baude, 4. 
 
 Baudelaire, 180. 
 
 Beaumarchais, 121. 
 
 Belleau, 24. 
 
 Benserade, 62. 
 
 Beranger, 156. 
 
 Bernard, Ch. de, 182. 
 
 Bernardin de St. Pierre, 135. 
 
 Bertaut, 35. 
 
 Bertrand, 179. 
 
 Beyle, 160. 
 
 Bodin, 45. 
 
 Boileau, 64. 
 
 Borel, 177. 
 
 Bossuet, 99. 
 
 Bourdaloue, 101. 
 
 Brantome, 47. 
 
 Brueys et Palaprat, 76. 
 
 Buffon, 154. 
 
 Cabanis, 155. 
 Calvin, 39. 
 
 Chamfort, 141. 
 Chastellain, 6. 
 Chateaubriand, 137. 
 Chaulieu, 66. 
 Chenier, 113. 
 Collerye, 10. 
 Comines, 2. 
 Condillac, 152. 
 Condorcet, 149. 
 Constant, 130. 
 Coquillart, 3. 
 Corneille, 72. 
 Courier, 144. 
 Cousin, 159. 
 Crebillon, 118. 
 Cyrano de Bergerac, 79. 
 
 D'Aguesseau, 137. 
 D'Alembert, 147. 
 D'Aubign6, 33. 
 Delavigne, 162. 
 Delille, 109. 
 Desaugiers, 117. 
 Desbordes-Valmore, Mine. 172. 
 Descartes, 96. 
 
 Deshoulieres, Madame, 65. 
 Des Periers, 18. 
 Desportes, 34. 
 Diderot, 123. 
 Du Bartas, 32. 
 Du Bellay, J., 22.
 
 55* 
 
 Alphabetical List of Authors. 
 
 Du Fail, 19. 
 Dumas, 165. 
 Du Perron, 56. 
 Dupont, 181. 
 Durant, 54. 
 Du Vair, 46. 
 
 Fjpinay, Madame D', 134. 
 Estienne, H., 20. 
 
 F6nelon, 106. 
 Flaubert, 185. 
 Fontaine, 13. 
 Fontenelle, 135. 
 Freron, 140. 
 Furetiere, 80. 
 
 Gamier, 37. 
 Gautier, 169. 
 Gerard de Nerval, 175. 
 Gilbert, 112. 
 Gresset, 107. 
 Guizot, 191. 
 
 Hamilton, 83. 
 Hardy, 70. 
 Helv6tius, 151. 
 Hugo, 163. 
 
 Janin, 28. 
 
 Jehan du Pontalais, 9. 
 Jodelle, 36. 
 Joubert, 143. 
 
 Labe", Louise, 14. 
 
 La Bruyere, 95. 
 
 Lacordaire, 188. 
 
 La Fare, 67. 
 
 La Fayette, Madame de, 81. 
 
 La Fontaine, 63. 
 
 La Harpe, 139. 
 
 Lamartine, 157. 
 
 Lamennais, 158. 
 
 La Motte, 104. 
 
 La Noue, 49. 
 
 Larivey, 38. 
 
 La Boehefoucauld, 87. 
 
 Lebrun, no. 
 
 Le Mierre, 108. 
 
 Leonard, in. 
 
 Lesage, 119. 
 
 Lespinasse, Mile de, 133. 
 
 Magny, 26. 
 
 Maistre, Joseph, de, 153. 
 
 Maistre, Xavier de, 129. 
 
 Malebranche, 98. 
 
 Malherbe, 55. 
 
 Marguerite de Navarre, 17. 
 
 Marguerite de Valois, 50. 
 
 Marivaux, 120. 
 
 Marmontel, 138. 
 
 Marot, n. 
 
 Martial d'Auvergne, 5. 
 
 Massillon, 102. 
 
 Maynard, 58. 
 
 Merimee, 168. 
 
 Me"zeray, 84. 
 
 Micnelet, 192. 
 
 Millevoye, 171. 
 
 Moliere, 74. 
 
 Montaigne, 44. 
 
 Montalembert, 187. 
 
 Montchrestien, 68. 
 
 Montesquieu, 146. 
 
 Montluc, 48. 
 
 Montpensier, Mile de, 88- 
 
 Moreau, 176. 
 
 Murger, 183. 
 
 Musset, 170. 
 
 Nicole, 97. 
 Nodier, 161. 
 
 Palissy, 42. 
 Panard, 116.
 
 Alphabetical List of Authors. 
 
 559 
 
 Par<, 43. 
 Parny, 114. 
 Pascal, 93. 
 Pasquier, 41. 
 Passerat, 30. 
 Perrault, S2. 
 Pibrac, 29. 
 Piron, 115. 
 Pompignan, 106. 
 Provost, 122. 
 
 Quinet, 193. 
 
 Rabelais, 16. 
 
 Racan, 57. 
 
 Kaoine, 73. 
 
 Regnard, 75. 
 
 Regnier, 53. 
 
 Restif de la Bretonne, 126. 
 
 Retz, Cardinal de, 86. 
 
 Rivarol, 142. 
 
 Robertet, 7. 
 
 Ronsard, 21. 
 
 Rotrou, 71. 
 
 Rousseau, J. B., 103. 
 
 Rousseau, J. J., 124. 
 
 Rulhiere, 131. 
 
 Saint Amant, 61. 
 Saint fivremond, 94. 
 Saint Gelais, M. de, 12. 
 Saint Simon, 89. 
 
 Saint Victor, 186. 
 
 Sainte-Beuve, 164. 
 
 Sand, George, 167. 
 
 Sarrasin, 85. 
 
 Satyre Menippee (Authors of), 
 
 52- 
 Scarron, 78. 
 Schelandre, 69. 
 Scudery, Mile de, 77. 
 Senancour, 145. 
 Sevigne", Madame de, 90. 
 Staal-Delaunay, Madame de, 
 
 132. 
 Stael, Madame de, 128. 
 Sully, 51. 
 
 Tahureau, 27. 
 Tallemant des Re"aux, 91. 
 Thierry, 189. 
 Thiers, 190. 
 Turgot, 148. 
 Tyard, 25. 
 
 Vauquelin de la Presnaye, 31. 
 
 Vauvenargues, 136. 
 
 Viaud, 59. 
 
 Vigny, 173. 
 
 Villon, 1. 
 
 Voiture, 60 
 
 Volney, 150. 
 
 Voltaire, 105. 
 
 THE END
 
 CLARENDON PRESS SCHOOL BOOKS 
 
 (All books are in extra f cap 8vo unless otherwise described) 
 
 ENGLISH 
 
 School Dictionaries 
 
 Concise Etymological Dictionary, by w. w. Skeat. 
 
 A new edition (1901), rewritten throughout and arranged alpha- 
 betically. Crown 8vo, 676 pp. 5s. 6d. 
 
 Saturday Review : ' Mr. Skeat's larger dictionary has estab- 
 lished his title to the gratitude of all scholars ; and of his smaller 
 dictionary we can only say that it is not less useful and valuable.' 
 
 Student's Dictionary of Anglo-Saxon, by h. Sweet. 
 
 Small 4to. 233 pp., printed in 3 columns. 8s. 6d. net. 
 
 Notes and Queries : 4 For the purpose of the student, no 
 work so trustworthy, so convenient, and so valuable has seen 
 the light.' 
 
 Concise Dictionary of Middle English, from 
 
 a.d. 1150 to a. d. 1580 ; intended to be used as a glossary to the 
 Clarendon Press Specimens of English Literature, etc. ; by 
 A. L. Mayhew and W. W. Skeat. Crown 8vo. 7s. 6d. 
 
 Dr. Sweet's Grammars 
 
 New English Grammar, logical and historical, in two 
 parts, sold separately : Part I, Introduction, Phonology and 
 Accidence, crown 8vo, second edition, 523 pp., 10s. 6d. Part II, 
 Syntax, crown 8vo, second edition, 146 pp., 3s. 6d. 
 
 School World: 'As an English grammar the book is of high 
 value ; as an historical study it is of the deepest interest, while 
 its clearness and careful style make it as readable to the literary 
 man as to the grammatical student.' 
 
 Short Historical English Grammar. 272 pp., 4s. 6d. 
 
 Guardian: ' In the best sense of the word a scholarly book 
 one that, we hope, will for a long time exercise its influence 
 on the teaching of English.' 
 
 Educational Times: 'Excellent in every way.' 
 
 Primer of Historical English Grammar, including 
 
 History of English, Phonology, Accidence, Composition, and 
 Derivation, with Specimens of Old, Middle, and Modern English 
 added. 120 pp. 2s.
 
 CLARENDON PRESS SCHOOL BOOKS 
 
 Dr. Sweejt's Primers and Readers 
 
 First Steps in Anglo-Saxon, containing 25 pages of 
 
 grammar, 43 of text, and 40 of explanatory notes. 2s. 6d. 
 
 Anglo-Saxon Primer. With grammar and glossary. 
 Eighth edition. 126 pp. 2s. 6d. 
 
 Anglo-Saxon Reader, in prose and verse. With grammar, 
 metre, notes, and glossary. Seventh edition, revised and 
 enlarged (1898). Crown 8vo, 414 pp. 9s. 6d. 
 
 A Second Anglo-Saxon Reader, archaic and dialectal, 
 
 220 pp. 4s. 6d. 
 
 Old English Reading Primers, being supplements to 
 
 the Anglo-Saxon Readers. 
 I : Selected Homilies of iElfric. Second edition. 2s. 
 II : Extracts from Alfred's Orosius. Second edition. 2s. 
 
 First Middle English Primer, with grammar and 
 
 glossary. Second edition. 2s. 6d. 
 
 Second Middle English Primer : extracts from 
 
 Chaucer, with grammar and glossary. Second edition. 2s. 6d. 
 
 Primer Of Phonetics. Second edition (1903). 3s. 6d. 
 
 Educational Times: 'A concise, definite and practical 
 primer, eminently the book for a beginner.' 
 
 Primer Of Spoken English. Second ed. revised. 3s. 6d. 
 
 A Book for the Beginner in Anglo-Saxon. 
 
 By J. Earle. Fourth edition (1903). 2s. 6d. 
 
 A Primer of English Etymology. By w. w. Skeat. 
 
 Fourth and revised edition (1904). Stiff covers, 120 pp. Is. 6d. 
 
 Notes and Queries: 'A. work which facilitates the much- 
 needed study of our language, and in the absence of other 
 costlier and less concise and lucid works is indispensable.' 
 
 2
 
 ENGLISH 
 
 Annotated Texts 
 Old and Middle English 
 
 Laurence Minot's Poems, edited by J. Hall. Second 
 edition. 4s. 6d. 
 
 Gospel of St. Luke in Anglo-Saxon, edited by 
 
 J. W. Bright. 5s. 
 
 Selections from Gower's Confessio Amantis, 
 
 edited by G. C. Macaulay (1903). 302 pp. 4s. 6d. 
 
 Miracle Plays, Moralities and Interludes, being 
 
 specimens of the pre-Elizabethan drama. Edited, with intro- 
 duction, notes, and glossary, by A. W. Pollard. Fourth 
 edition (1903), with ten illustrations. Crown 8vo. 7s. 6d. 
 
 Specimens of Early English : with introductions, notes, 
 
 and glossarial index. 
 Part I : From Old English Homilies to King Horn (a.d. 1150 to 
 
 a. d. 1300): by R. Morris. Second edition. 572 pp. 9s. 
 Part II : From Robert of Gloucester to Gower (a.d. 1298 to a.d. 1393) : 
 
 by R. Morris and W. W. Skeat. Fourth edition revised. 530 pp. 
 
 7s. 6d. 
 Part III : From the Ploughman's Crede to the Shepheards Calendar 
 
 (a.d. 1394 to a.d. 1579): by W. W. Skeat. Sixth edition. 
 
 582 pp. 7s. 6d. 
 
 Prof. Skeat's editions 
 
 The Oxford Chaucer, containing in one volume the com- 
 plete text of Chaucer's works ; with introduction and glossarial 
 index. Crown 8vo. 906 pp. 3s. 6d. On India paper, from 5s. 
 
 The Minor Poems of Chaucer. With notes, etc. 
 
 Crown 8vo. Second edition. 586 pp. 10s. 6d. 
 The HOUS Of Fame. Crown 8vo. 136 pp. 2s. 
 
 The Legend of Good Women. Crown 8vo. 286 pp. 6s. 
 The Prologue, the Knightes Tale, the Nonne 
 
 Prestes Tale, from the Canterbury Tales. R. Morris's edition, 
 re-edited. 324 pp. 2s. 6d. 
 
 The Prologue. School edition. 96 pp. Is. 
 
 3
 
 CLARENDON PRESS SCHOOL BOOKS 
 The Prioresses Tale, Sir Thopas, the Monkes 
 
 Tale, the Clerkes Tale, the Squieres Tale, etc. Seventh edition. 
 412 pp. 4s. 6d. e 
 
 The Tale of the Man of Lawe, the Pardoneres 
 
 Tale, the Second Nonnes Tale, the Chanouns Yemannes Tale, 
 from the Canterbury Tales. New edition revised (1904). 4s. 6d. 
 
 Langland's Piers the Plowman, sixth edition. 
 
 264 pp. 4s. 6d. 
 The Tale Of Gamelyn. Second edition. 104 pp. Is. 6d. 
 
 WyclifFe's Bible : Job, Psalms, Proverbs, Ecclesiastes, and 
 the Song of Solomon. 3s. 6d. The New Testament. 6s. 
 
 The Lay of Havelok the Dane, (1903). With two 
 
 illustrations. 4s. 6d. 
 
 Elizabethan 
 
 More's Utopia, edited, with introduction, notes, and full 
 glossary (by Miss Murray), by J. Churton Collins (1904). 
 Crown 8vo. 3s. 6d. 
 
 Elizabethan Critical Essays, selected and edited by 
 
 Gregory Smith : with introduction on the value of Elizabethan 
 criticism and notes ; containing Sidney's Apology for Poetry, 
 the Harvey-Spenser correspondence, etc. Crown 8vo, 2 vols. 
 522 and 514 pp. 12s. net. 
 
 The Oxford Shakespeare, containing the complete text 
 of Shakespeare's works, edited, with glossary, by W. J. Craig. 
 3s. 6d. 1264 pp. Crown 8vo. On India paper, from 5s. 
 
 Select Plays of Shakespeare, stiff covers. 
 
 Edited by W. G. Clark and W. Aldis Wright. 
 Hamlet. 2s. Merchant of Venice. Is. 
 
 Macbeth. Is. 6d. Richard the Second. Is. 6d. 
 
 Edited by W. Aldis Wright. 
 As You Like It. Is. 6d. King John. Is. 6d. 
 
 Coriolanus. 2s. 6d. King Lear. Is. 6d. 
 
 Henry the Eighth. 2s. Midsummer Night's Dream. Is. 6d. 
 
 Henry the Fifth. 2s. Much Ado about Nothing. Is. 6d. 
 
 Henry the Fourth, Part I. 2s. Richard the Third. 2s. 6d. 
 Julius Caesar. 2s. Tempest. 1 s. 6d. 
 
 Twelfth Night. Is. 6d. 
 
 4
 
 ENGLISH 
 
 Marlowe's Edward 1 1 , edited, with introduction and notes, 
 by O. W. Tancock. Third edition. 2s. and 3s. 
 
 Marlowe's Dr. Faustus and Greene's Friar Bacon 
 
 and Friar Bungay, edited by A. W. Ward. Fourth 
 edition (1901). Crown 8vo. 448 pp. 6s. 6d. 
 
 Spenser's Faery Queene, Books I and II, with intro- 
 duction and notes by G. W. Kitchin, and glossary by A. L. 
 Mayhew. 2s. 6d. each. 
 
 Hakluyt's Principal Navigations : being narratives 
 
 of the Voyages of the Elizabethan Seamen to America. Selection 
 edited by E. J. Payne, containing the voyages of Gilbert, 
 Hawkins, Drake, Frobisher, Raleigh and others. Crown 8vo, 
 with portraits. First and second series. Second edition. 324 
 and 350 pp. 5s. each. 
 
 Specimens from 1394 to 15T9 : see p. 3. 
 
 Bacon's Advancement of Learning, edited by 
 
 W. Aldis Wright. Crown 8vo, with woodcuts. 424 pp. 3s. 6d. 
 Bacon's Essays, by S. H. Reynolds. 8vo. 12s. 6d. 
 
 Shakespeare as a Dramatic Artist. By R. G. 
 
 Moulton. Third edition, enlarged. Crown 8vo. 7s. 6d. 
 
 Seventeenth Century 
 
 The Oxford Milton, edited by H. C. Beeching. Demy 
 8vo, with facsimiles, 7s. 6d. ; crown 8vo, 3s. 6d. ; or, India paper, 
 from 5s. ; miniature edition, on India paper, 3s. 6d. 
 
 Milton's Poems, edited by R. C. Browne. 422 and 344 pp. 
 Two volumes, 6s. 6d. ; or separately, vol. I, 4s., vol. II, 3s. 
 Paradise Lost : Book I, edited by H. C. Beeching. 
 Is. 6d. Book II, edited by E. K. Chambers. Is. 6d. 
 Together, 2s. 6d. 
 
 Samson AgOnisteS, edited by J. Churton Collins. 
 Stiff covers. Is. 
 
 In paper covers 
 Lycidas, 3d. ; Comus, 6d. : edited Lycidas, 6d. ; L' Allegro, 4d. ; II 
 by R. C. Browne. Penseroso, 4d. ; Comus, Is. ; 
 
 edited by O. Elton. 
 
 Areopagiticaj edited by J. W. Hales. 3s.
 
 CLARENDON PRESS SCHOOL BOOKS 
 
 Bunyan's Pilgrim's Progress, and Grace Abounding, 
 edited, with biographical introduction and notes, by E. Venables. 
 Second edit. , revised by M. Peacock. Cr. 8vo with portrait. 3s. 6d. 
 
 Holy AVar and the Heavenly Footman, by M. Peacock. 
 3s. 6d. 
 
 Clarendon's History of the Rebellion, Book vi, 
 
 edited by T. Arnold. Second edition. Crown 8vo. 5s. 
 
 Selections from Dryden, including Astraea Redux, Annus 
 Mirabilis, Absalom and Achitophel, Religio Laid, and The Hind 
 and the Panther : edited by W. D. Christie. Fifth edition, 
 revised by C. H. Firth. 372 pp. 3s. 6d. 
 
 Dryden's Essays, selected and edited by W. P. Ker (1900). 
 Two volumes crown 8vo. 404 and 324 pp. 10s. 6d. 
 
 Dramatic Poesy, edited by T. Arnold. Third edition 
 (1904) revised by W. T. Arnold. 3s. 6d. 
 
 Manchester Guardian : ' In its new form this book ought 
 long to hold its place as the standard separate edition of one 
 of the two or three finest achievements of English criticism.' 
 
 Milton's Prosody, by R. Bridges. Crown 8vo. 5s. net. 
 
 Eighteenth Century 
 
 Locke's Conduct of the Understanding, edited by 
 
 T. Fowler. Third edition. 2s. 6d. 
 
 Selections from Addison's papers in the Spec- 
 tator. By T. Arnold. 560 pp. 4s. 6d. 
 
 Selections from Steele, being papers from the Tatler, 
 Spectator, and Guardian, edited, with introduction, by Austin 
 Dobson. Second ed. Cr. 8vo, with portrait. 556 pp. 7s. 6d. 
 
 Selections from Swift, edited, with biographical intro- 
 duction and notes, by Sir Henry Craik, containing the greater 
 ?art of Tale of a Tub, Gulliver's Travels, Battle of the Books, etc. 
 'wo volumes crown 8vo, 484 and 488 pp. 7s. 6d. each. 
 
 Selections from Pope, with introductions and notes by 
 Mark Pattison. (1) Essay on Man, sixth edition, Is. 6d. 
 (2) Satires and Epistles, fourth edition, 2s. 
 
 6
 
 ENGLISH 
 
 Pamell's Hermit. Paper covers. 2d. 
 
 Thomson's Seasons and the Castle of Indolence, 
 
 edited by J. Logie Robertson. Extra fcap. 8vo. 4s. 6d. Also 
 Castle of Indolence separately . Is. (id. 
 
 Selections from Gray, edited by Edmund Gosse. 3s. 
 With additional notes for schools by F. Watson. Is. 6d. 
 
 Gray's Elegy and Ode on Eton College. 2d. 
 
 Selections from Goldsmith, edited, with introduction 
 and notes, by Austin Dobson. 3s. 6d. 
 
 Goldsmith's Traveller, edited by g. Birkbeck Hiix. 
 
 Stiff covers. Is. The Deserted Village. Paper covers. 2d. 
 
 Johnson's RaSSelaS, edited, with introduction and notes, 
 by G. Birkbeck Hill. Cloth flush 2s. ; also 4s. 6d. 
 
 Rasselas, and Lives of Dryden and Pope, 
 
 edited by A. Milnes. 4s. 6d. Lives separately. 2s. 6d. 
 
 Life Of Milton, edited by C. H. Firth. Cloth 2s. 6d. ; 
 stiff covers Is. 6d. 
 
 Vanity of Human Wishes, ed. by e. J. Payne. 4d. 
 
 Selections from Cowper, edited, with a life, introduction, 
 and notes, by H. T. Griffith. 314 and 332 pp. 
 
 Vol. I : Didactic Poems of 1782, with some minor pieces 1779- 
 
 1783. 3s. 
 Vol. II : The Task, with Tirocinium and some minor poems 
 1784-1799. Third edition. 3s. 
 
 Selections from Burke, edited by E. J. Payne. 
 
 I : Thoughts on the Present Discontents : the two Speeches 
 
 on America. Second edition. 4s. 6d. 
 II: Reflections on the French Revolution. Second edition. 5s. 
 Ill : Letters on the proposed Regicide peace. Seconded. 5s. 
 
 Selections from Burns, edited, with introduction, notes, 
 and glossary, by J. Logie Robertson. Crown 8vo. 6s. 
 7
 
 CLARENDON PRESS SCHOOL BOOKS 
 
 Nineteenth Century 
 
 Byron's Childe Harold, edited by H. F. Tozer. Third 
 edition. 3s. 6d. 
 
 Keats' Odes, edited by A. C. Downer. With four illustra- 
 tions. 3s. 6d. net. 
 
 Hyperion, Book I, with notes by W. T. Arnold. Paper 
 
 covers. 4d. 
 
 Scott's Lady of the Lake, edited by W. Minto. 3s. 6d. 
 
 Lay Of the Last Minstrel, by the same editor. 
 
 Second edition. Is. 6d. Separately, introduction and 
 
 Canto I. 6d. 
 
 Lord Of the Isles, edited by T. Bayne. 2s. and 2s. 6d. 
 Marmion, by the same editor. 3s. 6d. 
 Ivanhoe, edited by C. E. Theodosius. Crown 8vo. 2s. 
 Talisman, edited by H. B. George. Crown 8vo. 2s. 
 Shelley's Adonais, edited by W. M. Rossetti and A. O. 
 Prickard. Second edition (1904). Crown 8vo. 3s. 6d. 
 
 Campbell's Gertrude of Wyoming, edited by h. m. 
 
 FitzGihbon. Second edition. Is. 
 
 Wordsworth's White Doe of Rylstone, &c, edited 
 
 by William Knight. 2s. 6d. 
 
 The Complete Poetical Works of Shelley, 
 
 including materials never before printed in any edition of the 
 Poems. Edited, with Textual Notes and Bibliographical List 
 of Editions, by T. Hutchinson. 8vo, with portrait of Shelley 
 and two other collotype illustrations. 7s. 6d. net. 
 
 The Oxford Book of English Verse a.d. 1250-1900. 
 
 Chosen and edited by A. T. Quiller-Couch. 1096 pp. In 
 two editions. Crown 8vo, gilt top. 7s. 6d. (fourth impression). 
 Fcap 8vo on Oxford India paper, cloth extra, gilt top. 10s. 6d. 
 (fifth impression). Also in leather bindings. 
 
 Typical Selections from the best English writers with intro- 
 ductory notices. Second edition. 3s. 6d. each. 
 Vol. I : Latimer to Berkeley. Vol. II : Pope to Macaulay. 
 
 The Treasury of Sacred Song. By f. t. Palgrave. 
 
 4s. 6d. On India paper, 7s. 6d. 
 Poems of English Country Life, selected and edited 
 by H. B. George and W. H. Hadow. Crown 8vo. 2s. 
 
 8
 
 P<3. THE LIBRARY 
 
 U 09 UNIVERSITY OF CALIFORNIA 
 
 ^ Santa Barbara 
 
 c ' x STACK COLLECTION 
 
 THIS BOOK IS DUE ON THE LAST DATE 
 STAMPED BELOW. 
 
 lOm-6,'62 (C9724s4)476D