TALES OF FRANCE 
 
 FROM THE WORKS OF 
 
 GEORGES D'ESPARB£S, 
 AUGUSTE MARIN, 
 ANATOLE Le BRAZ, 
 JULES CLARETIE, 
 FRANgOIS C0PP£E 
 
 WITH 
 
 INTRODUCTION, NOTES, AND VOCABULARY 
 
 BY 
 
 ARNOLD GUYOT CAMERON, A.M., Ph.D. 
 
 f 
 
 WOODHULL PROFESSOR OF FRENCH IN PRINCETON UNIVERSITY 
 
 NEW YORK •:• CINCINNATI •:• CHICAGO 
 AMERICAN BOOK COMPANY 
 
Copyright, 1904, bv 
 
 Arnold Guyot Cameron 
 
 Entered at Stationers' Hall, London 
 
 TALES OF FRANCE 
 W. P. I 
 
 
 4» 
 
TV 
 
 IRobett parmelee Ximtl^er, H» /»♦ 
 
 OF INDIA, 
 
 MILITANT MISSIONARY, 
 
 THIS AMERICAN PRESENTATION OF PATRIOTIC 
 
 FRENCH STORIES 
 
 IS AFFECTIONATELY INSCRIBED 
 
 BY HIS COLLEGE CLASSMATE AND LIFELONG FRIEND 
 
 M188918 
 
PREFACE 
 
 Sainte-Beuve says that a professor is a man who knows 
 how to read and who teaches others to read. But the pur- 
 pose of reading is to produce a proper or an enlarged or 
 a just or a merely intellectually exhilarating estimate of 
 places, peoples, or principles. The responsibility, there- 
 fore, of stimulating proper study rests upon the teacher and 
 his correct use of methods and of materials. This book of 
 Tales of France, prose and poetic, has been prepared with 
 a purpose quite other than the one of offering the " new " 
 matter it has brought together. Its plan has been a double 
 one, patriotic and pedagogic : to show the spirit that stirs 
 the soul of France, and by giving a better understanding of 
 the strength and beat of the heart-throb of a great na- 
 tion, to find in its splendid history and in the fervor of its 
 faiths, spiritual and secular, a cause for admiration, and 
 a reason for closer affiliations of gratitude and of friendship 
 with the land of Lafayette ; and — from the scholastic point 
 of view — to correlate and contrast some of the factors 
 which compose the infinite diversity of French qualities and 
 the variety of the French mind. 
 
 The development of French study and the greater pro- 
 portion of time devoted to it favor such an attempt to sys- 
 
 5 
 
6 TALES OF FRANCE 
 
 tematize the conception of French character and to increase 
 the perception of some of its foundations and pivots. These 
 tales illustrate the North, the South, France, and some of 
 the conditions of its capital. They reveal the love of the 
 martial inherent in a nation and the force of historical 
 heroism still influencing the silent hopes of a people. They 
 draw from the storehouse of superstitions, the treasury of 
 provincial life and legends, the vein of peculiar and local 
 customs, which constitute such a rich mine for the working 
 out of a national equation. And they are a part of that 
 language and that literature which in constructive skill, 
 deftness, polish, and power — qualities made accessible, as 
 in these stories, in the beauty of simplicity and in a combina- 
 tion of pleasure and utility — so greatly repay their study 
 and their acquisition. 
 
 In this purpose the Editor has been greatly helped and en- 
 couraged by the interest and the permission to use material 
 or the suggestions and data, of MM. Jules Claretie, Anatole 
 Le Braz, and Auguste Marin, of whose kindness he here 
 makes most grateful acknowledgment. His great thanks 
 are also due to Mr. Thorndike Nourse, of London and 
 Quimper, for some most interesting and generously fur- 
 nished biographical material in advance of his book upon 
 M. Le Braz ; to M. Georges Beaume, of Paris, the delightful 
 author of Perrette and other works; to M. L. Fontaine, of 
 Montpellier, scholar; to M. E. Hamonic, of Saint-Brieuc, 
 whose reproductions of men and places of Brittany are con- 
 tributions to art; to M. R. de Figueres, authority upon 
 points in Vlntermediaire des Chercheurs et Curieux ; and 
 to MM. Calmann Levy, publishers. As in previous editorial 
 work, he must again bear witness to the capacity and cour- 
 
TALES OF FRANCE 7 
 
 tesy of Mr. Varnum Lansing Collins, the invaluable Refer- 
 ence Librarian of Princeton University. M. d'Esparbes, 
 as studiously for America as for Europe, resists the dis- 
 cussion of his personality in print. To M. Coppee the 
 Editor again expresses his thanks for permission, hereto- 
 fore given, to use his productions. 
 
 This book has been prepared in a spirit of sympathy with 
 the ideals of its stories. It is the hope of the Editor that it 
 may help French study, and may lead to a better apprecia- 
 tion of that country to which we too, like Goethe, can say 
 that we " owe so great a part of our own culture," and of 
 which, never-to-be-trite remark, our own Thomas Jefferson 
 has so truly said that " every man has two countries, his own 
 and France."^ 
 
 A. G. C. 
 
 1 Cf. also the remarks of the late President Benjamin Harrison, in a 
 speech at the banquet of the American Chamber of Commerce in Paris : 
 " When the United States shall forget their debt towards France, they 
 will be unworthy of an international friendship ; we rejoice when she is 
 happy, we lament when troubles come upon her." 
 
CONTENTS 
 
 PAGE 
 
 PREFACE 5 
 
 INTRODUCTION 9 
 
 Georges d^Esparbes: La Lcgcnde de I'Aigle. 
 
 MoN Plutarque 55 
 
 Le dernier Tambour 65 
 
 Un et indivisible 74 
 
 Le Porte-Stendard 83 
 
 Le Bivac 91 
 
 Les Croix 99 
 
 Ouvrez le ban 108 
 
 L'AiGLE 116 
 
 AuGUSTE Marin: La Belle d'Aout. 
 
 Le Desastre de Carces 125 
 
 Le Delegue de Barbentane 131 
 
 Les Clefs de Maitre Jaume 137 
 
 Anatole Le Braz : Vieilles histoires du Pays brcfon. 
 
 Noel de Chouans 143 
 
 La Chouette 162 
 
 HiSTOIRE PASCALE . I7I 
 
 Jules Claretie: Le Sang frangais. 
 
 Le Pantalon rouge 187 
 
 La Frontiere 212 
 
 pRANgois Coppee: Dans la Pricre et dans la Lutte. 
 
 Devant UN Raffet 263 
 
 VOCABULARY 271 
 
INTRODUCTION 
 
 There is an essential relation between the French character 
 and the Short Story, in which French literature has so long ex- 
 celled. Keenness of observation dependent upon the analytic 
 genius of the French mind, and trained by centuries of social 
 and political primacy during which France was the center of 
 Western civilization, found expression in fiction based less 
 upon imagination than upon the reproduction of the real. 
 Vivacity of temperament resulted in a crisp quality of style. 
 Perfection of conversational power, practised in art of expres- 
 sion varying all the way from the brilliancy of bon mots and 
 repartee to sustained oratory, gave elements of adjustment be- 
 tween personality and its representation in words. The pos- 
 session of social tact best interpreted in shadings of words, 
 rapid, terse, and varied, was easily transferred to the natural- 
 ness of dialogue necessary in the concentration of the tale. 
 The versatility and the intellectual eagerness of the French 
 brain, always speeding upon new reaches of mental revelation, 
 make the lack of length of the conte and its quickness in deal- 
 ing with situations or in compressing statements, peculiarly 
 congenial. The intensity, or enthusiasm, or passionateness of 
 French feeling can easily converge in the depth and power of 
 presentation necessary in the limitations of the tale. The deft 
 touch, the dainty, the art associated with the small, a peculiar 
 birthright of French construction, or the skill in dealing with 
 the rare, the resisting, as in jewels, apply to the exquisite mas- 
 tery of materials and the flawless beauty of production, and the 
 planning and polishing of literary gems like the short story. And 
 in the mere craftmanship of Literature there has been per- 
 petually present that ideal which Joubert epitomized when he 
 defined himself as driven by the desire for " putting a book into 
 a page, a page into a phrase, and a phrase into a word," an 
 
 9 
 
lO TALES OF FRANCE 
 
 ideal in consonance with the conditions of the conte. There 
 has been added the force of example in the brilliant heredity of 
 conteurs from times of troubadours and trouveres, in the fierce 
 satires and yet good-natured humor and ringing roystering 
 laughter of the fabliaux, in the epic interludes of Rabelais, in 
 the combinations of charm and power, of ethical restraints 
 and licentious liberties, of conventional life and free passion, 
 set forth in the spontaneous story-telling and the lively style 
 of the Heptameron, the Nouvelles Recreations et Joyeux Devis, 
 and many other collections. And school after school of later 
 and of modern story-writers, have linked themselves with the 
 literary lineage whose beauty and vigor they splendidly 
 perpetuate. 
 
 In our times differentiation is the law of literature, as well 
 as that of science. It is possible to group the more recent 
 story-tellers in various ways. First, by intellectual leadership 
 or international success. There are the names like Maupassant 
 and Merimee, Alphonse Daudet and Anatole France, 
 Franqois Coppee and Jules Claretie, added to such types as 
 Charles Nodier and Theophile Gautier, with others ranging 
 from Barbey d'Aurevilly to Jean Richepin, from Paul Arene to 
 Hugues Leroux, an extraordinary number of writers surpass- 
 ing any other literature in amount, originality, and quantity of 
 work in this branch of literary creation. There is a subdivision 
 by subject.^ There is a delightful cataloguing possible by titles. 
 
 The Conte is, of course, classic in France. One would have to 
 recall, historically, the 
 
 Contes devots (mediaeval), 
 
 Contes ou Serees de Bouchet, 
 
 Contes ou Baliverneries d'Eutrapel (Noel du Fail), 
 
 Contes et Discours d'Eutrapel (the same author), 
 
 Contes ou Nouvelles de la reine de Navarre (th6 Heptameron), 
 
 Contes ou nouvelles recreations et joyeux devis of Bonaventure 
 
 Des Periers, 
 Contes aux heures perdues du sieur d'Ouville, 
 Contes by Hamilton, 
 Contes of La Fontaine, 
 Contes moraux of Marmontel. 
 
 * Cf. Les nouveaux conteurs frangais : (I. Les Conteurs de la vie des 
 provinces; H. Les Conteurs de la vie nationale ; IIL Les Conteurs de 
 la vie contemporaine ; IV. Les Conteurs de la vie antique ; V. Un Con- 
 teur de la vie legendaire ; VL Les Conteurs de la vie symbolique) in 
 La France intellectiielle by Henry Berenger. Paris, Armand Colin 
 et Cie., 1899. These add a legion of later literary names. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 II 
 
 In another class of classics would be the Contes de fees ou de ma 
 (la) mere Oie of Perrault, the Contes des fees of Madame d'Aulnoy, 
 and of Madame d'Auneuil, Madame de la Force, Madame Murat, and 
 others; in still another category are the Contes populaires des diffe- 
 rents pays of Xavier Marmier, the enormous material in the books of 
 M. Paul Sebillot, master of the myth (Contes des provinces de France, 
 Contes des paysans et des pecheurs, Contes des marins, Contes popu- 
 laires de la Haute-Brctagne ; Contes de terre et de mer, legendes de la 
 Haute-Bretagne, and many others) and in many students of super- 
 stitions, legends, traditions ; J.-B, Rousseau, Diderot, Voltaire and 
 hosts of authors wrote the philosophical or poetic or merely pleasur- 
 able Conte. Add still further the Trois Contes of Flaubert, the Trots 
 Contes of Camille Lemonnier (a French Belgian), and the Dix 
 Contes of Jules Lemaitre ; and recall that even the Bug-Jargal of 
 Victor Hugo was only a fragment of a work to be completed under the 
 title of Contes sous la tente (as tales told on nights of bivouac by offi- 
 cers of the French Revolution). And there are such suggestive col- 
 lections, new or old, as those of 
 
 Marie-Michel Altaroche. 
 Paul Arene. 
 
 Rene Assel et 
 
 Auguste George!. 
 Bachelin et Brun. 
 Honore de Balzac. 
 Theodore de Banville. 
 
 Auguste Barbier. 
 Amedee de Bast. 
 Maurice Beaubourg. 
 Theodore Bentzon 
 
 (Madame Therese Blanc). 
 Gaston Bergeret. 
 Henry Berthoud. 
 Emile Blemont 
 
 (Leon Petit-Didier). 
 Robert de Bonnieres. 
 
 Maurice Bouchor. 
 Charles Buet. 
 Charles-Alfred Canivet. 
 
 Henry Carnoy. 
 
 Henry Carton de Wiart. 
 
 Contes democratiques. 
 Contes de Noel. 
 Contes en cent Hgnes. 
 Contes de Paris et de Provence. 
 Nouveaux contes de Noel. 
 
 Contes de la Revanche (poems). 
 
 Contes roumains. 
 
 Contes drolatiques. 
 
 Contes pour les femmes. 
 
 Contes feeriques. 
 
 Contes heroiques. 
 
 Contes bourgeois. 
 
 Contes du soir. 
 
 Contes a ma voisine. 
 
 Contes pour les Assassins. 
 
 Contes de tous les pays. 
 Contes modernes. 
 Contes misanthropiques. 
 
 Contes et feeries. 
 
 Contes des fees. 
 
 Contes a la reine (en vers). 
 
 Contes parisiens (en vers). 
 
 Contes ironiques. 
 
 Contes du foyer. 
 
 Contes de la mer et des greves. 
 
 Contes du vieux pilote. 
 
 Contes bleus. 
 
 Contes heteroclites. 
 
12 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 Jules Champfleury 
 (Jules Fleury). 
 
 Charles-Philippe de Chen- 
 vieres (Jean de Falaise). 
 
 Henry de Chennevieres. 
 Louis-Marie-Joseph Chevigne. 
 Frangois Coppee. 
 
 Alphonse Daudet. 
 
 Louis Delattre. 
 Louis Depret. 
 
 Eugene Demolder. 
 
 Madame Desbordes-Valmore. 
 
 Emile Deschamps. 
 Leon Deschamps. 
 Charles Deulin. 
 Charles Diguet. 
 Alexandre Dumas, fils. 
 Madame Marie de I'Epinay. 
 Erckmann-Chatrian. 
 
 Auguste Erhard. 
 
 Theophile de Ferriere. 
 
 Paul Feval. 
 
 Charles Foley (sous le pseudo- 
 
 nyme de A. de Nouval). 
 Charles Fuster. 
 Henry Gaillard. 
 Georges Garnir. 
 Madame de Genlis. 
 Madame Emile de Girardin. 
 Charles Grandmougin. 
 Arsene Houssaye. 
 Ernest d'Hervilly. 
 
 en prose pour 
 
 les 
 
 Contes d'automne. 
 Contes vieux et nouveaux. 
 Contes domestiques. 
 
 Contes normands. 
 Contes de saint Santin. 
 Contes percherons. 
 Contes sans "qui" ni "que." 
 Contes remois (poems). 
 Contes en vers. 
 Contes en prose. 
 Vingt contes nouveaux. 
 Contes rapides. 
 Contes tout simples. 
 Contes pour les jours de fete 
 Contes du lundi. 
 Contes choisis. 
 Contes de mon village. 
 Contes acceleres. 
 Contes de mon pays. 
 Contes d'Yperdamme. 
 Contes en vers et 
 
 enfants. 
 Contes et scenes de la vie de famille 
 Contes physiologiques. 
 Contes a Sylvie. 
 Contes d'un buveur de biere. 
 Contes du Moulin-Joli. 
 Contes et Nouvelles. 
 Contes de Nuit. 
 Contes fantastiques. 
 Contes des bords du Rhin. 
 Contes populaires. 
 Contes et romans populaires. 
 Contes et romans alsaciens. 
 Contes vosgiens. 
 Contes de la montagne. 
 Contes panaches. 
 Contes de Samuel Bach. 
 Contes de Bretagne. 
 
 Contes sales. 
 
 Contes sans pretention. 
 
 Contes de la vie silencieuse. 
 
 Contes a Marjolaine. 
 
 Contes moraux. 
 
 Contes d'une vieille fille a ses neveux. 
 
 Contes d'aujourd'hui. 
 
 Contes pour des femmes. 
 
 Contes pour les grandes personnes. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 ^3 
 
 Jules Janin. 
 
 J. Jeannin. 
 Prosper Jourdan. 
 Alphonse Karr. 
 Edouard Laboulaye. 
 
 Camille Lemonnier. 
 
 Andre Lichtenberger. 
 
 Jean Lorrain (Paul Duval). 
 
 Jean Mace. 
 
 Henry de la Madelene. 
 
 M. J. Madeline. 
 
 Gabriel Marc. 
 
 Xavier Marmier. 
 
 Jules de Marthold. 
 
 M. Masson. 
 
 Guy de Maupassant. 
 
 Catulle Mendes. 
 
 Alfred-Joseph-Xavier Michel. 
 Octave Mirbeaii. 
 
 Joseph Montet. 
 Hegesippe Moreau. 
 Eugene Mouton (Merinos). 
 
 Eugene Muller. 
 Alfred de Musset. 
 
 Charles Nodier. 
 
 Felix Nogaret. 
 Edouard Ourliac. 
 Armand de Pontmartin. 
 Jacques Porchat. 
 
 Contes fantastiques. 
 
 Contes litteraires. 
 
 Contes nouveaux. 
 
 Contes non estampilles. 
 
 Contes du chalet. 
 
 Contes, nouvelles et recits. 
 
 Contes bleus. 
 
 Contes des champs et des rues. 
 
 Contes et poesies. 
 
 Contes et nouvelles. 
 
 Contes bleus. 
 
 Contes et nouvelles. 
 
 Contes chosis. 
 
 Contes flamands et wallons. 
 
 Les Petits Contes. 
 
 Contes heroiques. 
 
 Contes pour lire a la chandelle. 
 
 Contes du Petit-Chateau. 
 
 Contes comtadins. 
 
 Contes sur porcelaine. 
 
 Contes au pays natal. 
 
 Contes russes. 
 
 Contes des grand'meres. 
 
 Contes sur la branche. 
 
 Contes de I'atelier. 
 
 Contes de la becasse. 
 
 Contes du jour et de la nuit. 
 
 Contes et nouvelles. 
 
 Contes choisis. 
 
 Contes epiques. 
 
 Contes du rouet. 
 
 Contes choisis. 
 
 Nouveaux contes de jadis. 
 
 Contes des mbntagnes. 
 
 Contes de la chaumiere. 
 
 Contes de ma chaumiere. 
 
 Contes patriotiques. 
 
 Contes a ma soeur. 
 
 Contes, suivis de poesies diverses. 
 
 Contes. 
 
 Contes rustiques. 
 
 Contes d'Espagne et d'ltalie (poems). 
 
 Contes. 
 
 Contes romanesques. 
 
 Contes. 
 
 Contes de la veillee. 
 
 Contes fantastiques. 
 
 Contes en vers. 
 
 Contes du bocage. 
 
 Contes d'un planteur de choux. 
 
 Contes merveilleux. 
 
14 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 Abel Remusat. 
 
 Contes 
 
 Henri de Regnier. 
 
 Contes 
 
 Jacob-Hippolyte Rodrigues. 
 
 Contes 
 
 
 vers) 
 
 Jean Ricard. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 Jean Richepin. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 Louis de Ronchaud. 
 
 Contes 
 
 Camille de Sainte-Croix. 
 
 Contes 
 
 Xavier-Boniface Saintine. 
 
 Contes 
 
 George Sand. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 Leon Sichler. 
 
 Contes 
 
 Armand Silvestre. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 • 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 Frederic Soulie. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 Emile Souvestre. 
 
 Contes 
 
 
 Contes 
 
 P. J. Stahl 
 
 (Pierre-Jules Hetzel). 
 Hubert Stienert. 
 General Tcheng-ki-Tong. 
 Andre Theuriet. 
 
 chinois. 
 
 a soi-meme. 
 
 parisiens et philosophiques (en 
 
 a mon singe. 
 
 d'apres-midi. 
 
 de la decadence romaine. 
 
 a chanter (la Bombarde). 
 
 d'automne. 
 
 sees (cent contes sees). 
 
 de toutes les couleurs. 
 
 venitiens. 
 
 d'une grand'mere. 
 
 russes. 
 
 grassouillets. 
 
 pantagrueliques et galants. 
 
 a la comtesse. 
 
 de derriere les fagots. 
 
 incongrus et fantaisies galantes. 
 
 a la brune. 
 
 audacieux. 
 
 sales. 
 
 militaires. 
 
 pour les enfants. 
 
 et recits de ma grand'mere. 
 
 et nouvelles. 
 
 du foyer. 
 
 Contes et recits de morale familiere. 
 
 Contes du perron. 
 
 Contes chinois. 
 
 Contes pour les jeunes et pour les 
 
 vieux. 
 Contes de la vie de tous les jours. 
 Contes de la foret. 
 Contes de la vie intime. 
 Contes pour les soirs d'hiver. 
 Contes forestiers. 
 Contes d'un eleveur de chimeres. 
 Contes cruels. 
 Nouveaux contes cruels. 
 
 Contes pour les bibliophiles. 
 Contes a dormir debout. 
 Contes Chretiens. 
 Contes a Ninon. 
 Nouveaux contes a Ninon. 
 
 There is also the type represented by translations like the Contes 
 juifs of Sacher Masoch. 
 
 But even more is there possible a classification by ideals, by 
 
 Edmond Thiaudiere. 
 
 Auguste Villiers de I'lsle-Adam. 
 
 Octave Uzanne 
 
 (et Albert Robida). 
 Auguste Vitu. 
 Theodor de Wyzewa. 
 Emile Zola. 
 
TALES OF FRANCE i5 
 
 pride in the past, by patriotism, by pGnn^jati^ie; pfety^vby. devc- 
 tion to hearth, by hope for the future. The reasons for 'these, 
 and their influence, can be here outlined. 
 
 " Franqais, c'est-a-dire militaires," says an old song. And 
 the definition is a just one. It has been objected by hostile 
 minds that the love of parade and of pomp, the combative qual- 
 ity, are merely the development of that spirit which makes the 
 strutting and conceited cock the proper as well as the historic 
 symbol of the Gallic race.^ Such argument is as preposterous 
 as it is puerile. It has been the condition of history that pa- 
 triotism has found its greatest proof and its most stimulating 
 exposition in the soldierly life, the devotion to discipline and 
 to duty, and the manifestation of courage and of struggle upon 
 battle-field, in sea-fight, in self-sacrificing heroism of many 
 forms, and in deeds of daring where country was the directing 
 principle of action. Love of country was one of the most 
 powerful characteristics of the Gauls. Their heroic struggles 
 for the preservation of their liberties sank deep into the scat- 
 tered soul of a dismembered nation. Not even feudalism could 
 eradicate from a terrorized populace the silent and slowly arising 
 spirit of nationality. And from the time when in the first 
 league against the Romans, in one section of the country, only 
 three senators out of six hundred, and but five hundred war- 
 riors out of sixty thousand, survived a fierce struggle of years, 
 down to the bravery of fever-ridden and poorly-accoutered 
 French colonial troops in the late Chinese campaign, the mili- 
 tary spirit has dominated French national life. 
 
 Looking at France to-day, one can understand the factors 
 which still powerfully mold the French spirit to martial ideals. 
 There is the force of traditions, — the stories of Charlemagne, 
 Roland, whose horn is still heard by the peasants on stormy 
 nights, and the Paladins. There is the immortal Joan of Arc. 
 There are Du Guesclin, the chevalier Bayard, and Admiral 
 Coligny, the great general on land. There is Henry IV. There 
 are Conde and Turenne. There is Vauban, who restored 300 
 fortresses and built 33 new ones; who conducted 53 sieges and 
 fought 143 engagements; who was, according to the caustic 
 Saint-Simon, " the most honest man and the most virtuous man 
 of his century, the most simple, the most true, the most modest," 
 
 ^ It need scarcely be pointed out that this amusing perversion 
 arose from the confusion of the Latin words Gallus, Gaul, and 
 gallus, cock. 
 
li 
 
 iS , , tALES OF FRANCE 
 
 /.ahd,^' '£C\r[ .vvJioni; Saint-^^Si.nlon created and first used the word 
 'patriot. ' There are the chevalier d'Assas, captain of chasseurs, 
 and sergeant Dubois, types of self-sacrificing heroes, who, sur- 
 prised when on guard, by their cries saved their armies. There 
 is La Tour d'Auvergne, * first grenadier of France ' by creation 
 of Napoleon when First Consul, who to this day is carried on 
 army lists and in roll-calls, at which the sergeant of his squad' 
 in the 46th regiment of the line answers, " Died on the field of 
 honor."^ And there is the long list of French men and women 
 who, with extraordinary heroism, physical and moral, in various 
 parts of the world, saved a place, an army, or the state.^ 
 
 Yet even these almost pale before the marvelous spectacle 
 closing the eighteenth century and opening the nineteenth. In 
 the midst of the license and selfishness, the superficiality and 
 coldheartedness which ruled a brilliantly intellectual yet pleas- 
 ure-loving society, the roots of patriotism struck deep. An'd 
 the national spirit flamed when, as Michelet points out, " an 
 unheard-of thing," six millions of men, untrained for freedom 
 by generations of suspension of rights, on a scale larger than 
 history had yet recorded, silently and surely, with no conflict, 
 gave proof of the sober qualities of the nation. The philoso- 
 phers who preached philanthropy and fraternity as the faith 
 of the future and the hope of humanity, and made patriotism 
 a science of cosmopolitanism destructive of mere national limi- 
 tations, far from injuring the latter, strengthened it. They 
 brought the Revolution at home. They spread its principles 
 from Siberia to Spain. United kings struggled to arrest or to 
 subvert these and to ruin the Republic. Then came another 
 welding of enthusiasms and effort. Fourteen armies rose and 
 ruled in a few months. Sixteen hundred thousand men became 
 soldiers. For more than twenty years they and their successors 
 held Europe in the hollow of their hands.^ To do this, France 
 
 ^ Cf. La Tour d'Auvergne, by Georges Montorgueil, with illustrations 
 by Job. Paris, Combet et Cie., 1901 ; Le capitaine La Tour d'Auvergne, 
 Premier grenadier de la Republique, by le , capitaine Em. Simond. 
 Paris, Lavauzelle, 1899 ; and Le premier grenadier de France, by Paul 
 Deroulede. Paris, Hurtau, 1886. 
 
 - An admirable account of France's Roll of Honor, well calculated 
 to feed the flame of patriotism in the hearts of all classes and ages, 
 is found in Le Patriotisme en France, by Ed. Goepp et G. Ducoudray. 
 Paris. Hachette et Cie., 1885. 
 
 ' The best conception of this magnificent set of heroes, as far as 
 regards their numbers and epitomes of their deeds and their honors, 
 in the higher ranks, as well as a fine view of the activities of the 
 period, can be gained from the Dictionnaire historique et biographique 
 de la Revolution et de I' Empire, 1789-1815, by Dr. Robinet, Adolphe 
 Robert, and J. le Chaplain, and a corps of distinguished editors. 
 Paris, Librairie historique de la Revolution et de I'Empire. 2 vols. 
 
TALES OF FRANCE IJ 
 
 Sacrificed three million men and three hundred thousand million 
 francs in a century/ But wrecked by the acme of ambition in 
 a great leader, and by a surfeit of superlative glory, she left 
 to literature, to art, and to fame, campaigns like Italy and Egypt, 
 battles like Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, 
 Friedland, and Wagram, sieges like that of Barbanegre at 
 Huningen, and men like the trinity of youthful leaders, Hoche, 
 Marceau, sung by Byron,' and Desaix, and the galaxy of great 
 generals and the marshals, glory of France.^ 
 
 Officers and soldiers of Napoleon's Grand Army,* dispersed, 
 suppressed, silenced, sowed the tradition of imperial successes 
 and conspired against Bourbon rule. A new phalanx of fighters 
 appeared. The fierce Algerian campaign showed new military 
 wonders. And celebrated names like Bugeaud, Lamoriciere, 
 Cavaignac, Changarnier, Pelissier, and the due d'Aumale arose. 
 They in turn prepared the Crimean campaign, the Alma, Mala- 
 koff; then came the Austrian war, Magenta, Solferino, with 
 leaders like Mac-Mahon and Canrobert; a few years after, the 
 incredible struggles against overwhelming numbers,^ and new 
 heroes like Chanzy, Margueritte, Galliffet, Denfert-Rochereau, 
 Bourbaki. And Tunis and Tonkin have trained the officers 
 of the future." 
 
 It can be surmised what influence this heritage must mean 
 in the temper of the people who possess it. But other things 
 
 ^ The moral miseries and effects are vastly more incalculable. 
 Allowing for the personal disillusionments of Alfred de Musset and 
 the pessimistic fashion of the period, yet much truth lies in what he 
 wrote (Confession d'un enfant du Steele) : " Pendant les guerres de 
 I'Empire, tandis que les maris et les peres etaient en Allemagne, les 
 meres inquietes avaient mis au monde une generation ardente, pale, 
 nerveuse. Congus entre deux batailles, eleves dans les colleges au 
 roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre 
 eux d'un ceil sombre, en essayant leurs muscles chetifs." There is 
 not space here to consider the antidote to this paragraph and view. 
 
 ^ Childe Harold, Canto III, stanzas Ivi and Ivii. 
 
 ' Such names as Junot, Massena, Lobau, Soult, Macdonald, 
 Exelmans, Rapp, Milhaud, Murat, Lannes, Lasalle, Lefebvre, Davout, 
 Cambronne, Ney, and scores of others. Cf. also Les Soldats de la 
 Revolution, by Michelet (abridged by his wife from his works). 
 
 * Cf. Histoire de Napoleon et de la Grande-Armce pendant I'annee 
 j8i2, by Philippe-Paul, comte de Segur. 
 
 ''It is rarely remembered that the victories of 1870 were battles 
 of quantitative (3 to 7) and not qualitative superiority, for in equal 
 battles or where the French were superior in number, the Germans 
 were almost invariably beaten. Cf. Histoire generale de la guerre 
 franco-allemande, 1870-71, by Lieutenant-colonel Rousset. 6 volumes. 
 Paris, Montgredien et Cie., 1899. An indisputable authority. 
 
 "A complete survey of the subject is seen in the capital little 
 volume : Histoire de I'armee frangaise, by F. Bere. Paris, Felix Alcan. 
 
1 8 TALES OF FRANCE 
 
 have increased it. After the ancien regime came the laws 
 which made promotions in the army possible and assured, even 
 from the lowest ranks. As has been well said, the French 
 armies were " Equality on the march."^ The origins of its 
 officers were known. Napoleon at a table surrounded by kings 
 and queens referred to his subaltern days. Before every 
 Frenchman rose the rewards of activity and ambition, of fame 
 and fortune, of patriotism and power, in princehood and duke- 
 dom, and more, in marshalship, won, by glory to be perpetual, 
 upon the field of battle. As d'Esparbes says in his thrilling 
 tales : " the officers of the Empire : Augereau, son of a valet ; 
 Ney, son of a cooper; Soult, son of a peasant; Murat, son of 
 an innkeeper; Lannes, son of a stableman." So, too, there 
 was Drouot, son of a baker. And there was the lawyer's son, 
 Bernadotte, become king of Norway and Sweden. Already 
 even under Louis XIV, Fabert^ had become Marshal of France, 
 As says the Viscount de Vogiie : " The marshalship was the 
 magnet to which tended all French swords."^ And the de- 
 mocracy of the French army is still a powerful stimulus to 
 its patriotism.* 
 
 ^ Cf. Matthew Arnold in Friendship's Garland : " They (the 
 French) left their trace in half the beneficial reforms through Europe; 
 and if you ask how, at Naples, a convent became a school, or in 
 Ticino an intolerable oligarchy ceased to govern, or in Prussia Stein 
 was able to carry his land-reforms, you get one answer : The French ! 
 Till modern society is finally formed, French Democracy will still 
 be a power in Europe." And cf. also his tribute in his essays : 
 Democracy and Equality. 
 
 ^ The celebrated cavalry general Lasalle was his great-grandson. 
 
 ^ Cf. Le Dernier Marechal. Canrohert, d'apres ses notes inedites 
 in Devant le Siecle, by E. Melchior de Vogiie de TAcademie frangaise. 
 Paris, Armand Colin et Cie., 1896, 
 
 ^ * Cf. the explanation given by J. Grand-Carteret in his La France ju- 
 gee par I'Allemagne (Paris, Montgredien et Cie.) : " De fait, la bra- 
 voure des armees victorieuses et les pro jets gigantesques de Napoleon I 
 avaient^ surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles pou- 
 yaient etre les causes de ces rapides succes. Richter, lui, n'hesita pas 
 a les^ attribuer a ces qualites toutes speciales : la vivacite de I'esprit, la 
 preference marquee pour les forces physiques, la celerite. " Chez les 
 Frangais comme chez les Grecs," dit-il, "Mars est jeune et imberbe ; 
 chez les Allemands, un homme n'est juge capable de commander a 
 quelques milliers de regiments et de les ranger en bataille, que lors- 
 qu'il ne_ pent presque plus se soutenir lui-meme, a moins qu'il n'ait, 
 pour lui, les privileges de la naissance." Cf. also the discussion by 
 Lucien Herbert (Julius Grundling) in his book : Aus Frankreich, of the 
 reasons — the spirit of equality and of civil liberty — for which Alsa- 
 tians are attached to France. He gives also a curious, yet simple in- 
 stance of French equality : a military ball where soldier and sergeant 
 can vie with captain or colonel in the conquest of some beauty : " In 
 so delicate a situation, the German soldiers would go about it in a much 
 more maladroit fashion. One can observe it at a ball of petty officers. 
 
TALES OF FRANCE 1 9 
 
 There has been another persistent stimulant to the military 
 spirit. Art has been the aid of tradition. The set pictures of 
 the reign of Louis XIV, representing battles so sure in outcome 
 or so scientifically arranged as to allow the King and the court 
 to ride up as they would to a festival, in time to see their close, 
 stirred pride rather than enthusiasm. The exquisite painters 
 and pastellists, depicting dainty scenes and the daintier heads 
 so soon to fall, had appealed to love of charm and to the social 
 spirit, in the period preliminary to the Revolution. But with 
 the Empire came an artistic splendor unrivaled in the history 
 of the world. The victories of Napoleon stored in Paris the 
 treasures of artistic history from every quarter. Many of 
 these remained. All were models helping the development of 
 the schools in art corresponding to the rise of iconoclastic or 
 merely independent schools in Hterature. Then burst forth the 
 Napoleonic glories and the greatness of France, a greatness 
 which Napoleon incarnated and recreated. From coronation 
 and battle scenes and the representations of the Concordat; 
 from the baptism of the imperial babe to fierce struggles on the 
 field, in legislative halls, or in the councils of state; from the 
 symbolic bees upon sculptured stone, or strewn over scepter 
 and marshal's staves, by painting in picture, in print, each 
 episode of the Napoleonic regime is chronicled. And general 
 and grenadier, duke and drummer-boy, marshal and mameluke, 
 count of the Empire and cuirassier and carbineer, defile past 
 in a perpetual procession which made mad with enthusiasm 
 millions of men, which still stirs the coldest critic, and which 
 by its power keeps alive the old fever of glory and even has 
 bearing upon the political and peace conditions of the world. 
 
 From every atelier by imperial and state command or indi- 
 vidual impulse streamed out the succession of such productions, 
 commonplace or masterpieces. David and Gerard, Meynier, 
 Peyron, Gautherot, Girodet, Le Jetine, Taunay, Guerin, The- 
 venin, Gros — 'the Homer of the imperial epic,' — Regnault 
 Gericault, Debret, Prud'hon, Ingres, composed an extraordinary 
 galaxy in the illustration of a martial ideal. Carle Vernet 
 added to these his great works and Horace Vernet* became the 
 
 Whilst, in Germany, the soldier will have to be authorized by a special 
 permission, before dancing, merely, to raise the eyes upon the daughter 
 of the general or upon the wife of the colonel, to invito her to a turn 
 of the waltz, the French soldier, he, has to await no authorization of 
 this kind. He dances with whom it seems good to him, without his 
 superior intervening." And cf. the remark of Montesquieu : " II faut 
 que I'armee soit peuple, et qu'elle ait le meme esprit que le peuple." 
 
 ' Cf . Les Vernet — Joseph, Carle, Horace, by Armand Dayot. Paris, 
 Magnier, 1898. 
 
20 TALES OF FRANCE 
 
 pictorial historian of the stormy Algerian war in a brilliant 
 mixture of military and oriental and landscape portraiture. 
 Isabey and Debucourt increased largely this phase of the history 
 of France. Charlet and Raffet with marvelous power in their 
 lithographed works gave from past glory ground for hope in 
 the future. In later times came the splendors of Meissonier 
 and Gerome and Delaroche. De Neuville and Detaille stirred 
 admiration and patriotism with scenes of military life, while 
 panoramas from the time of Prevost, practically their inventor, 
 to that of Philippoteaux, reached the popular heart. An idea 
 of this influence can be gained perhaps only by a view of the 
 magnificent Historical Museum at Versailles/ by a study of a 
 particular phase of this subject/ or by an observation of the 
 combination of history and art, of the appeal to the aesthetic, 
 and of the persistent influence of the military theme, in many 
 volumes made for the French general public,^ while the cheap 
 print and plaything are like the sand of the sea in number. Nor 
 is it wonderful that the French boy's first thought tends to 
 these things and to the trappings of war as does no other child- 
 ish mind. " Imagination governs the world," said Napoleon, 
 
 ^ The series of Halls of the Crusades ; the seven rooms of the 
 Gallery of Constantine (Algerian campaign) ; the twenty-one rooms 
 in the two Galleries of the History of France ; the Coronation of 
 Napoleon Hall ; the Gallery of Battles ; the Gallery of the Empire 
 (thirteen rooms) : seventeen rooms devoted to portraits of Admirals, 
 Constables, and Marshals of France ; etc. 
 
 ^ Cf. the superb volume : Napoleon I et son temps, by Roger Peyre. 
 Paris, Firmin-Didot et Cie., 1888. 
 
 ^ Cf. such delightful collections in chromo-lithography as Album 
 militaire : Paris, Boussod, Valadin et Cie., and L'Epopee dii costume 
 militaire frangais, by H. Bouchot. Paris, May, 1898 ; Le Soldat Fran- 
 gais, by Eugene Chaperon. Paris, Librairie Renouard ; H. Laurens, 
 editeur ; L'Armee Frangaise, Types et uniformes, by E, Detaille. Texte 
 by J. Richard, 1889 ; I'Armee frangaise (les costumes de I'armee 
 frangaise de 1700 a 1800), published by the "La Giberne " Society. 
 Cf. also France, la Cantiniere, and les Trois Couleurs, by MM. 
 Montorgueil et Job, a symbolic history of France. Paris, Martin, 1901. 
 Cf. also the annual publication le Salon militaire (of 1888 or other 
 years), reproductions of military scenes in the successive salons; the 
 older Carle Vernet : Campagnes des Frangais sous le consiilat et 
 I'Empire. Album de cinquante-deux batailles et cent portraits des 
 marechaux, generaux et personnages illustres de Vepoque et le por- 
 trait de Napoleon I^^, accompagne d'un facsimile de sa signature 
 (by the best painters and engravers) ; and Autoiir du Drapeau, by 
 General Thoumas (in many editions) ; Almanack du Drapeau: Livret 
 du Patriate, du Marin et du Soldat; the Gloires et souvenirs maritimes 
 and Au drapeau, a collection of military tales from various authors, 
 by Maurice Loir ; the Gloires et souvenirs militaires, by Charles Bigot ; 
 (these three published by Hachette et Cie.) ; and superb volumes like 
 Croquis de Cavalerie, by L. Vallet, and Nos Zouaves, by P. Laurencin. 
 Paris, Rothschild, 1888. 
 
TALES OF FRANCE 21 
 
 ** one can govern man only by it."^ But imagination is here 
 made concrete, and seconded by the specific interpretation of 
 glory and achievement realistically depicted, spirit and its ex- 
 pression in form coincide and reinforce each other, and the 
 product of their reactions is the perpetuation of patriotism 
 built upon a glorious heritage of valor. 
 
 But there is as well the naval history of France. It has 
 always been an historical injustice that the extraordinary feats 
 of French arms on land have largely eclipsed the knowledge or 
 the study of the prowess of France by sea. It is not enough 
 to ^ay that every nation has its naval heroisms. For few na- 
 tions have had navies or an organized sea power. Even then, 
 few can show such a roster of brilliant conflicts and com- 
 manders as is the fortune of France or as one reads chronicled 
 in the names that christen her war-ships.^ There is the popular 
 idol Jean Bart, a prisoner through treason, sitting smoking upon 
 a powder-barrel on the English ship which he threatens to blow 
 up unless released.^ There is his nephew Pierre Bart, ordering 
 his sailors to place him in a cask of bran, to staunch the blood 
 from the stumps of his shot-off limbs, and till death directing 
 the battle. There are the extraordinary exploits of Duquesne 
 and of Duguay-Trouin, of Thurot* and of Surcouf, the descend- 
 ant of Duguay-Trouin, the achievements of admirals from 
 d'Estaing to Courbet.'* And there is the magnificent record of 
 fighting and administrative successes in the careers of Dupleix, 
 La Bourdonnais and Suffren." 
 
 * Cf. also the tribute to Napoleon's own imagination and to his 
 campaigns as triumphant results of imaginative genius, in Lord 
 Wolseley's " The Youth of Napoleon." 
 
 ^ Cf. Histoire de la marine frangaise, by Alfred Doneaud. Paris, 
 Felix Alcan. And various histories of I'Ecole navale. 
 
 ''Cf. Jean Bart, by Adolphe Badin. Paris, Hachette et Cie., 1888. 
 
 * Cf. The Corsairs of France, by C. B. Norman. London, Sampson 
 Low, Marston, Searle & Rivington, 1887. 
 
 ■^ Cf. I'Amiral Courbet in Les Treteaiix du succks : Les Heros et 
 les Pitres, by Edouard Drumont. Paris, Ernest Flammarion, 1900. 
 Also, Batailles navales de la France, by O. Troude et public par 
 P. Levot. Paris, Challemel aine, 1867, 1868; and La Marine fran- 
 gaise, by M. Loir. Paris, Hachette et Cie., 1893. 
 
 * Cf. the passage of Michelet : " Je ne crois pas qu'aucun pays 
 presente des tribus si varices de genies et d'instincts pour tous les 
 besoins de la mer. Nos marins de Normandie, si sages et tacticiens, 
 tenement analogues aux Anglais, conquirent, comme on sait, I'Angle- 
 terre, les deux Siciles au moyen age. L'audacieuse marine des Basques 
 allait a Terre-Neuve et decouvrait I'Amerique avant Colomb. Enfin, 
 nos Proyengaux, le bailli de Suffren, trouverent et enseignerent ce 
 qui a fait plus tard les victoires de Nelson : de combattre au plus pres 
 et de se joindre a portee de pistolet." Cf. also his Notre France 
 (abridged by his wife from his larger works). 
 
^± TALES OF FRANCfi 
 
 The force of such examples has fanned the flame of the mili- 
 tary and adventurous spirit in France. The Gallo-Celt was 
 mystical; hence the survival of the love of the unknown. The 
 Frank was a fighter; hence the aggressive as distinct from the 
 self-preservative perpetuation of the warlike quality. Both 
 the Gaul and the Frank placed woman upon a high plane ; hence 
 the predisposition to chivalry, heightened by the later adoration 
 of the Virgin Mary. The combination of this faith and mar- 
 tial character produced the crusades. And the crusades over, 
 the religious fervor and the passion for adventure found an 
 outlet in the patriotic ardor of missionary or of soldier to settle 
 and to control for church and state vast countries or even con- 
 tinents. We have only to look at our own land to gauge the 
 prowess of these splendid men, whose fame grows with further 
 knowledge of their deeds. These heroes discovered and mapped 
 out two thirds of our continent. They founded the sites of 
 our great cities, Chicago and Pittsburg, and gave their names 
 to others, Saint Louis and Detroit. Along the trails of forests 
 and over the virgin soil of the prairies they baptized their 
 memory is immortalized by place or river or plain or fall, or 
 by avenue and statue due to the gratitude of later generations 
 of a different race. And from Canada and Vermont to the 
 great West, from the Great Lakes to New Orleans, the track 
 of the intrepid Frenchman has dotted the paths of the civiliza- 
 tion he pioneered. The names of Marquette and Montcalm, 
 of La Salle and La Verandrye (discoverer of the Rocky Moun- 
 tains), of Cartier and Frontenac, Champlain, Cadillac and the 
 seven Le Moyne brothers (and among them dTberville the hero, 
 and de Bienville, founder of New Orleans and first governor of 
 Louisiana), Levis and Laval, Joliet and Juneau, Dubuque and 
 Hennepin, and the glorious list of Jesuits, and missionaries, 
 and martyrs, who carved a continent, wrought miracles for 
 civilization, tamed savage nations, and wrote thrilling history 
 and travels that developed literature, enlightened struggling 
 scientific knowledge, and kindled studies in politics and ethics 
 and comparative jurisprudence and religion, can never be 
 dimmed in the light of other heroic memories.^ A resurrection 
 of the strength and sentiment which produced these men has 
 come upon France after a paralysis due to internal politics. 
 And now from Algiers and Tangiers to Annam and Tonkin, and 
 
 ^ Cf. La Nation Canadienne, by Ch. Gailly de Taurines. Paris, 
 E, Plon, Nourrit et Cie., 1894. Also, Old Quebec: The Fortress of 
 New France, by Sir Gilbert Parker, 1903, with its tales of magnificent 
 heroism, including " one of the most splendid in the world " (Daulac 
 and sixteen other Frenchmen's defense of the Long Sault against seven 
 hundred Iroquois). 
 
TALES OF FRANCE 2^ 
 
 as far as Madagascar, France is once more turning her diplo- 
 macy to acquisition which she will no more — like the mad mis- 
 takes yet excusable necessity of Canada and Pondichery — • let go, 
 and is measuring the world by another system than that metric 
 one with which she endowed the world of science/ Men like 
 Marchand, Mores, and Gallieni prove the vigor, the bravery, 
 and the tactful executive capacity of France still mixed with 
 heroic power and epic quality.^ 
 
 II 
 
 " Glory is acquired by virtue and preserved by letters," said 
 Petrarch. The pen is mightier than the sword or the battle 
 scene or sculptured story. If legend and art influence, how 
 much more does literature. Here it is difficult to state the con- 
 ditions of an unlimited field. One can but indicate the enor- 
 mous mass and suggest the mighty impetus of the flow of 
 patriotic production which has been ceaseless since the days 
 of Druid bards and the trouveres and troubadours who sang of 
 Roland and Raoul, or of the heroes of the south. Epic poems- 
 and patriotic ballads fired the hearts of men. The catalogue of 
 heroes was conned by generations. Courts and cottages, 
 monasteries and market-places echoed with the stories of the 
 leaders in the past. And the peasant even now pores over the 
 pages of the Bihliotheqiie hlcue of cheap paper and simple 
 typography, which in the original or later editions have dis- 
 tributed, since the seventeenth century, hundreds of thousands 
 of little pamphlets, feeders of patriotism to him who reads of 
 Charlemagne, the Paladins, the Quatre fils Aymon, Guillaume 
 au court-nez, Du Guesclin, Jeanne d'Arc,^ Bayard, and their 
 peers. 
 
 With the greater intercourse among European nations or 
 the expeditions of these into other lands came a new develop- 
 ment of the martial spirit in literature. To France belongs 
 the birth and the development of modern history. The virile 
 
 ^ Cf. Notre epopee coloniale, by P. Legendre. Paris, Tallan- 
 dier, 1900. 
 
 ^ For a brilliant and moving description of the personality and the 
 work of these three men, cf. the extraordinary book, remarkable in 
 its combination of style, substance, and patriotism, and its statement 
 of the political theories of one party in France — Scenes et Doctrines 
 du Nationalisme, by Maurice Barres (Paris, Felix Juven, 1902), 
 Book IV: Qtielques bonnes figures; and add: Mords, in the book of 
 Drumont indicated above. 
 
 ' Cf. the beautiful tribute to her in the Preface and Text of The Per- 
 4Qnal Recollections of Joan of Arc, by Mark Twain. 
 
^ 
 
 24 TALES OF FRANCE 
 
 and dramatic descriptions of Villehardouin, the charm of Join- 
 ville in his story of Saint Louis, the brilliant battles and chival- 
 ric splendors in the vivid style of Froissart, urged men to seek 
 fame and fortune under the banner of military glory. The 
 strenuous times of the religious wars, the cruelties and hatreds 
 of Huguenots and Catholics, made men with souls of steel. 
 Fighting continued to be a habit. And a later period learned 
 its laws and felt its fire in reading the work of La Noue with 
 the Iron Arm; the Commentaries of Montluc — the Bible of 
 soldiers, said Henry IV, — fighting for fifty-five years for 
 king and creed, and the memoirs of the slashing satirist and 
 dashing hero L'Aubigne. And there are the inimitable bonho- 
 mie and gossip, the atmosphere of gallantry, the cynical charm, 
 the delightful art of telling, which breathe the attractiveness of 
 combined soldierly and social attributes from the fascinating 
 garrulity of Brantome under the inspiring titles : the Vies dcs 
 hommes illustres et des grands capitaines estrangers; the Vies 
 des hommes illustres et des grands capitaines francois; the 
 Discours de tons les couronnels frangois et maistres de camp; 
 the Discours sur les duels; and even the Rodomontades espai- 
 gnolles. Under Louis XIV and his successors literature took 
 less interest in the military form, while patriotism found its 
 outlet less in the description or the stimulation of prowess than 
 in the development of politeness as an antidote to the ruder 
 manners of the camp brought back to the court, and in the evo- 
 lution of the supremacy of culture. France was still fighting. 
 But theories of politics, social codes, educational ideals, meta- 
 physical speculations, the growth of scientific investigation, 
 and the golden era of correspondence and of personal memoirs, 
 made war that stops them all seem a narrower field for the 
 magnificent activities of a race growingly conscious of indi- 
 vidual and intellectual and international responsibilities. The 
 strength of generations accumulated in times of virtual peace 
 lay dormant until an ideal of human brotherhood arose to be 
 battled for, and then a leader appeared with a vision of world- 
 conquest which to this day dazzles the eyes of humanity. 
 France plunged into the path of military glory, rose to a height 
 unequaled in history, and exhausted by a superhuman effort, 
 weakened by the inroads upon her power of the man who, as 
 the Memoirs of Metternich tell us, could say : " A man like 
 
 \ mysejf does not bother himself about the life of a million men," 
 yet, in the light of that comet, saw extraordinary revelations 
 of peaks and abysses in national power and glory, and marked 
 
 Jiis influence in an eternal trail through its literature. 
 
 Perhaps no man has ever so influenced literature. To Napo- 
 
TALES OF FRANCE 2$ 
 
 leon and the Napoleonic ideal, letters owe much, as do the arts 
 and the sciences, — so much as to disprove the non-productive- | 
 ness of militant times. But with^Napoleon all is paradox. He » 
 administered the domain of letters with superb skill. Acade- 
 mies, prizes, rewards dignified intellectual efforts with national 
 recognition. Science was at its zenith of brilliant power in 
 numbers and production. Even his enmities enriched literature. 
 Napoleon himself became a literary model. As says Cormenin: 
 " Napoleon was the first military orator of modern times, as 
 he was their first captain." His memoirs and correspondence 
 stamp him as a genius of style. And no finer tribute to intel- 
 lect has been penned than Jiis^remark : " There are but two i 
 powers in the world, the sword and the mind. I mean by mind j 
 civil and religious institutions. In the long run, the sword is ; 
 always beaten by the mind."^ 
 
 But the influence of Napoleon is seen in the literary work 
 which pivots around him. The secret of his inspiration for 
 literary men is the same as his power over men. Goethe 
 explains it. Says the Viscount de Vogiie : " Among the millions 
 of phrases written upon Napoleon, I know none more just, 
 more beautiful, or which makes one reflect more than this: 
 * He was,' said Goethe, ' a being of a superior order. But the 
 principal cause of his power is that men were sure, under his 
 orders, of arriving at their goal. That is why they drew near 
 him, as they draw near to every man who will inspire them 
 with a similar certainty.' " And similarly he quotes Goethe 
 explaining " to Eckermann what he meant by the word de- 
 moniac in the sense in which Socrates would have used this 
 word : * The demoniac is that which is insoluble by intelligence 
 and by reason. It does not form a part of my nature, but I am 
 subject to it.' — 'Napoleon,' said Eckermann, 'appears to have 
 been subject to the demoniac?' — 'Enormously,' answered 
 Goethe ; ' almost no one can be compared to him from this 
 point of view.' " ^ 
 
 This generation has seen a revival of the fever of enthusiasm 
 caused by the great Emperor. It has well been called an acute 
 attack of Napoleonitis. But the whole century has been one 
 
 ^ The literary power and the eloquence of Napoleon counted for 
 much in his career. Cf. an admirable discussion of this, entitled 
 Napoleon, in §4, ch. ii, book I, of the sixth part of Lanson : Histoire 
 de la Litterature frangaise (Hachette et Cie.. 1896), 
 
 ^ Cf. the superb passage on France and Bonaparte in Histoire de la 
 Societe frangaise pendant le Directoire, by Edmond and Jules dq ( 
 Goncourt. And cf. the remark of Richter : " Napoleon has almost al- i 
 ways terminated the lessons which he has given to princes in less than 
 a sernester, just like ordinary professors ; that is to say, in the same timQ 
 that is needed by the latter to complete their courses." 
 
26 TALES OF FRANCE 
 
 of affection or admiration or antagonism mixed with awe 
 towards Napoleon. He touched every phase of literature: 
 history, from the splendid and powerful pages of Thiers to the 
 household Norvins with its vignettes by Raffet, and the thirty- 
 five volumes and two of portraits in the Victoires, conquetes, 
 revers, desastres et guerres civiles des Frangais, depuis les Gau- 
 lois, par tine societe de militaires et de gens de lettres; fiction, 
 from de Vign^ to the incarnations of Balzac, the admiration 
 called forth by Napoleon, as representing strength and en- 
 ergy, in the work of S tendh al, and the mighty prose and 
 verse of Hugo;^ poetry, m Delavigne, Lamartine, and the 
 appeals to the popular heart and to patriotism in the fervor 
 and gaiety of Beranger's ballads;^ biography, from the Memo- 
 rial of Sainte Helene of Las Cases to the memoirs of Constant, 
 the head valet; memoirs, whose names are legion, and whose 
 popularity is shown by the forty editions, in six years, of those 
 of Marbot recently published.^ And then there are the tributes 
 from the apotheoses of Heine and the praise of Manzoni to 
 the stirring lines of Zedlitz as types of foreign appreciation. 
 And this dominating Tnlluence in tactics, in diplomacy, in 
 
 ^ Cf. his line of himself : " Napoleon, ce dieu dont tu seras le pretre," 
 and the crescendo of his enthusiasm in his earlier development. On 
 the other hand cf. Lamartine, his protest against the return of the 
 ashes of Napoleon, and his line : " Rien d'humain ne battait sous son 
 epaisse armure." 
 
 ^ Add, too, the inspiration of such different powerful works as : Lui 
 in Les Orientates of Victor Hugo, and the scathing lyrical satires anH 
 the fierce indignations of Henri-Auguste Barbier in his lambes. 
 
 ^ " Mais notez I'accueil significatif que rencontrent, dans le public, 
 les souvenirs des batailles heroiques. Songez au succes des epopees 
 vecues que nous ont leguees les rudes soldats de la Grande Armee. Les 
 malins hochaient la tete apres les trente editions des Memoires de 
 Marbot. lis disaient que cette vogue ne durerait pas, que c'etait tout 
 simplement un retour de fievre napoleonienne. Et voila que le general 
 Thiebauld, qui deteste Napoleon, est lu avec la meme passion. Apres 
 le baron Thiebauld, c'est le baron Paulin. C'est aussi le capitaine 
 Coigniet, le general Bigarre, le general Radet, le sergent Fricasse, le 
 canonnier Bricard, le capitaine Parquin, le general Curely. On pre- 
 tend que les editeurs qui ont mis la main sur les papiers griffonnes 
 par ces braves ont decouvert un filon d'or. Je ne sais. En tout cas, 
 ils nous ont donne I'occasion de faire une cure, de nous reconforter 
 par le spectacle de I'energie virile, de I'entrain. de I'endurance, de 
 I'allegresse active. lis nous affranchissent des theories decourageantes 
 ou des philosophes et des historiens. socialistes sans le savoir, mena- 
 Qaient d'enliser la notion meme de I'effort individuel. Par ces temoi- 
 gnages d'un temps recent et qui parait si lointain, nous apercevons, 
 au-dessus de la foule routiniere, moutonniere, eternellement con- 
 damnee a s'imiter elle-meme, I'individu chercheur, inventeur, perpetuel 
 artisan de no-^-'^-'ute." La Litterature rf h Democratic, in La Vie et 
 les Livres, troisieme serie, by Gaston Deschamps. 
 
Tales of france 27 
 
 drama, and in the various spheres of art from carvings to 
 caricatures' is proof of the force of its personality," of the note 
 
 * Take as a single instance : English -Caricature and Satire on 
 Napoleon I, by John Ashton. London, Chatto and Windus, 1884. 2 vols. 
 Also, in drama, Napoleon et I' Empire, raconte par le theatre, 1797- 
 1900, by L. Lecomte. Paris, 1900. Cf. also, Napoleon raconte par 
 I'image, d'aprcs les sculpteurs, les graveurs et les peintres (1895), by 
 M. Armand Dayot (Ilachette et Cie.), and the Napoleon en images of 
 M. John Grand-Carteret. And as antipode, take another set of images : 
 hieroglyphs, and the wonderful development of Egyptian study. The 
 expedition of Bonaparte into Egypt created Egyptology, in which, past 
 and present, France has so brilliantly led. 
 
 ^ Only an actual reference to various sources can convince one of 
 the force of this Napoleonic flood. An admirable indication may be 
 gained by consulting the Napoleon I u. seine Zeit portion of catalogue 
 46 of Alfred Lorentz, Leipzig, 190 1 ; and the Napoleon part of cat. XIV 
 (1902) of J. Gamber, Paris. Cf. the book illustrating so well the per- 
 meation by the Napoleonic era of much of our modern thought and 
 literature : Devant le siecle, by Vte, E. Melchior de Vogue, de 1' Aca- 
 demic frangaise. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. Cf. also Le 
 Napoleonisme littcraire in La Vie et les livres, premiere serie, by Gaston 
 Deschamps. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. And cf. such a 
 list as the following, a random but consecutive page from the publi- 
 cations of Berger-Levrault et Cie., Paris and Nancy ; Lasalle, D'Ess- 
 ling d. Wagram. Correspondance recueillie, ct publiee avec notes bio- 
 graphiques par A. Robinet de Clery, 1891 ; Le General Curely: Itine- 
 raire d'un cavalier leger de la Grande- Armee (1793-1815). Public 
 d'apres un manuscrit authentique, par Ch. Thoumas, general de divi- 
 sion en retraite. 1887; Le General Auguste Colbert (1793-1809) : Tra- 
 ditions, souvenirs et documents touchant sa vie et son temps. Re- 
 cueillis par son fils, le marquis De Colbert-Chabanais. 1882. 3 vol. ; 
 Un Regiment de cavalerie legdre de IT93, ^ 181 5. Memoires de Parquin 
 (Historique du 20© chasseurs), par le lieutenant Aubier, du 20* chas- 
 seurs ; Les Grands Cavaliers du premier Empire. Notices biographiques, 
 par Ch. Thoumas, general de division en retraite. ire serie: Lasalle, 
 Kellermann, Montbrun, les trois Colbert, Murat. 1890. 2* serie: 
 Nansouty, Pajol, Milhaud, Curely, Fournier-Sarloveze, Chamorin, 
 Sainte-Croix, Exelmans, Marulaz, Francheschi-Delonne ; Trente ans de 
 la vie militaire, par le capitaine H. Choppin. 1891 ; Les Vertus guer- 
 ridres. Livre du soldat, par le general Thoumas. 1891 ; Frangais et 
 Russes. Moscou et Sevastopol, 18 12-1854, par Alfred Rambaud, pro- 
 fesseur a la Faculte des lettres de Paris. 1892 ; Souvenirs de la guerre 
 de Crimee (1854-1856), par le general Fay, ancien aide de camp du 
 marechal Bosquet, 1889; Journal d'un off icier de V armee du Rhin, 
 par le general Fay. 1889 ; L'Escadre de I'amiral Courbet. Notes et sou- 
 venirs, par Maurice Loir, lieutenant de vaisseau a bord de la " Triom- 
 phante." 1885 ; De Hanoi a Pckin, par A. Bouinais, lieutenant-colonel 
 d'infanterie de marine, avec une preface de M. Alfred Rambaud. 1892 ; 
 Souvenirs d'Alsace. Chasse, peche, Industrie, legendes, par Maurice 
 Englehard ; Souvenirs militaires, par A. Thirion. de Metz, 1892. 
 Cf. also the catalogues of the other " military publishers," e.g. Bau- 
 douin, Armand Colin, Lavauzelle, et al. They include a large number 
 of works for the education and enjoyment of the soldier. M. Mayer 
 of Paris is authority for the calculation of the bibliography and iconog- 
 raphy (books, portraits, and views) of Napoleon as consisting of more 
 than eighty-eight thousand in number. 
 
2S TALES OF FRANCE 
 
 it struck, and of the support it found, in the mihtary spirit of 
 France/ 
 
 There remains the modern period of resurrection from the 
 crushing miseries of 1870-1871. Through hterature rang the 
 cry of agony and of a noble humihation. From out the incom- 
 petency of leaders had shone the background of the ever 
 present heroism and hereditary soldier quality of the French 
 nation.^ Political shocks have not impaired hope nor discipline 
 nor fervor. National alliances have put new force into the army. 
 The Strasburg statue in Paris still stands as a silent reminder 
 under its covering of crape and the inspiration of its wreathing 
 immortelles. And France looks to that day when, possibly in the 
 fierce fighting which will inflame a continent, the anomaly of a 
 reconstitution of the map of Europe upon a basis of past cen- 
 turies, by force of arms and not justice, will not affect herself 
 only, but her sundered relations with her lost provinces, a con- 
 formation even Nature indicates, will be restored to her. 
 
 This spirit of waiting and of being ready, literature has un- 
 consciously or knowingly fostered for a generation. It is not 
 
 * This spirit is well rendered in the critique of Barbey d'Aurevilly's 
 appreciation of Napoleon and his time given by M. Michel Salomon 
 in the Barbey d'Aurevilly of his Etudes et Portraits litteraires (Paris, 
 E. Plon, Nourrit et Cie., 1896): " " L'epee," " I'embellissante epee," 
 I'eblouit de son eclair. II adore les armes, la guerre, le cheval de 
 guerre. Encore un culte d'aristocrate, C'est ce qui explique en cet 
 homme d'ancien regime, son enthousiasme pour Napoleon. II s'enivre, 
 a soixante ans de distance, de cet " air mis a feu " par I'Empereur. 
 II s'exalte a y voir " flamber " I'heroisme. II voudrait que nos gene- 
 rations anemiques bussent un peu de ce " fer en fusion " qui coulait 
 alors dans toutes les veines. Que vient faire " I'idiote philanthropic " 
 ^avec ses " imbeciles " congres de paix ? A quoi tend la " cuistrerie " 
 du liberalisme humanitaire, sinon a nous aveulir de lachete en desho- 
 norant " la mere de tout honneur, — la Guerre " ? Gloire aux temps oh 
 I'homme vit a cheval, car I'homme " detrone de son cheval ne parait 
 plus qu'une moitie d'homme." Gloire auji temps ou le jeu de I'energie 
 humaine developpe la beaute humaine." Add also the estimate of 
 Chateaubriand, even in the bitterness of his Buonaparte et les Bour- 
 bons : " II sera la derniere des grandes existences individuelles ; rien 
 ne dominera desormais dans les societes infimes et nivelees; I'ombre 
 de Napoleon s'elevera seule a I'extremite du vieux monde detruit, 
 comme le fantome du deluge au bord de son abime ; la posterite loin- 
 taine decouvrira cette ombre par dessus le gouffre ou tomberont des 
 siecles inconnus, jusqu'au jour marque de la renaissance sociale." 
 It is a pity that popularization cannot be given to the delightful four 
 little volumes, of beauTiful print and quaint steel engravings, pub- 
 lished in 1840 (just before the translation of the ashes of Napoleon) 
 at Fan's by Bethune et Plon, and H. Delloye, entitled Simple Histoire 
 de Napoleon, d'apres les Notes et Memoires de MM. Lascases, de Scgur, 
 Fain, Norvins, Tissot, Bignon, et autres historiens de I'Empire. 
 Ornee de gravures sur acier d'apres les dessins de V. Adam. 
 
 ^ It is pleasant in this connection to read the tributes of Bismarck to 
 the French soldier. 
 
TALES OF FRANCE 29 
 
 the revanche of strident tones, nor the incendiary song of the 
 cafe-chantant, powerful as are the appeals of the former in 
 the mouths of politicians, or the effects of the latter upon popu- 
 lar passions/ There is a purer flame of patriotism, the holy- 
 zeal of consecrated love of Country. Under the pen of masters 
 it quietly breathes upon the embers; the concealed coals glow; 
 and some day the rushing flame will burst out of literature into 
 life and sweep the forests of false growths. If the decadence 
 of France is a reality, but is a decline whose causes are gener- 
 ally much misinterpreted, the revivification of France will 
 largely come from its patriotic literature with its appeal to past . 
 glory and its warning of a work to be done. The memoirs of I 
 a new generation of fighters — Canrobert and others — are ' 
 constantly appearing. The sgjendid songs — the Chants du 
 Soldat — of Deroulede still rouse~l)afracks and camps and 
 resound over the plains hallowed by recollections, and rever- 
 berate upon the night air through masses of men at the time 
 of the maneuvers.^ The moving recitals of Halevy's I'lnva- 
 sion in their many successive editions do not cease to stir pa- 
 triotism. Coppee's poems constantly call the thought back 
 from commerce and selfishness to country and the duty to its 
 heroic dead.' La Debacle of Zola and Le Desastre of Paul and 
 Victor Margueritte continuously awaken the sense of responsi- 
 bility in military matters. The contes of Daudet, from the 
 strength of Le Porte-Drapeau to the pathos of La Derniere 
 
 ^ a. the interesting " Zeitgeschichtliche Studie " by Dr. Joseph 
 Schliiter : Die Francosische Kriegs- unci Revanchedichtung. Heil- 
 bronn, Gebr. Henninger, 1878. And read Theodore de Banville's 
 Idylles Prtissiennes, Victor Hugo's Annee Terrible, Emile Bergerat's 
 Podmes de la Guerre 1 870-1 871. 
 
 * Also Noiiveaux Chants du Soldat, Marches et Sonneries, and ' 
 Refrains Militaires. Cf. also the Chansons de route of le comman- ;' 
 dant du Fresnel, and La poesie patriotique en France dans les temps \ 
 modernes du seizidme an dix-neuvibme siecle, by C. Lenient, two vol- ; 
 umes (Hachette et Cie.)- And the gay, quaint, and delightful an- 1 
 thology, largely in soldier language : Chants et Chansons Militaires de j 
 la France, reunies par le Major H. de Sarrepont et illustrees par Louis j 
 Morin. Avec la musique des principaux airs. Paris, A la Librairie 
 Illustree, 
 
 'And cf. the large mass of patriotic material in military plays, 
 representations of national glories, or slighter productions like the 
 Serment du Soldat (scene in verse), by Grandmougin, which rouse 
 enthusiasms. To this must be added the admirable critical discussion, 
 and exposure of many of the false views in a literature meant to be, 
 on its bad side, one of hate and revenge, as well as the interesting 
 history of the subject, with many names there given, in Die franzo- 
 sische Novetlistik und Romanlitteratur iiber den Krieg von 1870-1871, 
 von Dr. Eduard Koschwitz, Professor an der Universital; Qreifswald. 
 Berlin, Wilhelm Gronau, 1893. 
 
30 TALES OF FRANCE 
 
 classe and Le Siege de Berlin, filter into the very fiber of the 
 French youth as national classics of patriotism. Maupassant 
 increases with marvelous impersonal presentation the force of 
 latent feelings by his tales of patriotic intensity. Erckmann- 
 Chatrian with their interpretation of old nationality in the lost 
 provinces, in Le Banni; Lagrilliere-Beauclerc in Les Contes 
 de France quicken the blood. Claretie pictures the rising 
 generation imbued with strenuous zeal and hope. Art Roe 
 with extraordinary style and depth of sentiment states and 
 discusses the conditions of army life, the relations of officers 
 and soldiers, the problems of military morale, in superb stories 
 and novels of the times of Napoleon and his campaigns, or of 
 the present. Paul Adam with dazzling phrase tells the tumult, 
 the violence, the splendor, the fierceness of the Napoleonic 
 period, in magnificent descriptions of battles and the spirit of 
 a military cycle in which " military pantheism " ruled, showing 
 in La Force the gigantic and sanguinary results of * strength ' 
 to be in the future dominated by * idea,' and the permeation of 
 a race by purpose conscious to its epic leader, but interpreted 
 in terms of glory and national pride. At the review of Boulogne 
 " before the sea illuminated by the sun of Thermidor, one hun- 
 dred and thirty thousand sons of the Revolution presented arms 
 to Caesar, who was gathering together their power against the 
 
 descendants of the Vikings Was he not succeeding mar- 
 
 velously, this Corsican, in terrifying the world of Prankish, 
 Germanic, and Scandinavian feudalism, in raising against it, for 
 the defense of the Latin tradition, the Provencal, Basque, Gascon, 
 Angevin, Tourangel, Lorrain, Picard, Hispano-Flemish, Breton 
 forces, -united in the hope of creating with their divers hearts 
 a free nation in the image of the Roman fatherland enslaved 
 fifteen centuries by these barbarians, freed but yesterday, at 
 Valmy, Jemmapes, Arcole, Hohenlinden, and Marengo?"^ 
 And d'E^parbes, setting France aflame once more in a vision ». J 
 of former splendor, once more shows in the heaven of history'' ^ 
 the road of past glory which throws light up the avenue of 
 the future that can not but be worthy of the days before. 
 The end is not yet. Still will France have men to write as did 
 Grangeneuve in 1882 dedications like that of his drama of 
 patriotism in Gaul, Amhra: To my father, a soldier, brother 
 of a soldier, whose father, a soldier, had fourteen brothers 
 soldiers and who during the last war had his four children sol- 
 
 ^ The influence of the descriptive possibility for Fiction in Napoleonic 
 military scenes, had begun early. An example occurs in the vivid pic- 
 tures of the battle of Marengo, in the Jerome of Pigault-Lebrun, pub- 
 lished in 1804. 
 
TALES OF FRANCE 3T 
 
 diers, his oldest son, Jean-Jacques-Emile. And France like 
 the Goethe who so much admired her, continuing work, as 
 he 9id after the death of his only son had been announced to 
 him, then eighty years old, says : " Come ! . . . Over the tombs. . . 
 Forward ! " 
 
 III 
 
 " France," said Grotius, " is the most beautiful kingdom after 
 that of heaven." The more one studies France the more the 
 amount of truth in the remark of Grotius is seen. A remark- 
 ably temperate climate, agricultural conditions of admirable 
 quality, a distribution of property insuring the possibility of 
 living to an unusually large number of families, a delightful 
 social intercourse, and, unlike other lands, the absence of arro- 
 gance from superior to subject classes, these, as Taine points 
 out, are productive in France of cheerfulness and of charm 
 in existence.^ 
 
 It has often been said that Paris is not France. The evils 
 of cosmopolitanism deteriorate the capital. But the purity and 
 the piety, the physical strength and the moral power of the 
 French nation lie largely in the provinces. Perhaps no race 
 has ripened under the blend of so many factors of inter- 
 mingled peoples. The result has been both a mellowing, 
 and yet a persistence of separate chemical constituents. In 
 a sense some of the productions of France typify this. There 
 are beautifully colored champagne and burgundy and claret. 
 There is fiery cognac. There is the perfume of chartreuse 
 and benedictine. And there is the art which out of natural 
 products makes the creations of French cuisine that are master- 
 pieces of form, coloring, utility, and stimulus to the palate. 
 But there are mental brews, and intellectual concoctions as 
 well. In each of these, the critic can recognize the food of 
 the soil, the vintage of the locality, the scent of the herb that 
 constitute the ingredients of the finished work. And the fine 
 flavors of literature often draw their strength and their aroma 
 from the quiet and modest haunts, yet often, too, from the 
 splendid feudal mansions full of memories, that remain in 
 the heart of the French province. 
 
 So strong is the provincial feeling latent in France that we 
 
 * Cf. the Tableau de la geographic de la France, by M. Vidal de la 
 Blache, to serve as preface to the History of France (volume I) edited 
 by M. Ernest Lavisse (Hachette et Cie., 1903), and the critique of it: 
 La Terre de France, by M. Albert Sorel, in La Revue bleue (Septem- 
 ber 12, 1903). They are fine expositions of the relationships between 
 soil and native. 
 
3^ TALES OF FRANCE 
 
 find thinkers and patriots constantly proposing the feconstitu- 
 tion of French national life upon the lines of old provincial 
 subdivisions; this, both as an antidote to the bane of too gl-eat 
 centralization, and with the purpose of developing still further 
 patriotism to be stimulated by local pride/ From the point of 
 view of literature the suppression or the survival of provincial 
 life by banal reduction of existence to a universal average 
 would mean an enormous loss to letters. Local color would 
 die out as one great phase of it — costumes — is doing. The 
 interest in traditions — fed by repetition around the hearth or 
 by oral teaching — would be weakened. Popular tales would 
 lose their naivete or power in the garish and mocking light of 
 commercial centers. Folklore would fade before harsh or 
 hurrying fact. Popular songs, old ballads, romances, plaints^ 
 would not be sung. And even the psychology and customs 
 which have lent charm to such far reaches of literature would 
 no longer exist. Nor is the theme of interest to literature alone. 
 Linguistic science has a common field of study in the material 
 of the provinces.^ Napoleon recognized this when he ordered 
 the Parable of the Prodigal Son to be put into the dialects of 
 France (about ninety then, these have by better study risen to 
 a very much larger number), and thus a comparative view of 
 the language to be furnished.^ 
 
 French itself is only the most powerful of the dialects, which, 
 taking precedence by political and hence social influence as early 
 as the twelfth century and made the speech of public documents 
 in 1539, became the representative language. But as the great 
 feudal fiefs died hard, so the leading dialects which represented 
 them struggled to save their existence and finally sank to the 
 place and the peculiarities of patois. The Picard, the Poitevin 
 
 ^ These are particularly the arguments of the partisans of National- 
 ism. For an account of the views of the Nationalists, c£. the book 
 of Barres, cited above. 
 
 ^ In these connections, cf. the Collection de contes et de chansons 
 populaires (a number of them dealing with France or her colonies 
 — Kabylia, Senegambia, the Annamites, Malgaches, etc.), 20 volumes, 
 Paris, 1881-1896; Litteratures populaires de toutes les nations (Tradi- 
 tions, legendes, contes, chansons, proverbes, devinettes, superstitions, 
 etc.), 42 volumes, Paris, 1881-1900. Thirty volumes deal with France. 
 Cf. also the publications : La Tradition, Melusine, and Revue des 
 Traditions populaires, and the Annales de Bretagne (1886-), with 
 similar series, mines of traditional and kindred sciences. 
 
 ^ Cf. the Revue des Patois gallo-romains. Paris, 1887-1893. And 
 as a single example, Des Patois, in E. Littre : Histoire de la langue 
 francaise, volume II. 
 
 * For Patois, Folklore, Provinces, Dialects, etc., cf. such catalogues 
 as: (Paris) J. Camber, XIII (1902), E. Dumont, 131, 132, 134 (1903), 
 etc., as revelations of portions of vast materials. 
 
TALES OF FRANCE 33 
 
 and the Provenc^al ; the Biirgundian and the Norman ; the 
 Languedocien, the Limousin and the Lyonnais; the Auvergnat, 
 the Dauphinois and the Gascon still thrive in themselves and 
 in their almost independent subdivisions of dialect. And the 
 Breton on the north, the Basque on the south, add the linguis- 
 tic remains of Celtic and Iberian peoples to the variegated 
 shadings of speech. As says M. Henry Berenger,^ speaking of 
 only one division of the three constituting French nationality, 
 a " crossing of Celts, Germans and Mediterraneans " : " Among 
 the Mediterranean races would it not be fitting to assign a 
 considerable share to the Greek blood of the Marseillese, to- 
 the Semitic blood of the Pyreneans, to the Arab blood of the 
 Languedocians and of the Aquitanians, to the Saxon blood of 
 the Bordelese, to the Lombard blood of the Dauphinese, etc., 
 etc. ? Who shall tell the exact heredity of a Basque like 
 Henry IV, of a Gascon like Montaigne (we know that Mon- 
 taigne was a * half-Jew'), of a Cadurcian like Gambetta, of 
 Provenqaux like Daudet and Rostand ? "^ 
 
 Just as the provinces have given interesting architectural 
 remains which modern life still uses, so they have furnished 
 phases of history whose relics abide in the activities of the 
 present. Thirteen provincial parliaments prepared the way, 
 by their struggles with royalty, for the downfall of monarchical 
 institutions. Some of the provinces — France, Picardy, Nor- 
 mandy — formed three of the four nations into which the stu- 
 dents of the University of Paris were divided (the fourth was 
 Germany). And provincial marks are stamped upon life all 
 the way from the basque of a woman's dress or a man's coat 
 and the limousine or mantle to the Gavotte of the Gap district 
 and the greatness of a political party immortalized in Lamar- 
 tine's Histoire des Girondins^ 
 
 The provinces thus furnish a superb field of study in a large 
 number of ways.* In most are diversities which differentiate 
 
 * Le Genie de la France. Paris, Aux Bureaux de La Revue et Revue 
 des Revues, 1901. 
 
 ^ Cf. Maurice Barres : " Ces provinces, de qui les gens superficiels 
 croient le genie eteint, fournissent encore Ics grandcs lumieres inte- 
 rieures qui echauffent et qui animent la France. Nous avons vu le 
 reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan, 
 le reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine 
 sur Erckmann-Chatrian." 
 
 ' For a succinct account of the Provinces or. A. Cheruel : Diction^ 
 naire historiqne des institutions, matirs et coutumes de la France. 
 Paris, Hachette et Cie., 1880; and, e.g., Les Frangais d'auiourd'hui: 
 les types sociaux du Midi, by Edmond Demolins (1898), interesting 
 by its views which, however, deplore southern conditions. 
 
 * And cf . the remark of Napoleon : " La politique de toutes les puis- 
 sances est dans leur geographie." 
 
34 TALES OF FRANCE 
 
 them sharply from their neighbors : perhaps physical configura- 
 tion of the land, perhaps psychological essence, perhaps enun- 
 ciation, perhaps clothes and customs and climate. But in each 
 there is that something, which, whether it be beauty of scenery, 
 or the charm of the country, or the poetry of solitude, or the 
 pathos of little village or small town, or the sense of sadness 
 from age still resting upon a quiet district, or the memory of 
 stirring struggles or terrible sufferings in the evolution of the 
 national life, moves deeply the unexplained longings or the 
 secret springs of the soul or stimulates mental enjoyments. 
 
 Literature must thus quite as largely profit by the opportu- 
 nities offered to its descriptive pen as does Art by the pictures of 
 the provinces wrought into the poetry of representation by the 
 long catalogue of painters from Rosa Bonheur to Millet and Bre- 
 ton, poet as well as painter. And there are the many prov- 
 inces, shading into varied aspects and individual attractions.^ 
 
 One of the posthumous publications of Montesquieu was his 
 Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et Ics 
 caracteres. So Sainte-Beuve studying results evolved his 
 theory of conditioning causes in literature, and Taine founded 
 a philosophy of environments. Perhaps the critical literature 
 of this century will find its greatest development in the study 
 of the specific surroundings, not of the heredity in family or re- 
 ligion or politics or social status of a writer, but of the soil or 
 the scenery, the substratum of all these. How well Pascal is 
 explained in many respects by the knowledge that he is from 
 Auvergne. How fitting that Saint-Simon was born at 
 Versailles. How explanatory that Bossuet and Buffon should 
 be from Burgundy and Montaigne and Montesquieu from the 
 present Gironde; that Corneille and Flaubert should be Nor- 
 mans; that Boileau, La Bruyere, Moliere and Voltaire and 
 Michelet should be Parisians; and that Diderot should be from 
 Champagne when he defines himself: "The head of a Lan- 
 grois is upon his shoulders like a weather-cock at the top of 
 
 ^ A good illustration of one province (Normandy) is found in the 
 finished description of the Goncourt in the A. M. Ph. de Chenneviercs 
 of Pages retrouvees : " The half-bonhomie of the Norman : some of 
 the suppressed smile of Voltaire under a cotton bonnet of the valley 
 of Auge ; and the loved idylls of the fatherland and of the sweet 
 fields : the perfumes shaken from the apple trees in flower, the shiver- 
 ing tops of the great elms, the footbridges thrown across brooks, the 
 mossy thatched cottages, the deep paths arched with foliage,^ the 
 branches of holly at the door of the inns, the russet cows, the village 
 dancings at the cross-roads, the red skirts on the long and slender 
 limbs, compared by Bernardin to the Graces of the Celestins, and all 
 that in the tranquil lines of the landscape, the pyramids of the hay- 
 harvest, and far off the bluish silhouettes of Domfront, and still further 
 off, the old Mont-Saint-Michel, seated straight in the sea." 
 
TALES OF FRANCE 35 
 
 a belfry; it is never fixed in one direction; and if it returns 
 to that which it has left, it is not to stop there. With a sur- 
 prising rapidity in movements, in desires, in projects, in fan- 
 cies, in ideas, they are slow of speech. As for myself, I am 
 from my district; only, sojourn in the capital and assiduous 
 application have somewhat corrected me " ; whom Voltaire so 
 well, while praising his brilliancy, named Pantophile. 
 
 It is a wonderful tribute to the political and administrative 
 capacity of the French monarchy that it welded into one 
 nationality such composite factors, and that over such varied 
 characteristics there is one stamp — the French one. But these 
 very differences give a charm to the literature. There are 
 interpretations of so many types possible in the field of de- 
 scriptive or psychological fiction. The splendid-physiqued, 
 crafty, and avaricious Norman; the Girondin, so perfectly 
 poised in brain and body; the mystical, devout, and sturdy 
 Breton; the impetuous, garrulous, and hot-brained Provenqal ; 
 the boasting, valiant, and imaginative Gascon ; the stolid 
 Beauceron; all these and many others give inexhaustible play 
 to literary description. 
 
 Of this use in literature much, worthy to live, is forgotten 
 or obscured by the glory of great names. But major and minor 
 names contribute to the literature of the provinces. George 
 Sand gives exquisite pictures of Berry in her masterpieces of 
 rustic grace, the Mare au Viable and Petite Fadette, and dis- 
 cusses the superstitions and legends of the center of France. 
 Michelet in his marvelous reconstitutions of history that have 
 the charm of romance discusses the peasantry, as a general 
 type, or in particular the races of the Pyrenees, of Languedoc, 
 of poetic and virile Provence, of reasoning and warlike Dau- 
 phine, and writes the extraordinarily vivid account of Avignon, 
 the Avignon of which Dumas pere treats brilliantly in La 
 Comtesse de Charny. Daudet describes the life of Provence 
 with " that beautiful Provenqal language, more than three- 
 quarters Latin, formerly spoken by queens, and which now our 
 shepherds alone understand " ; and Paul Arene writes of it in 
 la Gueuse parfmnee, while a whole race of its sons revives its 
 literary glories in the Felibrige movement. Champfleury draws 
 scenes of Auvergne, whose special profession in Paris was 
 represented in the novel of Paul de Kock, Le Porteur d'eau, 
 (just as 'Limousin' stands as a generic name for 'mason') 
 and whose traits and customs, transferred to the capital, are 
 represented so pathetically by Imbert and by Richepin,^ and sung 
 
 ' Cf. Le Bal dcs Ativergnats in A trovers Paris inconnu by P.-L. 
 Imbert. Paris. Georges Decaux (1876); and the similar title in Le 
 Pave of J. Richepin, Paris. 
 
^6 TALES OF FRANCE 
 
 by Gabriel Marc in his Poemes d'Auvcrgne^ Brittany lives 
 not merely in the pages of Chateaubriand, in the sadness of 
 Loti, but in the charm and the weirdness, the treasures of tra- 
 ditions gathered in the works of Emile Souvestre: Les dernicrs 
 Bretons, Les derniers Paysans, Souvenirs d'un Bas-Breton, 
 and romances of sea and land. Juliette Lamber writes of 
 Picardy. Ferdinand Fabre with extraordinary realism pictures 
 the peasantry of the Cevennes, the Herault, and creates a 
 gallery of priests, contrasting with the priests and peasants of 
 Joseph Doucet. Barracand studies Dauphine and makes a 
 scientific rendering in novel and tale of the social organism of 
 the province in France. Jules de la Madelene and Henri de la 
 Madelene in their novels give extremely vivid studies of the 
 Comtat. Georges Beaume tells stories of the simple folk of 
 Languedoc with power and stimulating interest. Charles Le 
 Goffic, once more, reveals the life of Brittany in novels painting 
 its nature and its natives with much striking quality. Eugene 
 Muller gives a long series of rustic novels and stories. Leon 
 Cladel portrays the wildness and quaintness of the Quercy, 
 and Emile Pouvillon writes touching stories of its peasantry, 
 and the folk of Gascony and of Languedoc. Erckmann-Chatrian 
 paint inimitable scenes of Alsace and the Rhine provinces. 
 
 Jules de Glouvet (the brilliant judge Quesnay de Beaurepaire, 
 adopting the name of his paternal grandfather who fought as 
 the Chevalier de Glouvet with Lafayette for American inde- 
 pendence) leads into the region of the Loire and the pays 
 manceau. Maupassant, delineative poet as well as impersonal 
 realist, interpreter of nature as few men in literature, depicts 
 the beauty of the country in two provinces, Normandy and 
 Auvergne, antitheses in physical aspect but similar in character, 
 — crafty, money-and-land-loving, and laborious, — and de- 
 scribes the shadings of water, especially in the exquisite set- 
 tings of the Seine district.^ Zola draws the fields of the Beauce 
 in the epic proportions of La Terre, and powerfully contrasts 
 the beneficence of nature with the maleficence of harsh and 
 gold-greedy peasants. Andre Theuriet multiplies his idyllic 
 descriptions of the beautiful landscapes of Lorraine in large 
 numbers of novels and stories.^ Rene Bazin gives his exquisite 
 descriptions of provincial habits and lives in En Province and 
 other works, and makes a strong plea for love of the country 
 
 * Paris, Charpentier, 1881. 
 
 * Cf. Les paysanneries de Guy de Maupassant, in Etudes et portraits 
 litteraires by Michel Salomon. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie,, 1896. 
 
 ^ La vie et Vcenvre d' Andre Theuriet, in Portraits intimes, premiere 
 serie, by Adolphe Brisson. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. 
 
TALES OF FRANCE 37 
 
 in La Tcrre qui mcnrt. And Octave Mirbeaii represents with 
 power and extraordinary art of langfuage and style peasants 
 and peasantry in his Lcttrcs de ma chaumiere} 
 
 Such is a portion of the French Hterature illustrating pro- 
 vincial life.* Two points are naturally involved in it. There 
 is the question as to the influence of such representation upon 
 statement and style. Statement will often be difficult, style 
 will seem destroyed. If thought once dwells on the enormous 
 amount of non-pure French introduced into the crystal clear 
 spring of the language, it will be seen what literary talent must 
 be behind provincial perversions of speech to excite interest 
 and reach the high place occupied by the peasant or even popu- 
 lar story. Its personnages must necessarily largely use the 
 privilege (many can do nothing else) expressed in the words 
 patoiser or jargonncr, or picardcr, or hretonner, or the word of 
 some other province, as the case may be. And so the trooper, 
 as he uses soldier slang mixed with the charahia of his own 
 province, might well be said, were the word not ambiguous, 
 to troop, and the sailor to sailorize, so clearly differentiated is 
 the result of the combination of place and of profession. In 
 nothing does the enlarged scope, the democracy, and the study 
 of the soul of the populace, of literature better appear than in 
 this fact. We can compare the poissard songs of Vade and 
 the curious studies of the Comte de Caylus or the realism of 
 Retif de la Bretonne — as exotics, or worse, in literature, 
 — with the present part of uncouth speech or the introduction 
 into language of expressions ranging all the way from slang 
 to science. The dialect story thus has its uses. But quite 
 apart from that, it is a necessity, since, speech being the closest 
 interpreter of life, truth in portraiture requires fidelity to life's 
 verbal expression. Thus, much that is new and racy of the soil, 
 
 * Besides fiction there is, of course, the enormous amount of ma- 
 terial in works of which La Normandie historique, pittoresque et monu- 
 mentale and La Bretagne historique, pittoresque et monumentale of 
 Jules Janin may be taken as a type. Cf. as a beautiful illustration of 
 a combination of literature, criticism, and history: Gens de Bretagne: 
 Histoire et Littcrature, Prose et Poesie, by Olivier de Gourcuff. Paris, 
 Emile Lechevalier, Vannes, Vve. Lafolye et Fils, 1900. 
 
 ^A view of this work by some of these authors and by many othet-s 
 not mentioned here, may be found in the unique set of books composed 
 of extracts from French writers, giving a view of French thought, life, 
 and legends, perhaps the most complete that exists, brilliantly edited, 
 with annotations and additions in French and German, by Dr. J. 
 Baumgarten : La France comique et populaire. Stuttgart, Paul Nef f 
 (1871); Les Myst^res comiques de la province. Leipzig, C A. Koch, 
 1878; A travers la France nouvelle. Cassel, Theodore Kay. 1880; 
 La France qui rit. Cassel. Theodore Kay, 1878. Cf. also La France 
 contemporaine. Cassel, Theodore Kay, 1878. 
 
38 TALES OF France: 
 
 we owe to Realism. There will be, too, the increase of vocabu- 
 lary. Here lies a danger. Local color lends vividness. Yet 
 the influx of many new words, the knowledge of instrument 
 and use, the inventory of instruments, aratory or applicable to 
 any sphere in life, according to the individual status described, 
 from plowboy to professional man, the technique of things or 
 of trades, may injure both the beauty and the attractive power 
 of literature. 
 
 But with the broader views furnished by the stratifications 
 of literary production arises the second question: what is the 
 weight, artistic and ethical, of the ' country ' story ? Given the 
 same human nature as a base, is not the wider town or city 
 life saved by its superficiality or surroundings of culture, the 
 country condemned by its crudeness ? Is not the country superior 
 to the city, which includes the canker-spot of the slums, even 
 if not worse in selfishness than the country? Yet in the coun- 
 try the category of crimes, the boorishness and the brutality, 
 the cunning and the dishonesty, the rapaciousness and the 
 cruelty, added to the pathos of situations where misery is often, 
 the result of ignorance, false conventions, or unskillfulness in 
 handling soul conditions, make the heart sore. But, apart from 
 psychology, sun is better than smoke, wide reach than stretch 
 of paved road, glorious view or cozy nook than bounded 
 glimpse; local pride is as good as civic, the breath of hill and 
 dale vivifies as does no city air, and the heart-beat of the 
 throng is weak in comparison with the pulsations of the great 
 heart of Nature. 
 
 So has arisen that comparatively small but powerful school 
 so aptly termed " The Rustics,'" in whom love of country 
 — their province — and of the country has a large place, and 
 to whom the fast-perishing traditions of districts hitherto iso- 
 lated, or sequestered until recently, appeal by their power and 
 naivete and grace or by their revelations of fierce passions 
 and pride, qualities of these as of all other human types. This 
 same study and love finds another source of expression in 
 verse as well as prose, and from the splendid incarnations of 
 Brittany in Brizeux and the exquisite Emaux Bressans of 
 Gabriel Vicaire to Theuriet, through many others, we find the 
 country-side echoed in the poems collected and commented by 
 Charles Fuster under the name Poetes de clocher.^ 
 
 ^ By Charles Le Goffic : Les Rustiques, a chapter in Les Romanciers 
 d'aujourd'hui. Paris, Leon Vanier, 1890. It adds many names to 
 some of those already given. 
 
 ^ Paris, Fischbacher (1889). A delightful volume dealing with 
 only one phase of the work of French poets, of whom three hundred 
 were then recognized as worthy of that title. 
 
TALES OF FRANCE 39 
 
 IV 
 
 Four names brilliantly illustrate the trends of French litera- 
 ture that are evolved from the love of military glory or from 
 provincial patriotism. M. Georges d'Esparbes has felt and 
 fixed the fury of the Napoleonic fever in pages glowing w^ith 
 the heat of struggle and gleaming with the flash of arms. They 
 are written under the inspiration of symbols. The Sign of 
 the Sphinx, the riddle of humanity, the great Emperor, .has 
 become flesh. The imperial eagle, resurrected to renew a 
 modern Roman dominion of sword and stone, triumphantly 
 screams in the heavens lit by flashes from the furnace of battle. 
 The Walhalla of war opens and its mustered heroes are incar- 
 nated in new generations of valor. And after the blackening 
 flame has passed, in the crash of a ruined country and the em- 
 bers of a continent in conflagration, a phantom passes, alter- 
 nately a'^ruesome specter and a prophetic leader, the rush of 
 whose vision makes men breathless with awe, and enkindles 
 the immortality of courage.^ This spirit M. d'Esparbes lias 
 caught in his twenty-one Napoleonic tales which compose 
 la Legende de I'Aigle. Napoleon stalks through it, dominating 
 by an unseen presence the multitudes of superbly marshaled 
 and splendidly accoutered men, the armies of centaurs, where 
 man and horse were as one mind; interpreted by the admiration 
 
 * A curious but capital instance of this influence is given in the 
 remarkable book : Essay on Man, translated from the English by 
 Charles Le Brun, Citizen of the United States and Interpreter to the 
 government of the Commonwealth of Pennsylvania; Author of " Le 
 Bienfait d'tin Philosophe." — An English and Spanish Grammar, &c. 
 and Translator, into English and Spanish, of " The Liberty of the Seas, 
 or the British Government unmasked," " El Anti-Anglomano " and 
 other political and literary works. Cceliim quid qucerimus ultra f Printed 
 in Philadelphia; and published by the Translator, 1823. The English 
 poem and its French prose translation are on parallel pages ; they are 
 followed by Beautcs de la langne frangaise, one of the most extraordi- 
 nary apotheoses of Napoleon, arraignments of the British government, 
 and appeals to Americans conceivable. But the epitome of Napoleon 
 in the dedication (August 15, 1812), in English and French, is illus- 
 trative: " To his Majesty Napoleon the Great, Emperor of the French 
 and King of Italy. Sire. Pope has sung of man ; and T dedicate my 
 work to him who realizes the most splendid and durable ideas of virtue 
 and grandeur : to him who subdued Malta. Egypt and Syria ; who, 
 twice, master of the crowns of Austria and Prussia, magnanimously 
 restored them to Francis and Frederic-Guillaume. This work, I dedi- 
 cate to the Patron of the arts and sciences, to the greatest of monarchs 
 and warriors, to the greatest of men : I dedicate it to him, who, five 
 times, conquered Europe, and whose heroic deeds hav? raised FrancQ 
 to the highest pitch of glory and splendour,'' 
 
40 TALES OF FRANCE 
 
 or the love of superstitious soldiers, to whom he seems to speak 
 I in the storm, blasphemously deified as an avenging agent of 
 God ; baptized by a catalogue of epithets : " the Shorn," " the 
 Predestined," " the Other," "HE," " one and indivisible " ; grant- 
 ing the petitions presented on the points of bayonets as defiled 
 before him the ranks from the gigantic grenadiers of the Guard 
 to the small and sturdy soldiers of the line, or as he silently 
 appeared around the camp-fires. And around him echo the 
 roll of drums, the blare of music, and the clanking trot of cui- 
 rassiers, while the dolmans of houzards and dragoons wave in 
 great splashes of color like the flags of red devils. 
 
 The picturesqueness of war, the hallucinations that affect 
 men in battles, the baptisms of fire, the crash of charges, the 
 Ihorrible trail of blood and death,^ the psychological states of 
 the soldier, the mad deeds of heroism, cool bravado, insane fury, 
 the cries of struggles, these, now a force concentrated by disti- 
 pline, now a whirlwind let loose, whirr through these stories. 
 Men, clash, noise, purpose, are of epic quality. And epic in 
 proportions arc the very ideas of these tales, as when, in Spain, 
 eight hundred dragoons replace the horse-hair of their casques 
 with the heads of hair cut from the cursing and imploring 
 women of a village; or when, in the same Spanish campaign, 
 the breath of _dLyLiag gasp from four thousand horses conscious 
 of their fate^ loved by- their troopers as much as life, maimed 
 and^bandohed because of the retreat, rises from the valley to 
 the mountain up which their haggard and heavy-hearted mas- 
 ters pass. And then in the midst of legends of heroic sacrifice, 
 ! the story of the mysterious warning of death that swept over 
 I camps as " She," Death, appeared to those fated for the 
 j next day's doom. 
 
 M. d'Esparbes has been, as Adolphe Brisson says, " the poet 
 of the Empire." Lyrical power of the highest degree, imagina- 
 tive conceptions of splendid cumulative effects, brilliant dash, 
 a deep breath to express the heart-beat of a collective spirit 
 — ideals, the rush of fulfilments, sufferings, the penalties of 
 success, — a vision which soars and sees a period and its beliefs 
 and its strength in the realizations of -these, the interpretation 
 of an inexplicable personality, the sway of an accord between 
 it and a nation, and the dominance of love of leadership over 
 humanity, whether as man or as part of a mass one enjoys a 
 portion of this power, — these, touched with gorgeous color- 
 ings of moving pictures, M. d'Esparbes has shown. 
 
 ^ " Cet horrible debris d'aigles, d'armes, de chars, 
 Sur ces champs empestes confusement epars." 
 
 — Corneille, Pompce, I, i. 
 
TALES OF FRANCE 4I 
 
 It is for this that the name of M. d'Esparbes has been coupled 
 with that of Victor Hugo. A flood of force hurries one im- 
 petuously through his pages. As with the great master, some- 
 thing monstrous disengages itself from the seething accounts 
 and looms like an immaterial mist concealing gigantic out- 
 lines above the fields worn by the tempests of men charging 
 over them. Brutality, blood, and battles ; impossible combats 
 of one against a thousand; armies of.soldiers and hosts of horses 
 swallovyed by the smoke whence torrents of flame and shot 
 and shell pour the War that is Hell; bravery, action, glory, 
 gleam here. The enormous, the excessive become elemental. 
 The passions of primitive man seem to rage. The Soldier is 
 typified. An extraordinary rising in history, of a man, a race, 
 an ideal, and a force, is made clear by the very violence of 
 tones, the crudities of colors and of phrase, the mounting of 
 ideas in an extraordinary encrustation of vivid and novel turn. 
 The possibilities of literary Realism are made more patent 
 by boundaries enlarged. And the soul of a nation, paid by 
 superlative glory for its vicarious suffering as it marched in 
 the van-guard of the evolution of some of the greatest problems 
 of humanity, stands revealed, in the marvelous pages of 
 M. d'Esparbes, for the pride and the stimulus of its descendants, 
 still devoted to ideals of duty, of discipline, and of daring. 
 
 Of the love of a province, of its spirit and its social system, 
 M. Auguste Marin has given a beautiful manifestation in his 
 thirty-seven tales and accounts of local customs called " la Belle 
 d'aoiit," a name given to Provence. No section of the earth 
 has had more charm than Provence possesses. Its seas and 
 shores and skies ; its herbs, thyme, lavender, rue, and rosemary ; 
 its rocks and pines and tamarisks, and broom and immortelles; 
 its sailors and fishermen ; its festivals and gaieties ; its curious 
 concoctions of onions and garlic, cod and claret, laurel and 
 saffron, fish-soups; its passionate loves and hates and enjoy- 
 ments ; its gardens and cypresses and olive trees ; its cicadae, 
 symbol of its perpetual youth ; its marshes of the Camargue 
 with bulls and mares and " large mysterious birds that the 
 rnirage deifies," — these touch the~'dcqTest chords with strange 
 power. The shoals of shimmering sardines sparkle upon the 
 shore as they fall " argent and azured " from the gleaming 
 nets. The songs and dances resound to the tinkle and thrum 
 of the tambourines and the shrill sound of the flute. Pious 
 processions traverse city and country. Saints and shrines and 
 superstitions permeate the life. Brilliant standards, gaily- 
 caparisoned mules, touches of Moorish color, in complexions 
 and garments, variegate the scene. The memory of kings and 
 
42 TALES OF FRANCE 
 
 queens and popes lives in the old castles and towns. The 
 amphitheaters, with twenty thousand shouting spectators, re- 
 call, in the rush of the bull-fights, the gladiatorial games of 
 Roman times in the same setting of stone, in a country where 
 even the majority of peasants are of ancient and aristocratic 
 lineage, and whose kings ruled in Italy and became Emperors 
 of Constantinople ; a land of legends, of heroes — Guien of the 
 Short Nose, Bertrand of Born, the Princes of Orange, — of 
 crusades, and of fighting poets and satiric troubadours; a 
 country of literary traditions, Grignan and Madame de Sevigne, 
 the Felibres, the seven-rayed star of Provencal poetry. And 
 where, bathed in light, appears a " nature of joy, a country of 
 pleasure, enlivened with noise, with laughter, with music and 
 bagpipes, full of the gay, garrulous, singing, and dancing happi- 
 ness of that people whom we see, in the eighteenth century, 
 leading a life like a feast of Pan, under the purest and the 
 mildest sky of Europe," the life so well illustrated by the city 
 of Grasse, " that distillery in a paradise ; the Grasse of odors, 
 of sugars, and of essences, of perftunery and of bonbonnerie.'" 
 
 Properly to represent such extremes will require power over 
 a palette full of strong colors, and a subtle strength of evocation 
 which will render the settings and shadings of the souls that 
 correspond to the moods and tones of such a diversified scenery 
 and customs. For this reason and the difficulty in it, not many 
 men have been able to interpret the glare and the pronounced 
 element of Provencal life sufficiently well to command uni- 
 versal appreciation. Daudet had both read and translated and 
 even gently pilloried the impetuous temperament, always at 
 extremes, of the Provenqal. Paul Arene in his longer and 
 shorter stories represents with exquisite simplicity and style 
 the perfumed idylls of Provence. And Jean Aicard in Poemes 
 de Provence and his numerous prose works transmutes some 
 of the vehement beauties of southern France with lyrical 
 force and beauty. 
 
 Such competition renders the treatment of similar themes 
 difficult. Yet M. Marin has taken a high place in the category 
 with these story-tellers, while avoiding imitation by enlarging 
 the sphere of Provencal story and description. He has dwelt 
 particularly upon the aspects of the sea, the sailor, and the 
 fisher-folk. He has detailed his life on boats as he coasted 
 in the bights and shared the daring of the catches, or lolled 
 alternately in the lap of the waters or in some hut overlooking 
 the glorious reaches of the Mediterranean. He has woven a 
 
 ^ Cf. the whole of the exquisite description of Provence in the 
 Fragonard of I'Art du XVIII^ siecle by Edmond and Jules de Goncourt, 
 
TALES OF FRANCE 43 
 
 peculiar but fascinating book with strands of story and tradition 
 and history and personal experience and impression. He has 
 ranged from the description of a frugal Proven(;al supper to 
 visions of the past glories of Provence. Heredity of Greek 
 and Saracen, pictures of primitive Hellenic civilization pre- 
 sented to modern times, pastoral glimpses pass before the eye. 
 But with the peaceful is also the tragic: there are tales of 
 fierce passions, jealousies, love-revenges. And again the 
 joyous farandole, the fife, the old customs; the cattle-markings, 
 the white cockade between the horns, to be snatched by the 
 amateurs at bull-fights, the fiercer baitings, are interspersed 
 among pictures of harvesters, muleteers, and charcoal-burners. 
 With delightful touch M. Marin reveals the humorous and the 
 boasting, the visionary and pathetically deluded sides, the mis- 
 chievous and childish phases of Provencal character. And over 
 all is the charm of a faith compounded of pagan beliefs and 
 Christian hopes, and their culmination in the Noels and an- 
 cient pastorals, the stories of the Star and the celebrations 
 of Christmas-tide. 
 
 M. Marin has great susceptibility to impression, power of 
 delineation, delicacy in appreciation, shading. He has added 
 to the gallery of Provencal life a notable collection of genre 
 pictures, intensifying the hold upon the heart and upon litera- 
 ture long held by picturesque and poetic Provence. 
 
 France is the country of paradoxes in the midst of profound 
 conservatism. The perpetuation of the provincial life best 
 proves this. But France is also the country of contrasts. And 
 the provinces are the greatest of antitheses. Like Provence, 
 Brittany is a place of seas and sailors, of rocks and plains, of 
 silences and solitudes. But where one is golden, the other is 
 gray. Where in one, pleasure reigns, in the other, a sense of 
 pain is over all. Where in Provence the spirit is superficial 
 and warm like the sun bronzed into the race of oriental and 
 southern origins, in Brittany, clime of colder skies, of re- 
 pressed feeling, of a contemplative Celtic race, sentiment has 
 sunk deep down, and stirs under the external stolidity of charac- 
 ter steeped in dangers and disasters and depressed by the grim 
 monotony, yet relieved by pathetic beauty, of a strangely iso- 
 lated and sad and self-sufficient region. As for century after 
 century the sea has swirled around its promontories, and left 
 their ruggedness and grandeur untouched, so the dash of the 
 waves of so-called modern civilization have eddied around 
 Breton life and left it almost as native and naive as before. 
 A stillness of ages broods over moor and forest. The shores 
 alternately thunder as if with the voices of angry Celtic gods, 
 
44 TALES OF FRANCE 
 
 \ or whisper upon soft breezes the breath of Christian saints, the 
 i plaints of souls lost at sea, the noise of buried cities sunk under 
 ' the waves. The spirits of the dead live in constant and close 
 communion with the living. The sea is the magnet and the 
 murderess that, sooner or later, swallows the strength and the 
 life of her lovers, passionate in their affection, stoically at- 
 tracted to it, desiring and yet doomed. The wails of women 
 and children are sobbed out upon the air. The ground seems 
 soaked with tears. And Death is the omnipresent thought. 
 
 The Celtic race is the race of mysticism, imagination, and 
 ideals. Undercurrents of longings stir the mind and heart of 
 the modern remnant of the Celt. An undefined feeling of past 
 glory, a sense of decadence, an impression of immense years 
 weighs upon the Breton. And the quiet of age rests upon all 
 things. But the spiritual side of the Breton mind materializes 
 into beliefs and legends which people every phase of their 
 country, their professions, and their life with mighty person- 
 alities. Particularly is the influence of Druid days still present. 
 The stones and the systems, relics of far older times and types 
 than of early Celtdom, but associated with the last agonies of 
 Druid faith in its struggles in ancient Armorica, speak the 
 same stories as for an incalculable past. The peasantry still 
 venerates the elements. The fountains still have medical or 
 magic properties. Fire is still worshiped in the festivals now 
 dedicated to Saint John. As the first star rises into the sky 
 the peasant crosses himself. The mistletoe retains its mar- 
 velous powers in the popular faith. Myths and miracles, faith 
 and! fears gather around the masses of gray stones, set up 
 vertically in strange circles like the cromlec'hs, placed flat 
 upon standing ones like the dolmens, vertically alone like the 
 menhirs or peulvans, put in threes to form lintels, like the 
 lochavens or lichavens, poised and rocking like the roiders. 
 The country is full of moonlight-dancing black dwarfs: con- 
 rihes, cornicouets, poulpiquets, tens, and of fairies, and buried 
 treasures. Green-haired sirens inhabit the pools. Because of 
 the ox and ass which warmed the Christ-child, animals speak 
 on Christmas Eve. And at Carnac, where thousands of up- 
 >right stones are the Roman regiment petrified while pursuing 
 ja Christian virgin, at midnight the tombs remain open, and two 
 [thousand kneeling skeletons, in the illuminated church, listen 
 /to Death in priestly garb, preaching. Priests and nuns are 
 still called as were the Druids and Druidesses : Linen men and 
 White People.^ As in primitive civilizations, the weak-minded 
 are tenderly watched, called " dear innocents," and, as says 
 ^ Cf. the linen garments of the Levites. 
 
TALES OF FRANCE 45 
 
 the old poet, with " their feet in this world and their eyes in 
 the other," supposed to be inspired. 
 
 Under a shy and stolid and silent exterior the Breton 
 possesses tremendous strength of passion and extraordinary 
 power of imagination. These will reappear in a splendid herit- 
 age of traditions, in a treasure of legends, and in an enormous 
 amount of ballad literature. The story of the Holy Grail typi- 
 fies all these. The same intensity will explain the fierce fervor 
 of royalist faith and the history of the Chouannerie. It will 
 reveal itself in the devotion to an ideal seen in the superb self- 
 abnegation of a profoundly religious peasant priesthood, im- 
 bued with the poetic instincts of their race, often expressed in 
 their poetry of elegiac moods. It will see in all nature every 
 category of ghost and goblin from the Groac'h, water-witch 
 or sorceress, to the Gahrino, imp incarnate in an animal. It 
 will take collective enthusiasm in the pilgrimages of the par- 
 dons, in the curious festival of the broken pots on Quasimodo 
 Sunday, when the ruined earthenware of the year is thrown or 
 shattered in rough games, or in the struggles unto death 
 between adjoining communities for the possession of the Soiile, 
 the gigantic leather balloon or foot-ball originally typifying 
 the sun, which, thrown into the air as if to touch the sun, be- 
 came then as desirable as a sacred object. 
 
 This nationality one man has pictured. " If one day the soul 
 of Brittany should be abolished by the invasion of modernism," 
 says M. Berenger,^ " literary men of the future would find that 
 soul deposited entirely as a reliquary of beauty in the work of 
 Anatole le Braz." M. Le Braz is, as he describes himself, " a 
 son of the mountains adopted by the sea." Born in the Arez 
 Mountains of Lower Brittany, living in various parts of the 
 country, studying in Paris, then returning to Brittany, he has 
 instinctively known the yearnings of the race, he has felt the 
 throb of its emotions, and has expressed them in a series of 
 exquisite beauty: transcriptions of traditions, old as the Celtic 
 race; legends which he has made into perfected literature; 
 superstitions scarcely whispered upon the expiring breath of a 
 fading antiquity, still brooding over men and things; ballads 
 sung by vagrom minstrels and disappearing bards; customs of 
 classes varying from white-wanded beggars to wood-choppers 
 and sabot-makers. And greater than the power of reconstitu- 
 tion, deeper than the intuition of a national spirit, more beauti- 
 ful than the interpretation in moving form of subtle and fast 
 evanescing elements, is the charm, tinged with melancholy, with 
 which M. Le Braz has created by his epic prose and lyric note 
 * Cf. the work cited, p. lo. 
 
46 TALES OF FRANCE 
 
 in poetry, a complete picture of Brittany which must neces- 
 sarily bring to its author the immortality already attached to 
 his work. The breezes and the perfumed breaths of Brittany 
 exhale from his books. The Vieilles histoires du Pays Breton 
 bring once living and thrilling people into modern touch. The 
 dreams and the deeds of a race influenced by its setting of 
 granite rocks and dense dark green forests, golden furze, swirl- 
 ing seas and gray skies, and of a people where the dead die 
 not, stand revealed. Gentleness and grace, piety and pathos, 
 quiet but splendid strength, a sense of things infinite and im- 
 mortal, rise from the pages of M. Le Braz. Passion is behind 
 them, as the long stretches of level landes lead to the shores of 
 the tempestuous sea. And his work is that " of a poet," as M. 
 Gaston Deschamps says of his verses, " of an authentic poet, 
 of one whose soul is pious, sweet, moved, fluttering and sing- 
 ing, prompt to joy and prompt to tears, of one who does not 
 resemble other men, who is not reasonable, practical, morose, 
 ambitious, who goes his way, far from beaten paths, towards 
 blue summits, perceived in dream in an aureole of golden 
 mists."' 
 
 So M. Le Braz shows us anew the country of Brittany: with 
 the trees seeming to agonize in shapes contorted by the blasts, 
 with the hawthorne and the honeysuckle of the sunny seasons; 
 and dotted with the crucifixes bare over the bleak plains. 
 Sonorous names like the crackling of fagots — in c, k, q, — or 
 thundering like the distant sea deep-toned concatenations in n, 
 or softer voiced combinations in p and b, with notes of dead- 
 ened z, are like echoes of character and of climate. Eyes of ex- 
 traordinary blue and clearness seem to reflect visions of other 
 worlds. Memories of Merlin the Magician, of the seven great 
 saints of Brittany, of the famous bards, Taliesinn and others; 
 primitive speech of quaint turns, extraordinary simplicity in 
 life, intimate communion with nature, rule thought and its 
 expression. And stories of wild ways and feudal times, of 
 lordly brigands and skillful smugglers, of portents and mys- 
 terious appearances by sea and on land, of masses for the 
 dead and mournings that penetrate the marrow with their 
 weirdness and their sorrow, of overwhelming power of af- 
 fection and depths of distress, accepted with pious fatalism, 
 mirror the myths and the minds of Brittany by an intellectual 
 and heart incarnation in M. Le Braz. 
 
 M. Le Braz has given the world an imperishable sentiment 
 of a persistent idealism in a race surpassing in imaginative 
 
 ^ Cf. Les Poetes de la Bretagne, an essay devoted to M. Le Braz, 
 in La Vie et les Livres, premiere serie. 
 
TALES OF FRANCE 47 
 
 tendency and power. The creatures of its beaches and bogs, 
 its plains and forests, its islands and promontories, are in one 
 class. The people, bronzed men and charming women, " pa- 
 tricians of the sea," are another. The sea is the key to spirits 
 and souls and setting. The " Blood of the Sirens " has passed 
 into that of the women. " The sea is accountable for much in 
 the perfection of these rare beings. It not only serves as a 
 magnificent frame for the harmony of their forms. It models 
 them, in some measure, to its image, dyes their pupils with the 
 changing shade of its waters, makes its azure run in their 
 veins, communicates to their flesh the transparence of its shim- 
 mering mother-of-pearl, spreads in short over their whole 
 person a little of its grace, of its poesy, of its mystery, — in 
 a word, of its beauty. Add that, to make good the popular be- 
 lief, it does not restrain itself from making them cruelly ex- 
 piate its gifts. It allows them most often only a precarious 
 rule, anxious loves, a destiny traversed by the worst catas- 
 trophes. The tragic symbol of a great ancestral Nemesis 
 implacable towards whole clans of sailors is only too true. This 
 Nemesis is called the Sea. It is the ever-living Siren, the 
 nurse and murderess of races, the source of so many pleasures 
 and so many tears, ceaselessly cursed, ceaselessly loved." This 
 sea M. Le Braz has interpreted like the land it almost sur- 
 rounds. He has made the idyllic and the epic and the elegiac 
 qualities of that country live. He has shown the subtle humor 
 of much in Brittany that relieves the preponderating sadness. 
 He has pictured a haunt where money has not the fatal power 
 it possesses elsewhere. " Money is deaf, money is blind : it 
 goes where it can and does not hear who calls it." Love is 
 still there more than lucre. " More is worth a handful of af- 
 fection than a bushelful of gold," says the Breton proverb. 
 
 M. Le Braz is now a classic. With strength and simplicity, 
 with depth and delicacy, he has told the story of his race, 
 and through the medium of that French to which his provincial 
 compatriots have added such glory of style and of description. 
 He has much of the charm of Chateaubriand, the spirited 
 power of Madame de Sevigne, the love for humankind of La- 
 mennais, the religious tone, the gentleness, and the smooth 
 phrase of Renan. And he illustrates the Celtic race, the spirit 
 of Armorica — country of the sea, by its name, — and the per- 
 petuation in French Literature of a great literary lineage. 
 
 In that literature if there is one name that incarnates many 
 of the most powerful characteristics of French thought and 
 literary skill, it is the name of Jules Claretie. Since the age 
 of fourteen when a boy on the benches of the Lycee Bonaparte, 
 
48 TALES OF FRANCE 
 
 M. Claretie has lived for letters. No writer has better il- 
 lustrated the fruits of persistent work. He has combined qual- 
 ities which mark him as an admirable product of French com- 
 ponents, a representative of modern conditions, a brilliant 
 example of French intellectual universality. He is from Li- 
 moges and he has the extraordinary clearness and the delight- 
 ful color which mark the porcelain from his district and which 
 would make his name seem so fitting as if Claretie was clarte, 
 our clarity, were it not that its origin was really clerc and so 
 the epithet of a learned man. From the province of Perigord, 
 M. Claretie has the richness which makes that region the 
 famous producer of truffles. He is from the old Guyenne, 
 which, like its neighbor Gascony, produces genial and gay and 
 brave men of the type of Henry IV. And he has never lost the 
 warmth and ardor and zeal for a good cause which put his 
 youth and services at the disposition of the cause of political 
 liberty and social reform, from that early time when he began 
 to be the perfect Parisian and the admirable exponent of the 
 many moods of " the City of Light." 
 
 There is something very delightful in the phrase of Emma- 
 nuel des Essarts which baptized Claretie as " the Marceau of 
 Journalism." It gives the idea of youth and dash. It means 
 inventiveness and initiative. It predicates a strong personality 
 and the devotion of friends and followers. It stamps modesty 
 and manliness as soul qualities, and declares courage. M. Cla- 
 retie was well named. The young soldier of letters has become 
 a marshal in literature. And his work reflects his keen ob- 
 servation, his power of understanding the current conditions 
 of great questions, his knowledge of complicated life and of 
 the undercurrents of human nature, and his supreme facility 
 in production. 
 
 M. Claretie has been for a generation and a half the perfect 
 journalist in a country where journalism is first and last 
 literary. He really founded the daily chronique, the delightful 
 discussion or resume of passing events, which some of the great- 
 est French names have illustrated, and which demands an ex- 
 traordinary combination of wit, deftness, tact, and skill of 
 phrase, and he became a master in this, in the newspaper 
 causerie and in the art of the correspondent.* He was the 
 exceedingly successful echotier, writer of echos reverberating 
 from diversified Parisian life. He multiplied genre articles 
 and short stories in miniature. He wrote book reviews and 
 became an accredited dramatic critic and an admirable critic 
 
 * Cf. particularly the collections of these weekly chronicles in the 
 series called La Vie a Paris. 
 
TALES OF FRANCE 49 
 
 of art. Like tliose of the elder Dumas, his books of travels 
 are fascinating. His political articles helped to sap the foun- 
 dations of the Second Empire. His plea, years after, for the 
 peasant Bidaure, twice fusilladed at the time of the coup d'Etat, 
 iDrought him some of the glory which came to Voltaire in the 
 Calas case, or to Victor Hugo by his Claude Gueux. He is 
 famous through his prefaces introducing the works by others 
 in various spheres, of which he has written perhaps more than 
 any other author. He has been a distinguished historian, 
 resurrecting and rehabilitating, with a warmth like that of 
 Michelet, the Revolution in some of its phases,^ or editing the 
 papers found in the Tuileries after the downfall of the Empire 
 in 1870. And the same glow and energy he has put into the 
 versatility and virility of his work in general fiction, historical 
 romance, and the drama, where he has had extraordinary suc- 
 cesses. For he has known the pleasure of writing novels that 
 have gone into more than one hundred editions, and plays that 
 have commanded extraordinary popular appreciation. 
 
 The influence of M. Claretie rests on several grounds, 
 grounds which are tributes both to him and to the spirit of a 
 public. He has had intense love of work and marvelous appli- 
 cation to it, resulting in a production almost incredible for one 
 man. " He is," says M. Adolphe Brisson,'' " with Theophile 
 Gautier, Sarcey, and Diimas pere, the writer of France who has 
 put the greatest number of lines on paper. "^ He has had a 
 twofold ideal, honesty and liberty, and is thus a beautiful exam- 
 ple of literary probity. He has worked under the inspiration 
 of his motto, which he has realized: Liber lihro. He has 
 breathed into his work the spirit of humanity, zeal for his 
 theories, and great regard for truth. And the polish of his style 
 charms equally the critical and non-critical reader. He* is per- 
 haps the best-loved man of letters, because his pen has never 
 wounded any one. 
 
 The creed of Claretie is found in his words : " To do with 
 pleasure and honesty a work which pleases one is quite simply 
 happiness. Add to that some rare books, some scarce paintings, 
 a child who runs upon the carpet, and the freedom in living 
 given by work, that is what consoles one in losing much of one's 
 hair, and some little of one's illusions, while keeping, I believe, 
 all the friends of one's youth, except those who have fallen... 
 I shall be asked : who are you ? I ? I am like everybody, made 
 
 ^ Les derniers Montagnards. 
 
 ^ Cf. M. Jules Claretie in Portraits intimes, troisieme serie. Paris, 
 Armand Colin et Cie., 1897. 
 
 ' Without disputing this, one cannot help thinking of Voltaire as well. 
 
50 TALES OF FRANCE 
 
 of contrasts. I pass for the most orderly man in the world, 
 yet I should be very much embarrassed to find a book, at the 
 first clip, in my encumbered library. I take notes, and I do not 
 know where I place them. I am timid to the point of not enter- 
 ing a shop where I see a bibelot which tempts me, and I have 
 delivered addresses before two thousand people, without the 
 least emotion. At the theater, I have presented some pieces in 
 which I saw perfectly certain defects which I did not correct 
 in order not to displease such and such a manager, who was 
 awaiting the first representation for the end of his month, or 
 who touched me by telling me that he had spent a great deal. 
 I am a dupe, knowing that I am duped. I promise myself 
 however to be so no longer and I begin again. I must pass for 
 skillful in the eyes of the envious, and I am just the reverse 
 of the skillful man. Not daring to go into newspaper offices, 
 I used, formerly, to put my first articles furtively in the post. 
 To-day, even, at the Temps, where I belong to the household, 
 I never enter the editorial rooms without a certain agitation. 
 I have the air of a man of the world and I am a savage. I am 
 seen a little everywhere and I feel myself at ease only with pen 
 in hand, before a work-table. Ah ! work ! there is my life. 
 I have written fiction and I have tried to disengage from strict 
 human reality what it has which consoles and which is pro- 
 gressive. I have written history and I have sought in it, after 
 my master, Michelet, the very soul of the fatherland. I would 
 be, at need, chauvinistic; it is an honorable ridiculous thing. 
 I have written criticism and / have always spoken of people as 
 if I were speaking to them, according to a bon mot which is, 
 I believe, by Fievee. I have written for the stage... But no, 
 I wish and an; going to write for the stage, that is more just, 
 and I h*ope there to take my rank. 
 
 " I have, in short, written about everything, feeling myself 
 attracted by everything which speaks to my instinct as historian 
 or artist, going to-day to visit the battlefields of Alsace, where 
 our dead sleep, and to-morrow running to the Salon, where the 
 new statue and picture call me. I have traveled much, loving 
 at the same time action and solitude, resting myself from one 
 labor by another and driving away the fever of work by the 
 fever of the railroad. At bottom, I am of those who aspire all 
 their life to rest, having in them a spurred lazy person, never 
 resting and continuing to dig always, and with delight, repeat- 
 ing to themselves, however : " It would be so good to do noth- 
 ing." And so easy ! And so pleasing to comrades." 
 
 M. Claretie is of his time in that he sometimes has taken 
 unconventional titles and daring themes for treatment. But he 
 
TALES OF FRANCE 5 1 
 
 has put into their discussion a strength of honesty and a sound 
 morality which powerfully impress the lesson of the non-ethical 
 situation described. His work has been as varied in fiction as 
 it has been large. He has written a pathetic story of the 
 Perigourdin peasantry.^ He has produced charming artistic 
 monographs and critiques.^ He has shown the dangers of 
 unscrupulous or passionate and uncontrolled femininity;^ the 
 struggles of parental self-abnegation, accepting the accusation 
 of assassination to furnish funds for a little boy's health ;* vivid 
 historical novels,^ and novels of politics." And he has intro- 
 duced into his fiction, in a combination of science and poignant 
 sentiment, extraordinary studies in somnambulism, mental 
 suggestion, magnetism, nervosism.'^ He has given extraordi- 
 narily keen analyses of the psychology of the world of actors,* 
 studies of the Bourse," of Hungarian and Gypsy passion ;^" while 
 other of his works, as novels (many of them dramatized), or 
 as independent plays, or as operas," have achieved dazzling 
 triumphs. It is not strange that Sainte-Beuve found in Claretie 
 as a particular quality the power of rendering the " vie moderne." 
 Through this splendid energy and diversity of gift, this vi- 
 tality and enthusiasm, runs a volume of ardent patriotism 
 which has never ceased to stir the national spirit and to en- 
 courage it with a patriotic optimism. M. Claretie was a war- 
 correspondent and an officer. He writes la Dehacle^^ la France 
 cnvahie, le Champ de bataille de Sedan, Paris assiege, le Roman 
 dcs soldats, les Prussiens chez eux, Histoire de la Revolution 
 de 18/0-18/ 1, Cinq ans apres: V Alsace et la Lorraine depiiis 
 Vannexion. He produces le Drapeau, which, crowned by the 
 French Academy, wins the Prix Vitet, " to be awarded in the 
 interest of letters." He gives patriotic examples in les Belles 
 folies, in the dedication of which he says : " There are beautiful 
 follies, superb follies, those of patriotism, of devotion, of charity, 
 of justice," stories of Heros et Martyrs, calmly, splendidly 
 giving their lives to their country, unknown, but glorious in 
 
 ^ Pierrille. 
 
 ^ L'Art et les artistes frangais contemporains ; Peintres et Sculpteurs 
 contemporains ; Moliere, sa vie et scs aeuvres. 
 
 ^ Une drSlesse, Robert Biirat. Mademoiselle Cachemire, la Maitresse. 
 
 * Noel Ramhert, dramatized by William Busnach as le Petit Jacques. 
 ^ les Muscadins. 
 
 ' le Renegat, Monsieur le ministre. 
 
 ' les Amours d'un interne, Jean Mornas. 
 
 * le Troisi^me dessous. 
 ^ le Million. 
 
 " le Prince Zilah. 
 
 ^^ Train no. 17; Candidat, le Regiment de Champagne, la Navarraise. 
 
 " It is interesting to note the similar title of Zola. 
 
52 TALES OF FRANCE 
 
 deeds and sacrifice. And he writes anew tales in le Sang fran- 
 gais which tell of those who, like the famous sergeant Hoff to 
 whom the book is dedicated, " have bravely, simply, and nobly 
 saved " their country ; which recount the extraordinary expe- 
 dition of Baron de Rullecourt against Jersey; the last little- 
 known but glorious battle of Rocquencourt, by which the ex- 
 piring Empire struck a last brilliant blow after the woe of 
 Waterloo, when the dragoons and chasseurs of Exelmans 
 — " I know that no one can be braver than you," said Napoleon 
 to him, — shattered the Prussian dragoons ; the story of Henri 
 Regnault the artist, and his brave death at Buzenval; and that 
 of a Bavarian soldier loving the France of his boyhood and 
 home. These pass from * Realite ' here to the * Reve ' of stories 
 striving with the power of pathetic and optimistic patriotism. 
 
 The success of M. Claretie has led to perhaps much of the 
 criticism which it has necessarily entailed. He has been accused 
 of too much facility — even M. Brunetiere speaks of his " mar- 
 velous facility " — and improvisation ; of imitating, Daudet in 
 particular, in novels a cle; of having introduced reporting into 
 fiction;' of following the demands of the public and producing 
 work upon matters arising to awaken its passing interest; of 
 being superficial ; of cultivating too much the " up-to-date,^' and. 
 popularity. He has paid the penalty of talent applied in too 
 many directions; of having such varied interests as to preclude 
 a perfecting polish; and of occupying the most difficult of posi- 
 tions — administrator of the Comedie Franqaise — in contact 
 with the sensitive characters of authors and actors, poets and 
 playwrights. His kindness and generosity have obscured his 
 will. He has been called " iron painted as a reed." From the 
 days when, by a tour de force, M. Claretie wrote la Drolesse in 
 two weeks, which started the story that has never given credit 
 to his care and corrections in writing, fame and fortune have 
 come to him not merely because, as he says, " my pen has been 
 my sole bread-winner," but because of his delightful character. 
 As few men in France he is the repository of knowledge in art, 
 letters, politics, society, of secrets, souvenirs, anecdotes, analyses 
 of character, which if woven into memoirs may make those of 
 the Goncourt grow pale. " He possesses," as says M. Brune- 
 tiere, " an incontestable and very remarkable skill in composi- 
 tion." He has immense variety, vividness, vigor. And he 
 would live in the hearts and in the literature of his countrymen, 
 if for no other reason than the noble ardor with which he has 
 stimulated the flame of a saddened but still powerful and hope- 
 
 ^ Cf. le Reportage dans le roman in le Roman natiiraliste, by Ferdi- 
 nand Brunetiere. 
 
TALES OF FR^VNCE 53 
 
 ful patriotism. For he has incarnated in much of his work that 
 character of France defined by Michelet : " ' France is a sol- 
 dier,' it has been said; it is so since that day (the Revolution). 
 That day, a new race comes out of the earth, in which the chil- 
 dren are born with teeth to tear cartridges, with huge indefati- 
 gable legs to go from Cairo to the Kremlin, with the magnificent 
 gift of being able to march, to fight without eating, to live 
 by wit. 
 
 By wit, by gaiety, by hope." 
 
 The power of patriotism, the military virtue, the force in the 
 spontaneous, the strength in the provincial, are the complements 
 of French character as they are the poles of its national life. 
 The test of this lies in history. The proof of it is in Jeanne 
 d'Arc. Peasant and patriot, soldier and saint, frail, but a mira- 
 cle of force and of faith, she is possible only in France. Her 
 legend still leads the heart of France. The marvel of the Maid 
 of Orleans yet captivates imaginations and stirs impulses. The 
 breath of the spirit that flamed forth in her still hovers over 
 the country she helped to consolidate. The education for the 
 inevitable struggle of national self-preservation goes on under 
 the inspiration of the past generations that fought as she 
 fought, for the fatherland, but with an ever-increasing sense 
 of glory in arms and capacity for conquering, the result of 
 brilliant braveries and the feats they accomplished. And to 
 the generations marching to future contest, the vision, sur- 
 rounded by the souls of the heroes of France, of the pious 
 and potent warrior virgin, hovers, in silent inspiration, upon 
 the horizons of hope. 
 
GEORGES D ESPARBES 
 
 54 
 
TALES OF FRANCE 
 
 All Commandant Comte Napoleon Pajol. 
 Si^ de Ligne. 
 
 MON PLUTARQUE' 
 
 Monsieur le comte Ponsonnard de Vauconsant, nomme 
 sous-lieutenant sous les ordres du colonel prince d'lsem- 
 bourg- a I'epoque ou Napoleon,'^ voulant utiliser I'ancienne 
 noblesse, forma deux regiments avec les prisonniers d'Aus- 
 terlitz,* fut promu au grade de chef d'escadron pour sa belle 
 charge d'lena,'^ et en 1807, a Eylau,^ oil il s'etait battu en 
 preux, c'est a dire en homme qui se comportait a la guerre 
 
 M. Georges d'Esparbes has written also /a Guerre en dentelles, Yeicx 
 clairs, les Verniers lys, le Rot, les Demi-solde, la Legende de Voutil, etc. 
 
 1 Plutarch (45 to 50 — about 120), a Boeotian Greek, a traveled philo- 
 sophical professor, priest, and patriot, immortal principally by his analytical 
 and anecdotic biographies of fifty famous men including Parallels between 
 eighteen Greeks and eighteen l^omdiws, \v\nch.,2LS Flntarch''s Lives 0/ IlltisM- 
 ous Men, has been, by its ideals and its influence, one of the greatest im- 
 pulses in human progress. 
 
 2 Karl Friedrich Ludwig Moritz, Prince of Isenburg-Offenbach-Birstein 
 (1766-1820), oneof the mediatized princes of Germany, and a general in 
 the French army. 
 
 8 Napoleon I (i 769-1821). 
 
 * The battle called from the Moravian village in whose surrounding 
 country Napoleon (Dec. 1,1805) beat the Austro-Russian army, capturing 
 40 flags, the standards of the imperial guard of Russia, 120 cannon, 
 and more than 30,000 prisoners. Surnamed la Bataille des Trois Empe- 
 reurs. 
 
 ^The city of Saxe-Weimar, near which Napoleon (Oct. 13, 1806) won a 
 brilliant victory over a Prussian army, which lost 12,000 men, 15,000 
 prisoners, and 200 cannon. 
 
 <» A city in Eastern Prussia, where Napoleon (Feb. 8, 1807) in one of 
 the most terrible battles in history, losing 15,000 men, vanquished the 
 Russians and Prussians, who lost 20,000 men. The cavalry charge of 
 Murat is one of the most famous in the annals of war. 
 
 55 
 
56 TALES OF FRANCE 
 
 comme a la « paume,)) rEmpereur^ le nomma colonel dans 
 les dragons de sa Garde.^ C'etait un homme de haute 
 taille, balafre d'une oreille a I'autre, colore a I'essence de 
 brique, leste, affole de chevaux rares, mais taciturne a 
 croire qu'il avait la langue scellee, 011 que, blottie en quelque 
 tour de chateau, sa jeunesse n'avait connu que des morts. 
 
 On ne I'entendait que les jours de bataille. Et la encore, 
 au moment du coup d'eperon, dresse dans les fumees sur 
 sa monture de combat, il ne jetait qu'un mot par le travers 
 des masses d'hommes : Chargez ! . . . L'Empereur seul avait 
 le don d'emouvoir cet ermite, quand lui et son cheval reve- 
 naient du tumulte, le premier souille de sang, I'autre souille 
 de boue, et qu'^P disait devant I'etat-major: 
 
 — II parait que Ponsonnard a couru le russe aujourdTiui. 
 
 — Meute a mort, Votre Majeste! 
 
 — Voyons, tete d'emigre, reconnais-tu I'Empire, main- 
 tenant ? 
 
 — Je le reconnais, disait le comte Ponsonnard, mais je 
 ne le salue pas. 
 
 Apres Taffaire d'Eylau, Napoleon lui demanda: 
 
 — Et qui aimes-tu ? 
 
 — Mon pays. Sire, que vous representez . . . 
 
 — ... provisoirement, interrompit I'Empereur d'un ton 
 fin. Ah! monsieur de Vauconsant, comme j'estime cette 
 franchise, et quel general vous feriez! 
 
 — Le brevet, ... dit brusquement Ponsonnard. 
 
 — Pas si vite ! Diable, un general ami du comte d'Ar- 
 tois!* 
 
 Et c'est ainsi que M. de Vauconsant, dont I'Empereur 
 esperait la conversion, etait demeure colonel. 
 
 1 Napoleon I, Emperor from 1 804-1 81 5. 
 
 2 The Garde Imperiale, of about 7000 men at the begmnmg of the 
 Empire, was increased to more than 80,000 in 181 3. 
 
 ^ Napoleon I. 
 
 4 Charles-Philippe, the second brother of Louis XVI, Count d'Artois 
 from his birth (1757) to his ascession as King Charles X, in 1824. He 
 abdicated in 1830 and died in 1836. Artois is a district in French Flan^ 
 ders, and is now part of the Pas-de-Calais department. Thence are said 
 to come Artesian wells. 
 
MON PLUTARQUE 57 
 
 Cet homme qu'on n'entendait jamais, sauf a Theure des 
 (( bombes,)) et qui ne paraissait aimer que les coups de sabre 
 et les chevaux de luxe, passait dans I'armee pour un fan- 
 tasque, un lunatique. A cette epoque de « fond de train,)) 
 on n'avait pas le temps d'etudier le camarade, ou bien entrc 
 deux conquetes, a toute poste, on Teprouvait de suite, en 
 lui demandant vingt-cinq napoleons et sa femme.^ M. de 
 Vauconsant, d'ailleurs, tout en admirant leur bravoure, me- 
 prisait les officiers de TEmpire: Augereau,^ fils d'un lar- 
 bin;^ Ney,* fils d'un tonnelier; Soult,^ fils d'un paysan ; 
 Murat,^ fils d'un aubergiste ; Lannes,"^ fils d'un gargon 
 d'ecurie. II en tenait tou jours pour le droit exclusif des 
 nobles aux grades militaires:^ c'etait somptueusement re- 
 tarder. Honteux jusqu'a la souff ranee des rodomontades'^ 
 
 1 Divorce laws were very lax in the period following the Revolution. 
 
 2 Pierre-Fran9ois-Charles (i 757-1816), marshal of France, duke of Cas- 
 tiglione (from the glorious battle in which he conquered the Austrians). 
 One of the most brilliant generals of the period, especially in the Italian 
 campaign of 1796, and the three battles mentioned above. 
 
 8 A slang word now passed into the language. Its origin is exceedingly 
 difficult to trace and still unsettled. The best seems suggested by Francis- 
 que-Michel {Etudes de Philologie coniparee sur V Argot et sur les idiomes 
 analogues paries en Europe et en Asie) who gives it as from le harpin. 
 In the Roman de Renari, Harpin is the name of a dog. So Harpant, 
 in Ronsard, is the name of a dog, or simply, dog. Cf. harpe (old), a dog's 
 claw or paw, and a finger, harper ( = modern happer), happart (old), thief, 
 iouer de la harpe, to steal (because of crooked fingers as in playing), 
 harpon [harpoon), harpion (slang), hand. Cf. Moliere's Harpagon. It is 
 from the Greek root of apird^uj, to seize. The servant is the dog of his 
 master. Also, formerly, beggar; and also knave of cards. Cf. our "crook " 
 (crooked), thief. 
 
 * Michel (i 769-1 81 5), duke of Elchingen, prince of the Moskowa. His 
 career was a long series of military marvels and his execution a contraven- 
 tion of the articles of capitulation of Paris. 
 
 ^Nicholas-Jean-de-Dieu (i 769-1851), duke of Dalmatia, marshal of 
 France. A great general and, later, minister, ambassador, and marshal- 
 general. 
 
 * Joachim (1771-1815), brilliant general, especially of cavalry, marshal, 
 prince, grand-admiral, grand duke of Berg and of Cleves, king of Naples, 
 (1808) and executed while trying to regain his kingdom. He married 
 Caroline, the third sister of Napoleon. 
 
 ^ Jean (i 769-1809), duke of Montebello, marshal of France. One of 
 the superb commanders of the period full of them. 
 ^ Abolished by the French Revolution. 
 
 * Rotomonte, boasting, braggart, was a warrior created by Boiardo in 
 
58 TALES OF FRANCE 
 
 anglaises, des petits soupers^ de Louis XVIIP et des chu- 
 chotages de Temigration, il avait pris du service et couru 
 I'Europe derriere le syrien^ de I'Empereur; c'etait repren- 
 dre champ. Peu mi de ses camarades, mais fort aime de 
 Napoleon, il marchait a la mort en catholique-apostolique- 
 romain;* aussi droit qu'il flit alle vers Dieii. Les bombes 
 ne lui avaient jamais vu le dos, et lorsqu'il entrait dans I'en- 
 nemi, ne changeait de place que son carre ne fut fauche. 
 L'Empereur I'appelait son « cher colonel,)) Louis XVIII 
 son (( heros.)) — Bonte, bravoure, devouement, cette triple 
 seigneurie ne le rendait pas plus fier. M. le comte £loi- 
 Jacques Mesmin Ponsonnard de Vauconsant avait I'habi- 
 tude des titres. 
 
 Le colonel avait aussi une passion, la lecture. II empor- 
 tait sa bibliotheque avec lui, reunie en un seul bouquin de 
 menu^ format place dans une de ses fontes, et le soir, entre 
 deux batailles, tandis qu'aux flammes des bivacs ou ronron- 
 naient les popotes, les anciens causaient aux'^ conscrits, on 
 apercevait le colonel se promenant seul, debotte, la mous- 
 tache dans son livre, taciturne comme tou jours, sa grosse 
 bonne balle^ traversee au front par cette ride qui est comme 
 le coup de sabre du reve. . . 
 
 the poems of the contests between Charlemagne and the Saracens. It 
 comes from Italian rotare, to roll, and rnonte, mountain. Ariosto in his 
 Orlando {Roland') furioso made him a valiant, haughty and insolent king 
 of Algiers, calling him Rodomonte {tnountain-gnawer), in the same poem 
 copied from the Orlando innamorato of Boiardo. 
 
 1 The souper has been called by Chamfort the "fireworks of the din- 
 ner." Diderot defines these as where the time is spent "a medire d'une 
 femme, a relever I'excellence d'un ragout, a raconter des aventures appre- 
 tees, et a se persifler reciproquement." 
 
 2 Louis-Stanislas-Xavier (i 755-1824), Comte de Provence, King of 
 France (1814-1824). 
 
 SRoustan or Roustam, mameluke of Napoleon, from Georgia (1780- 
 1845). ^ present to Napoleon from the Sheik of Cairo, he became his 
 confidential valet, never left him, slept before his door, and was his literal 
 shadow, until his abdication in 1814. 
 
 * As distinct from the Orthodox Greek Church. 
 
 ^ Cf. menu, a short {i7iiniite) list of dishes, or courses. 
 
 ^ Use of the incorrect pronoun is a common fault of the populace. 
 
 7 Popular use. 
 
MON PLUTARQUE 59 
 
 — Quoi done qu'i peut s'coller^ conime ga dans la me- 
 moire? demandaient les recrues. 
 
 — C'est un malin de valeur et d'education qu'i^ en a pas 
 deux comme lui dans les Trois-poils^ de la Garde pour vous 
 brouter I'autrichien, I'europeen, et voir surtout le prussien 
 dont* je ne compte pas, pour cause. 
 
 — Mais jamais^ ne parle. . . 
 
 — N'a pas besoin de parler, puisqu'i s'bat. 
 
 C'etait le lendemain de Wagram," et en effet, le colonel 
 s'etait battu non seulement pour la patrie, ce qui est fort 
 naturel, mais aussi pour d'autres idees, ou idoles : Dieu 
 d'abord, le roy^ ensuite. II avait done fait triplement son 
 devoir. A la charge, trois poignets valent mieux qu'un. 
 
 — Le v'la. . .firent les hommes. 
 
 — C'etait lui, — grave comme un pretre, en bonnet de poli- 
 ce, avee sa figure de boeuf taillee a quatre faces comme un 
 carre d'infanterie, les mains hautes, lisant toujours son 
 petit livre . . . 
 
 1 Throughout these stories the speech, soldier or popular, represents the 
 ellipses and irregular constructions which betoken the language of the 
 populace. Here, for Qu^esi-ce done qu''il pent se coller. 
 
 2 (/^/) qu'i! ii'y en a pas. In these soldier stories, negatives and pro- 
 nouns are sometimes omitted, and the following occur: 
 
 c* = ce i = il m' = me t' z= tu 
 
 c'ter= cette j' ■=■ je qu' = qui, que vot' z=. votre 
 
 d* 1= de 1' = le s' ^=z se 
 
 ^ Brave a trois-poils (sometimes, a quaire polls) is said of a very brave 
 man. The origin may be (i) from the fashion military men had of wearing 
 the moustache-points and the tuft of beard upon the under lip in needle- 
 like effects; (2) by assimilation with the best velvets, which were called 
 a trois poils^ a quatre poils, the quality being indicated by three or four 
 yellow lines on the border; (3) by tradition, from the days of Pliny, that 
 some people are born with hair on the heart, or (4), more simply, because 
 hair (cf. Samson) is a sign of virility, energy, courage. 
 
 * = que. Improper relatives are a besetting sin of the people, the 
 world over. 
 
 ^Supply il, as in many succeeding self-evident places. These popular 
 ellipses are in keeping with soldierly concision of language. 
 
 •Where, July 6, 1809, Napoleon won a victory over the Austrians, who 
 lost three generals killed, ten wounded, 24,000 men killed or wounded, 20,000 
 prisoners. The French had three generals killed, 24 wounded, and more 
 than 20,000 killed or disabled. 
 
 'The old spelling preferred by partisans of the ancien regime. 
 
6o TALES OF FRANCE 
 
 — C'est un qua pas la flemme/ dirent des dragons. 
 
 — Et cousin du soldat, malgre ses « tites.))- 
 
 — UAutre^ pent y* donner du due et du mareehal, fit un 
 troisieme, c'est donner du pain a eune^ ilute, et, vis-a-vis du 
 pauvre troupier, ces tonnerres d'honneurs le changera pas 
 s'ment^ d'un cran. 
 
 — T'as raison, fit un brigadier, ce colonel d'ancien re- 
 gime est I'ami du soldat qui se fait tuer pour TEmpereur 
 dans diverses et nomb reuses batailles; mais je voudrais bien 
 qu'on m'dise pourtant ce qu'y a dans son papier... des 
 images ? 
 
 — Non, c'est une lettre de sa f emme . . . 
 
 Un autre, mieux informe sans doute, allait dire son avis, 
 mais le colonel passa tout pres de la, et on se tut. 
 
 Ponsonnard avait leve la tete, baisse son livre, et calme, 
 severe a force d'attention, il considerait ses hommes . . . 
 
 — Vous vous etes bien battus, dit-il lentement et comme 
 si les mots lui faisaient mal ; je vous remercie. 
 
 Un petit frisson courut le groupe, du premier soldat au 
 dernier. Le colonel demanda encore : 
 
 — L'adjudant Drouhin ? 
 
 — A I'ambulance, fit une voix. 
 
 — Chaberton ? 
 
 — A I'ambulance. 
 
 — Tronquoy ? 
 
 — A I'ambulance. 
 
 — Hennerick ? 
 
 — A I'ambulance. 
 
 — Les trois hommes tues ? 
 
 — Dans une fosse, derriere les equipages. 
 
 — Vous autres, la sante ? 
 
 — Fameuse, mon colonel, merci. 
 
 1 Really an old form oiflegme. 
 
 2 = titres. 
 
 3 Napoleon I, the (?//z^r sovereign. Particularly used under Louis XVIII. 
 *Here: to him (the title). 
 
 5 Provincial drawl and dialect: = une. 
 8 = seulement. 
 
MON PLUTARQUE 6l 
 
 — La soupe ? 
 
 — Bonne. 
 
 — C'est bien, bonsoir. 
 
 Et reprenant sa promenade, d'un geste sec il baissa le 
 front, leva les coudes, se remit a lire, pendant que les 
 liommes chuchotaient : 
 
 — Tn las vu, son papier?. . . 
 
 — Non. 
 
 — Je Tai vu, moi. C'est un livre qu'a au moins cent ans. 
 Les chiffres sont en lettes,^ et le dos en cuir d'elefrant.^ 
 
 II etait minuit. Un tambour lointain se fit entendre... 
 Les dragons se coucherent le long du feu, et s'endormirent 
 en revant que leur colonel avait tanne la peau du roi de 
 Prusse pour couvrir son fameux bouquin. C'est un reve 
 comme il y en a. 
 
 * 
 
 * * 
 
 On se battit ainsi des annees sans que le comte cliangeat 
 ses habitudes. Solitaire, toujours muet, toujours lisant, le 
 mariage de Napoleon et de Marie-Louise,^ la naissance du 
 roi de Rome* et les fetes de Paris ^ Tavaient laisse froid. 
 Latte en main, solidement campe sur une jument de mille 
 ecus soignee dans son haras pour la grande guerre, il n'in- 
 terrompit son mutisme qu'a la prise de Witepsk*^ et de 
 Smolensk^ oil son sens de la tactique se resuma en cette 
 clameur : « Chargez ! » II n'etait plus dans la Garde, et 
 commandait un regiment de cuirassiers sous les ordres de 
 
 1 = lettres. ^ = elephant. 
 
 '^ Leopoldine-Fran9oise-Therese-Josephine-Lucie (i 791-1847), archduch- 
 ess of Austria, Empress of France, married Napoleon I, April i, 1810. 
 
 4 Fran9ois-Charles-Joseph, proclaimed King of Rome at his birth (March 
 20, 181 1), recognized as Napoleon II, on the second abdication of his 
 father (181 5), then known as the duke of Reichstadt. Cf., of course, 
 Rostand's VAiglon: and Victor Hugo: VAiglon. Cf. VAiglon en Images, 
 by John Grand-Carteret (Paris, Fasquelle, 1901). 
 
 5 To celebrate the birth. 
 
 •A Russian city captured by the French, July 28, 181 2. 
 "^ Where Napoleon beat the Russians, August 17, 181 2. 
 
62 TALES OF FRANCE 
 
 Caulaincourt.^ A la Moskowa^ le 7 decembre, Montbrun^ 
 ayaiit propose d'attaquer un fort de quatre-vingts canons 
 et s'etant fait tuer, TEmpereur envoya Caulaincourt qui prit 
 avec lui sa division, ou comptait le regiment de Ponsonnard. 
 Au premier commandement, les cuirassiers, tete basse et 
 hurlant comme des dogues, bondirent vers les murs, chas- 
 serent I'ennemi, et tomberent d'un saut dans I'interieur du 
 fort . . . Mais quand on se regarda, Ponsonnard manquait. 
 II etait a I'ambulance, Tame endommagee d'un eclat de 
 bombe. 
 
 Sous une baraque de planches elevee.en cinq minutes, on 
 avait place la civiere.. Le chirurgien depliait sa trousse, a 
 cote d'un capitaine envoye la par I'Empereur. 
 
 — II faut faire I'operation. 
 
 M. de Ponsonnard ouvrit les yeux et parla, ce qui etait un 
 evenement. 
 
 — Chabert...le cavalier Chabert...je demande le cava- 
 lier Chabert . . . 
 
 Un homme sortit et le ramena. 
 
 Le colonel n'avait pas f erme les yeux : 
 
 — As-tu le Phitarquef^ 
 
 — Oui, mon colonel, je I'ai retire de vos fontes ^quand 
 vous etes tombe. 
 
 — C'est bon . . . viens . . . prends cette place . . . 
 L'homme s'approcha de son colonel. Et grave, calme, 
 
 satisfait d'etre obei, M. de Vauconsant donna deux ordres, 
 coup sur coup : « Faites votre devoir, monsieur,)) dit-il au 
 chirurgien ; « Lis,)) dit-il au soldat. 
 
 1 Armand-Augustin-Louis de (i 772-1827), duke of Vicenza, general 
 diplomat, minister. Here, Auguste- Jean-Gabriel de Caulaincourt (1777- 
 181 2) who fell leading the 5th cuirassiers in the great charge which, 
 capturing a redoubt, won the battle of the Moskowa. 
 
 2 The Russian river where (Sept. 7, 181 2) occurred one of the bloodiest 
 battles of modern times, in which Napoleon repulsed the Russians. Called 
 also the battle of Borodino. Cf. p. 83. 
 
 2 Louis-Pierre, count (1777-181 2). A general. 
 
 * La France illustre, ou le Plutarque frangais, par Turpin, 1775. There 
 is a later Le Plutarque fran^ais — Vies des hommes et femines illustres de 
 la France, avec leurs portraits en pied, edited by Ed. Menechet, 1 835-1 836, 
 in four volumes. 
 
MON PLUTARQUE 63 
 
 Alors les deux honimes commencerent. Le chirurgien 
 fendit I'epaule du colonel d'un coup de bistouri, et le soldat, 
 raide comme a la parade, les pieds joints, se mit a lire: 
 
 Au combats d'Exiles,' en 1747, le marquis de Brienne colonel 
 d'Artois," ayant eu un bras emporte, retourna aux palissades en 
 disant: a II m'en reste un autre pour le service du roi.)) Et il 
 fut frappe a mort.^ 
 
 — Vous souffrez? demanda le chirurgien. 
 
 — Je m'appelle de Vauconsant, dit le colonel. 
 Et regardant son soldat : 
 
 — Continue. 
 
 Un officier, M. de Belconseil, remarqua qu'un personnage de 
 qualite en grimpant la breche de Maestricht,* etait tombe sur le 
 ventre; il lui tendit la main droite pour le relever. En cet ins- 
 tant, un boulet lui enleva le bras. Sans s'etonner, il tendit la 
 main gauche, et releva son chef sans rien dire, — puis tomba 
 mort. 
 
 Le chirurgien que cette lecture genait s*impatienta : 
 
 — Cet homme est importun . . . 
 
 — Allez ! dit imperieusement Ponsonnard. 
 
 Le bistouri plongea dans les chairs, d'uri saut de cou- 
 leuvre. Le colonel devint blanc, mais se retourna vers le 
 cuirassier : 
 
 — Lis tou jours. 
 L'homme continua : 
 
 Des vaisseaux anglais essayerent de detruire une batterie de 
 rile de Re.' Un capitaine voyant son fils emporte par un bou- 
 
 iQr Exilles, a little city of Piedmont. July 19, 1747. 
 
 2 Regiments were so called first in 1558. Until 1791 when they were 
 known only by numbers, they bore the name of a province, of their 
 colonels (function: Colonel-general^ or proper name), or of their origin 
 (e. g., Saxe-Allemand, Royal-Italien, Royal-Pologne^ Royal-Cravate or 
 Croate). 
 
 8 3700 men perished with their leader, the count of Belle-Isle. 
 
 *A fortified city in Holland captured by the French June 29, 1673, 
 May 7, 1748, November 4, 1794. 
 
 ''Eight miles opposite Rochelle. July 22, 1627, the duke of Bucking- 
 ham, disembarking, engaged its citadel (Saint-Martin) where Thoiras 
 held out for more than three months, until relieved by troops which 
 drove away the English. 
 
64 TALES OF FRANCE 
 
 let, se tourna vers son general : « Monseigneur, Dieu m'avait 
 donne cet unique enfant, il vient de me le retirer; que cela ne 
 nous empeche pas de continuer notre besogne.)) II avait fini, 
 qu'un second boulet traversa les rangs, et le pere alia retrouver 
 le fils. 
 
 — Ou en etes-vous monsieur ? demanda le colonel tou- 
 jours etendu. 
 
 — Je termine a I'instant . . . balbutia le chirurgien. 
 
 La poitrine du blesse, ruisselante et pourpre, sautait 
 comme une forge. On n'entendait qu'un bruit leger de 
 petite scie, . . et la voix du soldat, monotone : 
 
 Le vieux marquis de Riversein, des armees royales, portait 
 une jambe de bois. Un boulet la lui emporta, tandis qu'il recon- 
 naissait un poste, « Le canon, dit-il, en veut a mes jambes, mais 
 cette fois je I'ai pris pour dupe, car j'en ai une autre dans mes 
 equipages.)) Cependant il mourut, le boulet avait coupe trop 
 haut. 
 
 — M. de Vauconsant est fameux de calme, dit tout bas 
 le chirurgien. 
 
 A ce moment, le colonel fit un effort pour se relever, mais 
 tout a coup, une grande paleur tomba sur son front, et les 
 moustaches dures, souriant, allonge de toute sa taille sur la 
 civiere, il sembla dormir . . . 
 
 Le soldat baissa la tete : 
 
 Au siege de Namur, en 1692,^ le comte de Castelnau, qui etait 
 aupres de Louis XIV dans I'attaque d'un ouvrage, requt dans 
 la poitrine un coup de mousquet. On entendit le bruit de la 
 balle, et le monarque demanda si quelqu'un etait blesse : « II me 
 semble, dit en souriant le jeune prince, que quelque chose m'a 
 touche. . .)) Une heure apres, un courrier vint annoncer au roi 
 le resultat de la blessure, et ne put trouver que ces paroles: 
 
 Comme c'etait la fin de la page, le soldat tourna le feuil- 
 let. 
 
 — II est mort ! dit le chirurgien. 
 (( II est mort ! )) 
 
 hit le cuirassier. 
 
 Et il ferma son petit livre. 
 
 1 Captured June 5. 
 
All Lieutenant Edouard Simond. 
 89^ de Ligne. 
 
 LE DERNIER TAMBOUR 
 
 Apres le passage de la Beresina^ par le Marechal Victor^ 
 qui, le soir du 28, avait broye tant de monde en assaillant les 
 ponts, les debris de TArmee frangaise ayant diperse deux 
 fois les bandes russes prenaient un peu de repos dans les en- 
 virons de Smorgoni.^ 
 
 Deux officiers passaient a cheval sur une route, envelop- 
 pes de manteaux et la tete basse : 
 
 — Vous dites, colonel, qu'il y a beaucoup de frangais en 
 arriere, malgre cette boucherie des ponts ?^ 
 
 — Des milliers ! les trainards*''* de tons les corps. lis sont 
 couches dans la neige, sans armes. 
 
 — Vous auriez du les rallier. 
 
 — On ne met pas dix mille hommes dans ses fontes ! 
 
 — Soit . . . mais vous auriez du leur donner I'alarme. ^ 
 
 — L'alarme a des morts ! / 
 II y eut un silence. 
 
 1 Tributary of the Dnieper, where, November 27-29, 181 2, a frightful 
 slaughter in the retreat from Russia took place. 
 
 ^Claude Perrin (1764-1841), called Victor, duke of Belluna, marshal of 
 France, both for brilliant valor. Like many of his military colleagues, 
 he filled numerous offices of State. 
 
 8 After Napoleon left the army here (Dec. 5), the awful disorganization 
 and rout began. 
 
 * Victor resisted a Russian army for twenty-four hours, lost one-half of 
 his ten thousand men, cut his terrible way through the crowds of fugitives 
 and of recruits trying to reach their regiments, burned the bridges, and 
 left on the other side of the river twelve to fifteen thousand men doomed 
 to destruction. 
 
 ^ Note the pejorative force of the termination -ard. Cf. English lag- 
 gard, drunkan/. 
 
 65 
 
66 TALES OF FRANCE 
 
 — Vous savez qu'il passe demain la revue du Troisieme.^ 
 Ney m'a charge de vous prevenir. Vous defilerez en tete. 
 
 Le colonel se mit a rire formidablement. 
 
 — Une revue ! . . . au troisieme corps ! . . . 
 
 II se retourna vers le general impassible, — et sa gaiete 
 tomba, comme une masse: 
 
 — Vous blagues. 
 
 — Monsieur Champeaux ! 
 
 — Sabredieux ! cria le colonel, il n'y a qu'un Empereur 
 qui puisse passer la revue de ces hommes-la ! 
 
 II leva le bras vers le ciel. 
 
 — Une revue! continua-t-il, mais ce sera une revue d'es- 
 couade! Le 3^ corps, au debut de la campagne, comptait 
 35,ocxD hommes d'infanterie et 2,400 de cavalerie ; au depart 
 de Moscou, 10,000. Savez- vous combien il en reste? 
 
 II n'attendit pas la reponse : 
 
 — II en reste 130. Les chevaux, je n'en parle pas, ils 
 sont digeres ! Moi : colonel Champeaux, savez-vous com- 
 bien j'ai d'hommes? 
 
 — Dites. 
 
 — J'en ai 7, debris d'un beau regiment de grenadiers.^ 
 Le general, frissonnant, fit bouger sa bete. 
 
 — Combien de blesses ? 
 
 — Six. 
 
 — Of ficiers ? 
 
 — Un, et c'est le valide: moi. 
 
 Le colonel eclata de rire. II la trouvait « bonne » ! 
 
 — C'est bien, fit le general. Nous sommes le 4. De- 
 main, a neuf heures, il faut tout de meme que le 3^ corps 
 soit reuni. Trouvez-moi cet effectit. 
 
 Le colonel interrompit violemment: 
 
 — Dans ce desert ! chercher un corps d'armee ! . . . 
 
 \ 1 Supply: corps. 
 
 2 Grenades were little hollow balls of iron, tin, wood or pasteboard, 
 filled with gunpowder, to be thrown into the ranks of the enemy, called 
 so by resemblance to the grenade, pomegranate, full of grain (seed). In- 
 stituted in I ^T,6, grenadiers were first organized in 1667. The term became 
 general for picked troops, of high stature and record. 
 
LE DERNIER TAMBOUR 67 
 
 — Bah ! dit le general, c'est TEmpereur qui le veut. En- 
 tendez-vous, Champeaux, VEmpereur. . . 
 
 Et il s'enfonga dans la nuit. 
 
 * 
 * * 
 
 Champeaux, droit dans la neige, ref lechit une minute . . . 
 
 Au milieu d'un cercle de voitures et de chevaux attaches, 
 Tarmee frangaise campait, c'est-a-dire qu'en desordre, au 
 hasard du vagabondage des trainards et du glissement des 
 blesses, des bandes s etaient unies autour d'un millier de 
 feux qu'elles alimentaient de planches pourries, de dessus 
 de caissons, de panneaux et de roues brisees. C'etait par- 
 tout une mer sans greves de fantomes, de baraques, ou pas- 
 sait par instants le souffle lourd, immense, indefini de Fo- 
 rage, et parfois I'eclat terrible d'un caisson de bombes qui 
 sautait! Champeaux traversa les groupes, irresolu et bru- 
 tal, engueule par les hommes dont il derangeait la tristesse: 
 
 — Une revue . . . une revue de I'Empereur ! demain ! . . . 
 Ces charognes n'ont plus d'uniformes ! lis sont habilles de 
 coups de sabre, de chabraques,^ de couvertures de chevaux. 
 Allez done retrouver des bataillons la-dedans ! 
 
 II saisit au hasard une epaule : 
 
 — Quel regiment ? 
 
 L'homme, etendu, dormait. II ouvrit un ceil . . . puis lour- 
 dement le referma. 
 
 Champeaux tira son sabre, et entrant dans les flammes 
 qui assoiffees lecherent ses grosses bottes, se retourna vers 
 les hommes dont les mains noires, tendues vers les char- 
 bons, se degelaient en s'egouttant. lis ne le regarderent 
 seulement pas, .". . mais Champeaux s'etant mis a rugir I'or- 
 dre de I'Empereur, aussitot ce nom prononce, quelques tetes 
 se leverent — les plus vieilles — et douze cavaliers du 3® 
 corps vinrent se ranger derriere le colonel. 
 
 — Avez-vous vos chevaux? 
 
 1 Really Schabraque from the German Schabracke, itself the Turkish 
 tchaprak. 
 
68 TALES OF FRANCE 
 
 Les vieux soldats se mirent a rire, comme des petites 
 filles, doucement. 
 
 — Eh bien, on s'en passera, dit le colonel. Marrche!^ 
 
 II continua son chemin. Lui et ses hommes entraient, 
 hardis, dans les foyers. Champeaux langait I'ordre impe- 
 rial qui au fur et a mesure des difficultes devenait, aggrave 
 par ses hurlements, une sorte de proclamation aux troupes. 
 La memoire de Napoleon fit sortir des flammes une tren- 
 taine de soldats, dont huit grenadiers. 
 
 — Entrez dans le rang, dit le colonel. 
 
 En chemin, il butait sur des hommes couches. Alors, 
 d'un geste, il arretait son peloton, et, tous vautres, ils decol- 
 laient de terre des soldats, comme on arrache des bouts de 
 poutre figes dans la glace. lis les plantaient droit sur 
 pattes, et Champeaux enfle d'une congestion braillait sa ro- 
 mance : Brutes ! c'est pour I'Empereur ! — Ce mot les 
 dressait comme si Murat lui-meme leur eiit poigne le cou, 
 et ils partaient en riant ! Au bout de quatre heures, I'ef fec- 
 tif du 3^ corps monta jusqu a soixante. 
 
 Vers minuit, le recrutement devint difficile. Un froid 
 noir a geler le Vesuve, a geler Tune sur Tautre les quatres 
 idees d'une cervelle de fievreux couchait les hommes a tas 
 sur les bivacs, au milieu des tisons ardents, roules, masses, 
 boules, tetes sur handles. Pour les remettre debout, Cham- 
 peaux transfigure promit des croix!^ Vingt-neuf se leve- 
 rent; ils etaient jeunes, de la derniere conscription. 
 
 1 The r is prolonged as in giving the order. 
 
 2 Of the Legion of Honor, founded by Napoleon May 9, 1802. The 
 members included all military men who had received " arms of honor " 
 (that is, given as rewards); those "who have rendered distinguished ser- 
 vices to the State in the war of liberty "; and " citizens who by their learn- 
 ing, their talents, their virtues, have contributed to establish or to defend 
 the principles of the Republic or caused justice or public administration 
 to be loved or respected." The "croix," a fine double-rayed star with the 
 image of Napoleon (from 181 5 to 1848, that of Henry IV), on one side and 
 an eagle on the other, is worn on great occasions, but a bit of red ribbon 
 in the buttonhole always. Hence le ruban rouge means "the Legion of 
 Honor." Says Thiers in his History of the Coftstilate and of the Empire: 
 " Let us recognize what elements of beauty, of profundity, of novelty 
 in the world an institution had which tended to place upon the breast of 
 the simple soldier, of the modest savant, the same decoration which was 
 
LE DERNIER TAMBOUR 69 
 
 — Vive I'Autre! cria Champeaux. En avanti 
 
 Mais son cheval ne bougea pas. . . Apocalyptique, fremis- 
 sant, fumant, le cou tendu, il reniflait sur un dormeur, et 
 machait ses buffleteries. 
 
 — Qui va la ?. . . grogna Champeaux, si courbe qu'il sem- 
 blait pendu a sa selle. 
 
 — Personne ne va, dit un grenadier de la suite, c'est un 
 squelette d'artilleur. 
 
 L'homme, couche, ne remuait plus. Le colonel tira son 
 sabre. Alors une tete energique s'eboula d'un flot de 
 neige, et deux yeux clairs s'etant promenes sur la pelisse 
 de Champeaux : 
 
 — Qu'est-ce qu'il me veut, le superieur?. . . 
 
 — Leve-toi. 
 
 L'homme se mit en colcre, il crut qu'on s'amusait : 
 
 — Toi, prends garde . . . un pas de plus, et je t'embroche 
 la gargoine,^ tout colonel que t'es! 
 
 Ayant parle presque d'un seul coup, Fartilleur souffla 
 comme une bete, et en retombant decouvrit son corps dont 
 une cuisse etait coupee, a ras de ventre. 
 
 Champeaux fit encore deux bivacs, et a trois heures, la 
 troupe ayant compte cent vingt-cinq hommes, il desespera 
 de retrouver les cinq autres. 
 
 — Rentrons. 
 
 lis repartirent, mais en chemin, le colonel trouva entre 
 les brancards d'une voiture un voltigeur^ qui battait ses se- 
 melles et grattait la glace d'une patte de cheval. 
 
 — Suis-nous ! lui cria la troupe. 
 
 — Je ne me derange pas quand je dine, repondit ce 
 spectre. 
 
 Champeaux leva sur lui un de ses pistolets, et le soldat 
 fit un ecart : 
 
 to figure upon the breast of chiefs of armies, of princes and of kings. Let 
 us recognize that this creation of an honorific distinction was the most 
 dazzling triumph of equality itself, not of that which equalizes men by 
 lowering them, but of that which equalizes them by elevating them." 
 
 1 Popular. Cf. p. 76. 
 
 2 Napoleon created these "flying" troops, of small men, intended to 
 go rapidly where needed. Like the grenadiers, picked troops. 
 
yO TALES OF FRANCE 
 
 — Laisse-moi prendre mon tambour, au moins ! 
 
 Le colonel, frappe au cocur d'une idee, s'empara de 
 rhomme : 
 
 — Tu es tambour ? 
 
 — Oui. 
 
 C'etait un petit soldat sans barbe, tout fluet, aux cheveux 
 enfantins. 
 
 — Et tu as garde ta caisse? 
 
 — La voila, fit le consent. Quien! pisque j'suis^ tam- 
 bour, j'ai mon tambour. Si je n'avais plus de tambour. .. 
 
 Champeaux I'empoigna, le mit en selle, I'embrassa sur les 
 deux joues comme une femme. Seul au milieu d'une ar- 
 mee en detresse qui abandonnait ses armes, cet enfant qui 
 sauvait sa caisse lui parut prodigieux. 
 
 — En route ! 
 
 lis entrerent dans la plaine et s'installerent a I'abri, sous 
 les voitures. 
 
 Champeaux veilla jusqu'au matin. 
 
 * * 
 
 Vers huit heures, Napoleon parut. II venait d'inspecter 
 certains corps, et de dieter ce 29® bulletin^ qui stupefia la 
 France. Ney etait a cote de lui. Ledru des Essarts^ vint 
 trouver Champeaux. 
 
 — Allez, dit-il. 
 L'Empereur etait sur un tertre. 
 
 Le 3® corps debout, range, en files de quatre, etait poste a 
 cent metres. 
 
 Champeaux a cheval tira son sabre: 
 
 — Attention, mes gaillards . . . dit-il a demi-voix, Tautre 
 
 1 Tzens ! puisque je suis. 
 
 2 A long communication, dated from Molodetchna, December 3, 181 2, 
 and recounting the Russian campaign, which appeared in the Moniteur 
 Universel (from 1 800-1 868 the official gazette of France), December 16, 
 181 2. It appears as document 19365 in the Correspondance de Napoleon 
 1^'^ ptibliee par ordre de V Empereur Napoleon III, suivie des oeuvres de 
 Napoleon a Sainte-Helene, MDCCCLVIII-MDCCCLX, in 32 volumes. 
 
 8 Fran9ois-Roch (1765-1844), general and peer. 
 
LE DERNIER TAMBOUR 7 1 
 
 voiis regarde. En avant . . .iend^z le j arret, frappez du M 
 pied, faites nombre. Marrrche! 
 
 Aussitot, plus dechaine qu'une meute, plus envole, plus ? 
 sonore et solide que les fanfares disparues du Corps tout en- 
 tier, un ran plan plan^ terrible de tambour eclata ! — Et ces 
 cent vingt-cinq hommes, debris des superbes trente-huit 
 mille d'Elkingen,^ defilerent sous les yeux froids de I'Em- 
 pereur: Ran. . .ran. . .ran. . .pataplan! plan! plan! chantait 
 le mince tambour. Quatre par quatre, attentifs au pas, 
 coude a coude, front haut, ces moities d'hommes traverse- 
 rent un coin de plaine, au bruit du roulement ! Champeaux, 
 comme au Carrousel,^ marchait derriere le tapin. Cette 
 parade mortelle, en pleine neige, au milieu des pires souf- 
 f ranees et devant I'armee stupefaite epouvanta le farouche 
 Marechal* dont les genoux tremblerent d'enthousiasme, a 
 cote de Napoleon impassible. Beaux comme le martyre, 
 ces cent vingt-cinq hommes ne portaient plus d'uniformes, 
 et le tambour meme n'etait visiblement tambour que par la 
 rage de son tragique rataplan ! — Pan ! pan ! hurlait-il, rata- 
 plan plattm! plaum!... — Allaient en tete, comme le veut 
 le reglement, huit grenadiers de la Garde aux chimeriques 
 figures, les uns coiffes de bonnets crasseux, enfumes par 
 les combats et les bivacs, les autres couronnes de coffres de 
 poil, avec des barbes de six mois, toutes vieilles, et le corps 
 zebre de solennelles hachures. Ran! pan! pan! rrrran. . . 
 rrran pan! pan! s'exasperait le dur tambour. Suivaient 
 soixante voltigeurs, aussi vieux que les grenadiers, un tiers 
 en guetres noires et deux tiers chausses de bandes de cuir. 
 « Au pas ! gare a I'Empereur ! » cria Champeaux — Ran 
 plan ! plan ! . . , pataplan, plan ! plan ! — Venaient ensuite, 
 
 1 Onomatopoetic. 
 
 2 Elchingen is a town in Bavaria where October 14, 1805, the French 
 completely routed the Austrians. 
 
 3 The large square between the Palace of the the Louvre and the Tui- 
 leries gardens, with an arch of triumph for the campaigns of 1805 and 1806, 
 and the monument of Gambetta. Called so from the equestrian ball (tour- 
 ney, quadrilles, etc.) given here by l.ouis XIV in 1662. The word in gen- 
 eral means "merry-go-round." 
 
 * Ney, duke of Elchingen, from his bravery and victory there. 
 
72 TALES OF FRANCE 
 
 nu-cranes, deux soldats du genie, pontonniers lugubres sans 
 sabres ni gibernes, affreusement coutures par les Cosaques, 
 mais armes de pioches: Rrra. . .rra. . .rra — pataplanl 
 paum! pawn! clamait la caisse. Apparaissait ensuite une 
 cavalerie informe, sans chevaux, clopin-clopante, mais si 
 fiere qu'elle eut sur I'instant rebrousse retraite et recon- 
 quis les Russies ; huit cuirassiers sans cuirasses levant sur 
 Napoleon leurs frimousses massacrees, les manchons poilus 
 de leurs casques serres autour de leurs cous, la plupart vetus 
 de pelisses russes gagnees a coups de poings ! L'un d'eux, 
 enorme, n'avait plus de pantalon et s'etait lie autour des 
 cuisses deux chabraques bleues ; il marchait dans la neige, 
 les j arrets nus. . . A cote de lui trebuchait un grenadier de- 
 monte, au bonnet ecume par les bisca'iens, sans poil, sans 
 plaque ni cordons, ni plumet Hardi ! Voguent les baguet- 
 tes et roule, tambour, pour les vieux pandours ! ^ Ran . . . 
 ran. . .ran. . .pataplan! . . . S'approchaient pour finir, en 
 quatre lignes serrees, les artilleurs au nombre de quinze . . . 
 Vive nos canons du Piemont !^ a qui les tresses de cordes 
 blanches et de raquettes^ manquaient ! — Puis douze dra- 
 gons* vetus d'habits sanglants jadis verts, casques de peaux 
 de tigre, et vingt hot^zards^ de I'Elite, en culottes pendantes, 
 entachees de poudre et boutonnees de coup de lances, dont 
 les dolmans^ argentins s'eployaient en vagues f iloches . . . 
 Rataplan! Sonne fort, sonne encore, tambour du Thabor,^ 
 
 ^ Originally, from Pandour, a city in Hungary. Then, generalized. 
 
 2 Note the derivation {pied-mont). 
 
 8 Originally, palm of the hand, sole of the foot, from the Arabic rahat, 
 palm of the hand. 
 
 4 Founded in 1558. They took the name to indicate their terrible qual- 
 ities, or as having such a monster upon their standard (as symbol of their 
 redoutable spirit). 
 
 ^Huzards, hussards. First formed in France about 1691 from Hun- 
 garian refugees, but already used as auxiliaries in the Thirty Years' War, 
 and known from the Turks in Hungary in 1458. A Hungarian word 
 huszar, perhaps from the latin cursarhis ; cf. corsair; or huszar, twentieth 
 (^«j2=: twenty), because in the Turkish wars every village had to furnish 
 an equipped man for every twenty men. 
 
 ®From Turkish dholdma. 
 
 'Mont-Thabor in Syria where, April 17, 1799, Bonaparte and Kleber 
 won a complete victory over the Turks and Arabs. 
 
LE DERNIER TAMBOUR 73 
 
 a la mort ! Pataplan! rataplan! plaum. . .plaum. . . « N'ayez 
 pas I'air d'andouilles, dit Champeaux, void TEmpereur ! » 
 
 En effet, debout sur sa bete blanche, insensible et fatal 
 comme I'avenir, Napoleon les attendait. . . 
 
 Ce ramas de heros, un des seuls qui restat de Tepopee, 
 defila devant liii, les yeux tournes vers sa Face. Le tambour 
 continua de frapper sa caisse dans la plaine, suivi de ce ba- 
 taillon lamentable, et comme endeuilles d'un crepe mortel, 
 se repercutant par echos sourds entre les rigides murs de 
 Tame imperiale, ces roulements deja lointains, de plus en 
 plus vagues et mourants, semblerent a I'Empereur les coups 
 de bronze d'une fin predite, Talarme supreme, le glas irre- 
 mediable de ses puissantes armees . . . 
 
Au Lieutenant Francis Parner. 
 i8® chasseurs a pied^ 
 
 UN ET INDIVISIBLE 
 
 Le 15 octobre, Murat vetu en tambour-major cerna Er- 
 furth^ a la tete de sa cavalerie. 
 
 Erfurth — ou Erforth — capitale fortifiee de la haute Thu- 
 ringe,^ a cinq lieues de Weimar^ et dix d'lena, fut cedee au 
 roi de Prusse^ avec son territoire par I'article 3 des Indeni- 
 nites.^ II y avait dans la ville 14,000 soldats, le prince d'O- 
 range/ le feld-marechal Moellendorf,^ gouverneur de Berlin,^ 
 
 '^ Light infantry or cavalry, created in 1743 and 1779. 
 
 2 A Prussian city captured by the French, October 16, 1806. 
 
 3 A province. 
 
 * A city in Saxony. 
 
 5 Frederic-William III (i77o-r84o). 
 
 ^Art. III. "Demain a midi, la porte de Saint-Jean sera remise pour 
 etre occupee exterieurement. I>a garde prussienne restera dans I'interieur, 
 et aussi longtemps que la garnison prussienne restera en place, il ne sera 
 permis a personne d'y entrer, exctpte les commissaires charges de remettre 
 la place." Cf. Kecueil des principaux traites d^Alliajice, de Faix, de Treve, 
 de Neutralite^ de Commerce, de Limites, d^Echange, etc., conclus par les 
 puissances de V Eiirope, tant entre elles qti'avec les puissances et etats dans 
 d^atitres parties du mo7ide deptiis lybi jicsqii'a present par Geo. Fred 
 de Martens et le ^^ Charles de Martens, Tome VIII, 1 803-1 808. A 
 Goettingue, 1835. Also in the Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, 
 No. 300, Oct. 27, 1806. 
 
 ■^William I, Prince of Orange-Nassau, 1772-1843, King of Holland 
 from 181 5. Orange is in the department of Vaucluse. Under its walls 
 (Oct. 6, 105 B.C.) the Cimbri and Teutones annihilated a Roman army. 
 It has famous remains of Roman monuments. Its princes, also rulers of 
 Nassau, became Stadtholders of Holland. W illiam of Nassau became King 
 of England. In his honor vi^as named Nassau Hall, the synonym for 
 Princeton College, now University, whose color, orange (to which black 
 is added), is due to this fact. The present Queen of Holland descends 
 from this line. Orange is now renewedly famous because of the repre- 
 sentations given in its antique theater under Proven9al literary auspices. 
 
 8 Richard-Joachim Henry, count (1724-1816), a great Prussian field- 
 marshal. 
 
 ^ Now capital of the German Empire, 
 
 74 
 
UN ET INDIVISIBLE 75 
 
 les lieutenants-generaux Larisch^ et Graver,^ et cent vingt 
 pieces de canon. — Murat n'eut qu'a montrer son panache, 
 et immediatement generaux, troupes et canons se rendirent. 
 
 Ce fut un air de fanfare qui prit Erfurth. 
 
 On signa de part et d'autre la capitulation de la citadelle. 
 La reponse au premier article etait libellee ainsi : 
 
 Les postes seront occupes des a present par les troupes de S. 
 M. I'Empereur et Roi.^ Demain, i6 octobre 1806, a midi, la 
 garnison sortira avec amies, bagages, enseignes deployees et 
 canons de bataillon. Elle deposera ses amies sur les glacis de 
 la place et sera prisonniere de guerre. MM. les officiers con- 
 serveront leur epee et leurs equipages; ils rentreront en Prusse 
 sur leur parole de ne servir qu'apres leur echange. Les 
 moyens de transport pour eux et leurs equipages leur seront 
 accordes pour suppleer a I'insuffisance des leurs. 
 
 Tout se passa comme il etait « voulu.)) Un ordre de requi- 
 sition rafla diligences, berlines,* charrettes, char-a-bancs, et 
 les Prussiens partirent. 
 
 Le roi^ etait dans les environs. Une masse d'officiers 
 resolut d'aller le rejoindre avant de rentrer a Berlin. La 
 route une fois choisie, au galop, ils s'eloignerent ensemble, 
 — une centaine, — les trois quarts, dont quelques-uns blesses, 
 en voiture, les autres a cheval. 
 
 On allait ainsi depuis une heure et la nuit allait venir, 
 quand une ombre se dressa au milieu du chemin, a cent 
 metres. 
 
 — Halte! 
 
 Les officiers se considerant « hors guerfe » voulurent 
 passer outre; un coup de feu partit, le premier cavalier 
 tomba. 
 
 — Halte-la ! cria de loin la voix rude. 
 
 La troupe s'arreta net — et, aux flammes du soir, les 
 
 ^» 2 German generals. 
 
 * Napoleon. 
 
 * Because first employed in Berlin. The study of carriage names and 
 their reason is suggestive. Cf. Landau^ coupe^ brougham, etc. 
 
 ^ Of Prussia. 
 
 \ 
 
y(i TALES OF FRANCE 
 
 officiers reconnurent I'homme a son gros shako ; ^ c'etait 
 un soldat. 
 
 — Qui Vive I cria-t-il encore. 
 
 La bande fit un mouvement. Quelques chevaux s'enle- 
 verent, d'un bond d'effroi. Le temps de charger, de dechar- 
 ger : un coup de fusil creva le soir, puis un autre ! un autre ! 
 un autre ! Et quatre betes s'allongerent dans le sang. 
 
 Alors le grenadier n'appela plus, et il se mit a tirer sur 
 les equipages, les hommes et les chevaux. Les Prussiens, 
 stupefaits d'etre cales sur la route par un seul homme, sem- 
 blerent tenir conseil. lis n'avaient que leur epee. Alors une 
 file de voitures s'arreta, et les chevaux de selle se mirent 
 a Tabri. L^-bas, dans le soir qui descendait vite, Thomme 
 continuait sa fusillade. 
 
 On le voyait au loin saisir la cartouche, la macher, . . . puis 
 cinq secondes s'ecoulaient, mortelles, le temps de vider la 
 poudre, amorcer, fermer le bassinet, passer I'arme a gauche, 
 mettre la cartouche dans le canon, la secouer, Tenfoncer, 
 tirer la baguette, la faire entrer dans le fusil jusqu'a la main, 
 bourrer deux coups, viser, tirer — tuer un homme, — re- 
 commencer, en tuer deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
 huit. . . II en etait au neuvieme. 
 
 Un coup de feu retentit. 
 
 — Au dixieme ! cria le soldat. 
 
 Mais au moment ou il ajustait, ferme sur pattes et la 
 baionnette allongee a cote de lui, sur le chemin, un officier 
 eut le temps d'accourir, et lance a brides volantes, lui fendit 
 le shako d'un coup d'epee. 
 
 — Ah ! fit simplement le soldat, parait qu' t'en veux a 
 
 ma gargoine.^ 
 
 \< 
 
 1 A Hungarian word. 
 
 2 Popular for " throat." A very large family of words occur on the root 
 garg, meaning "throat." Q,i. gargouille (^gargoyle), gargamelle, gargariser 
 {gargarize), gargarisme, gargot, gargote (cheap restaurant), ^(^r^^^/^r, gargo- 
 tage, gargoterie, gargotier, gargotiere, gargotcillee, gargontllade, gargouille- 
 ment, gargouillis, gargoiilette ; so, in fl;r^^/ (itself "throat" applied to the lan- 
 guage proceeding from it, according to Timmennans: V Argot parisien)-. 
 gargagoitche, gargajite, gufgtie, gargouine, gargouenne, gargoule, throat, gar- 
 garousse, gargiiine, neck. Gk. '^ap'yapiwv. Probably gargousse = cartouche 
 
UN ET INDIVISIBLE JJ 
 
 Sa baionnette^ bondit; atteint a la gorge, Toff icier croula 
 sous les pieds dii cheval. 
 
 — Et toi aussi, bourrique^. . .murmura le soldat. 
 
 D'un coup de couteau, il eventra la bete et s'en fit un 
 rempart. 
 
 Vingt hommes etaient sur lui, dont quinze droits sur leurs 
 selles et furieux qui le depassaient du buste. Un large an- 
 neau d'epees Tencercla, et quatre boutonnieres s'ouvrirent 
 dans le poil de sa poitrine, mais cinq hommes tomberent. 
 
 Alors une rage culbuta les Prussiens vers lui, et peu a 
 peu, sous les entailles, la face du soldat se mit a rougir. 
 Toute nue, balafree, hachee, meurtrie et sublime, dressee 
 dans les epees claires et secouant une pluie sanglante, cette 
 caboche^ de soldat commandait a la tuerie, et sous le bran- 
 chage des lames, apparue comme la boule pourpre d'un so- 
 leil d'hiver, elle montait, montait sans treve, erigee vers le 
 Dieu, vers le Sabaoth des batailles par le tas croissant des 
 morts. A la fin, tout de meme, il tomba: 
 
 comes by assimilation with the mouth of a firearm. There have been other 
 old French words like these. Cf. also Gargantua, Garganielle in Rabelais 
 (with the origin there given to the first) ; and Garguille the actor-songster, 
 perhaps from his large mouth or bawling qualities. This word is here fully 
 illustrated as a proof of the vocabulary-possibilities in a single instance 
 at the teacher's command. 
 
 1 The same may be said of this termination. As one reads let a list be 
 formed of (i) French diminutives in -ette with or without English equiva- 
 lents; (2) of English similar diminutives with or without French equiva- 
 lents; of the origins, French, English, or other than these. The results, 
 numerically and pedagogically, will be surprisingly large. Cf. a partial 
 list prepared by a division of the editor's students: amulet, asset ;baio- 
 nette, baronet, blanket, bracket, brevet ; calumet, cascaret, castagnette, 
 chalet, circlet, clarionet, coronet ; eyelet ;f aucet, fillet ; garnet, garret, garrotte, 
 gauntlet, gazette, gennet, gibbet, giblets, gimlet, gullet ; kismet ; linnet ; 
 marionette, market, minaret; nugget; packet, palette, pallet, parapet, pel- 
 let, pirouette, piquet, planchette, plummet, privet, puppet; rivulet; spigot; 
 trumpet, tucket, turret; valet, violet, etc. Cf. duet, quartette, octette, 
 etc. Distinguish proper names (Somerset, etc.). Cf. use in advertisements 
 (names, medical or other). 
 
 2 From its dark red, brownish, fire-colored coat like bourre. 
 
 *"I1 y a aussi des dialectes dont aucuns mots sont comme descriez, 
 sinon qu'on en use par joyeusete. Et en ce nombre sont plusieurs des 
 Picards, comme Caboche pour la teste: (d'ou vient Cabochard pour Testu 
 ou Testard: c'est-a-dire Opiniaste), says Henri Estienne: Projet du livre 
 intitule de la Frecellence du langage fran^ois ; A Paris, MDLXXIX. 
 
y^ TALES OF FRANCE 
 
 — Touch ! 
 
 Une oreille lui coula du cou ; il se releva en la ramassant, 
 eclata de rire, tua deux hommes, et d'un bond se retrouva 
 sur la butte, feroce : 
 
 — A qui ! a qui ! ! 
 
 II chargeait du bras droit, dans la masse, et le poing 
 gauche en I'air, agitait son oreille rouge : 
 
 — Ohe ! les marchands de suif ! a qui ! a qui . . . 
 
 Les Prussiens se ruerent ensemble, saouls de honte, et le 
 bras du soldat se mit a pointer. II allait et venait, s'elangait, 
 mordait, reculait ; — et ruisselante chaque fois de bulks 
 pourpres, la baionnette s'enfongait plus loin dans les rangs. 
 L'homme gardait son rire, et attentif, sachant bien qu'il 
 allait mourir, tuait le plus qu'il pouvait, a droite, a gauche, 
 en avant, en arriere, par grands coups sourds, abattait les sol- 
 dats sur les chevaux, les betes sur les hommes, en tas, et 
 sinistre, fossoyeur de sa propre vie, se taillait une litiere de 
 viande, preparait son trou, son fumier. II etait si haut qu'il 
 depassait les Prussiens, dans le soir, de toute sa hauteur. 
 La baionnette ne suffisant pas, il eut I'idee de charger, de 
 recommencer a bout portant la fusillade ; un coup de j arret 
 Televa encore, et cale sur les nuques, depoitraille, sanglant, 
 il prit une cartouche, la mordit, la vida, . . . mais subites, lan- 
 cees en charge, deux betes s'enleverent, buterent contre la 
 barricade, y accrocherent leurs cavaliers! On entendit un 
 rale de joie, et deux lames traverserent le grenadier, comme 
 deux setons. 
 
 — Ah ! dit-il, t'arrives trop tard, vous n'aurez rien de moi, 
 r oreille est dans le canon. 
 
 II dechargea le fusil sur eux en degringolant, cria: Vive 
 TEmpereur! et s'evanouit de fatigue. Alors trente mains 
 I'empoignerent, le lancerent dans une voiture, avec les 
 cadavres, — et en silence, les Prussiens se remirent en 
 route. 
 
 Ce fut a neuf heures seulement qu'ils atteignirent le roi. 
 II etait dans un petit village ou a chaque moment des bandes 
 de fuvards se faisaient reconnaitre ; elles arrivaient en desor- 
 
UN ET INDIVISIBLE 79 
 
 dre, sans chefs, demoralisees par le souvenir d'lena. — De- 
 bout au milieu de sa tente, assiste par Moellendorf qui venait 
 d'Erfurth, Guillaume interrogeait les officiers. 
 
 II connaissait deja la capitulation; il venait meme d'en- 
 voyer une lettre a I'Empereur, soumise et moins arrogante 
 que I'air de combat qu'il sonnait a ses gardes, la veille de 14 
 octobre. Sur ces entrefaites, on vint lui conter I'histoire de 
 I'attaque des equipages ; il y voulut a peine croire, et fit signe 
 qu'on lui amenat le grenadier. 
 
 On le chercha dans les voitures, et on le trouva sous une 
 charge de morts. Revenu a lui, il etouffait, jurait, crevait 
 ses cadavres de coups de poings, de coups de genoux, et 
 hurlait aux « empoisonneurs » ! On le deglua de cette cha- 
 rogne, et les cheveux en plaques, les souliers giclants, trempe 
 comme s'il sortait d'un bain rouge, on le poussa devant 
 Guillaume. Le roi le voulait ainsi. 
 
 Quand il apergut le soldat, il palit. C etait, en effet, une 
 effrayante vision, quelque chose comme un fantome, un ca- 
 davre debout, et le sang lui coulait des dents, du nez, des 
 yeux, des oreilles . . . Guillaume f remit : 
 
 — Comment t'appelles-tu ? 
 
 Le grenadier, immobile a trois pas du Roi, repondit: 
 
 — Le Kenneck, Breton, de mon etat marchand de mort 
 subite. 
 
 Malin, il regarda autour de lui, et se mit a rire. Une 
 balafre lui entaillait les deux joues ; on edt dit un rire qui 
 saignait. 
 
 — Combien de morts f demanda Guillaume. 
 
 — Vingt-cinq, dit un officier. 
 
 — C'est done toi qui viens de me tuer vingt-cinq hom- 
 mes ? . . . demanda Guillaume. 
 
 — Probable, dit Le Kenneck, j'ai toutefois pas compte. 
 II y eut un silence ; le monarque regardait le soldat. 
 
 • — Tu ne sais done pas ce que c'est qu'une capitulation ? 
 
 — C'est la theorie de « I'ennemi,)) dit le grenadier. 
 
 — Lorsqu'une armee capitule, continua Guillaume, elle 
 est sacree. Amis et ennemis fraternisent. 
 
8o TALES OF FRANCE 
 
 — Fraternisent ! cria Le Kenneck ; depuls vingt ans que je 
 ((voyage,)) j'ai jamais vu ga! 
 
 — D ou venais-tu ? 
 
 — D'lena, ou je me suis conduit pour la gloire et Thon- 
 neur. On m'avait laisse mort au mitant d'un carre de 
 Prussiens, et je revenais a Erfurth qu' les camarades 
 m'avaient dit que c'etait la oil logeait le Tondu} Je mar- 
 chais done tranquille sur la route avec, au milieu des reins, 
 ma clarinette a six pieds qui mange de la poudre et souffle 
 du feu, quand subito^ je vois de la Prusse au passage... 
 Halte! en joue. . . Paf ! La comme ailleurs, c'est toujours 
 la guerre, pas vrai! 
 
 Une seconde fois il se mit a rire, s'essuya Toreille. 
 
 Moellendorf regardait les bottes de Guillaume... Le 
 roi contemplait le soldat, et songeait aux grenadiers de 
 Frederick. 
 
 — Depuis quand es-tu soldat? 
 Le blesse eut un frisson: 
 
 — Depuis le siege d'Ypres,^ 94. J'en ai-t-i* vu de ces 
 batailles a feu et a sang ! Schaf fouse f Trauf fel f Vinther- 
 lous;'^ ah! Guillaume, et la prise de Zurich!^. . . 
 
 Moellendorf rougit, sourit. Le roi eclata de rire, mais 
 I'homme n'y comprit rien et continua : 
 
 — Sans compter qu'au mois de septembre de cette annee- 
 la, on a passe la Limathen'* au milieu des balles russes, et 
 
 1 Napoleon. 
 
 2 Latin used familiarly. Slang. 
 
 ^In Belgium; captured by the French, June 17, 1794. 
 
 *The making of wrong liaisons is called /"^/r^ des ctiirs. Even worse 
 is popular insertion of incorrect forms. Ecorcher les mots := to pronounce 
 them incorrectly. It gave rise to the former expression as if =: to skin, to 
 tan hides. 
 
 ^'6>7 Schaffhausen, in Switzerland, chief city of the canton of the same 
 name, where are the beautiful falls of the Rhine; Trauffel; Vintherlous 
 = Winterthur: three episodes in the Helvetian campaign of 1799. 
 
 ^ Chief city of the Swiss canton of the same name. Massena won a 
 bloody battle here over the Austro-Russians, September 25-26, 1799. 
 The town was then taken by assault. 
 
 ^ Or Limrnat, the river flowing out of the northern end of the lake of 
 Zurich. 
 
UN ET INDIVISIBLE 8l 
 
 Tannee d'apres . . . Petit moment! On a beau etre le roi de 
 Prusse, faut pas oublier que le Frangais depuis sa tendre 
 enfance est baptise vainqueur du monde et fils des conquetes, 
 a preuve le saut par dessus le Rhin et le Danube, les batailles 
 de Moerskerick,^ de Linsberg,^ de Friberg,^ de I'Ynn,* de 
 Salzbourg,^ de . . . 
 
 — Oui, oui, dit Guillaume, tu es un brave, mais quoique 
 brave, tu merites d'etre fusille. 
 
 — Vive TEmpereur! cria le soldat. 
 Et, ferme, il attendit. 
 
 — Ces Frangais, murmura Guillaume impatient, quand 
 done les corrigerons-nous ? . . . 
 
 — ^a pent se faire, dit le grenadier, mais c'est pas 'core* 
 le moment. 
 
 Le roi marcha vers la porte, fit un signe, et se tourna 
 vers le soldat. 
 
 — Va rejoindre ton Empereur, tu as la vie sauve. 
 II regarda Moellendorf. 
 
 — Get homme s'est trop bien conduit — en tant que soldat 
 — pour qu'on le fusille. Qu'en pensez-vous? 
 
 Le feld-marechal s'inclina. 
 
 Quatre gardes se rangerent devant la tente, et Guillaume 
 dit encore : 
 
 — Pars. J 'admire ton courage heroique ; mais il est mal- 
 heureux que tu serves une aussi mauvaise cause que celle 
 de I'Empereur ; c'est un homme sans pitie qui vous sacrifiera 
 tons, toi et tes camarades. 
 
 A ces mots, on vit se retourner le soldat. La colere 
 I'avait empoigne, il en tremblait, — et sur le seuil de la tente 
 sa frimousse reapparut. 
 
 ^ In Swabia. Moreau beat the Austrians in a bloody battle here, May 
 5, 1800. 
 
 2= Linz, in Austria, on the Danube, taken by the French in 1805 and 
 in 1809. 
 
 8 Freiburg in Switzerland, captured in the Helvetian campaign. 
 
 * A Swiss river which forms the boundary between Bavaria and Austria. 
 Repeatedly the scene of military operations. 
 
 ^ In Austria, captured by the French, Dec. 15, 1800, and Oct. 30, 1805. 
 
82 TALES OF FRANCE 
 
 — Guillaume, dit-il, je te respecte, mais changeons de 
 conversation, car nous ne serions pas d'accord sur le chapitre 
 de I'Empereur, un et indivisible! 
 
 Farouche, appuye contre un garde, il attendait une 
 reponse . . . Mais Guillaume ne repondit rien, leva le doigt 
 pour congedier Thomme, — et toujours calme, laissant apres 
 lui un chemin de sang, Le Kenneck sortit. 
 
A la memoire du General Margueritte/ 
 
 LE PORTE-fiTENDARD 
 
 Quelques officiers de Berthier^ causaient devant un feu 
 de bivac, dans une rue de Moscou.^ C'etait le soir. L'incen- 
 die s'eteignait. II ne restait plus de la ville qu'un tas de 
 moellons. 
 
 — Tu dis qu'// est encore a la Moskowa*. . . 
 
 — J'en suis certain. Une bombe lui a coupe la jambe 
 droite. 
 
 — Pourquoi lui as-tu laisse le drapeau ? 
 
 Le soldat, un immense capitaine de cuirassiers aux pen- 
 dantes moustaches, leva sur celui qui parlait deux yeux ter- 
 ribles separes au milieu du front d'un coup de latte, et, froid 
 comme un pan de glace, tandis qu'une de ses mains tirait 
 par la dragonne son lourd fourreau : 
 
 — Vous n'avez rien de plus interessant a me dire? 
 
 — Allons! allons! crierent quelques voix; Desportes va 
 se facher ! Vous avez le sabre facile ! Allouard, mon vieux, 
 tu as tort. On ne fait pas de ces questions . . . 
 
 — En campagne, dit un jeune colonel qui chauffait ses 
 mains blanches, on galope entre un bonjour et un adieu. . . 
 
 — Cela fut dit d'une voix pure. Ce meneur de regiment 
 sortait du college. 
 
 1 Jean-Auguste (i 823-1 870). A brilliant cavalry general, killed at Sedan. 
 He was the father of the authors, Paul and Victor Margueritte. 
 
 2 Pierre Alexandre, prince of Wagram, of Neuchatel and of Valangin, 
 (i 753-181 5). A colonel in Rochambeau's American campaign; marshal, 
 minister of war, and fulfilling many other functions. 
 
 8 Entered by the French, Sept. 14, 1812. Burned the 17th by the 
 Russians or by accident. Napoleon evacuated it and began the retreat. 
 
 *This battle opened the way to Moscow, which the French entered 
 seven days later. It cost the French 20,000 men in killed and wounded, 
 and the Russians 50,000. Cf. p. 62. 
 
 83 
 
84 TALES OF FRANCE 
 
 — Desportes que voila etait de Tescadron de Saint-Marien, 
 dit Allouard. La victoire a ete dure, comme vous savez 
 tous. Mon regiment etait pousse par les Cosaques, on bru- 
 lait la terre au galop ; j 'ai braille dans la bataille : Saint- 
 Marien ! Saint-Marien ! . . . Touch ! Une culbute I'abat de 
 son cheval. 
 
 — Amen pour lui. Nous creverons tous. 
 
 — Mais on aurait dix lui reprendre son drapeau ! L'Em- 
 pereur n'aime pas qu'on laisse les Aigles en arriere ! 
 
 — Ce n'est pas facile, grogna Desportes. II faut qu'un 
 officier soit fini pour lacher sa hampe au premier qui vive. 
 
 — Je lui aurais coupe les doigts, moi, dit Allouard,. et il 
 aurait bien fallu qu'il lache le drapeau ! 
 
 — Les morts sont forts, dit le jeune colonel doucement. 
 Desportes, vous auriez peut-etre pu le sauver, puisque vous 
 etiez a cote de lui pendant la charge. . . 
 
 Le cuirassier langa un pied en arriere, pour se caler. Sa 
 botte se raidit, et le mouvement de recul tira son manteau 
 qui en s'ecartant laissa voir une poitrine fortifiee, ou tin- 
 taient et resplendissaient de pesantes croix. 
 
 — II fallait sauver Saint-Marien vous-meme, monsieur 
 Allouard, le prendre en selle au milieu des Cosaques de TEt- 
 man^ et des 30,000 fantassins^ de la reserve. Koutousoff^ 
 n'est qu'un enfant pour un soldat comme vous ! 
 
 II se mit a rire, et sa cuirasse retentit. 
 
 — Un soldat « comme moi » n'oublie pas son f rere, dit Al- 
 louard tetu. Si vous avez laisse le porte-etendard, il fallait 
 prendre I'Aigle, entendez-vous, Desportes! 
 
 — J'entends, dit flegmatiquement le cuirassier. 
 
 Et tout de suite il tira du fourreau son sabre de charge, 
 lourd de vingt livres. Mais Allouard deja I'attendait: 
 
 ^Or Hetman. The highest dignitary of the Cossacks. 
 
 '^ Italian fantaccino, young foot-soldier, from fante^ little boy, for in- 
 fante. Latin infantem (in-fans) child (not-speaking); cf. infatitry. 
 
 ^ Kutusoff (Koutouzof), Michael-Larivonovitch-Golenitchef (1745-1813), 
 prince of Smolensk, field-marshal, Fabius and "Savior" of Russia, pas- 
 sionately fond of literature, and, with Suwarow, the greatest general of 
 Russia. 
 
LE P0RTE-6tENDARD 85 
 
 — Enleve Jacqueline.^ 
 
 — Hein ! 
 
 — Oui, ta croix; TEmpereur n'aime pas les duels. 
 
 Le cuirassier dit seulement : « Voila une chose drole ...» 
 D'un coup de poignet, il rafla sa croix, la blottit au fond de 
 sa main, et para d'un revers a decorner un troupeau la pre- 
 miere pointe du dragon. 
 
 A ce moment une patrouille^ de grenadiers tomba sur leur 
 dos : (( L'Empereur ! . . . I'Empereur ! . . . » Le colonel fer- 
 ma sa houppelande, les officiers raffermirent leurs casques, 
 et Desportes et Allouard petrifies rengainerent, — tandis qu'a 
 douze pas du bivac, perceptible a peine sous les tenebres, une 
 petite Ombre a cheval suivie en silence d'un etat-major de 
 fantomes traversait les mines de la rue, songeuse, les renes 
 errantes, et, sans rien voir s'enfongait au pas, dans Moscou. 
 
 * 
 * * 
 
 En retraite . . . 
 
 L'abandon de la ville etait decide. La Russie nous fuyait 
 sous sa neige. Pour la premiere fois. Napoleon avouait a 
 I'Europe, en se retirant sans battre Alexandre,^ qu'une expe- 
 dition frangaise pouvait echouer. Aux depeches de I'Em- 
 pereur, Koutousoff ne repondit pas. 
 
 L'armee fondait de jour en jour. La France n'entrait que 
 pour moitie dans le cadre des divisions. Allemands, Suisses, 
 Croates, Lombards, Piemontais, Romains, Espagnols mur- 
 muraient devant la retraite, et, pousses hors des camps par 
 
 1 In soldier speech, a cavalry saber. "From all time, says Michel, 
 warriors have personified the principal instrument of their profession by 
 giving to it a name. To speak only of the modern epoch, no one is igno- 
 rant of those of the sword of Charlemagne, of the blade of Roland, of 
 Oliver, and of other celebrated cavaliers of the middle ages. At the end 
 of that epoch, military men still had this custom." The " cross " being 
 prized still more than the sword, the name was transferred to it. 
 
 2 A curious ennobling of a word. O. Y. pate, now patte {=paw); pa- 
 toiiiller Xo paddle in; so patrouiller, io paddle, to tramp, to patrol. 
 
 3 Alexander I, Paulowitch (son of Paul) (i 777-1 825), Emperor of Russia, 
 intense admirer of Napoleon, an extremely benign ruler, and the great 
 friend of France, even in the results he had helped to bring to successful 
 issue against her. 
 
86 TALES OF FRANCE 
 
 de sourdes proclamations, desertaient la nuit pour joindre 
 les Russes. Napoleon, soucieux, fit reformer les regiments, 
 charger quarante mille voitures, plier les bagages, et les 
 routes etant gardees, ordonna pour sa marche en arriere 
 de reprendre les passages de la marche en avant. L'Armee, 
 tetes baissees, reconnut la trace de ses talons de bottes, et 
 revit avec epouvante Mojaisk^ et la Moskowa. . . 
 
 Sombre et seul, Desportes marchait a son rang d'escadron. 
 La neige, depuis dix jours, etait tombee. Elle avait convert 
 le champ de bataille. 
 
 — Une fameuse ! gronda le general Mortier^ quand il 
 passa. 
 
 — C'est ici que les dragons chargerent. . . dit Desportes. 
 
 II s'apergut que depuis cinq rpinutes son cheval marchait 
 sur des ossements. 
 
 — Et voild les cuirassiers,^ I'artillerie . . . souf f la une voix 
 derriere son cou. 
 
 Le capitaine fit une volte-face penible, et sous le casque 
 entrevit Allouard qui designait les morts . . . 
 
 — Ah ! c'est vous, dit le cuirassier. 
 
 — C'est moi, dit le dragon. 
 
 lis marcherent ensemble, sans parler, abattus dans leurs 
 grands manteaux d'ordonnance. Un ronflement d'immenses 
 marches faisaient tonner les routes autour d'eux. Parfois, 
 d'un geste qui planait sur un carre de neige, ils decouvraient 
 une brigade morte, un regiment vaincu, enfoui, oublie, — 
 puis baissaient de nouveau leurs yeux, se laissaient aller au 
 pas du cheval, taciturnes. Tame en deuil, la voix gelee. 
 
 — Triste . . . 
 
 lA city in Russian Europe, on the Moskowa, captured by the French 
 in the Russian campaign. 
 
 ^Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1768-1835), duke of Trevise, mar- 
 shal, and extraordinarily brilliant as general, and in the number of his 
 subsequent honors. 
 
 3 Latin corium, hide, gives French cuir, whence cuirasse {pi any ma- 
 terial), and cuirassier, the cavalryman who wore one. Created as an 
 independent corps in 1666. Immortal by their charges (Wellington "had 
 never seen anything more admirable in war") under Milhaud, at Waterloo. 
 Read V. Hugo's descriptions in Les Miserables. 
 
LE PORTE-ETENDARD 8/ 
 
 Arrives au milieu du champ de bataille, Allouard saisit 
 le cuirassier, — et ils se regarderent un instant, fixes, muets, 
 comme si despuis la retraite une lamentable et unique idee 
 s'enfongait en eux. . . 
 
 — Tu voudrais le chercher, hein? 
 
 — Oui, cherchons-/(?, fit le dragon laconique. 
 
 Depuis la veille, on marchait sans ordre, sans discipline, et 
 toutes les armes s'entremelaient. lis purent done s'ecarter 
 pour aller voir. 
 
 La plaine etait labouree, crevee par les bombes, fendue 
 par les voitures d'artillerie. Partout des eclats de casques, 
 d aff{its, de cuirasses, des roues brisees, des lambeaux d'uni- 
 formes, et des etangs de sang ou les chevaux s'enfongaient. 
 
 — Deblaie avec ton sabre, dit Allouard. 
 
 Desportes sortit sa grande latte, et fourrageant dans le 
 tas des cadavres, il les soulevait, les re j etait a droite, a 
 gauche, en arriere. Les soldats ecrases tombaient comme 
 d'une butte, decouvraient des loups dont on voyait luire les 
 yeux et qui fuyaient par la plaine, le poil rebrousse d'ai- 
 guilles rouges, toutes raides. 
 
 — Charognes! gueula Desportes, et anime par le danger 
 il sauta de son cheval, se vautra sous les morts. 
 
 — Si tu le vois, hein ! appelle tout de suite, dit Allouard. 
 Les renes roulees au bras, ils entraient dans la masse des 
 
 spectres jusqu'a la ceinture, et pointaient avec fureur, avec 
 rage, lorsque tout a coup . . . herisse sur ses bottes, la peau 
 blanche, Desportes agita f renetiquement son sabre : 
 
 — Nom de Dieu ! hurlait le capitaine, nom de Dieu de nom 
 de Dieu ! . . . 
 
 II etait si immobile qu'il semblait mort. D'un saut, le 
 dragon fut a cote de lui. 
 
 — La... 
 
 Desportes montrait un vieux cheval couche dont un obus 
 avait decousu le ventre. Du poitrail aux cuisses la peau 
 s'ouvrait comme deux levres. 
 
 — Saint-Marien . . . dit le cuirassier d'une voix froide. 
 
S8 TALES OF FRANCE 
 
 — Sacre sale f ou ! Cosaque ! . . . repondit le dragon sabre 
 haut, je te casse la gueule si tu te moques du cap'taine^ Al- 
 louard . . . Ou as-tu vu Saint-Marien ? . . . 
 
 — Tire ce morceau de peau, dit le cuirassier. 
 
 lis se collerent dans la neige, le long du cheval. Chacun 
 saisit une levre de I'entaille, et la poussant d'un effort ils 
 ouvrirent la blessure. . . 
 
 — Je reconnais Id-dedans Saint-Marien ! cria le dragon 
 hors de lui. 
 
 — Prends-le a la ceinture, dit Desportes, je vais lui sou- 
 tenir la tete. C'est une drole de fosse que la bedaine d'un 
 carcan. 
 
 Ils forcerent a coups de reins les deux lippes de peau 
 rouge, et tirerent des profondeurs du cheval mort le porte- 
 etendard Saint-Marien qui affreux, defigure, accroupi com- 
 me un horrible animal dans cette masse de chair, avait une 
 jambe repliee devant lui, et le moignon de I'autre, ligature 
 de fourrage, enfonce dans un tas d'entrailles, 
 
 — Etonnant, dit simplement le dragon. 
 
 Pendant qu'ils soulevaient le cadavre, il y eut entre les 
 deux soldats ce dialogue sublime : 
 
 — Combien as-tu de campagnes ? 
 
 — Huit. 
 
 — Moi neuf . 
 
 — Moi j'ai fait Vltalie,^ an VII,^ VOuest, an IX, la Gi- 
 ronde, an X . . . 
 
 — Et moi 1805, 1806, 1807, Grande Armee'^ . . . 
 
 — Moi 1810 et 1811, Portugal. . . 
 
 — Moi aussi. 
 
 — Eh bien! dit Desportes, je n'ai jamais vu ga. 
 
 — Voila un Russe coupe en huit, et a coups de dents, dit 
 
 '^■=.capitame. 
 
 2 The names of the campaigns, 
 
 3 Tn January, 1792, the Legislative Assembly created the Era of Liberty 
 and fixed its first year as beginning January i, 1789. 
 
 ^The Army which was commanded by Napoleon himself from 1804- 
 181 4. But the name is given particularly to the army which made the 
 Russian campaign in 1812. Cf, our Grand Army of the Republic, of 
 veterans. 
 
LE PORTE-ETENDARD 89 
 
 Allouard, il n'en reste plus que les gigots. Saint-Marien a 
 mange de la niort. 
 
 Le dragon tenait le cadavre par la tete et le cuirassier 
 par le moignon. Le cou en avant, debrailles, ils se regarde- 
 rent comme deux vautours ... Ce porte-drapeau, qui pour 
 n'etre pas saisi prenait comme tombe les flancs d'un cheval, 
 cgaya une seconde ces deux hommes. 
 
 — Emportons-le. 
 Ils f irent un pas ... 
 
 . . . Mais le choc, si leger qu'il fut, ouvrit les yeux de 
 Saint-Marien qui, sur les deux hommes, darda son regard 
 de spectre et murmura: 
 
 — Sauvez V Aigle aussi. 
 
 Alors une epouvante immense les encercla des talons au 
 front. lis ouvrirent leurs mains. Desportes se mit a hurler : 
 
 — L'Aigle! laigle! 
 
 — C'est vrai, dit Allouard devenu effrayant, tu as parle 
 de V Aigle. . . Ou est laigle? 
 
 — Dans le cheval. 
 
 Lache tout a fait, Saint-Marien coula sur la neige, raide 
 mort. Eux se ruerent contre la bete, y enfoncerent leurs 
 epaules, agripperent les viandes, rompirent a coups de poing 
 les grands os, et ramenerent enfin, enveloppee d'une loque 
 raidie de sang dur, 1' Aigle imperiale qui tou jours vivante 
 continuait a griffer la Foudre.^ 
 
 — Vive I'Empereur! clamerent les deux hommes. 
 
 Une meme jalousie les jeta en selle. Comme I'avait prouve 
 Saint-Marien, I'etendard passait avant tout! Transfigure, 
 droit sur sa bete, Allouard observait la campagne ... Ils 
 apergurent au loin — tres loin deja — par-devant I'armee 
 en deroute, la meme petite Ombre a cheval suivie d'un etat- 
 major de fantomes. . . Alors, d'un elan de brutes, ils pi- 
 querent droit sur elle — et le cri que poussa I'armee ayant 
 fait retourner les tetes,. . .I'Empereur vit galoper a lui, cote 
 a cote, vertigineux comme la charge, effrenes, deux oura- 
 ^ It is so represented. 
 
90 TALES OF FRANCE 
 
 gans, deux hommes dont les bras joints immuables comme 
 deux hampes dressaient au ciel, affamee de gloires et de 
 combats, blessee mais non defaillante, I'Aigle Invaincue dont 
 les faisceaux d 'eclairs plus meurtriers que les foudres meme 
 de Dieu avaient demoli I'Europe ! 
 
Au Lieutenant Fonville. 
 9® Chasseurs a pied. 
 
 LE BIVAC 
 
 Pendant que les 18,000 hommes de Dupont^ mouraient 
 de faim dans I'ile de Cabrera,^ Napoleon sentant que le 
 Portugal lui echappait, prepara de nouvelles troupes et 
 marcha droit vers I'Espagne. 
 
 Ce n'etaient plus maintenant de faibles conscrits sans poil 
 ni j arrets qui passaient les monts, TEmpereur avait appele 
 d'Allemagne trois corps d'armee d'infanterie et plusieurs 
 de cavalerie, tous composes de ces sombres hordes muettes 
 dans les marches, ployees aux fatigues, viellies a la victoire, 
 et qui toutes s'etaient battues a Eylau, a Friedland.^ 
 
 Ce n'etait rien encore. Et pour frapper I'Espagne, pour 
 Temouvoir par un spectacle inattendu, il avait joint la 
 Garde a son armee, cette Garde effrayante de silence qui, 
 depuis des annees, orgueilleuse et melancolique, I'arme au 
 
 1 Pierre Dupont de I'Etang (i 765-1 838), a brilliant general until his 
 irretrievable capitulation at Baylen (1808) which cashiered him in every 
 way until the return of the Bourbons. 
 
 2 Spain, indignant at the sack of Cordova, with over 60,000 troops 
 harassed the diseased and demoralized 12,000 men of Dupont. The latter, 
 worn out, attacked, fought from four until noon. Vedel, returning with 
 8,000 men four hours later, was included in Dupont's capitulation, but 
 his soldiers were to be allowed to return to France. The conditions were 
 violated and "all went to perish upon the pontoons of Cadiz and upon 
 the rocks of Cabrera." The effects of this disaster were fatal, in rousing 
 Spain, and in coalescing Europe against France. Cabrera is a deserted 
 island, four leagues south of Majorca. The French prisoners suffered atro- . 
 ciously, and only a few hundreds survived out of the many thousands il 
 continuously sent there. Cf. Souvenirs (Vun caporal degrenadiershy Wagne / 
 who was deported to Cabrera; his story has been edited by Count Fleury 
 (Paris, 1 901). 
 
 ^ A city of Prussia where, June 14, 1807, Napoleon won one of the most 
 brilliant victories of the Empire, beating the Russians who lost 17,000 men, 
 20,000 prisoners, and 120 cannon. 
 
 91 
 
92 TALES OF FRANCE 
 
 sein, rangee en gala, n'etait plus que la spectatrice des ba- 
 tailles, que personne n'osait faire charger tant on craignait 
 de la perdre, et que de capitale en capitale Napoleon trainait 
 a sa suite, comme une epouvante. 
 
 Cette masse de cent mille hommes s'augmenta encore des 
 divisions de jeunes soldats restes sur la ligne de I'Ebre et 
 dans la Catalogue, ce qui devait porter I'effectif a deux cent 
 mille. Quand ils apergurent les troupes, les conscrits de la 
 derniere campagne se ruerent sur les chemins pour les 
 saluer. Au son des musiques, les regiments d'lena longerent 
 I'Ebre. — C'est bon, dirent les jeunes, voila les moustaches 
 grises ... • 
 
 A peine arrive, en effet. Napoleon langa de nombreuses 
 colonnes, et tout ce qui voulut tenir devant elles fut exter- 
 mine. Les Espagnols, saisis de crainte a I'aspect de ces 
 vieillards mais non decourages, reunirent leurs troupes 
 sous les murs de Burgos^ et oserent attendre la bataille. 
 Elle eut lieu le 9 novembre et ne fut pas longue. Enfonces 
 par un cyclone de poitrails, les ennemis s'enfuirent, — et 
 Napoleon vainqueur prit la route de Madrid. 
 
 * * 
 
 Un soir, dans la plaine d'Aranda,^ au bord d'une riviere, 
 les Frangais firent halte pour bivouaquer. L'ombre tombait. 
 
 De tons cotes, se prolongeant aux montagnes, mille bruits 
 fugaces, un infini chuchotement d'ou montaient des rires, 
 des coleres. D'innombrables feux scintillaient, et de longues 
 fumees les enroulaient de halos dazur, s'evanouissaient 
 dans la nuit qui se faisait plus odorante mais plus froide. 
 C'etait I'heure de la soupe. 
 
 Dans le carre des grenadiers de la Garde, surtout, les voix 
 
 1 A city of Castile where Napoleon, Soult and Bessieres beat the Span- 
 ish army which lost 3,000 in casualties, 5,000 prisoners, 12 flags, and most 
 of its artillery. In 181 2 (Sept. 19-Oct. 23) Dubreton made a heroic defence 
 with 1,800 men against Wellington and the Anglo-Portuguese army who 
 abandoned the siege. 
 
 2 A little city in Castile, Spain. 
 
LE BIVAC 93 
 
 eclataient avec force. On avait pille Lerma ;^ d'enormes 
 gigots de merinos en files a des baionnettes rotissaient au 
 feu, — mais le regiment etait debout, et des hommes sans 
 peur, V habit orne de la croix, tete nue et farouches, brail- 
 laient le long des flammes : 
 
 — Moi je demande mon conge! 
 
 — C'est-i qu'on est soldat ou pas soldat ! Quand on pense 
 que pas plus tard que la derniere fois, tiens, a Burgos, ces 
 petits navets de conscrits se sont moques de nous! 
 
 Un frisson denoua les rangs, et un homme s'avanga, cou- 
 vert d'anciennes blessures, la gueule broyee en long et en 
 travers par le signe de croix d'un sabre. 
 
 — On s'est battu depuis cinq ans ! IP nous mene sous les 
 bombes avec nos f if res: « A droite, alignement. . . Fixe! 
 bougeons plus.)) On regarde mourir les amis, et I'affaire 
 une fois enlevee, nous rassemble encore : « A droite, aligne- 
 ment. . . fixe! Soldats de la vieille Garde, qu'f/ nous dit, 
 vous etes mes immortels ! )) //a raison, et de ce train la, si ga 
 dure dix ans, nous creverons tous dans des boite-a-plume ! 
 
 — Immortels, gronda un autre, v'la done ce qui fait rire 
 les conscrits. . . 
 
 Le camp tout entier se rassemblait. Une foule s'etait 
 massee aux lueurs, et d'atroces voix aboyaient a la nuit: 
 
 — Faut lui conter ga . . . Toi, Ripart, t'iras dans sa 
 tente . . . 
 
 — ... On demandera tous ensemble notre demission de 
 la Garde et du titre d' immortels. 
 
 — Et on reprendra du service ! 
 
 — La ou on se bat . . . 
 
 — . . . Et ou on meurt, grogna un of ficier, grande et splen- 
 dide brute qui n'avait rien dit, mais qui approuvait d'un 
 balancement de tete, enorme. 
 
 A ce moment, derriere le groupe on entendit un pas qui 
 s'arretait, et une voix italienne, grave, un peu nasale de- 
 manda: 
 
 — Qui m'appelle? 
 
 1 A city in Spain. ^ Napoleon. 
 
94 TALES OF FRANCE 
 
 D'un bond les soldats se tournerent. . . 
 
 C'etait TEmpereur. 
 
 Petit, les mains dans le dos, la tete penchee en avant, il re- 
 gardait ses soldats. . . Cette pose de fauve, d'oiseau d'om- 
 bre ne laissait luire que son regard, son epee, — et songeur, 
 immobile dans les tenebres, les epaules enfoncees comme a 
 I'affiit, quelque chose de sublime et d'affreux s'exhalait de 
 lui. Les hommes tremblerent. 
 
 — Qui done voulait me parler ? demanda-t-il. 
 Aucun ne souffla. 
 
 Napoleon sourit, fit quatre pas dans le silence, vers le feu, 
 et allongea ses mains : 
 
 — N'est-ce pas Ripart que je vois la, contre ce caisson? 
 Pourquoi n'as-tu pas la croix? Je te Tavais promise a 
 Auerstaedt . . . ^ 
 
 — II y a de ga deux ans, dit Ripart. 
 
 — Tu I'auras, fit I'Empereur. Et cet autre, le sous-lieu- 
 tenant Champeaux? 
 
 — Present, Votre Majeste. 
 
 Napoleon en nomma dix au hasard. II connaissait sa 
 Garde par coeur. 
 
 — Vous etes mes meilleurs soldats, les plus braves du 
 monde, dit-il. 
 
 II repeta encore: 
 
 — ... Les plus braves du monde. 
 
 Et machinal, etendit ses mains devant lui, pour les chauf- 
 fer. 
 
 Quelqu'un dit tout haut: 
 
 — II a froid. . . 
 
 C'etait un brigadier de dragons attire vers la Garde par 
 I'odeur des viandes, et que la vue de I'Empereur enfongait 
 en terre. 
 
 Alors quelques soldats disparurent, et bientot Ripart en- 
 tra dans le cercle. 
 
 — Mets-toi la, Majeste. 
 
 1 In Saxony, where Davout by routing the Prussian army of 56,000 
 men with his 27,000 soldiers won his *4tle of duke. 
 
LE BIVAC 95 
 
 II portait sur sa tete un fauteuil de damas aux bois d'or. 
 II le plaga devant le feu, et TEmpereur obeissant, s'assit. 
 
 Des quatre coins de la plaine arrivaient des bandes noires 
 que la lumiere du foyer appelait de loin. Des hommes s'en 
 allaient, remplaces par d'autres, et TEmpereur, isole, enfonce 
 dans son fauteuil, le regard bas, poursuivait son reve sinis- 
 tre. . . 
 
 — II n'y a plus de bois dans la plaine et le feu va s'etein- 
 dre, dit le lieutenant. 
 
 — Pas avec ga ! cria le dragon. 
 
 II montrait deux hommes, deux voltigeurs qui, les bras 
 charges de caisses, precedaient un vaste chariot. 
 
 — On va y en faire, une f lambee ! dit le premier. 
 L'autre enfonga les caisses a coup de talon, et se relevant 
 
 les bras pleins d'echarpes, il les jeta sur le brasier mourant. 
 Aussitot les flammes monterent. 
 
 — Un feu d'Empereur! dit Champeaux. 
 
 D'autres arrivaient, conduisant eux-memes les mulcts, et 
 ce fut le tour des mantilles. Rouges, bleues, si fines qu'on 
 les eut prises pour des trames de nues, elles n'avaient pas le 
 temps de tomber a terre ; un souffle d'or les relevait, les re- 
 langait en I'air au-dela du cercle, en pluie de petites flammes. 
 A ce moment une folic empoigna les hommes, et tous bondi- 
 rent aux chariots ! 
 
 La etaient leurs tresors, tout ce qu'ils emportaient en 
 France du pillage de Burgos. L'Empereur qui detestait la 
 maraude semblait ne pas les voir. Ses mains, document, s'e- 
 taient appuyees aux genoux, son menton ployait sa poitrine. 
 
 — // dort. . .dit un homme. 
 
 Et faisant le tour du cercle. Tame des soldats chuchota: 
 
 — il dort. . .il dort. . . 
 
 Un cuirassier jeta sa caisse ; elle etait ouverte, pleine 
 d'eventails. Ce bruit fit remuer I'Empereur. 
 
 — Tu vas le reveiller. . . s'etrangla Champeaux. 
 
 D'un coup de poignet il ecarta le cuirassier, enfonga ses 
 mains et jeta sa brassee au vent, dans un rire! 
 
 II y avait trois caisses pareilles ; on les vida, et lances de 
 
96 TALES OF FRANCE 
 
 tous cotes, s'eployant en Tair comme des papillons, les even- 
 tails tournerent aux flammes. On les voyait surgir de 
 I'ombre, luire tout a coup avec leurs taureaux de plaza 
 peints sur I'aile, et un joli mot dorait la nervure de leurs 
 pattes: renter do, souvenir.. . Eventails de manolas, bijoux 
 de la paresse d'Espagne, par milliers s'elangant des bras le- 
 ves, comme un essaim ils pirouettaient, voltaient, fusaient 
 en gerbes de pourpre, tandis que plus pesants, detaches, en 
 feu, leurs bois ciseles, leurs ivoires s'amoncelaient sur les 
 braises comme de petits squelettes. On en briila une for- 
 tune. L'Empereur dormait tou jours. . . 
 
 Maintenant quinze mille hommes I'entouraient : d'abord, 
 la Garde au premier rang, et au-dela du cercle de lumiere, 
 une immense foule, en rond, turbulente et enthousiasmee, 
 dont les yeux flambaient. . . 
 
 — Voila de la toile ! cria quelqu'un. 
 Et on vit un groupe d'artilleurs. 
 
 Alors apparurent au bout des poings de grands tableaux 
 terribles, de sanglantes images ou des bourreaux flagellaient 
 un homme pale, ou de pures femmes s'enlevaient dans un 
 air bleu, parmi des anges. . . 
 
 — Arretez ! 
 
 Un colonel s'approcha, voulant empecher le meurtre, mais 
 au geste que firent les hommes il recula, s'appuyant d'une 
 main sur son sabre, et se contenta de dire a un officier, der- 
 riere lui : 
 
 — Celui-la, Monteils, un Ribera,^ voyez ! 
 
 Et au fur et a mesure que les millions roulaient aux flam- 
 mes il enumerait: 
 
 — Voila Murillo. . .^ Velasquez. . .^ Goya. . .* 
 
 ^ Joseph, called Espagnolet (i 588-1 656) a Spanish painter and engraver, 
 famous for his horrible subjects, and wonderful skill in light and shade. 
 
 2 Bartolome-Estaban (1617-1682), an illustrious Spanish painter, and 
 particularly famous for his Madonnas and his mendicants. 
 
 ^Diego-Rodriguez de Sylva y (i 599-1660), the greatest Spanish painter, 
 successful in every sphere, and called, like J.-J. Rousseau, "the man of 
 nature and of truth." 
 
 * Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), most typical of Spanish 
 
LE BIVAC 97 
 
 Le sommeil de I'Empereur n'avait pas fremi. . . Au loin, 
 les regiments s'agitaient : « Le Tondu a quitte sa tente, il a 
 voulu passer une nuit avec sa Garde ! » Une houle d'ombres 
 en course emplissait la plaine, frappait d'echos la montagne, 
 et peu a pen les chevaux hennirent, les roues ronflerent! 
 De fantastiques soldats, a coup de hache, firent sauter les 
 serrures des coffres; on s'ecarta, et pour chauffer I'Empe- 
 reur, toutes ces richesses barbares s'en allerent magnifique- 
 ment au brasier, les tentures de soie qui enflammees bru- 
 laient comme des voiles d'or, les ceintures pourpres qu'on 
 eiit prises pour des serpents ailes, des flots et des flots de 
 dentelles ou par le travers des mailles fuyaient des pointes 
 de feu, d'exquis tabourets aux trois pieds de nacre, — folic ! 
 folic! des miroirs encore ou tant de femmes s'etaient ado- 
 rees, des guitares, des guzlas maures, des tambourins aux 
 grelots d argent, des castagnettes de bois precieux, et jusqu a 
 des poignards dont les lames larges filant dans le feu lui- 
 saient comme des langues d'aspic. Un dragon, meme, jeta 
 des parfums. . . 
 
 L'Empereur dormait tou jours. . . Les caisses bientot fu- 
 rent tout a fait vides. II etait minuit. 
 
 Alors au bout d'un quart d'heure, le feu que ces depouilles 
 avaient ranime coucha ses plus hautes flammes. Elles sem- 
 blerent s'abimer, s'enfoncer dans le sol. Le brasier, d'un 
 rouge clair, apparut, et le froid de la nuit chasse au loin 
 revint au bivac, se glissa de groupe en groupe, gela les 
 voix. 
 
 — Nous n'avons plus rien, dit quelqu'un. 
 
 Une stupefaction tomba sur les hommes, et on entendit 
 TEmpereur chuchoter de mysterieux mots en reve. . . 
 
 II atteignait sans doute aux regions lointaines du som- 
 meil ; ses poings petrifies semblaient de pierre. 
 
 Decidee a demeurer la jusqu'au matin, d'un seul mouve- 
 ment la Garde s'accroupit, enveloppee de manteaux. 
 
 artists (paintings, frescoes, lithographs) and extraordinary in his invent- 
 iveness, fantastic quality, immense work, patriotism, caricatures and 
 wonderful life and adventures. 
 
98 TALES OF FRANCE 
 
 Au dela, houzards, dragons, cuirassiers Timiterent, et me- 
 lancoliques ces trente mille soldats entourerent I'Empereur 
 de silence. . . 
 
 II dormait toujours, assis dans son fauteuil, avec son cha- 
 peau dont le foyer decoupait les cornes. Ceux du premier 
 rang, toute la vieille Garde, pouvaient I'entendre respirer. . . 
 
 — L'petiot, murmura une voix; son fauteuil en tiendrait 
 ben^ quatre. 
 
 — Va chercher les trois autres, si t'en connais. 
 
 — Ses mains, regarde-moi ga, c'est-il petit. . . 
 
 — Et ces bottes ! On dirait un pied d'Egyptienne. 
 
 — Tiens, ecoute, le v'la^ qui cause. . . 
 
 L'Empereur, en effet, parlait en songe, et de grands mots 
 lui tombaient des levres, coulaient de sa poitrine au brasier : 
 
 — L' Angleterre . . . I'Orient . . . nations . . . mon epee . . . tout le 
 globe, une seule France. . . 
 
 — Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? firent des 
 voix. 
 
 Et la plaine s'emut. Des ombres se dresserent; on vou- 
 lait savoir. 
 
 — Le feu va mourir, gronda Champeaux. 
 
 Mais lance de mains en mains au-dessus des tetes, un 
 ballot courait vers la Garde. Quelques vieux le defonce- 
 rent. C'etait le dernier tresor, des instruments de musique. 
 
 — Jette-les, Ripart. 
 
 Ripart les jeta. Aussitot ils ranimerent le feu mort. 
 
 Une nuit d'etoiles enveloppait la plaine. 
 
 Et pendant que les nerfs des mandolines, ping! ping! 
 ping! tranches au feu, eclataient en freles sanglots, — sans 
 un regret pour leur fortune fondue, assis, entourant TEm- 
 pereur d'une broussaille de moustaches, les soldats de la 
 Garde se montraient de loin le fauteuil, le petit fantome as- 
 soupi dont la Croix luisait encore aux tisons, et s'emerveil- 
 lant de le voir si faible riaient, pleuraient, chuchotaient entre 
 eux, se faisaient des signes, un doigt aux levres, — comme 
 des vieillards qui regarderaient dormir leur enfant. 
 
 1 = dten. ^ = voila» 
 
Au Lieutenant Ceraz. 
 3® turcos.^ 
 
 LES CROIX 
 
 Dans une baraque, entre Borisow^ et Studianka,^ minuit, 
 a la lueur d'une lanterne: 
 
 — Bon sang de bon sang !* ou^ qu'elle est, c'te chabra- 
 que ? Je suis gele ! 
 
 Une grande planche tomba, d'un coup sourd, dans Tom- 
 bre. Sans doute qu'elle frappait des blesses ; un hurlement 
 retentit, et des hommes qu'on voyait a peine, en tas sur le 
 sol, firent craquer leurs machoires. 
 
 — C'est pire que des fontaines . . . souf fla quelqu'un. Mes 
 deux trous dans le bras droit s'est^ rouverts. Sacre sang ! 
 Tu t'arreteras-t-i^ de tomber ! Me v'la dans la glace rouge. 
 A-t-on jamais vu du sang qui gele ! C'est encore la faute a 
 c' coquillard !® 
 
 Le cuirassier qui avait culbute la planche fit demi-tour 
 en grognant. II n'avait garde de sa tenue que son casque 
 au manchon de poil, et sa culotte pourrissait a la Moskowa. 
 II avait les abatis matelasses de foin lie en cothurnes. Une 
 
 ^Native sharpshooter in the French African army. Popular for tiraill- 
 eurs algeriens. Called so from the mistake of the Russians in the 
 Crimean campaign, who in battle called them Turcos, judging them 
 from their clothes to be Turks. 
 
 2 Or Borissov, a city in Russian Europe on the left bank of the Beresina. 
 
 *Or Stoudianka. The village where, November 26-27, 181 2, the French 
 army crossed the Beresina. 
 
 * Really from bon sens! for y a-t-il du bon sens = Quelle folie ! Quelle 
 sottise! (Loredan Larchey.) 
 
 ^ Supply est-ce. 
 
 * For se sont. 
 
 ' = farreteras-tu. 
 
 8 Slang. Referring to the cuirass. As dragoons are called cilrouill- 
 ard, their casque being called and resembling a citrouille. 
 
 99 
 
lOO TALES OF FRANCE 
 
 lance cosaque lui avait ouvert un cote, et glace, il cherchait 
 dans les tenebres sa chabraque perdue, pour s'en couvrir. 
 
 — Le premier qui bouge, dit-il sans regarder personne, je 
 le tue a coups de casque. 
 
 Des cris couvrirent sa voix. Quelques soldats, malgre 
 leurs blessures, essayerent de se lever. La porte s'entre- 
 bailla, et dans un coup de vent, un nouveau venu s'approcha 
 d'eux. 
 
 — On se tient debout pour saluer les amis, dit un volti- 
 geur qui hoquetait son dernier souffle. 
 
 — Alors, quoi! sur une quille! repondit le dragon en se 
 glissant. On m'a pas appris cette valse-la. 
 
 Quelqu'un tourna la lanterne. Le dragon n'avait qu'une 
 jambe. 
 
 — Tiens, c'est Jacole ! cria une voix. 
 
 — Bruert! Bruert! dit le cul-de-jatte. 
 
 Alors, deux hommes blesses a la tete s'avancerent. lis 
 etaient de la meme compagnie que Jacole. Le dragon, cou- 
 che, les regarda : 
 
 — Vous aut'^ aussi! Qu'est-ce que t'as, Dubois? 
 Dubois montra son cou a moitie ouvert. II tendait le 
 
 crane a gauche, pour fermer I'entaille, et ne parlait pas. . . 
 
 — Touche, dit le dragon. Et toi, Bruert? 
 Bruert, a plat ventre, se mit a rire. 
 
 — Moi, j'ai quat'^ oeils a la frimousse. 
 
 Tous les blesses de la baraque entendirent. lis etaient 
 bien cinquante. Ce mot les egaya. 
 
 — Est-il rigolo,^ ce Bruert! ronfla dans sa soupente un 
 grenadier de la Garde. 
 
 — Qu'est-ce que ga veut dire que tes « quat'oeils,)) deman- 
 dait le dragon. T'as du chien,* Bruert, de blaguer en ce 
 moment ici . . . 
 
 Bruert, tou jours a plat ventre, leva la tete: 
 
 1 z= atitres. 
 
 2 =z quatre. 
 
 3 From rij^oler, a very old (Xlllth century) word still used. Probably 
 from the old high German riga, a dance in a circle, 
 
 * Popular. 
 
LES CROIX • TOI 
 
 — J'ai regu deux ricochets dans le front, v'lan!^ v'lan! 
 tout pres des oreilles! 
 
 Le cuirassier blesse au flanc passa devant eux, et sombre, 
 enorme, demanda: 
 
 — Ou qu'est^ ma chabraque ? 
 
 Malgre sa blessure, Jacole se dressa sur ses poings, et, 
 le buste haut, accroupi sur son unique jambe: 
 
 — T'as pas fini de nous raser avec ta sacree pelure ! 
 JVais t'en donner une sur ta peau, de chabraque, si tu 
 continues ! 
 
 — Ah! gueuler, gueuler toujours,. . .tiens, tu as raison, 
 j'aime mieux me battre, repondit le soldat. 
 
 lis avaient leurs sabres. Le dragon tira le sien, I'empoi- 
 gna, et malgre sa souffrance, pointa le ventre du cuirassier. 
 
 Mais au moment ou I'homme a la chabraque ripostait, 
 un autre sabre etincela entre les blesses, — et la lanterne 
 eclaira deux yeux clairs, une figure enveloppee de favoris, 
 des croix f rangaises ... 
 
 — Silence! cria I'officier. 
 
 II fit trois pas, jeta un coup d'oeil au fond de la baraque, 
 et se mit a interroger les blesses, bref : 
 
 — Ton nom ? 
 
 — Caillasse Henri. 
 
 — De quoi te plains-tu? 
 L'homme se facha. 
 
 — Probablement, dit-il, que tu te moques des houzards, 
 mon capitaine. Est-ce que t'as vu broncher ceux de 1806? 
 Me plaindre ! Moi qu'ai plus souvent couche dans les bombes 
 que toi dans les lits de Vienne ! Si tu recevais de la mitraille, 
 hein, malgre tes croix, t'irais-t-i^ geindre aupres de V Autre! 
 
 — Non, dit le capitaine. 
 
 II regardait l'homme etale a terre, et cherchait le long de 
 son corps. 
 
 — Qu'est-ce que tu as? 
 
 1 Popular. 
 
 2 Q^ (est-ce) qu^est ■=. oil est. 
 8 z=. irais-tti. 
 
102 TAL:ES of FRANCE 
 
 Le houzard tendit deux choses rouges: 
 
 — Je n'ai plus de mains. 
 
 Le capitaine fremit et se retourna. Sa botte avalt touche 
 un autre homme. 
 
 — Ton nom? 
 
 — Dubuque. 
 
 — Qu'est-ce que tu as ? 
 
 C'etait un cavalier du 20® de chasseurs. II souleva sa 
 gorge qu'une balle avait traversee. 
 Le capitaine fit un demi^ a gauche. 
 
 — Et toi, comment t'appelles-tu ? 
 
 Mais le soldat ne voulut rien dire. Accroupi, le front 
 colle a terre, ses epaules n'avaient pas bouge. Le capitaine 
 lui prit la ceinture, le secoua, et il vit que c'etait un voltigeur 
 de la Garde. L'homme resta sur ses genoux. 
 
 — Pais voir ta f rimousse. 
 
 Le voltigeur n'avait plus de figure. II montra sa plaie, 
 quelque chose comme une patee de gueule. 
 
 — Oui, dit un homme, vous croyez p't'et^ qu'i va vous 
 repondre ! 
 
 Le blesse avait leve ses deux mains, et tenait six doigts 
 en I'air, a I'hauteur de ses yeux. . . 
 
 — . . .Veut dire comme ga, dit son compagnon, qu'il a 
 besoin de six francs, histoire de payer le medecin-major, 
 et boire un coup a vot' sante, capitaine. 
 
 Le voltigeur fit signe que non. Alors I'officier se pencha, 
 et reconnut la blessure. Le soldat de la Garde allait mourir. 
 Une balle lui avait traverse la tete en lui arrachant le nez, 
 la peau des levres, et six dents . . . 
 
 — Tu es un brave, dit le capitaine. 
 Le voltigeur, satisfait, se recoucha. 
 
 Plus pale que la lune qui entrait par les crevasses de la 
 porte, I'officier, a deux pas de lui, entendit une rauque 
 haleine, Tahan de fatigue d'un bucheron, et des soufflets 
 sourds comme frappes sur un bois solide. II s'approcha: 
 
 1 For demi-tour, 
 
 2 ^^ peut-itre. 
 
LES CROIX 103 
 
 — Ton nom? dit-il au fantome. 
 
 — Dragon de Latour-Maubourg/ fit une voix vague. 
 Et les coups continuerent. 
 
 — Ton nom? repeta Toff icier, j'ai besoin de ton nom. . . 
 
 — Dragon de Latour-Maubourg, dit la voix devenue 
 tetue. 
 
 — II s'appelle Beauss, de la 3® compagnie, gronda Jacole. 
 
 — C'est bien, dit le capitaine en frissonnant. Et qu'est-ce 
 que tu as, toi, mon camarade? 
 
 Le soldat de Latour-Maubourg ne repondit rien, mais 
 sa lutte redoubla de fureur. II enlevait la gangrene de son 
 pied a coups de sabre. 
 
 — Oil as-tu ete blesse? 
 
 L'homme comprit a sa maniere; c'etait un peu une brute. 
 Et sa tete se dressa en recitant cette page de livret, cette 
 legon : 
 
 Neuf coups de sabre au siege de Schlestadt,^ — 93. 
 
 Biscaien dans la jambe gauche a la prise de Francfort,' — 96. 
 
 Eclat d'obus a la poitrine, Hohenlinden,* — 1800. 
 
 Perdu le doigt index de la main droite a Austerlitz, — 1805 
 
 Coup de feu au bras droit a Carascal,' — 181 1. 
 
 Et il ajouta, pris d'un rire sombre, en cognant de nou- 
 veau son pied: 
 
 Mort dans les Russies en 1812. 
 
 Le capitaine, terrific, fit demi-tour. . . 
 
 * 
 A trois heures du matin, TEmpereur, cantonne a Borisow, 
 
 1 Marie- Victor-Nicolas Fay, marquis de (i 768-1850), a brilliant French 
 general, ambassador, etc. 
 
 2 Or Schelestadt. A city in Alsace. 
 
 *On the Main. Occupied by the French, Oct. 23, 1792, retaken by the 
 Prussians, Dec. 2, and reoccupied by the French, July 16, 1796. 
 
 * In Bavaria, where, Dec. 3, 1800, Moreau won a complete victory over 
 the Austrians, the French losing 10,000 men, the Austrians 25,000, 100 
 pieces of artillery, and almost all their baggage. 
 
 ^ One of the combats of the Spanish campaign. 
 
I04 TALES OF FRANCE 
 
 au milieu de sa Grand-Armee, apprit une seconde fois par 
 Oudinot/ que deux ponts se trouvaient a Studianka. 
 
 — Vous y pourrez faire passer TArmee, Sire. Corbineau- 
 a qui . nous devons cette decouverte avait raison, dit le 
 Marechal.^ 
 
 L'Empereur se leva, tout a fait decide et le Marechal 
 sortit. 
 
 Vers cinq heures, I'Armee quitta ses cantonnements. On 
 avait commence un pont sur Borizow, de maniere a tromper 
 I'ennemi, et les pontonniers en emportaient un autre, pour 
 le Jeter a Studianka. 
 
 Le jour allait venir. 
 
 Oudinot marchait a cote de I'Empereur suivi au loin d^s 
 immenses debris de la Grande-Armee, lorsqu'a mi-route 
 une galopade retentit, et un aide de camp du Marechal, 
 lance ventre a terre, a bride avalee, arreta sa monture devant 
 lui. 
 
 — C'est vous, Barrois ! 
 
 — Oui, monsieur le Marechal. 
 
 — Qu'avez-vous ? 
 
 Le capitaine etait bleme. II epilait sa moustache a coups 
 de dents, et secouait son cheval : 
 
 — Rien. . . je n'ai rien ! 
 Tout a coup, il s'ecria : 
 
 — Monsieur le Marechal, je viens de voir une chose 
 terrible ! 
 
 — Contez-nous qa, dit Oudinot. 
 
 Le capitaine fit volte-face, et d'une voix rapide o{i hale- 
 taient son epouvante et son emotion: 
 
 — Une bande de trainards appartenant aux divers corps 
 d'armees — ah ! quels hommes ! — rencontra, le soir du 24, 
 dans les environs de Stadhof, un guepier de Cosaques. — • 
 
 1 Charles-Nicolas (1767-1847), duke of Reggio, marshal of France, and 
 like his peers, filling successively many of the highest charges in the State, 
 during the Napoleonic period, or under the Restoration. 
 
 2 Jean-Baptiste-Juvenal (1776- 1848) or Marie -Louis-Hercule-Robert 
 (i 780-1 823) who (with a third brother killed at Eylau) were all generals. 
 
 3 Oudinot. 
 
LES CROIX 105 
 
 Douze cents, monsieur le Marechal! Ces hommes, grena- 
 diers, cuirassiers, dragons, au nombre de cinquante, dont 
 quelques-uns mourants, n'etaient commandes que par un 
 voltigeur de la Garde, que je vous recommande pour le jour 
 oil la Vieille-Armee manquera de chefs d'escadrons! Des 
 douze cents Cosaques, il ne reste plus que les bottes! Je 
 viens de voir nos soldats, tous blesses, refugies dans une ba- 
 raque, sans vivres, sans ef fets, sans secours. lis n'ont qu'une 
 lanterne, disent des blagues, et s'amusent a mourir. . . 
 
 L'Empereur, tete basse, allait au pas derriere son £tat- 
 Major. Le Marechal demanda: 
 
 — Oti sont-ils? 
 
 — Sur la route que nous suivons, un peu en avant^ Stu- 
 dianka. Monsieur le Marechal, qu'on m'enleve mon grade 
 si de ma rosse de vie je dois revoir ga ! Ne rien promettre a 
 de semblables soldats! J'ai outrepasse aupres d'eux mes 
 droits de capitaine, mais que faire au milieu d'hommes gaves 
 de mitraille comme des poulets de grain, et qui, a chaque 
 question, vous repondent: Vive I'Empereur! Je les ai tous 
 interroges. II y en a qui ont fait Jemmapes.^ Tonnerre de 
 Dieu ! J'ai sur le coeur une infraction a faire casser au grade 
 vingt Commandants de corps, mais j'ai trente-deux ans et 
 de la poigne, je regagnerai mes galons demain, ou je creverai 
 pour la France ! 
 
 — Quelle est cette infraction? dit Oudinot. Parlez devant 
 I'Empereur. 
 
 — L'Empereur ! . . . fit Barrois. 
 
 Napoleon se retourna tout a fait, et regarda le capitaine 
 dans les yeux. 
 
 — Parlez. 
 
 L'officier trembla sur sa selle, etourdi. L'fitat-Major 
 marchait tou jours. Au moment 011 le capitaine reprenait 
 souffle et retrouvait sa salive, le cheval de Napoleon s'arreta 
 net. 
 
 ^ The idiom omits de. 
 
 2 Nov. 6, 1792, Dumouriez won a great victory here (Netherlands) over 
 the Austrians. 
 
I06 TALES OF FRANCE 
 
 — Nous y sommes ! cria Barrois ivre-fou. Mes gail- 
 lards sont la, sur la route. Quand je leur ai dit que rEm- 
 pereur passerait devant eux pour aller a Studianka, ils 
 sont sortis de la baraque, en masse, pour le voir. Alors, j'ai 
 fait former le cercle, et je leur ai promis a tous... Ah! 
 dit le capitaine en se frappant le shako, qu'on m'enleve mon 
 grade ! 
 
 — Parlez, dit I'Empereur impatient. 
 
 — Eh bien ! cria I'off icier, comme ils allaient partir'^ sans 
 se plaindre, moi Barrois, aimable gargon, capitaine tout 
 court, je leur ai lache des croix^ les croix de I'Empereur! 
 « Vive la France ! » ont crie mes anes. Ils ont tou jours pret 
 ce testament-la dans leurs gibernes. En fin, au regard qu'ils 
 m'ont lance, j'ai senti que ces vieux braves parleraient de 
 moi au bon Dieu, et remettraient mes affaires du ciel en 
 ordre. Maintenant, vous pouvez leur oter ces croix, je ne 
 siiis qu'un capitaine, apres tout ! Mais mourir pour mourir, 
 crever contents, ga vaut mieux que rien. 
 
 Oudinot interrompit le capitaine qui vraisemblablement 
 delirait. II y avait sur le chemin une butte de spectres, et 
 cette butte, rouge de sang, etait immobile . . . 
 
 — C'est^ eux. . .dit le capitaine. 
 
 Un vent de glace les avait geles. Ces cinquante hommes 
 couvraient les deux bords du chemin, comme les croyants 
 de la Mecque.^ lis avaient attendu I'Empereur toute la nuit, 
 et sinon de leurs blessures, ils etaient en train de mourir de 
 froid. Bruert, aux tempes crevees, etait grimpe sur le cui- 
 rassier qui, depuis cinq heures, gardait la route, en equilibre 
 sur une jambe, comme un heron. D'autres ne bougeaient 
 pas . . . Dubuque, etendu, vomissait encore un fil de sang. 
 Le voltigeur au museau mache par les balles, enfonce dans 
 ces debris de jambes, ces trongons de bras, surveillait I'hori- 
 zon comme un oiseau de nuit dans son arbre, — mais ce fut 
 le dragon de Latour-Maubourg, monte au sommet de ce 
 
 1 = mourir. 
 
 2 Singular, as collective. 
 
 ^ The sacred shrine of Mahommedan pilgrimage. , 
 
LES CROIX 107 
 
 sublime tertre, qui le premier, apercevant les colonnes, cria 
 en guise de garde a vo: Vive fEmpereur! 
 
 Napoleon, pensif, les observa une seconde, et se retour- 
 nant vers le capitaine : 
 
 — Ou avez-vous ete decore, voiis? 
 
 — A Ulm,^ Sire, ou j'ai fait une compagnie d'Autrichiens 
 prisonniere. 
 
 Oudinot s'avanga : 
 
 — Votre Majeste n'ordonne rien pour ces croix? 
 
 — Quelles croix ? 
 
 — Celles qu'a donnees si imprudemment le capitaine. . . 
 L'Empereur dit seulement : « Le Chef d'Escadron Barrois 
 
 vient de faire ce que j'eusse fait a sa place. Remettons-nous 
 en route: je maintiens ces croix, vous m'en ferez signer les 
 cinquante brevets demain.)) Et, raide sur son cheval et dans 
 son manteau, vaguement, le tondu salua les morts. 
 
 ^In Wurtemberg. Oct. 17, 1805, 30,000 Austrians capitulated here to 
 the French. 
 
Au Lieutenant RouUet. 
 30® de ligne. 
 
 OUVREZ LE BAN! 
 
 Le Prince Charles^ ayant profile de la nuit pour entrer 
 dans Ratisbonne,^ Napoleon voulut lui reprendre cette ville 
 avant de marcher sur Vienne. 
 
 L'ennemi avait six mille soldats : canonniers aux remparts 
 et grenadiers aux parapets. II fallait, pour le battre, emplir 
 un fosse d'echelles, y descendre en armes, et, sous les 
 bombes, sauter a I'assaut d'enormes fortifications dont les 
 angles etaient flanques d'artillerie. 
 
 L'Empereur, place sur un monticule, a une portee de bou- 
 let, ordonna au Marechal Lannes de faire approcher la divi- 
 sion Morand.^ Pour mettre ses soldats a I'abri du feu 
 jusqu'au moment de I'attaque, il les plaga derriere une 
 grange, et des echelles prises dans les villages voisins furent 
 amenees devant les troupes. 
 
 Les generaux devaient passer des revues. 
 
 L'un d'eux, fort aime du Marechal, et nomme Baron de 
 I'Empire a Eckmiihl,* etait un jeune homme de trente ans, 
 boucle comme une femme, doux au bivac, severe en marche, 
 bon avec ses soldats, et qui, tou jours en tete, le poing leve, 
 malmenait et sabrait l'ennemi comme un Russe fouette ses 
 chiens. On Tappelait Duclos,^ le (( baron Duclos.)) 
 
 1 Son of Emperor Leopold II, and Archduke of Austria (i 771-1847), a 
 field-marshal, A great general and strategist, in spite of lack of success. 
 
 2 In Bavaria. Taken by the French, after defeating the Austrians, 
 April 23, 1809. 
 
 ^Charles-Antoine-Louis-Alexis, Count Morand (1776-1835), peer of 
 France, a brilliant and brave general. 
 
 * In Bavaria. April 22, 1809, Napoleon superbly seconded by Davout, 
 created prince of Eckmiihl, completely beat the Austrians here. 
 
 ^ The name is imaginary. 
 
 108 
 
OUVREZ LE ban! IO9 
 
 II arreta son cheval derriere la grange, fit sonner le 
 rassemblement, donna le tour a ses cheveux, mordit ses 
 levres comme s'il allait se presenter devant I'lmperatrice, 
 — et marcha vers ses soldats. 
 
 Ceux qu'il vit d'abord etaient des grenadiers. Ce regiment 
 d'anciennes barbes avait vu Arcole/ Rivoli,^ Castiglione,"'' 
 les Pyramides,* Saint-Jean-d'Acre,^ — Austerlitz! — On pou- 
 vait echanger sa peau contre line victoire. 
 
 Qnand il arriva en face des lignes, le general salua I'Aigle® 
 et c'etait vraiment alors que nu-tete, les pieds unis, maigre 
 et mince, fluet sous sa pelisse de madgyar chamarree d'or, 
 il apparaissait a ses soldats, ingenu, plus fragile qu'une fille, 
 et frais comme un matin de combat. 
 
 — Faites ouvrir les rangs. 
 
 Les colonels, tournes vers leurs bataillons : 
 
 — Second rang, trois pas en arriere ! 
 Une ligne de bonnets a poils recula. 
 
 — Portez vos arrmes !^ 
 
 Et Duclos s'avanga dans I'intervalle, suivi de son etat- 
 major. 
 
 II passa ainsi la revue du premier rang. Le general 
 
 1 In Italy. November 15, 16, 17, 1796. The 15th, Augereau and Bona- 
 parte carrying a flag, and repeatedly almost seized or killed, dashed upon 
 the bridge at the head of the grenadiers, an incident famous in painting. 
 The troops were repulsed. The i6th, attacks were useless. The 17th, 
 Arcole was won, the Austrians retreating, having lost 12,000 men and 
 6,000 prisoners in their army of 40,000. The French had 15,000 troops. 
 
 2 In Italy. Jan. 14, 15, 1797, Napoleon beat the Austrians here. 
 Massena covered himself with glory and was later (1807) made Duke of 
 Rivoli. 
 
 8 In Italy. Aug. 3 and 5, 1796, the French completely beat the Aus- 
 trians here. Augereau, commander in the first battle, was later made 
 Duke of Castiglione. 
 
 * In Fgypt, where, July 21, 1798, Napoleon won a victory over the Ma- 
 melukes. This Battle of the Pyramids was fought at Embabeh, a village 
 on the left bank of the Nile near Cairo. 
 
 ^ A Syrian port, long famous in the Crusades, and which, after siege and 
 successive terrible assaults (March-May) Napoleon, whose artillery and 
 munitions of war had been seized on a flotilla by th^ English fleet before 
 the arrival of the French army, failed to capture. 
 
 6 The Flag. 
 
 '* The r is rolled to carry further. 
 
HO TALES OF FRANCE 
 
 connaissait tous ses hommes, car en passant, d'un mot qui les 
 faisait rougir, il leur rappelait une charge ou un assaut. Ses 
 soldats semblaient des morts debout. Vieux, soignes, co- 
 quets sous leurs tenues rapiecees, ils avaient de trente a cin- 
 quante ans, et leurs moustaches grises, raidies par les brus- 
 ques pluies et les durs soleils, retombaient en crinieres cour- 
 bes sous leur menton. Toutes ces tetes, levees et fermes, 
 semblerent de granit quand Duclos passa. Une discipline 
 monacale, aux arrets de degradation et de mort, avait en- 
 fonce dans leur caboche le respect des grades superieurs, et 
 dans leur dos une barre de bronze qui, aux jours de revue, 
 les liait au sol, pieds en equerre et talons joints. Les gene- 
 raux se battaient pour les avoir sous leurs ordres. Ces vieux 
 soldats avaient les manies de I'heroisme, attendaient la croix 
 vingt ans, et tutoyaient I'Empereur. C'etaient les grands- 
 peres de I'Armee. 
 
 — Toi, je t'ai vu au Mont-Thabor, dit Duclos. 
 
 — Oui, mon general, vous etiez capitaine. 
 
 — Et toi, tu es un fourrier d'Austerlitz. 
 Le soldat fremit. 
 
 — Je t'ai fait decorer par le Tondu, a Burgos, dit-il a un 
 troisieme. 
 
 La revue s'annongait bien. Le general etait content. 
 
 Parfois, Duclos redressait ou renfongait un bonnet, visitait 
 un sac, rajustait les buffleteries. Au milieu du quatrieme 
 rang, il s'arreta en face d'un homme, et immobile, pensif, 
 le contempla. . . 
 
 L'homme etait vieux. II avait le regard clair des bonnes 
 betes, et Ton etit dit, a le bien voir, que chaque ride marquait 
 une campagne. Courbe sur le soldat de la Vieille Armee, 
 si pres que sa respiration lui chauffait la face, le general ob- 
 serva son grenadier, soucieux de la tenue, indifferent pour 
 l'homme, compta les boutons, mania les armes, le toisa enfin 
 de la guetre au col : 
 
 — Pas propre*. . . 
 
 II avait un doigt sur la giberne du grenadier. Sa voix se 
 fit severe, tout a coup : 
 
OUVREZ LE ban! Ill 
 
 — Pourquoi ne te conformes-tu pas a Tordonnance ? Tu 
 as I'honneur d'etre Legionnaire, et tu te presentes pour un 
 assaut avec de la boue sur tes armes ! 
 
 L'homme devint blanc; il ouvrit la bouche pour parler, 
 ses mains tremblerent . . . 
 
 — Allons, dit le general doucement, la tete un peu plus 
 haute, . . . le pouce allonge sur la premiere capucine . . . 
 
 Muet, nerveux, Duclos continua la revue, et un quart 
 d'heure apres ordonna la pause. 
 
 — Michel ! souf fla un grenadier. 
 
 L'homme qui venait d'etre reprimande se retourna. 
 
 — Quoi ? 
 
 — Pas possible ! Tu connais le general. On ne nous re- 
 fait pas! Meme quand il te bouscule, vous vous regardez 
 comme des bonn'^ amies. 
 
 Le vieux soldat se mit en colere : 
 
 — Je n'ai pas I'habitude de jaser. 
 
 — Nom d'un nom !^ fit le caporal de I'escouade, c'est-i 
 catholique, ga! Vous vous parlez dans les petits coins, aux 
 bivacs. Michel par ci, Michel par la. . .T'as ete blesse devers 
 Saragosse f tout de suite, il est venu te voir. . . 
 
 Un autre ajouta: 
 
 — La nuit de Landshutt* oil ga membrait, il t'a donne du 
 vin pour faire boire les camarades! 
 
 — Nous ne nous connaissons pas ! dit le grenadier, tetu. 
 Moi, I'ami d'un general, d'un baron dote par I'Empereur ! . . . 
 C'est connu, il ne me manque jamais. Vous avez vu, tout 
 a I'heure, pour ma giberne... 
 
 1 = bonnes. 
 
 2 Soldier oath. 
 
 8 Capital of Aragon. The French were repulsed after its partial capture, 
 July 1-2, i8o8. Aug. 4 it was again partially captured. Feb. 21, 1809, 
 Lannes, after a murderous and one of the most horrible sieges in history, 
 lasting sixty-two days, captured it from the Spaniards. Fifty-four thou- 
 sand out of the hundred thousand people in the city were killed or died. 
 Three thousand of the 14,000 French troops were put hors de combat. 
 Lannes wrote to Napoleon: "In short, Sire, it is a war which causes 
 horror." 
 
 * In Bavaria. Taken by the French in 1796, July 9, 1800, in 1805, and 
 April 21, 1809. 
 
112 TALES OF FRANCE 
 
 — C'est d' la frime. J'ai idee que dans le temps, vous 
 avez chique le meme tabac. 
 
 A ce moment, le tambour battit. 
 
 On donnait le signal de I'attaque. 
 
 Les echelles amenees pour assaillir la ville etaient par terre, 
 devant la grange. 
 
 Lannes ayant demande cinquante hommes pour planter 
 ces echelles dans le fosse, contre les murs, il s'en presenta un 
 nombre superieur qu'il fallut reduire. Mais a peine sortis 
 de la grange, une decharge bondit du rempart, et les cin- 
 quante volontaires furent cinquante morts. 
 
 A la voix de Lannes, a la voix du general Morand, cin- 
 quante nouveaux reprirent les echelles, et coururent aux 
 remparts ! Une gorgee de mitraille les coucha tous. 
 
 Morand se retourna et rageur, eperonnant son cheval: 
 
 — Duclos, cria-t-il, faites appel a ceux d'Austerlitz ! 
 
 Le general, offrant son flanc gauche aux bombes, galopa 
 devant ses troupes : 
 
 — Soldats!... 
 
 Le vent de la course qui emportait son cheval balayait sa 
 voix sur les regiments : 
 
 — Soldats !. . . Vous souvenez-vous des journees de la Tre- 
 bia,^ de Zurich, d'Aboukir,^ de Marengo !-^ . . . 
 
 II repassa derriere les troupes, ventre a terre. Sa voix, 
 de plus en plus hurlante, poussait les regiments : 
 
 — Soldats ! . . . 
 
 On n'entendit qu'un bruit precipite de sabots, et, dans un 
 
 1 A river of Italy where Hannibal beat the Romans and upon whose 
 banks Suwarow, far superior in numbers, after three days of fierce fight- 
 ing, forced (June i8, 1799) Macdonald to retreat. Called San-Giovanni by 
 the Russians and Austrians. 
 
 2 In Egypt, near Alexandria, where, August i, 1798, Nelson completely 
 beat the French fleet. The English call it the Battle of the Nile. July 
 25, 1799, Napoleon destroyed or captured the Turkish army here. 
 
 8 In Piedmont, where Bonaparte won over the Austrians, commanded 
 by Melas, June 14, 1800, one of his most celebrated victories. Desaix, who 
 died there, and Kellermann by a charge, saved the day. The Austrians 
 lost 8,000 killed and wounded and 4,000 prisoners ; the P'rench 6,000 and 
 1 ,000 prisoners. 
 
OUVREZ LE ban! II3 
 
 cliquetis de gourmettes, la voix du general, qui machait tine 
 proclamation : 
 
 — Soldats d'Hohenlinden, d'lena ! Grenadiers d'Eylau et 
 de Friedland, resterez-vous immobiles devant I'ennemi ! 
 
 Un bond le ramena en face des lignes. Son cheval fumait. 
 
 — Soldats ! cria Duclos a bout de phrases, — vous etes 
 Frangais, VEiupereur vous regarde, et voici une ville qu'il 
 faut enlever! 
 
 Aucun des regiments ne bougea, — mais un grenadier 
 sortit des rangs. Ce fut grotesque: un homme seul, arme 
 d'une echelle, marchant au pas contre huit mille hommes et 
 deux cents canons, 
 
 Duclospalit. 
 
 — Personne ne suivra ce brave ? . . . 
 
 II n'eut pas le temps de finir. Les regiments remuerent. . . 
 
 — En avant ! cria Duclos. 
 
 Deja, il posait le pied sur une echelle. Avec des cris fau- 
 ves, les hommes se ruerent contre les remparts, a la suite de 
 Duclos. Le vieux grenadier tiraillait deja sur la crete. Alors 
 la danse commenqa. Une ligne d'eclairs illumina Ratisbonne, 
 et les fusillades rugirent ; — mais apres trois heures de tu- 
 multe, a bout de souffle, a bout de voix, les canons autri- 
 chiens reculerent. 
 
 La ville etait prise. 
 
 La-bas Duclos se battait tou jours. Au milieu d'une 
 place, entoure de I'etat-major, expose au feu de I'ennemi, 
 nu-tete, I'habit en loques, il rallia ses grenadiers ; mais au 
 moment ou il ordonnait une charge, le galop d'une vingtaine 
 de betes s'arreta derriere lui. 
 
 — Halte, dit une voix. 
 C'etait I'Empereur. 
 
 — General, faites former le car re. 
 
 Le mouvement s'executa sous les bombes. 
 
 — Quel est votre effectif? demanda I'Empereur. 
 
 — A peu pres cifiq cents hommes. Ce sont mes regiments 
 qui ont le plus souffert. 
 
 Le cheval de Napoleon pivota du cote de la brigade. 
 
 \ 
 
114 TALES OF FRANCE 
 
 Duclos fit un pas et les deux hommes se parlerent a voix 
 basse. 
 
 — Amenez-le moi, dit enfin TEmpereur. 
 
 Les troupes avaient porte les armes, et il s'etait fait un 
 grand silence. . . La etaient ceux que le general avait vus 
 le matin, non plus brillants comme a la parade, mais suants, 
 sanglants, debrailles, beaux comme des bourreaux. Son 
 ceil, un moment, se porta d'escouade en escouade, et tout a 
 coup, Tepee haute, ayant trouve sans doute ce qu'il voulait : 
 
 — Au nom de I'Empereur! cria le general, que le soldat 
 monte le premier a I'assaut s'avance ! 
 
 Des paquets de mitraille tombaient encore sur la ville, mais 
 lances de loin, car I'ennemi etait en deroute. Un homme 
 sortit des rangs et s'appocha. . . 
 
 C'etait le meme qui s'etait attire un reproche de Duclos. 
 Timide, il marchait en baissant la tete, gene par une blessure 
 au front dont le sang noyait ses yeux, ce qui I'obligeait a 
 s'essuyer de la main gauche continuellement. Lorsqu'il fut 
 au milieu du carre, a quatre pas de son general, brusque, il 
 presenta les armes, et le baron Duclos, bleme, dresse sur ses 
 etriers, commanda: 
 
 — Tambours, ouvrez le ban ! . . . 
 
 Trente caisses battirent ensemble, d'un seul coup. L'homme 
 frissonna, saoule de gloire. 
 
 — Tu etais d'Egypte, dit I'Empereur qui le reconnut. 
 
 — Oui, sire. 
 
 — Et ta croix? 
 
 — Je I'ai gagnee a Lodi.^ 
 
 — C'est bon, dit I'Empereur qui detourna ses yeux de 
 glace. Allez, Duclos. 
 
 Petrifie, le general s'approcha des troupes ; et lancee au 
 loin, par-dessus les bataillons immobiles, sa voix de charge 
 eclata : 
 
 « Grenadiers et Tambours! Vons reconnaitres desormais 
 
 1 In Italy. Bonaparte beat the Austrians here, May lo, 1 796. That night 
 the soldiers gave him his immortal title of caporal, as such a young com- 
 mander in chief, still to win his grades of future rank. 
 
OUVREZ LE ban! II5 
 
 pour caporal le soldat Michel Duclos, arrive le premier dans 
 Ratisbonne et blesse on front, — et vous lui obeircz en tout 
 ce qui concerne le bien dn service et I'execution des regle- 
 ments militaires! 
 
 II pivota, et tremblant de fievre, dans un silence mortel: 
 
 — Tambours, fermez le ban. 
 
 Puis il descendit de cheval, embrassa le grenadier, et on 
 vit que les deux hommes pleuraient. 
 
 — Monsieur le Baron, demanda TEmpereur, pourquoi ce 
 brave etait-il simple grenadier? 
 
 — II avait sa retraite depuis ITtalie, mais je lui ai conseille 
 de se rengager I'annee derniere. 
 
 Duclos regarda encore le soldat: 
 
 — De cette fagon, nous nous voyons chaque jour. Ah ! 
 Sire, je n'ai ete qu'une fois dans ma famille, en cinq ans. 
 Une balle peut me debloquer, au moins lui sera la. Nous 
 nous sommes jures de mourir pour la France et notre 
 Empereur. 
 
 — Vous connaissez done cet homme? 
 Duclos repondit: c'est men pere. 
 
A la memoire du Colonel Willette. 
 
 L'AIGLE 
 
 — Au drapeati ! 
 
 A coups de sabre et de fusil, de la ^riffe, du J arret, du 
 gueuloir, les grenadiers de Lannes firent leur trouee dans les 
 rues d'Essling.^ 
 
 La voix reprit, haletante : 
 
 — A I'Aigle! a I'Aigle! Hardi, les piquiers! Face a 
 gauche ! II y a quatre hommes sur vous, Massouille ! 
 
 Le cheval du commandant sauta par-dessus trois hommes 
 et accourut. Mais le tourbillon des ennemis entraina le 
 drapeau. 
 
 — Gare a vous, fanfans !^ Ici, pres de moi ! Capitaine, 
 f aites serrer . . . Hardi ! A la baionnette ! 
 
 En masse, les grenadiers suivirent cette voix; on I'enten- 
 dait eclater de tous cotes, la oti I'emportait le cheval : 
 
 — Massouille ! Massouille ! 
 
 A force de danger, elle devint familiere: 
 
 — Ou es-tu, mon petit Massouille ? Tiens bon ! Ne lache 
 pas le drapeau ! C'est moi ton commandant ! Ne lache pas ; 
 je dirai ta belle conduite a I'Empereur ! 
 
 Et elle se relangait dans le feu et les sabres : 
 
 — J'arrive ! Ah ! chiens d'Autriche !^ Massouille ! Nom 
 
 ^Tn Austria. A bloody battle was won by the French May 22, 1809 
 Essling was taken and retaken four times. Lannes was mortally wounded 
 Massena won his title of Prince of Essling. 
 
 2 Really for enfant by the "hypocoristic," the attenuating, the diminu- 
 tive-making tendency of language. 
 
 ^ It need scarcely be pointed out how much development can be given 
 to many suggestive points. Here, for instance: — (i) the reasons for the 
 historical anti-Austrian policy of France; (2) the results of its violation 
 (cf. Marie-Antoinette, Marie-Louise, Maximilian) ; (3) the Italian campaign 
 of 1859 ; (4) the slang term, naturally suggested l)y the name, Autre chien 
 = Autrichien^ so, often, les autres chiens, playfully, to this day. 
 
 116 
 
LAIGLE 117 
 
 d'un sang !^ Tourne-toi ! Un coup de biais de ta latte sur 
 cette gueule... Bravo! Et les piquiers! Niguedouilles^ 
 de piquiers! Laisserez-vous prendre votre chef? Bon, je 
 casse la gargoine du»premier qui le lache d'une botte. Hola ! 
 Massouille ! Sur ta gauche, un cavaHer ! De la pointe, au 
 flanc du carcan.'^ Qa y est ! Ah ! le beau coup ! Maintenant, 
 hors des bombes, ici, et avec ton Aigle! — Vas tu venir! 
 
 Massouille n ecoutait pas. 
 
 Campe en noceur, il apparut une seconde, epouvantable- 
 ment debraille, suant rouge,* une patte sur les tetes, le sabre 
 aux machoires, le pistolet d'une main, solide, V Aigle en I'air ! 
 C'etait bien rhomme de la charge, a Toeil pur, a la peau gau- 
 loise, aux cris vivants ! Une entaille de bancal lui deshabil- 
 lait la poitrine, et comme a coups de pioche, d'un large af- 
 flux, on entendait battre son coeur. 
 
 — Massouille ! grondait le commandant, ta place n'est pas 
 la! Vous n'avez pas le droit d'exposer votre Aigle! Je 
 ferai mon rapport a I'Empereur. Vas-tu venir ! . . . 
 
 — Massouille n'ecoutait pas. 
 
 Droit sur la barricade, et entoure de sa garde, quatre 
 hommes qui dardaient leurs lances, il balangait aux balles 
 son' grand drapeau. Toutes les rues tremblaient ; le village 
 allait etre enleve, on se battait a chaque porte, et c'etait le 
 moment de courir en tete. 
 
 — Massouille ! Massouille ! Monsieur Massouille ! Sou- 
 viens-toi que vous etiez sergent sous mes ordres, a Maren- 
 go! — Hola! faites attention a votre Aigle! Mais sang! je 
 crois qu'il ne I'a plus. . . Si ! Bien ! Approchez ; vous allez 
 trop vite. Vas-tu venir! Colback" d'enfer, vas-tu venir! 
 
 Massouille n'ecoutait pas. 
 
 Blanc comme une fille, demi-nu, I'ame et les bras armes, 
 il allait de I'avant, et chacun de ses bonds faisait un 
 cadavre. A la fin, tout de meme, ayant de I'ennemi dans le 
 
 1 Soldier oath. 
 
 2 Like nicdouille, nigaudinos = nigaud^ in slang. 
 
 * Slang. 
 
 * Cf. a similar idiom in voir rouge. 
 
 * Also kalpack, from the Turkish kalpak. 
 
Il8 TALES OF FRANCE 
 
 dos, sur le ventre, sous ses pieds, dans les morts qu'il 
 bousculait, sur sa tete, parmi les Autrichiens qui tiraillaient 
 des croisees/ il s'arreta pour mieux combattre. Son poignet 
 tourna! On vit des hommes s'affaler sous son sabre et sa 
 hampe se planter sur eux. Un coup de fusil, tire de pres, lui 
 avait enleve le shako, a ras de front; comme une boule qui 
 s'enflamme, ses cheveux de soldat, tordus par le vent, brii- 
 laient autour de sa tete. II avait encore une balle dans le 
 cou, et de sa gorge blanche, une nappe de sang tombait jus- 
 qu'a sa taille. On s'elanga pour le sauver. 
 
 — Massouille, vous voulez vous tuer! c'est des blagues! 
 A droite ! Gare a toi ! Et aie done, pare a gauche ! Mais 
 je ne t'en veux pas, mon petit Massouille! Veille au dra- 
 peau, je ne dirai rien a TEmpereur. Minute, j 'arrive. . . 
 
 Le commandant fit sauter son cheval, mais comme tou- 
 jours une masse fit irruption, separa Massouille des grena- 
 diers. On recommenga la lutte. Les ennemis plierent. Le 
 dernier faubourg etait pris. 
 
 — Massouille, mon ami ! hurlait le vieil of f icier. 
 
 II se battait au-devant des rangs, fameux, sans regarder 
 ses coups. Une masse de nuages tourbillonnait au fond 
 des rues, et n'apercevant pas le drapeau, le commandant se 
 lamentait : 
 
 — UAigle! Qu'on cherche Massouille! II nous faut 
 le drapeau ! 
 
 Deja, les Autrichiens fuyaient. Alors, on entendit les 
 tambours! Les hommes s'elancerent, et pour la dixieme 
 fois Massouille apparut. . . Sa hampe tricolore d'un poing, 
 il faisait face a la debacle, et tuait a gauche et a droite, en 
 rigolant. 
 
 Les sabres qui I'avaient depouille lui avaient aussi fendu 
 la culotte. Ses cheveux brules lui faisaient une tete de char- 
 bon, et une joie qui n'en finissait pas secouait sa gueule! 
 Dans les derniers coups de fusils, on put I'entendre encore. 
 D'un aboiement qui frappait les maisons desertes, il appelait 
 I'Empereur, — et plante comme une bete sur ces mines, bar- 
 
 1 Notice the origin from its appearance. 
 
L AIGLE 119 
 
 rant toutc la rue, les jambes en ecart, et le drapeau a bout de 
 bras, il semblait a lui seul s'etre empare d'Essling. 
 On le suivit pour cantonner. 
 
 * 
 
 Une demi-heure apres, on perdit sa trace. Vainement, 
 jusqu'au soir, ses camarades le chercherent. 
 
 — Ou est le porte-drapeau ? demandaient-ils aux blesses. 
 Personne ne repondait. A neuf heures, Massouille n'a- 
 
 vait pas reparu. 
 
 Mais a la pleine nuit, cinq hommes s'echapperent d'une 
 maison. Une lune glacee tombait sur les morts. Mas- 
 souille allait en avant. 
 
 II etait sombre. II avait bande son cou d'un grand linge, 
 et a son poing se dressait le fameux drapeau, mutile cette 
 fois, crible de trous, — sans Aigle. 
 
 Sans Aigle!... Le drapeau n'avait plus d' Aigle! Une 
 balle I'avait fait sauter, sans que personne s'en apergut, et 
 voyant cela, un grand desespoir avait saisi I'officier. 
 
 — II avait raison, le commandant, . . j 'aurais dii veiller. . . 
 II marcha devant ses hommes: 
 
 — Attention, . . Qu'est-ce que c'est, Muller, tu le vois ? 
 L'homme, qui regardait un mort, haussa les epaules : 
 
 — Non, c'est un camarade. . . Noel, mon ancien brigadier 
 du 10®. 
 
 — II faut aller lentement, dit Massouille ; vous avez vos 
 piques, soulevez-moi ga. . . 
 
 Les quatre batons s'enfoncerent, et s'enlevant comme des 
 pelles, tirerent du tas des morts deux fantomes casses en 
 deux qui bavaient leur sang. On les re j eta. 
 
 — T'as pas reconnu g'ui-la,^ Chassard? 
 
 — Si, c'est Frontier. 
 
 — Cherchons sous leur dos, dit Massouille. 
 
 lis se coulerent sous les cadavres, mais ne trouverent que 
 le pave. 
 
 1 11= celui-ld. 
 
I20 TALES OF FRANCE 
 
 V 
 
 Toute la rue fut inspectee ainsi. Cent morts, deux cents 
 morts furent fouilles. On ne trouvait tou jours pas VAigle. 
 
 — C'est-il un coup de sabre ou une balle qui I'a enlevee de 
 la hampe, ou quoi ! . . . Plus d'Aigle a mon drapeau ! C'est 
 pas possible. 
 
 II continua de ronfler: 
 
 — Qu'est-ce que I'Empereur dira? Qu'est-ce que je vais 
 faire, maintenant, sans Aigle! C'est-il un drapeau, un de 
 vrai, qu'un drapeau sans Aigle ! Le Tondu va voir ga de- 
 main. Et qu'est-ce qu'il dira ! 
 
 Les piquiers tirerent trois morts. . . 
 
 — Via Grimard, dit un soldat. 
 
 — Judt! Leroucher! firent les trois autres. Un vrai 
 ceil pour les reconnaitre; c'est des bouillies. 
 
 Les spectres, lourdement, retomberent. 
 
 — Cherchons ! Cherchons ! criait Massouille. 
 Une ef frayante colere enveloppa son idee fixe : 
 
 — Non, je vous dis, c'est pas possible ! Un porte-drapeau 
 perd pas son Aigle! Et qu'est-ce que je veux ici, moi, Mas- 
 souille, du (( Brave des braves,)) du Dix-contre-un,^ si je n'ai 
 plus d'Aigle ! Car, y a pas,^ il etait ce matin au bout de mon 
 baton ! 
 
 Et tou jours : 
 
 — Qu'est-ce qu'i/ dira? Qu'est-ce qu'i/ va dire, le Pere 
 I'Enfonceur !^ 
 
 — On vous le trouvera, dit Muller. 
 II se baissa. 
 
 — Un chef ... 
 
 Sous la lune, les quatres piques erigerent une masse infor- 
 me qui ruisselait. C'etait le commandant. II etait tue, 
 lui aussi. 
 
 — Laissez-le, dit Adassouille, a d'autres!* On se battra 
 demxain, pas vrai !^ Tenez, si je ne retrouve pas mon Aigle, 
 je me fais sauter le fourgon. Ca. . .qui brille. . . 
 
 1 His titles. ^Supply {passotis or allons). 
 
 2 rrr il n'y a pas (a dire). ° =: n'est-ce pas vrai! (exclamatory). 
 2 Napoleon. 
 
L'AIGLE 121 
 
 II se jeta par terre, les mains en avant; niais c'etait Tor 
 d'une bourse crevee. 
 
 En silence, les hommes se partagerent les pieces. 
 
 — Mon Aigle ! Mon Aigle ! . . . 
 
 II s'amusait sur les ennemis, en passant, bottait les morts, 
 leur crevait le flanc, ecrasait leur face du talon. Quelques- 
 uns, a I'agonie, langaient un cri vague, puis retombaient. 
 Soudain, quelque chose de monstrueux, qui s'elangait des 
 charniers, les enveloppa de vent et de soufflets. Une cla- 
 meur secoua la rue, et les cinq hommes bondirent. 
 
 — Charognes! gueula Massouille. Attendez, je vais 
 vous faire une poursuite ! 
 
 II disparut, sabre au poing. Piques droites, au galop, 
 les quatre soldats le suivirent. Ce fut un bruit de course, 
 d'eclatantes rumeurs, une fuite dans le sang et le clair de 
 lune, et au bout d'une seconde, rien ne resta dans le village 
 que le silence, la peste, la nuit, les morts . . . 
 
 22 mai ! 
 
 Des Taurore, tous les canons, hurlant ensemble, cloche- 
 rent I'heure du combat. L'Empereur avait le double des 
 troupes; les trois premieres divisions de Massena^ dans 
 Aspern,^ et le quartier a Essling, protege par le sabre de 
 Lannes. Entre ces deux villages piaffait la cavalerie de 
 Bessieres.^ La Garde Imperiale, tenue en laisse, grognait 
 comme une meute. — Napoleon veillait sur le tout. 
 
 L'Archiduc* recommenga Tattaque de la veille, et vou- 
 lut percer la ligne entre Essling et Aspern. Une division 
 
 1 Andre (1758-1817), duke of Rivoli, prince of Essling, marshal of 
 France, one oif the most illustrious generals of the period, called by Na- 
 poleon Enfant chert de la victoire. He was also an extraordinary tacti- 
 cian. 
 
 '^ Gross- Aspern, in Austria, on the left bank of the Danube. Site of 
 the bloody battle called by the French, Essling. 
 
 ^ Jean-Baptiste (1768-1813), duke of Istria, marshal of France, and re- 
 nowned as commander and as character. His two brothers were generals. 
 
 ■* Prince Charles. 
 
122 TALES OF FRANCE 
 
 de cuirassiers vola sur rennemi. Massena hurlait: Grena- 
 diers, on s'amuse la-bas sans nous! La Garde, demuselee, 
 tomba des pattes et des crocs sur TAutrichien, et en une 
 seconde les troupes de I'Archiduc fondirent au soleil. 
 C'est alors que le Tondu commanda I'offensive: A vous, 
 Lannes! Et au pas de la parade, le Marechal s'avanga 
 magnifiquement dans la plaine. En tete, marchait la bri- 
 gade de Massouille. 
 
 Le mouvement s'executa en silence, d'un pas rythme qui 
 semblait ne devoir plus finir. Ce fut comme si la mort 
 elle-meme s'approchait, calme, dans une houle de talons, 
 formidable, — et on allait atteindre Tennemi, lorsque tout 
 a coup, dans ce grand ordre, une bousculade et un cri sepa- 
 rerent Tarmee frangaise! Les fronts se tournerent. . . 
 Un orage, une trombe, un typhon tranchait TArmee en 
 deux, giflait les files, et semait partout le tumulte! Une 
 clameur grosse et rauque, effrayante, un cri froid, etran- 
 gle, rageur, qui gelait les moelles, herissait le poil, fouettait 
 Tame dans les poitrines, s'envolait de la trouee, sautait, 
 bondissait au milieu des hommes, et traversant en hate les 
 compagnies et les bataillons, vite, vite, vite, s'approchait 
 du premier rang. 
 
 Alors, apparut Massouille ! 
 
 Terrible, emporte, pousse, culbute par une aff reuse alle- 
 gresse, les poings scelles en Fair, il balangait vers I'Au- 
 triche le drapeau de la veille ! Et les clameurs etranglees 
 qui gelaient les moelles, c'etaient les cris, les cris rauques 
 d'un grand aigle saisi la nuit par les piquiers, non plus 
 d'or massif comme les Oiseaux de I'Empire, mais vivant et 
 lie par une patte au drapeau ! 
 
 Comme I'officier courait, autour de lui, de la pointe de 
 leurs lances, les piquiers remettaient I'Aigle en chemin. 
 A cette vue, un indicible bravo monta des rangs de la 
 France, et dans une foudre d'acclamations, les regiments 
 prirent le pas de course ! 
 
 Alors, furieux, I'Aigle de gloire que ce tumulte affolait, 
 secoua sa chaine et poussa son cri de bataille! D'un 
 
LAIGLE 123 
 
 grand elan droit, excite par les puanteurs, il s'enfonga dans 
 les ennemis, entraina le drapeau en loques, I'off icier, les 
 quatre lances, les regiments eux-memes, — et tout au loin, 
 la-bas, comme reveilles en leur mort, souleves dans la 
 plaine sur leurs poings meurtris, des foules d'agonisants, 
 stupefaites, purent contempler cet Aigle de reve, qui du 
 haut de son drapeau, Tceil rond, le bee ouvert, iniperiale- 
 ment dore par Taurore, proclamait deja de ses cris farou- 
 ches le triomphe des vainqueurs d'Essling! 
 
AUGUSTE MARIN 
 
 124 
 
LE DfiSASTRE DE CARCfiS* 
 
 Quand un bon vent me ramene au pays, la maison de 
 mon ami Gaspard s'ouvre pour moi, toujotirs la meme, in- 
 time, tiede comme un nid, toute pleine de voix connues; et 
 il semble qu'on m'y attend. 
 
 Cette fois, en arrivant de Paris, j'ai trouve Gaspard sou- 
 cieux. Comme s'il m'avait quitte la veille, me laissant au 
 courant des evenements locaux qui I'inquietent, il m'a tout 
 de suite parle du desastre qui vient de frapper Carces, un 
 village perdu dans les plaines du Var,^ ou I'ouragan a fau- 
 che la moisson prochaine, rase les oliviers, defeuille les 
 muriers, detruit les maisons du hameau, emporte les betes 
 de labour, les troupeaux, et peut-etre des paysans surpris 
 dans leurs champs par I'orage ! 
 
 M. Auguste-Marius Marin has adual place in French literature, as a writer 
 in French and as a leading Vro\ex\(^2^.feul>re. As a heredity in literature 
 it is interesting to note his descent from Claude Marin, royal censor, 
 director of the Gazette de France from 1771 to 1774, a correspondent of 
 Voltaire, and the person called Qu'es acb (Proven9al for Qii'est-ce que cela) 
 in the Mernoires of Beaumarchais. M. Marin (1860-1904), born near Mar- 
 seilles, produced most successful dramatic pieces : Un amour de Musset 
 {1879), ^'^ Promise (1885), Baiser mortel (1888), and le Capitaine Valabran 
 (1890) — the first three in verse, the last in prose. His volume of Med- 
 iterranean verse: les Chansons du large (1889), a novel: VEtoile des Baux 
 (1892), brought increasing reputation culminating in the great success 
 and recognition of his la Belle d^Aout, crowned by the French Academy 
 in 1897. M. Marin in 1889 founded the Armana ATarsihes (Almanach 
 Marseillais) which he directed and in which the Marseillese dialect has 
 for the first time been assimilated to the reforms of the felibrige move- 
 ment.. A distinguished orator, he organized the first traditional popular 
 festivals of Marseilles, and wrote largely for the Journal (Paris), the 
 Grande Revue, the Petit Provencal (Marseilles), the Gazette (Bruxelles), 
 and other publications. 
 
 ^ A little town in the Var department, in Provence. 
 2 A department, a valley, a town, and a stream, the frontier of France 
 until the annexation of Nice. 
 
126 TALES OF FRANCE 
 
 • — Tu plaisantes, Gaspard? 
 
 — Helas ! tu es devenu sceptique ! Paris t'a ensorcele ! 
 tu ne crois plus qua ce qui se passe sur le boulevard! 
 Mais je connais ton coeur : il aura des larmes encore, quand 
 tu fouleras les mines de ce pays devaste; car tu pars avec 
 moi, pour Carces, dans une heure ! 
 
 — Nous allons a Carces ? 
 
 — Pour mieux dire, reprit-il d'une voix grave, nous 
 allons a la recherche de Templacement ou fut Carces, le 
 pays autrefois renomme de I'huile fine, des primeurs et des 
 mures savoureuses. 
 
 Le voyage etait tentant. Ces plaines du Var sont si 
 belles, par un jour de mai, dans la brise rnatiniere fleurant 
 I'herbe humide et le serpolet! Puis, je savais qu'un de- 
 voir professionnel appelait Gaspard sur le champ du desas- 
 tre, car il est journaliste; les victimes de I'orage criaient a 
 la mine, demandaient au gouvernement des secours, et il 
 fallait une voix emue et vibrante pour exprimer plus nette- 
 ment leurs plaintes. Je ne croyais guere au cataclysme; 
 les habitants de Carces comptaient sans doute inspirer con- 
 fiance a leur porte-parole, et pas un ne I'avait engage a ris- 
 quer le voyage; mais comment resister a la tentation? le 
 temps etait doux, le ciel pur; la campagne devait respirer 
 d'aise un bon soleil, dans I'air leger. . . Je suivis Gaspard 
 a la gare, et nous partimes vers minuit. 
 
 Pourtant, quand le train fut en route, j'examinai le ba- 
 gage de mon ami : une cape de montagne, une paire de 
 hautes bottes, un baton ferre: puis, dans une valise qu'il 
 n'ouvrit qu'avec grande precaution, une lanterne sourde, 
 une corde a noeuds, et des couteaux maltais, Catalans, cala- 
 brais, un arsenal portatif et farouche... 
 
 — Gaspard, tu exageres, lui dis-je doucement. 
 
 — Oh ! toi ! s'ecria-t-il, tu pars a I'aventure : un fiacre . . . 
 a la gare!...un billet. . .le train file...tu t'endors sans 
 souci . . . et le matin, en debarquant, apres avoir fait ta toi- 
 lette au lavabo du buffet, tu prends une voiture, tu quittes 
 la ville sans autre precaution . . . et tu tombes en plein de- 
 
LE DESASTRE DE CARCES 1 27 
 
 sastre! Ah! ah! une fois en plein desastre, Gaspare! est 
 la, heureusement, avec sa vaUse garnie! 
 
 J'essayai de supposer que Touragan ne s'etait pas achar- 
 ne, depuis quatre jours, sur Carces. II eut un regard 
 cruel : 
 
 — Un desastre, c'est conime la femme: il ne faut pas s'y 
 fier! 
 
 Je m'endormis sur ce precepte. Les reves qui me han- 
 terent, au roulement berceur du wagon, furent orageux, 
 j'en conviens, et coupes de coups de tonnerre ou de soubre- 
 sauts, le train s'etant precipite avec fracas dans la nuit si- 
 lencieuse, et les roues mordant avec rage les rails. 
 
 Au petit jour, Gaspard cria: ((Debout!)) Mai eveille, 
 je crus rever encore, car il avait mis ses bottes, son capu- 
 chon; il etait pret a tout, et s'elanqa, sans me parler, hors 
 du wagon, le train s'arretant a la petite gare ou nous de 
 vions descendre pour nous mettre en quete d'une voiture. 
 
 Un facteur rural, rapidement questionne, entre deux 
 bonjours, sur le bord de la route ou il demeura stupefait. 
 nous indiqua I'unique remise du pays; et Gaspard, aperce- 
 vant le loueur devant sa porte, ralentit le pas et prit un air 
 inquietant pour I'interroger: 
 
 — Avez-vous deux chevaux robustes, deux trotteurs, so- 
 lides sur leurs jarrets? II ne s'agit pas d'une promenade 
 a travers la campagne. . . Vous me comprenez? C'est a 
 Carces que nous allons! Montrez-moi vos meilleures 
 betes. 
 
 - Quand il eut choisi les chevaux, il inspecta les voitures 
 disponibles, tapant sur les coffres, examinant les ressorts. 
 les essieux, les brancards, avec des heu ! pleins de doute, 
 des ah! meprisants, et des pfftt! qui reduisaient en pous- 
 siere un char au premier choc . . . 
 
 II se decida pour une berline qui avait dii courir de glo- 
 rieux relais au temps des postes ; puis, s'adressant au 
 loueur, a voix basse, tout en cherchant des yeux, dans le 
 profond de la remise, si quelque indiscret n'etait pas a 
 Tecoute : 
 
128 TALES OF FRANCE 
 
 — Maintenant, il me faut un homme ; non pas un cocher 
 de cabriolet: un homme avise, ayant bonne poigne, bon 
 ceil, et du metier ! un homme pret a tout ! Vous me compre- 
 nez : tete et bras ! 
 
 — II n'y a que moi, fit le loueur, qui puisse alors vous 
 conduire. Le valet d'ecurie gardera la maison. Je suis 
 votre homme ! 
 
 Et nous voila partis, conduits par le patron de la remise, 
 un ancien cavalier de la remonte, hardi, discret et bon en- 
 fant, que ce mystere avait seduit, sans doute, car il n'en 
 demanda pas davantage sur le but de I'equipee, quand Gas- 
 pard lui cria, du fond de la berline : 
 
 — Tout est pret... En route pour Carces ! et a Dieu 
 vat! 
 
 L'avant-printemps emplissait d'une odeur d'amour les 
 champs ou frissonnaient les tiges et les branches ; les val- 
 lons ou craquaient, aux pointes des buissons epineux, les 
 boutons trop gonfles, les fleurettes sauvages; les routes 
 aussi, les routes blanches ou la poussiere courait au ras du 
 sol, dans le soleil levant, comme un vol de papillons d'or. 
 
 Quand nous sortions d'un val, pour entrer dans la plaine, 
 I'horizon s'eloignait dans une ombre douce et bleue, et les 
 collines de pins dessinaient de legers nuages. 
 
 — C'est bien, disait Gaspard, que mon enthousiasme n'a- 
 vait pas remue ; tu peux contempler le paysage . . . dans un 
 instant, il changera. 
 
 Et, remontant ses bottes jusqu'aux genoux, le sournois 
 attendait, pour s'emouvoir, que le spectacle appariit, de la 
 desolation promise. Mais, a mesure que nous avancions, 
 les champs s'etendaient, magnifiques. Tout a coup, notre 
 loueur montra du fouet un hameau dont les tuiles rouges 
 eclataient au soleil, dont les cheminees fumaient gaiement, 
 et, ralentissant I'allure de ses chevaux: 
 
 — Nous serons bientot a Carces, dit-il, fier de ses betes. 
 Gaspard eut un regard inquiet, et laissa retomber les 
 
 tiges de ses bottes. 
 
 Nous arrivions, cette fois, au pays de la prosperite. La 
 
LE DESASTRE DE CARCES 1 29 
 
 plaine etait toute doree, les bles clrus ct gaillards se balan- 
 gaient en rangs serres; les oliviers, a la lumiere, tcndaient 
 les miroirs metalliques de leurs rameaux eparpilles; la 
 fleur des amandiers etait de neige rose; deja des cerises 
 pointaient dans I'arbre frele ou vont grappiller les oiseaux ; 
 et les miiriers, sains et robnstes, avaient leur feuille lui- 
 sante, ainsi qu'au jour de la cueillette. 
 
 Nous entrames dans le village au petit pas, car la des- 
 cente etait rude, et suivis par des paysans qui, nous ayant 
 apergus de leurs champs, criaient aux voisins, en courant: 
 « Ce sont les inspecteurs . . . Gare, gare ! » 
 
 Notre loueur, fier de son role, nous arreta, en levant les 
 renes et en jouant du fouet, devant la Maison couuiumc, 
 on le maire venait d'accourir. Alors Gaspard se fit con- 
 naitre et dit: 
 
 — Nous venons pour le desastre. 
 
 Tous les habitants du village nous entouraient: le bou- 
 cher, agitant son coutelas, le menuisier, sa scie, le mare- 
 chal, son marteau d'enclume. . . Je consultai du regard 
 mon compagnon bien avise, mon frere d'armes ; il tenait 
 toujours la valise. . . Et chacun nous disait sa misere pro- 
 chaine : 
 
 (( Le desastre est irreparable. . .tout est perdu; Touragan 
 arrivait du Nord ! . . . Ah ! nos deputes, une fois partis, de- 
 viennent comme les autres. . .tous du Nord! Et ce sont 
 les agriculteurs de la-haut qu'ils protegent ! . . . Moi, je 
 n'aurai ni ble, ni foin. . . Moi, je ferai mon huile avec des 
 graines. . . Moi, je n'ai plus une feuille aux miiriers ; mes 
 vers a soie recevront de I'herbe.)) 
 
 Je voulus dire au maire que la campagne m'avait paru . . . 
 Mais comment aller plus loin! C'est Gaspard qui serrait 
 I'arsenal ; et le boucher, le menuisier, le marechal, gesticu- 
 laient en brandissant leurs armes. 
 
 — II faut que le gouvernement vienne a notre secours, 
 cria le maire. Mais I'adjoint, qui a quelque lecture, vous 
 dira mieux notre malheur. Ou est-il? Trompeteur, 
 Sonne a I'adjoint! 
 
130 TALES OF FRANCE 
 
 Le trompette partit aussitot, son clairon en bandouliere ; 
 et quand il revint, precedant I'instituteur communal, celui- 
 ci nous prit par le bras, Gaspard et moi; il nous arracha, 
 gracieux et poli, a la foule exaltee, au maire meme ; il nous 
 fit entrer dans le cafe de la petite place; et la, bien a I'e- 
 cart, une fois la limonade servie, il nous dit a I'oreille : 
 
 — La verite, c'est qu'il a plu . . . 
 
 — Ah ! il a plu ! 
 
 — Pendant toute une matinee ; et de memoire d'homme, 
 dans le pays, la pluie n'avait dure plus d'une ou de deux 
 heures ... Le soir, devant les portes, on ne parlait que de 
 I'orage ; le lendemain, de I'ouragan ; et des paysans ayant 
 remarque que les miiriers perdaient quelques feuilles, cha- 
 cun se demanda si les bles n'avaient pas souffert, si Tolive 
 n'aurait pas le ver ; les plus hardis donnerent une reunion 
 publique, ou il fut parle des pertes subies par les cultiva- 
 teurs de la contree, en 1820; et un ordre du jour fut vote, 
 a I'unanimite, appelant I'attention des pouvoirs publics sur 
 le desastre de Carces. 
 
 Gaspard tira son pantalon, sans repondre, et le mit sur 
 les bottes. Puis, il laissa tomber sur les epaules la capuche 
 de son manteau. 
 
 Mais quand nous eumes quitte Carces, acclames sur notre 
 passage par les habitants, qui paraissaient tirer grande con- 
 fiance de notre entretien secret avec Tad joint de leur com- 
 mune ; quand je vis, dans les muriers, de belles filles a la 
 feuille nous sourire, et, tout le long de la route, d'autres se 
 ranger sur le bord pour mieux nous regarder, j'eus pour 
 Gaspard des mots aimables, et je lui dis : « Le beau pays !. . . 
 Ecoute : les arbres nous parlent ! » 
 
 Mais il n'entendait que la voix interieure qui lui dictait 
 des notes; et sur son carnet, par petits coups, il ecrivait: 
 « Accueil enthousiaste . . . Population rechauf fee par 
 notre arrivee . . . campagne devastee . . . f leau du Nord . . . 
 Intervention necessaire du gouvernement . . . Desastre 
 irreparable.)) 
 
LE DfiLfiGUfi DE BARBENTANE^ 
 
 II pleut, il pleut, voisine ; restez au cabanon. La Mer 
 est grise, peu tentante ; de lourds nuages enlaidissent I'ho- 
 rizon ; d'autres, en flocons de fiimee, virevoltent au pic de 
 Riou f laissons les barques amarrees, restons dans la calan- 
 que. Nous irons apres la dinee a la baraque des doua- 
 niers ; nous egaierons les longues vepres d'un coup de vin 
 frais, et peut-etre, si je suis en train, d'une histoire qui 
 m'est revenue ce matin, en trainant mes sabots dans la boue. 
 
 II pleut, il pleut, voisine. Cest le temps de Paris, disent 
 les vieux d'ici, qui n'aiment pas les pleurarderies celestes, 
 et preferent, entre vent et soleil, la forte rinsolette satisfai- 
 sant d'un coup la terre assoiffee. 
 
 Aussi, je me suis souvenu de Paris, et d'une au chignon 
 roux... Elle me retint si longtemps, loin de mes bonnes 
 voisines! Vous ne savez pas, comme elle, les vers que 
 j'aime de Marot,^ de Mathurin;* les vers ni les chansons 
 anciennes qu'elle disait tout le jour pour me plaire; mais 
 vous ecoutez volontiers mes contes d'autrefois, les souve- 
 nirs qui fuient. 
 
 . . . Pour (( passer le temps,)) belle voisine, voici celui qui 
 me revient, en songeant a ma Parisienne. 
 
 Nous parcourions un coin perdu de Montmartre,^ sous 
 
 1 A small town in the Bouches-du-Rhone department, three miles and 
 a half from Avignon, ten from Tarascon. 
 
 2 "In proven9al: /^teu. A little island of the Marseillese coast which 
 bounds an arm of the sea; a canal. It means stream, canal. By corrup- 
 tion this name has been given to the island, and to indicate where it is 
 found." (Due to the kindness of M. Marin.) 
 
 8 Clement (1495-1 544). One of the great French poets. His father, 
 Jean (about 1 460-1 523), was also a poet. 
 
 ^Mathurin Regnier (1573-1613). A great satirist. Cf. the epistle of 
 Alfred de Musset, dedicated to him. 
 
 ^A street, faubourg, hill, and cemetery in Paris. The name is from 
 (i) rnons Me re ur it ox (2) mons Martis (from Roman worship of these gods 
 here) ; or (3) mons Martyrttm, mount of martyrs, as Saint-Denis, patron 
 saint of Paris, was, with his compagnons, martyred here, 
 
 131 
 
132 TALES OF FRANCE 
 
 la pluie, sous la grele, par tin matin d'avril au rire faux, — 
 un rire jaune qui descendait des nuages, d'heure en heure, 
 entre deux averses, — et nous parlions de Provence/ 
 comme il convient. 
 
 A patauger ainsi, les pieds dans I'eau, la tete dans la 
 brume, le regret nous prenait au coeur des matinees printa- 
 nieres d'autrefois, des promenades d'avril, dans les pres 
 piques de margots nouvelles, sur les bords reverdissants 
 de I'Huveaune^ ou deja bourdonnaient de petites mouches 
 d'or, ou, pour passer a travers sentes, il fallait fermer I'om- 
 brelle rouge — un coquelicot cascadeur ! — et recevoir en 
 plein visage les rayons de soleil qui descendaient au clair 
 des branches, malignement, pour rire un pen. . . 
 
 — Bah ! laissons la grele tomber sur les fronts moro'ses ; 
 entrons dans un cabaret ; la, pour nous consoler, nous dirons 
 a voix basse des chansons d'Aubanel^ et des vers de Villon,* 
 veux-tu ? Quelquefois tu m'en recites de si beaux, qu'ils me 
 torturent! a Dites-inoi oii, nen quel pays^ . . . » Je croirai 
 que tu paries du pays de bon retour, et que les neiges d'an- 
 tan sont celles de nos amandiers . . . 
 
 Voyant devant sa maison deux passants indecis, le caba- 
 retier vint lui-meme ouvrir la porte et nous fit entrer a la 
 hate, nous debarrassant du parapluie, des manteaux, du 
 diable et sa sequelle, avec d'avenantes paroles et un pitto- 
 resque accent du Midi. 
 
 — Ho! m'ecriai-je, ho! Tami, vous en® etes? 
 
 — Moi . . . vous plaisantez ? 
 
 IMais quelques mots familiers, en langue provengale, I'eu- 
 
 ^The old Roman Provincia, a southeastern province of France, united 
 to it in i486, and famous for its fruits, flowers, love, and literature. 
 
 2 A river of the Var and Bouches-du- Rhone departments, emptying into 
 the Mediterranean near Marseilles. 
 
 3 Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Theodore(i 829-1 886). Called " the French 
 Petrarch," and, w^ith Mistral and Roumanille, the regenerator of the Pro- 
 ven9al language and a leader of the Felibriges. 
 
 ^ Fran9ois Corbueil, called (1431-about 1489). One of the greatest 
 of French poets, principally in his bold, powerful, and Bohemian ballads. 
 
 5 The first line of one of the most famous of Villon's ballads, called 
 "The Ballad of the Ladies of Past Time." 
 
 ® Provence. 
 
LE DELEGUE DE BARBENTANE 1 33 
 
 rent bientot decide. . . Puis, il savait qu'on ne s'y trompe 
 pas, entre gens entendus, et me parlant a I'oreille : 
 
 — Eh bien, oui, j'en suis!... Seulement, je ne le dis 
 pas. . .on ferait la-dessus des histoires. . . 
 
 Une fois les presentations faites, et tons trois installes a r.a 
 table — il avait debouche un flacon de piquette — il appuya 
 sur mon bras sa rude main : 
 
 — J'ai I'air d'un patron de guinguette parisienne, n'est-ce 
 pas? Mon cher, sans qu'on s'en doute ici, c'est moi qui suis 
 le delegue de Barbentane. 
 
 Notre nouvel ami en avait gros sur le coeur, et, rencon- 
 trant enfin de braves gens a qui se confier, d'un verre a 
 I'autre il nous dit son histoire, tout simplement, comme s'il 
 s'agissait d'un conte merveilleux appris de la bouche des 
 fees, pour n'etre repete qu'aux amoureux de bagatelles. 
 
 Conseiller municipal de la commune de Barbentane, 
 autrefois, au temps des primeurs renommees, quand son 
 pays etait plus riche en legumes que le Labrador en pierres 
 precieuses, il avait un beau jour ete delegue par les siens 
 pour assister aux obseques de M. Thiers^ et y representer 
 le Cercle liberal de son endroit. 
 
 On le savait franc parleur,^ d'aimables fagons, et ses amis 
 de Barbentane, en I'accompagnant a la gare, disaient entre 
 eux qu'Avignon-"^ meme n'enverrait si grande couronne et 
 delegue mieux choisi. 
 
 La couronne etait magnifique: des violettes, des perven- 
 ches, des fleurettes cueillies a tablier plein par les filles en 
 larmes, et des branches de laurier, embleme glorieux, qu'en- 
 deuillait un long crepe avec cette inscription : « Souviens- 
 Toi DE Barbentane » en pure langue frangaise, M. Thiers 
 
 iLouis-Adolphe (1797-1877). Great statesman, great historian, and the 
 first President of the present French Republic. 
 
 2 Cf. a use as in the title Afon franc-parlery by Fran9ois Coppee, or 
 Pamphlets d^nn franc-parleurhy Edouard Siebecker. 
 
 3 The capital of the Vaucluse (department), famous for its picturesque- 
 ness, as home of seven popes, from 1305 to 1377, and as a centre of the 
 "Felibrige" movement, to restore the cultivation of Proven9al poetry. 
 The district is also famous for its truffles, and was long the center of 
 madder grown especially for dyeing the French red military trousers. 
 
134 TALES OF FRANCE 
 
 ayant, de son vivant, montre le plus noble mepris pour le 
 parler de sa nourrice. 
 
 Le delegue, visiblement emu, serra les mains a la ronde, 
 au moment du depart; les mains officielles, les mains des 
 paysans au cuir rugueux, les mains moites des filles a la 
 chair saine et chaude, les mains des employes, des contro- 
 leurs, des chauffeurs, du chef de gare, et a la fin celles des 
 voyageurs ahuris qui, reveilles par ces cris d'adieu, sortaient 
 des wagons en toute hate, leurs paquets encombrants sous 
 les bras . . . 
 
 II serra tant de mains, qu'une fois a Paris il les confondit 
 toutes, et ne se souvint plus de celle qu'en partant une fille 
 engagee, une promise aux yeux fideles, lui tendit de toiite 
 son ame . . . 
 
 Va-t'en voir s'il vient, Jeannette !^ La route de Paris 
 poudroie ; les ans aussi, sur les cheveux des belles ; le dele- 
 gue de Barbentane ne revient pas ; quelque gueuse I'a pris 
 au filet, en ce Paris ou la jeunesse bat des ailes! 
 
 II se retrouva seul, un matin, I'hirondelle etant partie, et 
 les jours de soleil avec elle ; mais il ne songea pas a retour- 
 ner au pays, car Paris le tenait au piege. Puis, qu'aurait-il 
 a repondre aux amis de la-bas, aux parents oublies, aux 
 bonnes gens qui attendaient encore Tenfant prodigue, — 
 d'autres le delegue qui devait, a coup sur, murir longuement 
 son rapport sur la mission officielle dont on I'avait charge 
 en toute confiance? 
 
 II ecrivit enfin, il ecrivit qu'il retournerait, mais qu'a 
 Paris, pour le moment, il avait entrepris de grandes affaires. 
 II se fit meme envoyer des primeurs, s'etant un beau jour 
 etabli commissionnaire, et chercha fortune tranquillement, 
 en vendant aux Parisiens des petits pois et des fraises. 
 
 — Mais...je ne vois pas bien ou nous en sommes, ob- 
 servai-je timidement. 
 
 — La fortune que j'ai faite, les gens me I'ont mangee, 
 avec mes meilleures fraises, d'ailleurs, et mes pommes 
 
 ^ Refrain of an old song of Poitou ; used ironically. (Due to M. Marin's 
 kindness.) 
 
LE DELEGUE DE BARBENTANE 1 35 
 
 d'amour les plus savoureuses. C'est la revanche de Paris. 
 Les Provengaux lui prennent aisement son argent et ses fem- 
 nies, — mais celles-ci se chargent bien de tout lui rendre ! 
 
 Avec nies derniers sous, j'ai done ouvert ce cabaret — 
 ou je me fais passer pour Russe, afin d 'avoir la clientele 
 des patriotes^ — mais je suis demeure fidele ; et quand vient 
 le Pouly^ avec ses taureaux de Camargue,^ je vais comme 
 lui dire des chansons provengales chez des journalistes qui 
 me croient, chaque fois, arrive a sa suite ; je conduis, 
 mieux qu'un de la-bas, les farandoles improvisees ; je m'ha- 
 bille en toreador les jours de grande corrida, et j'ecarte 
 aussi bien qu'un autre. . . Mais je reste a Paris: on y com- 
 prend mieux la Provence... Tenez! je vous dirai tout: 
 c'est moi qui, dans la troupe de Buffalo-Bill,* deguise en 
 Mexicain de la plaine, montais les chevaux a la course. 
 Je n'aurais pas ose en faire autant dans les marais du 
 Trebon !^ 
 
 Nous etions emerveilles, et comme, apres boire, on pent 
 avouer bien des choses, notre cabaretier nous fit promettre 
 de ne pas trahir son secret, car sa gloire etait encore d'avoir 
 regu, de son pays, des couronnes qu'il porta dignement aux 
 convois funebres des hommes il lustres. 
 
 C'est ainsi qu'il avait represente sa commune devant 
 
 1 Owing to the Franco-Russian friendship, 
 
 2 " Surname of a celebrated rroven9al toreador, who has revived in 
 the arenas of the South the Proven9al bull-fight, which does not permit 
 the putting to death. He is called Etienne; but he is known only under 
 this name of Pouly, which signifies the pretty youth. He is now installed 
 in Camargue where he possesses a manade (a herd) of bulls for fights." 
 (Kindly communicated by M. Marin.) 
 
 8 The delta of the Rhone, three hundred square miles in area, much of 
 it marshes, lagoons, and arid plains. It has famous flocks of sheep and 
 herds of horses and cattle. The name is from Caii Marti ager, as Marius 
 dug a canal here. 
 
 * Colonel William F. Cody (born in 1846), the American scout and 
 soldier, whose circus and "show" is as well known by exhibitions abroad 
 as at home. 
 
 ^ A large, almost deserted plain, which takes its name from an ancient 
 domain. It is situated between the Crau and the Camargue. The 
 marshes of the Trebon produce curious effects of mirage and the pink 
 flamingo is found there. (Due to M. Marin.) 
 
136 TALES OF FRANCE 
 
 les cercueils de Gambetta/ de Victor Hugo,^ de Courbet,^ 
 de Mac-Mahon* — et qu'il etait devenu le delegue de Bar- 
 bentane aux obseques Rationales. 
 
 iLeon (1838-1882), Great statesman, Republican, and "the most 
 powerful orator of our time," who saved the remains of France during 
 and after the Franco-Prussian war. 
 
 2(1802-1885.) Giant, genius, universal in spirit, substance, style, and 
 influence, epitome of French thought and history and literature, and 
 "whose immense work," says Renan, "is the image of a universe that no 
 eye can longer grasp." 
 
 3 Amedee-Anatole-Prosper (1827-1885), an admiral immortal by his 
 wonderful campaigns in Tonkin (1883), China (1884), and Formosa (1885). 
 
 * Marie-Edme-Patrice-Maurice, comte de, Duke of Magenta, Marshal of 
 France, President of the French Republic (1808- 1893). Great by his 
 heroism and by his personal and political honor. 
 
LES CLEFS DE MAITRE JAUME 
 
 Les bonnes histoires fleurissent tou jours en Avignon, 
 pays de gai-savoir: et j'etais certain qu'on m'en conterait 
 de nouvelles, des I'arrivee, dans ce petit cafe de la place de 
 THorloge^ ou se reunissent, a Theure de I'aperitif, les com- 
 pagnons de la u gale jade.)) Je me suis done arrete dans la 
 cite des Papes. 
 
 Un vieil ami qui vient, de Paris, en passant, revoir la 
 Bartelasse,^ vous devinez I'accueil qu'on lui reserve . . . 
 On m'inonda d'aimables reproches, de piquantes allusions, 
 et aussi de consommations varices, vermouth, bitter, le tout 
 a la gomme ! Mais les manifestants renverserent leurs ver- 
 res avec de grands gestes amis, et je dus recevoir ces li- 
 queurs sur le bras et les jambes, en me montrant flatte de 
 la bruyante reception. 
 
 L'emotion de I'abord apaisee, on reprit la tablee, on rem- 
 plit les verres, et, comme il convient entre camarades qui se 
 retrouvent, chacun sortit de son fonds les meilleures anec- 
 dotes. Pour tout dire, nous estimant les uns les autres, nous 
 nous fimes un peu valoir. . . 
 
 Mon ami Besuquet, poete et musicien, avait tant de nou- 
 velles a m'apprendre, qu'il abusa meme de mon attention. 
 II se langa dans d'interminables periodes ; il parla de tout 
 et du reste, de la litterature contemporaine, de la politique 
 locale, des moindres et des pires evenements ; il parla sans 
 s'arreter, gesticulant, prenant des attitudes, et ne coupant 
 son recit, de loin en loin, apres une eloquente tirade, que 
 pour s'ecrier, avec un sincere regret: 
 
 ^Or de rHotel-de-Ville, is the center of the city and a great resort in 
 the evening. 
 
 -Or Barthelasse; l^artas =z thorny bushes. An island opposite Avignon. 
 
 1^7 
 
138 TALES OF FRANCE 
 
 — Ah! si j'avais, comme toi, la parole facile !...je t'en 
 dirais. . .je t'en dirais! 
 
 Mais Besuquet m'en eut trop dit. 
 
 A la longue, il impatienta les plus discrets, et Tun d'eux 
 sortit de sa poche un trousseau de clefs qu'il tendit a 
 I'orateur. 
 
 Celui-ci les repoussa d'un geste dedaigneux — quel 
 affront voyait-il dans I'offre d'un trousseau de clefs? — et 
 il reprit son recit, I'elargissant, I'amplifiant, le rendant, bien 
 qu'un peu long, tres pathetique. 
 
 Mais un autre jaloux mit ses clefs, lui, sur la table, et, 
 les poussant a petits coups du cote de Besuquet: 
 
 — Prends-les, dit-il simplement ; prends-les . . . 
 
 II les prit brusquement, il les jeta par terre ; puis, se le- 
 vant et renversant d'un coup de pied sa chaise, il partit, les 
 yeux allumes, sans donner la main a personne. 
 
 Cette amusante scene m'avait surpris et inquiete, car elle 
 pouvait servir de prologue a quelque drame, Besuquet — je 
 le connais — n'etant pas homme a laisser la, sans raison 
 grave, si belle compagnie et recit I'interessant a ce point. 
 
 J'avais essaye de le retenir ; mais tres digne, — me rassu- 
 rant pourtant d'un regard plein de clemence pour moi, — il 
 etait sorti roide et fier, sans daigner seulement relever 
 I'of fense, sans dire un mot ! . . . Je compris que la blessure 
 etait cruelle. 
 
 Ces clefs offertes au beau parleur, ce signe mysterieux 
 dont il savait la perfidie, ces seuls mots prononces sur un 
 ton entendu : « Prends-les, prends-les ...» constituaient 
 une allusion sournoise, j'en conviens, maintenant qu'on m'a 
 dit le joli conte imagine par un poete populaire de Nimes, 
 pour arreter net les bavards. 
 
 Besuquet m'en gardera rancune, mais je vais vous repe- 
 ter le conte, et vous pourrez, s'il vous amuse, en tirer quel- 
 quefois profit. 
 
LES CLEFS DE MAITRE JAUME 1 39 
 
 A Nimes/ les jours de fete, qiiand il n'y a pas grande 
 course aux arenes, on a coutume d'aller se reposer au maset 
 — une maisonnette batie a la diable, sous un pin parasol, 
 entre quatre cypres — et d'v lezarder au soleil, sur un lit 
 de cailloux et de plantes sauvages. 
 
 Quelques amis se trouvaient done, un dimanche d'ete, 
 dans le maset de maitre Jaume. Apres une belle soiree pas- 
 see a table, sous les etoiles, le moment vint d'improviser le 
 concert d'amateurs qu'on sait obligatoire. 
 
 lis dirent chacun leurs couplets, I'air embaume de thym 
 les exaltant, et les grillons, dans les herbes seches qui sem- 
 blaient gresiller aux lueurs de la lune, les accompagnant 
 d'un bruit harmonieux qui allait se perdant, au loin, par 
 la campagne, et s'elevait, pres du maset, tantot en claire me- 
 lodic, tantot en fanfare sonore, avec la basse des reinettes. 
 
 Seul, un jeune coureur de fetes, Marius, qu'on avait in- 
 vite pour la premiere fois, ne se leva pas a son tour. 
 
 — J'en sais une, dit-il, j'en sais meme deux; mais elles 
 sont peut-etre longues . . . 
 
 On le pria de chanter ; maitre Jaume lui-meme insista, 
 et, se sentant ecoute, Marius entonna la romance de la Belle 
 Maguelonne.^ 
 
 II dit d'un trait six couplets, mais au septieme: 
 
 ^The capital of the Gard (department), with magnificent Roman re- 
 mains (aqueduct, amphitheater, theater, thermae, temples, etc.), and the 
 birthplace of Nicot, who introduced tobacco into France (cf. nicotine), Gui- 
 zot, Alphonse Daudet, and other great men. 
 
 2 An old seaport town, in the Herault department, repeatedly founded 
 and razed (Phocaeans, Saracens, Charles Martel, Louis XIII). The cathe- 
 dral alone remains. Cf. the story, and the wonderful descriptions in it, by 
 Edmond and Jules de Goncourt: Le Passeur de Maguelonne in Quelques 
 creatures de ce temps. La Belle Maguelonne is a famous love story. The 
 bibliography of the city, bishopric, poem, and port is very large. It is 
 found in the Histoire de Maguelone, two quarto volumes by M. Fabrege of 
 Montpellier. There are some twenty editions or translations of the poem, 
 perpetually popular, a cantata by M. Adam Laussel, and an unpublished 
 opera, Magualona, by M. Frustier. Cf., e. g., Listoyre de Pierre de Prouece 
 (Provence) et de la belle Maguelonne, black-letter reprint (Paris, 1845) ^^ 
 the Lyon edition of 1478; little popular pamphlets like La Bella Maghelona 
 e Pietro di Prozieffza (Turin: Arneudo); and the exquisite little volume in 
 story and setting: La nuit de Maguelone, a modern rendering of the legend, 
 by Georges Beaume (Paris, 1901). The romance (song) is a popular ballad. 
 
T40 TALES OF FRANCE 
 
 — Voila ce que je redoutais ! 
 
 — Qu'y a-t-il ? fit maitre Jaiiine. 
 
 — J'ai perdu le dernier. 
 
 II le chercha dans les recoins de sa cervelle ; il reprit I'a- 
 vant-dernier couplet, il reprit le quatrieme, il les reprit 
 tous, repetant chaque fois la kyrielle ; mais il ne lui revint 
 pas. 
 
 — Baste! je vous chanterai I'autre, puisque vous y tenez. 
 Et comme il I'avait dit, Marius chanta I'autre romance, 
 
 qui datait de la reine Berthe.^ II la chanta meme long- 
 temps . . . 
 
 Au septieme couplet, un convive se leva, prit son cha- 
 peau discretement, et s'en alia sur la pointe des pieds, sans 
 eveiller la mefiance ; puis, un second ; puis, un troisieme ; 
 apres chaque refrain, quelqu'un renonga au denouement et 
 prit la porte a petits pas, ne voulant point inquieter le 
 chanteur. 
 
 Mais il se charmait lui meme ; il ne chantait plus par va- 
 nite d amateur souvent applaudi, il chantait — comme les 
 broussailles se balangant, comme les branches fluettes se 
 heurtant, comme les tiges folles sifflant au moindre souffle 
 — il chantait parce que la campagne s'endort, les soirs 
 calmes d'ete, au lent roulis d'une berceuse. 
 
 La douce poesie qu'il disait n'etait point pour des audi- 
 teurs sans flamme et sans tendresse. . . Quand les cigales 
 vibrent au soleil, tout le jour, les rustres seuls s'en plai- 
 gnent, et elles sont Tame de la lumiere. 
 
 Au vingtieme couplet, Marius se trouva debout devant 
 le seul patron du maset — impassible, resigne, mais triste. 
 II entonna pour lui, dune voix resolue, le vingt-et-unieme. 
 Alors, maitre Taume se leva. 
 
 Tirant de sa poche les clefs de la maisonnette, il les mit 
 dans la main de Marius, un pen surpris ; puis, I'engageant 
 d'un geste aimable a ne pas se deranger: 
 
 ^ Rerthe au strand pied (because she had one foot larger than the other) 
 mother of Charlemagne (died in 783). She is famous in poem, legend, and 
 allusion. 
 
LES CLEFS DE MAITRE JAUME I4I 
 
 — \' oila les clefs . . . Tii sais que les chemins sont niau- 
 vais pour mes vieilles janibes ; il vaut mieux que je in'eu 
 aille... Mais prends les clefs... Quand tu auras fiui, 
 tu fermeras les ])ortes. 
 
 Et il sortit, tout doucement. 
 
ANATOLE LE BRAZ 
 142 
 
NOEL DE CHOUANS^ 
 
 Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. 
 Sous le ciel bas et noir la lumiere etait comme morte : on 
 
 M. Anatole Le Braz was born in 1859 at Duault (C6tes-du-Nord) in the 
 Arez mountains of Lower Brittany, removing thence to the coast. He 
 was educated for the professorate, his father having been a teacher, fin- 
 ishing his studies in Paris, whence love of his Breton surroundings drew 
 him back to them. He taught at fitampes and many years at Quimper, 
 brought there into contact with M. F. M. Luzel, the great Celtic scholar 
 and authority, with whom he traveled and worked, becoming his collab- 
 orator, an intellectual union which resulted in the Soniou Breiz-Izel 
 (Chansons populaires des Bretons Armoricains), crowned by the French 
 Academy. M. Le Braz then wrote his Vieilles histoh-es du pays Breton 
 after which appeared La Chanson de la Bretagne, crowned by the French 
 Academy, and La Legende de la Mort en Basse-Bretagne, again crowned 
 by the Academy. Au Pays des Pardons followed. Then came Pdques d^Is- 
 lande, Le Gardien du Feu (The Lighthouse-keeper), and Le Sangde la Sirene, 
 the first and last, again crowned, and La Terre du passe, all of his works 
 extraordinary renderings of the life and legends of Brittany, land of moors, 
 myths and mysteries. M. Le Braz contributes to many papers and reviews 
 {Journal des De'bats, Revue des Deux-Mondes, Revue de Paris, Revue Ueb- 
 domadaire and others). He is, for the French government, collecting the 
 oral traditions of the Saints of Brittany. For many years his home was 
 the passing point for ballad singers, beggars, bohemians, pilgrims, and va- 
 grom story-tellers, treasury of all Breton legendary lore. Since 1901 he 
 has been " Professor of French and Celtic Literature " in the University 
 of Rennes, and is pursuing his work unique in importance as he is sole in 
 his mastery of it. 
 
 1 Perhaps from Jean Cottereau, surnamed Jean Chouan, one of their 
 leaders, and one of four brothers, smugglers, who imitated the cry of the 
 chouette to recognize or to warn each other, a habit adopted by their fol- 
 lowers. More probably from the same origin as chouette, chat-huant and 
 many provincial variations of these (and cf. Eng. chough), meaning varie- 
 ties of owls, and so referring to the nocturnal or bush and wood warfare 
 of these partisans of the older branch of Bourbons, in the provinces of 
 the West, after 1792 and in 1832. The chat-huant {chat qui hue), cat 
 which hoots, is a corruption from the resemblance of the owl to the cat. 
 Cf. the Scenes de la Chouannerie of £mile Souvestre and Chotians et bleus 
 by Paul Feval. 
 
 143 
 
144 TALES OF FRANCE 
 
 n'eut pas vu clair en plein midi, n'etait^ I'eclat triste de 
 toute cette blancheur qui couvrait le sol. ^a et la des 
 troncs d'arbres emergeaient, des chenes courts, bossues, 
 trapus, tordus, pareils a des squelettes ramasses sur eux- 
 memes et tout recroquevilles par le froid. II n'y a guere 
 qu'en Bretagne^ que les pauvres arbres, martyrs du vent, 
 ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentees. 
 Et c'est, en effet, au pays d'extreme-ouest que ceci se pas- 
 sait,'dans I'hiver de 1793, la veille de Noel. 
 
 Quand je dis: veille de Noel, c'est une fagon de parler. 
 Car de Noel, cette annee-la, bien pcu de gens se souciaient. 
 Et, dans I'aspect des choses, on eut chercbe en vain quelque 
 signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs rriois 
 deja les eglises s'etaient vetues de solitude et de silence: 
 elles etaient, au milieu des maisons des bourgs, comme des 
 veuves ou comme des tombes. L'herbe poussait entre leurs 
 dalles disjointes; les autels ne connaissaient plus d'autres 
 guirlandes que la moisissure des mousses, parure funebre 
 des lieux abandonnes. Les cloches — c'est le cas de le dire 
 — s'en etaient allees au diable, ou bien pendaient a leurs 
 jougs, immobiles, sans ame ni voix. 
 
 Et Noel sans les cloches, Noel sans les greles sonneries 
 qui tintent dans le vent par joyeuses voices, en verite est-ce 
 encore Noel ? 
 
 L'etoile de la Nativite avait elle-meme deserte le firma- 
 ment. Pas une lueur ne veillait la-haut, pas une seule pe- 
 tite clarte ne filtrait a travers les amoncellements de nues, 
 si epaisses, si lourdes qu'elles semblaient de pierre, comme 
 si on avait mure le ciel. Nue aussi etait la terre, et vide, et, 
 en apparence, inhabitee. On n'y voyait point trace de chau- 
 miere. La grande uniformite sinistre de la neige avait tout 
 nivele. On eut dit un paysage polaire. Tel devait etre le 
 monde avant que la lumiere fiit. Par instants, on entendait 
 hennir I'invisible et sauvage troupeau des rafales, et des 
 bruits de galops etranges retentissaient au loin dans les 
 
 1 As we say : were it not {if is omitted for purposes of style). 
 
 2 The Duchy which passed to France in 1491. 
 
NOEL DE CHOUANS 145 
 
 profondeurs de Tespace. Puis c'etait de nouveau une paix 
 sans limites, une sorte de stupeur universelle ; et les flocons 
 blancs se reniettaient a tomber en silence ainsi qu'une mys- 
 terieuse pluie d'atomes. 
 
 Voici que, soudain, dans la desolation de la steppe, une 
 silhouette^ d'homnie se montra, suivie d'une autre, puis 
 d'une troisieme. 
 
 lis s'avangaient a la file, entre les deux rangs d'arbres 
 qui marquaient la route. 
 
 — Sale corvee tout de meme ! murmura en f rangais^ Tun 
 d'eux. 
 
 Celui qui marchait en tete se retourna pour repondre: 
 
 — Vous pouvez etre tranquilles desormais. Je suis cer- 
 tain d'etre dans la bonne voie. Avant un quart d'heure 
 nous serous arrives. 
 
 lis portaient le costume du pays vannetais, la veste en 
 peau de mouton, la braie^ de herlinge noir serree au genou 
 et les guetres en cuir. Tous trois etaient amies: au-dessus 
 de leur epaule le canon d'un fusil pointait. A leur accoutre- 
 ment et a leur mine, on les reconnaissait sans peine pour 
 des chouans. 
 
 — Tenez, maitre, continua I'homme qui paraissait etre le 
 guide, cette fois j'en suis srir, nous sommes a la croix de Ke- 
 ralzy ... La f erme est a droite . . . Une centaine de pas, 
 tout au plus. 
 
 lis enfonqaient dans la neige jusqu'a mi-jambes. 
 Un vague tertre se dessina. L'homme dit : 
 
 — Motus! . . . Ce sont les batiments. 
 
 ^Notice the derivation from ifitienne de Silhouette (1709-1767), Comp- 
 troller-General, and writer, who, as introducing certain unpopular financial 
 reforms, had his name attached to many things, such as pocketless 
 breeches, foldless overcoats, and particularly shadow pictures which came 
 into fashion at that time. 
 
 2 In Brittany is generally spoken a Celtic dialect, the Breton. 
 
 *Akin to the Gaelic breacan, a tartan, plaid, from breac, variegated, 
 spotted, chequered. The highly colored breeches in Brittany are of the 
 quaint old things rapidly passing away. The word is related to brogue 
 (a stout, coarse shoe of untanned hide, with the hair outside, and thong-tied, 
 worn formerly in Ireland and the Scotch Highlands) which gave the word 
 brogtie, the speech of those who wear it. 
 
146 TALES OF FRANCE 
 
 lis en firent le tour, d'un pas precautionneux, tatant les 
 murs pour trouver la porte. 
 
 — Voici ! fit le guide a voix basse. 
 
 Les deux autres armerent leurs fusils, apres avoir enleve 
 le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la preserver de 
 Thumidite. 
 
 La ferme semblait vide. 
 
 — L'oiseau aura ete prevenu par quelque traitre, pronon- 
 ga celui des trois hommes qui n'avait pas encore parle. Et 
 il aura deguerpi ! . . . 
 
 A ce moment, dans un appentis adosse a la maison, une 
 vache meugla. 
 
 — S'il avait ete prevenu, maitre, il aurait amene le betail, 
 observa le guide. 
 
 — En tout cas, frappe ! 
 
 Le poing de I'homme s'abattit sur les ais de chene qui 
 rendirent un son sourd, le lugubre gemissement d'une 
 planche de cercueil. 
 
 Une voix faible repondit de I'interieur, en breton: 
 
 — Je vais puvrir. \'\\< - ; 
 
 Un vfe-i^'ou cria, le loquet fut souleve, et p^r la porte entre^ 
 baillee les trois chouans entrerent. Des ^T^btres epaisses^ , , ^ 
 emplissaient le'logis. La voix faible au timbre ,enroue re- 
 prit dans Tobscurite : ' - ■' * -^' 
 
 ^, , — Pardonnez-moi. Je ne vous attendais poirit 'de sitot. 
 Ma mere me disait encore tout a Fheure que vous ne vieiv- 
 driez qu§ sur le coup de minuit. Mais il y a de la Wais^'^ 
 H*^ dan^'latre, sous la ceiidte. Je ne serai pas long a allumer 
 j^^ la chandelle de resine. / y, * ' ' 5-/e^ 
 
 Une flamme bleuatre brifta au bout d'une de ces allu- 
 mettes primitives que les paysans d'alors fafenquaient avec 
 des^iges Ide cwMlvit^e de^s^chees et ^Miifes de soufre. 
 ^ Puis, a Tangle de la cheminee, la chandelle de resine assu^ 
 jettie a une pince en fer sef mit a briiler en crepitant. Caa^A^--*\ 
 Et les hommes virent' d?lx)uV"^ur la pierre de fj^/giT' un 
 gargonnet en cnemise qiii leur souriait doucement. 
 \?p^ — Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recou- 
 
NOEL DE CHOUANS I47 
 
 cherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis 
 tout a fait malade. 
 
 JVLalade. Oh! oui! II n'etait pas besoin d!etmr grand 
 ^lerc pour s'apercevoir qu'il se mourait. C'est a\peine si un 
 souffle de vie animait ce pauvre squelette d'enfant tout 
 mange par la phtisie.^ ' '^ "f^-- . ^•^ 
 
 Les trbii^ de ses yeux deme^urement ailates par la fievre 
 etaient comme perces a jour dans sa figure* transparente. 
 
 Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de 
 pitie, il ajouta i^^^ ^ 
 
 — Je guerirai peut-etre a la belle saison. Mais ce froid 
 me glace. 
 
 II se hissa peniblement sur le banc place en avant du lit- 
 clos/ en guise de marchepied. 
 
 — Ah! j'oubliais, fit-il en se retournant. L'ajonc est la 
 pres de vous. II est bien sec et prendra feu tout de suite. 
 Seulement je vous prierai de souffler vous-memes sur la 
 braise. Moi, je ne pourrais pas; j'etoufferais. . . 
 
 Une quinte de toux I'interrompit, si violente qu'on eiat 
 jure que tous ses petits os allaient voler en eclats. 
 
 Celui des chouans qu'on appelait « maitre » le souleva 
 dans ses bras, le deposa avec toutes sortes de precautions 
 sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et rame- 
 na sur lui les couvertures. Le visage de Tenfant exprimait 
 une joie singuliere, un ravissement infini. II s'etait remis 
 a parler, a mots entrecoupes, et baisait avec effusion la main 
 du chouan qu'il avait retenue dans les siennes . . . 
 
 II 
 
 Une claire flambee rayonnait dans Tatre. Le petit malade 
 s'etant assoupi, le chef de bande etait venu s'asseoir aupres 
 de ses compagnons. 
 
 — L'aventure est piquante, commenga-t-il. J'arrive dans 
 
 ^The Bretons, a fisher folk, build beds like bunks, which, during the 
 day, are closed with curtains or doors. These dPQIS QV those of their 
 buffets are of fine old carved oak. 
 
148 TALES OF FRANCE 
 
 le dessein de fusilier le pere, et voila qivil me faut bercer 
 renfant. Boishardy' jouant a la nourrice! Nos amis refu- 
 seront d'y croire. C'est etrange, en verite. Ce mome-la, 
 avec sa mine de cadavre et sa voix si tris^, m'a remue jus- 
 qu'aux entrailles. . . Notez que je n'ai pasWompHs^ga^' a ce 
 qu'il nous chantait ... A propos, Penn-dir, qu'est-ce qu'il 
 nous racontait done, dans son satane breton?. . . /Ah! d'a- 
 bord, mets une- sourdine, s'il te plait, a ton. ijl'str^ment. 
 J'entends qu'il repose eii paix, ce gamin! v. - 
 
 Le guide, ainsi apostrophe, demeura un instant san^re- 
 pondre. Enfin il dit, tres bas, en jetant un regard inquiet 
 vers le lit : . ^ , 
 
 — Je pense que la maladie a trouble le cerveau de I'en- 
 fant de Keralzy. Plus je reflechis a ses pafoles, plus je les 
 trouve denuees de sens ... \ 
 
 II avait le mot folie sur les lewes, mais ^^'osait le pronon- 
 cer. Cela porte malheur.^ 
 
 — Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de fagons. 
 Penn-dir repeta en frangais I'enigmatique phrase par la- 
 
 quelle I'enfant les avait accueillis. 
 
 — II nous attendait?. . .mais seulement sur le coup de 
 minuit?. . .murmura Boishardy; voila qui est bizarre,* en 
 effet. . . Nous tirerons cela au clair. Je soupgonne la-des- 
 sous une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent de 
 notre visite. . . Mais, d'abord, inspectons les lieux... 
 Tout ceci n'est pas naturel . . . Fleur-d'fipine, allume la 
 lanterne, commanda-t-il en s'adressant a I'autre chouan. 
 
 lis firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les ar- 
 moires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins ob- 
 scurs. lis visiterent ensuite les dependances; dans I'etable 
 
 1 See below. 
 
 2 = that. 
 ^The superstitions of Bretons are extraordinary in number and in variety 
 
 and among the oldest of the race. This idea of not naming unlucky things 
 is of universal distribution, however. 
 
 * In Italian, bizarro means irritable, in Basque, Spanish and Portuguese, 
 bizarro means chivalric, magnificent, noble; in Basque, bizarra r=. beard, as 
 if biz-arra/\Gt him be virile.' Cf. Fizarro, the name of the four Spaniards, 
 conquerors of Peru. 
 
NOEL DE CHOUANS T49 
 
 ils ne troiiverent qu'une chevre et la vache qui, a leur arri- 
 vee, avait meiigle ; dans I'ecurie, en revanche, deux chevaux 
 de belle encolure dormaient debout, la tete appuyee au re- 
 bord de la mangeoire. 
 
 Leur perquisitibn terminee, ils rentrerent, sans avoir vu 
 trace de Thomme qu'ils cherchaient, du fermier de Keralzy, 
 Yvon Lestrezec. 
 
 La semaine d'avant, un chouan poursuivi par les Bleus 
 s'etait refugie dans la metairie, et, pendant une journee, 
 Yvon Lestrezec I'avait heberge et nourri ; mais la prime 
 promise a qui livrerait un rebelle avait tente la cupidite du 
 paysan. II avait lui-meme livre son bote a la gendarmerie 
 tprevenue par ses soins. 
 
 Pour ce fait, le comite executif des chouans, siegeant a 
 Vannes,^ I'avait condamne a mort. Le jugement decretait 
 qu'il serait fusille en pleine figure a bout portant, depouille 
 de ses hardes et ligotte tout nu au calvaire de Keralzy, avec 
 le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine. 
 
 Boishardy avait ete charge de I'execution de la sentence. 
 II s'etait mis en route, malgre la neige, malgre ce vent d'en- 
 fer qui faisait rage, malgre les postes des Bleus, disseminee 
 dans toute la region. Comme aide de camp il s'etait adjoint 
 Fleur-d'fipine,^ Penn-dir, en frangais Tete-d'Acier, un bra- 
 connier de Tregunc, batteur de pays, remplissait la double 
 fonction de guide et d'interprete. 
 
 On sait le reste. 
 
 Grand, souple, avec de larges epaules et une taille de fille, 
 la face rasee de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en 
 bee d'oiseau de proie, les levres sensuelles et, dans la physio- 
 nomie, un melange de rudesse et de bonte, tel apparaissait 
 
 ^ A very old city in Lower Britanny, now chief town of the Morbihan 
 department. 
 
 2 The names of primitive or simple people are most quaint and near to 
 nature. A study of the rosters of the French Revolutionary soldiers is 
 exceedingly suggestive in this respect. Cf. an interesting discussion of the 
 noms de j^uerre oi ^<)6 coast-guards of the eighteenth century in No. 887 
 of V/ntertnediaire des Chercheurs et Curieux. Such names often, in the 
 army, become traditional. 
 
150 TALES OF FRANCE 
 
 Boishardy a la lueur du feu d'ajoncs ou il venait de re- 
 prendre place entre ses deux acolytes (i). 
 
 Par rentre-baillement des volets du lit, le petit malade, 
 reveille, se pencha vers le groupe des chouans. Ses che- 
 veux, couleur de paille, s'ebouriffaient autour de son visage 
 exsangue, d'une paleur de vieille cire. 
 
 — Vous desirez peut-etre manger, fit-il. II y a une tourte 
 de pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est la- 
 haut, suspendue a la poutre, vous trouverez dans un plat 
 d'etain une tranche de lard fume. 
 
 Penn-dir transmit cette offre au chef de bande. 
 
 — Remercie-le, repondit celui-ci. Sa politesse n'est pas 
 a dedaigner. 
 
 L'instant d'apres, ils etaient a table tous les trois. La 
 course dans la neige leur avait creuse Testomac; ils soupe- 
 rent avec appetit. Sur I'ordre de Boishardy, le guide inter- 
 prete, sans perdre une bouchee, se mit en devoir d'interro- 
 ger I'enfant, traduisant en breton les questions du « maitre » 
 et en frangais les reponses du bambin : 
 
 — N'as-tu pas dit que tu nous attendais ? Tu sais done 
 qui nous sommes? 
 
 [ (i) Emile Souvestre^ dans les Souvenirs (Tun Bas-Breton, (2e serie), 
 trace de Boishardy le portrait suivant: 
 
 "Les royalistes (des C6tes-du-Nord) avaient pour chef un des hommes 
 les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais produits aucune 
 guerre civile. Ce chef etait un gentilhomme obscur nomme Boishardy, 
 qui avait vecu jusqu'alors uniquement occupe de chasser le loup et de 
 courtiser les jeunes fermieres. Les paysans, qui le craignaient a cause 
 de sa force et de son audace, I'aimaient pour sa franchise familiere, sa 
 gaite et ses elans d'une brusque bonte. II ne s'etait jamais donne la 
 peine d'etre meilleur ni plus mauvais que le hasard. C 'etait un de ces 
 hommes d'instinct, destines a devenir populaire, parce qu'ils ont le bon- 
 heur d'avoir, a cote de chaque vertu, un defaut qui la rend visible aux 
 yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la pas- 
 sion les pousse, mais non d'une mechancete, parce que la mechancete sup- 
 pose la corruption et le parti-pris; natures cahoteuses qui plaisent, comme 
 les paysages accidentes et les arbres rugueux, par le seul charme de la vie 
 et de la variete."] 
 
 * Emile Souvestre (1806-1854), novelist and dramatic author, particularly painter of 
 Brittany, and noted for the purity and morale of his work. A number of his novels are 
 classics. 
 
NOEL DE CHOUANS I5I 
 
 — Certes, oiii. II y a trois ans, quand on faisait encore 
 le catechisme a I'eglise du bourg, j'y assistais tous les same- 
 dis. Le recteur, celui qui s'en est alle chez les Anglais, nous 
 a souvent raconte votre histoire, et j'ai bien retenu vos 
 noms. 
 
 — Lesquels, s'il te plait? 
 
 — Caspar, Melchior et Balthazar, debita I'enfant tout 
 d'une haleine, sur un ton de legon apprise par coeur. 
 
 — Le cher innocent ! il nous prend pour les Rois Mages,^ 
 murmura Boishardy. 
 
 Penn-dir reprit: 
 
 — Alors, ta mere t'avait averti que nous viendrions ? . . . 
 Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme 
 tu es? 
 
 — Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. 
 Depuis quelques jours elle accompagne mon pere, chaque 
 soir, au manok;des Saliou, a une demi-lieue d'ici. lis y pas- 
 sent la nuit a teiller du lin et ne rentrent qu'a I'aube. Ce 
 n'est pas que qa leur plaise. Ma mere pleure toujours en 
 m'embrassant au depart. Mais le pere lui dit : « II le faut ! 
 il le faut ! » Et ils s'en vont. Quand on est pauvre, on ne 
 fait pas ce qu'on veut. 
 
 Boishardy pensait : « Le rustre s'est mef ie, s'il n'a ete pre- 
 venu. Mais je trouverai moyen, quoi qu'il fasse, de lui re- 
 gler son compte.n 
 
 — Ce soir, continua I'enfant, ils m'ont dit : « Si Ton vient 
 frapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit 
 de Noel, les envoyes de Dieu courent les chemins.)) 
 
 ^The three Wise Men, Kings of the East, who came, led by the star, 
 to adore the infant Christ at Bethlehem. It would take a volume to 
 discuss this myth: their names are many, but these three, first given by 
 "the venerable Bede," have remained. They represented "the three 
 groups of mankind ; Melchior, representing the family of Shem ; Caspar, 
 of Ham (generally, therefore, portrayed in Christian art with the dark 
 hues of a Moor or Ethiopian) ; and Balthazar, of Japhet." (Cf. The Star of 
 the Wise Afen, hy Richard Chenevix French.) And cf. the article on Magi 
 in McClintock and Strong's Cyclopaedia of Biblical^ Theological and Ec- 
 clesiastical Literature, and the one on the Cathedral of Cologne (present 
 shrine of the Magi, buried there) in the Quarterly Review, vol. LXXVIII, 
 No. CLVI, 1846. 
 
152 TALES OF FRANCE 
 
 Fleur-d'fipine s'ecria : 
 
 — Au fait, c'est nuit de Noel. Nous reveillonnons en ce 
 moment. 
 
 — Ainsi, demanda Penn-dir, tu n'as pas eu peur de nous ? 
 
 — Au contraire, j'ai ete bien content. Durant tant d'an- 
 nees je vous ai attendus en vain ! J'avais beau mettre mes 
 sabots dans le coin de I'atre, je n'y retrouvais le lendemain 
 matin que la paille de la veille. J'en etais venu a croire que 
 le Keralzy n'etait pas sur votre route. Les autres, de mon 
 age, etalaient devant moi leurs jouets, un tas dc belles 
 choses peinturlurees que le Mabik Jesus^ leur avait fait dis- 
 tribuer par ses mages, ses bergers ou ses apotres. Moi 
 seul, je n'avais rien. Je men allais pleurer de desespoir, 
 derriere le fournil, non pas tant a cause du cadeau que parce 
 qu'il me semblait triste qu'on m'oubliat de la sorte. 
 
 « Ma mere tachait de me consoler, en me disant : « Seche 
 « tes larmes, petit Job. Tu verras, I'annee prochaine les 
 « gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu 
 (( que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que 
 (( les etoiles.)) Mais moi, je faisais « non » de la tete. Je 
 n'avais plus foi. Si vous aviez tarde d'un Noel encore, je 
 suis siw que la peine que j'en aurais eue m'aurait tue. Te- 
 nez, quand enfin j'ai entendu votre coup a la porte, j'ai pen- 
 se mourir de joie. . .» 
 
 Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressee 
 sa voix ralait. II fit cependant un dernier effort pour de- 
 mander : 
 
 — -Dites, vous me I'apporterez, n'est-ce pas, I'habit bleu 
 aux boutons de nacre? 
 
 Boishardy s'etait leve d'un bond ; sur ses joues roses deux 
 grosses larmes roulaient. II tira sa montre : elle marquait 
 dix heures. 
 
 — Penn-dir, fit-il, reponds-lui qu'il dorme tranquille et 
 que demain, au lever du jour, I'habit sera etendu au pied de 
 
 1 " L'enfantelet. Les Bas-Bretons designent ainsi I'Enfant-Jesus, les 
 Italiens I'appellent de meme le bambino" (Note of M. Le Braz to his 
 story: La NoH de Jean Rumengol.) 
 
NOEL DE CHOUANS 1 53 
 
 son lit, veste, gilet et pantalon... Vous autres, faites le 
 quart jusqu'a moii retour, et, a la moindre alerte, egaillez- 
 vous ! 
 
 Le terrible homme etait deja dehors. - 
 
 On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ebroue, 
 puis un « hop ! » sonore, puis un galop sourd, bientot etouf- 
 fe dans le vaste silence des neiges . . . 
 
 III GP ^.> 
 
 Blanches elles ^ etaient, les neiges, — blancjies d'une blan- 
 cheur morne, blaiardei d'une blancheur de s\Iia!ire. Et, sur 
 les grandes et^dUes bleirrbs, le ciel de plus en plus s'abais- 
 sait, comme un couvercle noir, comme la dalle immense d'un 
 immense tombeau. '"' ^^"' 
 
 Qui eut ete, cette nuit-la, sur les routes — comme dit la 
 chanson — -se fiit signe d'epouvante, croyant voir passer la 
 bete de I'Apocalypse. 
 
 Et c'etait Boishardy qui s'ert allait chevauchant, en quete 
 d'un habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponne a la 
 criniere de sa monture, la joue collee a son poitrail pour 
 mieux rompre la bise, jl allait, il allait. 
 
 Mais laissons parler ici la vieille complainte. composee, 
 dit-on, par un tailleur de pierres, et que les bardes ambu- 
 lants, depuis lors, ont fait entendre a tons les pardons : 
 
 « L'an dix-sept cent quatre-vingt-treize, — la veille de 
 Noel, au soir, — il faisait tel vent et telle neige — que les 
 corbeaux memes se tenaient tapis — dans le ventre creux 
 des vieux chenes. — La neige tombait, le vent soufflait. 
 
 (( Les petits enfants, sous le chaume, — etaient tristes et 
 songeaient : — Avec cette neige, avec ce vent, — Jesus n'o- 
 sera point descendre ; — en sorte que nos sabots resteront 
 vides ! — Le vent soufflait, la neige tombait. 
 
 « Le fait est qu'il ventait si fort, — il neigeait neige si 
 epaisse — qu'il etit fallu a Dieu autant de courage — pour 
 descendre sur la terre des hommcs — que, jadis, pour gravir 
 le Golgotha. — La neige tombait, le vent soufflait, 
 
154 TALES OF FRANCE 
 
 (( Malgre la neige, malgre le vent, — par vaux et monts, 
 sur un cheval nu, — sans etriers ni mors, sans selle, — Bois- 
 hardy couralt cependant. — Qu'importe le temps au chouan ! 
 
 — Le vent souf flait, la neige tombait. 
 
 « II n'a pour eclairer sa route — que le feu qui sort de 
 ses yeux — luisants comme des escarboucles. — II crie a 
 la bete : Plus vite ! — Plus vite que la mort va la bete. — La 
 neige tombait, le vent soufflait. 
 
 (( Aux trous des talus, les chouettes — se demandaient 
 Tune a I'autre: — Oh va Boishardy de ce pas? Quel nou- 
 veau meurtre a-t-il en tete ? — Quelle f erme va-t-il briiler ? 
 
 — Le vent soufflait, la neige tombait. 
 
 « Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,^ — aux chouettes 
 a repondu : — Boishardy, le massacreur d'hommes, — pour 
 une fois a change d'ame. — Puisse Dieu lui en savoir gre ! 
 
 — Let neige tombait, le vent soufflait. 
 
 (( Boishardy galope, galope, — pour exaucer le dernier 
 voeu, — le voeu d'un innocent, malade — dans le lit clos de 
 Keralzy. — Qu'il prenne garde ! La mer monte ...» 
 
 ... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de 
 I'horizon, de I'autre cote d'une de ces greves profondes que 
 rOcean creuse dans les failles de la terre bretonne et que 
 le flot ne visite guere qu'aux grandes marees d'equinoxe. 
 
 Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur 
 une chaussee de galet. 
 
 Une acre odeur de saumure montait des tenebres. 
 
 Soudain, bete et cavalier sentirent le sol se derober sous 
 eux. Une chose mouvante, glacee, sinistre, les engloutis- 
 sait sans bruit. 
 
 — La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prevu ce 
 detail ! . . . 
 
 II enfonga les deux genoux dans les flancs de sa mon- 
 ture, ralante, a demi noyee, et, ayant saisi entre les dents 
 une de ses oreilles, dressees d'epouvante: 
 
 1 Christ dying upon the cross, a bird perched, singing, above his head. 
 Feeling abandoned he blessed it, and, for its sympathy, told it that it would 
 bear a red stain recalling the Blood of God. (Due to M. Le Braz's kindness.) 
 
NOEL DE CHOUANS 155 
 
 — Hangh! fit-il. 
 
 Sous cette morsure sauvage, ranimal bondit avec un hur- 
 lement de douleur. 
 
 — Sauves ! s'ecria le chouan. 
 lis etaient deja sur Tautre rive. 
 
 L'aiibergiste de la Tete-de-Loiip fut long a reveiller. II 
 montra enfin a la lucarne sa grosse figure congestionnee. 
 
 — Qui est la ? 
 
 — Pour Dieu et le Roy !^ profera Boishardy. Ouvre vite, 
 triple endormi, si tu iie veux que les compagnons te fassent 
 perdre avant peu le gout des draps ! 
 
 Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas repeter deux fois. 
 Sa femme, sa fille Levenes, le palefrenier, tout le personnel 
 de la Tcte-de-Loup fut bientot sur pied. 
 
 — D'abord qu'on soigne le cheval ! J'entends qu'avant 
 une demi-heure il n'ait plus un poil de mouille. N'oublie pas 
 de verser une chopine d'eau-de-vie dans son avoine. 
 
 Cet ordre donne au gargon d'ecurie, le chef de bande se 
 tourna vers Taubergiste qui grelottait dans sa graisse, un 
 peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passe de son vete- 
 ment que les pieces les plus sommaires. 
 
 — Toi, pour t'apprendre ton metier de chouan, je devrais 
 bien t'emmener en cet etat faire un tour de ville. Mais je 
 suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre 
 a mes semelles un air de feu. 
 
 La maritorne, aidee de Levenes — fine fleur des cotes 
 au parfum de goemon frais, — avait ranime la cendre du 
 foyer en y jetant une brassee de copeaux. Elle disposait le 
 trepied et, sur le trepied, la poele, tandis que la jeune fille 
 battait des oeufs. 
 
 Boishardy assistait a tout ce manege, du centre d'un 
 nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement de- 
 trempe. II s'exhalait de la cuisine proprette et chaudc une 
 torpeur de bien-etre qui Tenvahissait. Si endurant qu'il fiit 
 a la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchee de la nuit 
 avaient endolori ses membres. Et puis, on a beau etre un 
 
 ^The old spelling. The cry of the Royalists. Cf. the note, p. 59. 
 
156 TALES OF FRANCE 
 
 aventurier, un fanatiqtie cle la vie nomade, on n'en subit pas 
 moins le charme momentane d'une maison close au vent qui 
 vente, d'un abri paisible et sur, egaye par les sursauts de la 
 flamme dans Tatre et par les niouvements onduleux d'une 
 belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses 
 yeux d'esclave soumise la joie qu'elle a de vous servir. 
 
 Deja le chouan se voyait etendu, apres un copieux repas 
 abondamment arrose, dans un lit de ouate tiede fleurant les 
 lavandes du printemps dernier. 
 
 Mais, par une subite association d'images, il se rappela 
 I'autre lit, la-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chene, 
 ses volets sombres, sa couette de cbanvre, bourree de vieille 
 balle, ses toiles d'araignee peuplees de mouches mortes, et 
 ses tristes couvertures en loques ou un pauvre etre de douze 
 ans agonisait sans plainte, en revant d'une veste a boutons 
 de nacre trop longtemps desiree en vain et qu'il avait grand'- 
 chance de ne porter jamais. 
 
 II secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselaa:ite d'eau 
 de mer, et, poussant du pied la poele ou commengait a bruire 
 doucement la chanson du beurre rissole: 
 
 — Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gatedes. J'ai 
 bien autre chose en tete. 
 
 Maitre Tarridec descendait I'escalier, enveloppe dans une 
 limousine, le cou entortille dans une demi-douzaine de fou- 
 lards. 
 
 — A la bonne heure ! s'ecria Boishardy, te voila garanti 
 contre les rhumes ! . . . Dis-moi, tu as bien parmi tes amis 
 quelque boutiquier-tailleur ? 
 
 : — Certes. 
 
 — Courons-y de ce pas ! 
 
 Le marchand, reveille en sursaut, pesta sans doute quel- 
 que pen contre cet acheteur nocturne a mine de forban, mais 
 la vue d'une poignee de jaunets calma vite sa mauvaise 
 humeur. 
 
 Justement il avait la un habit d'enfant « tout ce qui se pent 
 voir de plus delicieux. . . et moelleux ! . . . un pur velours ! . . . 
 Touchez-moi cette etoffe ! . . . » 
 
NOEL DE CHOUANS 157 
 
 Les boutons, il est vrai, n'etaient point de nacre. Mais ce 
 fut I'affaire d'un instant de les changer. 
 
 Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. 
 Puis vint le tour de I'apothicaire. Le chouan s'y emplit les 
 poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes de pate de re- 
 glisse et d'un nombre indefini de sachets de pastilles. 
 
 A Tun des contreforts de I'eglise — qui pour le moment 
 servait de grenier a fourrages — s'adossait I'echoppe d'un 
 imagier. . . Mais rendons la parole a I'auteur inconnu de 
 la complainte : 
 
 <( Chez 1 'artisan faiseur de saints — Boishardy entre en 
 dernier lieu, — Boishardy entre, bourse en main, — et sans 
 marchander il achete un bon Dieu d'ivoire. — Le vejit souf- 
 flait, la neige tombait. 
 
 (( II achete un blanc crucifix, — pour que I'enfant de Ke- 
 ralzy — ait, en mourant, devant les yeux, — Celui qui mou- 
 rut pour les hommes, — le Maitre doux du Paradis ! . . . 
 — La neige tombait, le vent soufflait. . . » 
 
 IV 
 
 Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy 
 galopait. Une fente s'etait ouverte du cote de I'orient dans 
 la muraille sombre qui fermait le ciel, et une grise lumiere, 
 emanee d'une source mysterieuse, filtrait au flanc des 
 nuages. C'etait comme une promesse de jour apres cette 
 nuit sepulcrale qui semblait ne devoir jamais finir. 
 
 Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer 
 s'etait retiree au loin : sa plainte basse, continue, s'entendait 
 a peine, comme si, apres avoir ete furieusement surmenee 
 par la rafale, elle s'en fut retournee battue et pleurante vers 
 d'impenetrables solitudes. 
 
 Sur la pente opposee, la bete tout a coup se cabra. 
 
 Boishardy ne tarda pas a comprendre a quelle sorte de 
 danger il avait affaire. Quelques flocons de fumee se ba- 
 langaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes. 
 
158 ^ TALES OF FRANCE 
 
 — Attrape, chouan! avait crie une voix. 
 
 II donna si rudement du talon de ses souliers ferres dans 
 le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond. 
 
 — Au cheval ! visez au cheval ! hurla une autre voix. 
 Une grele de balles siffla, fauchant les ramilles menues, 
 
 et Boishardy, desormais hors d'atteinte, se mit a agiter son 
 feutre epingle d'une cocarde noire, en ricanant: 
 
 — Tirez ! tirez, les Bleus ! Taillez de la besogne pour les 
 ramasseurs de bois mort! 
 
 Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage 
 n'avait change: c'etait le meme desert neigeux, le meme 
 silence. 
 
 En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais 
 en meme temps il marmonnait entre ses dents quelque chose 
 qui ne devait pas etre une priere, a en juger par I'expression 
 de ferocite de sa figure. 
 
 Les deux piliers qui marquaient I'entree de la cour emer- 
 gerent. 
 
 Boishardy fit entendre un cri strident et prolonge, un 
 ululement d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre- 
 bailla aussitot, et Fleur-d'fipine se montra, suivi de Penn- 
 Dir. 
 
 — C'est vous, maitre ? 
 
 — C'est moi . . . Fleur-d'fipine, maintiens la bete : nous 
 aurons encore besoin d'elle. . . Toi, Penn-Dir, trouve-moi a 
 I'ecurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout 
 prends-la solide. 
 
 Quant a lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les 
 epaules. L'enfant dormait, la tete tournee au mur, Bois- 
 hardy etala sur le lit un a un les effets qu'il avait ete que- 
 rir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons 
 et les fioles, suspendit les souliers en evidence au manteau 
 de la cheminee; puis, ayant pose le christ d'ivoire entre les 
 mains amaigries du pauvre malade, il se decouvrit et mur- 
 mura: 
 
 — Que le Dieu qui naquit a Noel te garde de souffrir 
 longtemps ! . . . Pour nous, ajouta-t-il en se parlant a lui- 
 
NOEL DE CHOUANS 1 59 
 
 meme, depouillons notre couronne de Roi Mage. A ta 
 besogne, Boishardy ! . . . 
 
 L'enfant resta seul dans la piece assombrie, seul avec le 
 crucifix que le rouge reflet de I'atre eclairait d'une lueur 
 de sang. 
 
 Le chouan avait re joint ses compagnons. 
 
 — Ou allons-nous ? 
 
 — Au calvaire ! . . . Et tachez que Tanimal ne vous 
 echappe point ! 
 
 Le cheval, encore tout fumant de la folle equipee qu'il 
 venait de fournir, se refusa d'abord a marcher. II reni- 
 flait desesperement du cote de I'ecurie ou son frere de labour, 
 qui tout a I'heure avait reconnu son trot, ne cessait de 
 hennir, pour Tappeler. 
 
 Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau. 
 
 Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien 
 a resister, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme 
 de bete. II ne langa meme pas une made quand, arrives 
 aupres de la croix, les brigands s'appreterent a lui entraver 
 les jambes. Garrotte au point de ne pouvoir plus se tenir 
 debout, il s'abattit lourdement dans la neige, sans une plainte, 
 se resignant d'avance a de pires extremites. 
 
 Le calvaire se dressait a Tangle d'un champ que bordaient 
 de hauts talus, herisses de broussailles surplombantes. Les 
 trois hommes se coucherent dans la douve, a I'abri de cette 
 espece d'auvent. Devant eux de grandes masses de neige 
 durcie formaient rempart. 
 
 La tourmente s'etait tue. 
 
 Une haleine moins apre soufflait de Toccident. Les 
 nuages se soulevaient comme s'il leur etit pousse des ailes : 
 une sorte d'animation silencieuse se faisait dans le ciel. 
 
 A Test, du fond des lointains pales, un disque de pourpre 
 violacee surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un 
 spectre d'astre, fatigue avant d'avoir entrepris sa course. 
 
 Les chouans guettaient, fusils armes. 
 
l6o TALES OF FRANCE 
 
 Un groupe d'hommes venait par la route, en causant. 
 L'un d'eux dit : 
 
 — J'ai envoy e la menagere par la traverse. Elle doit etre 
 a la ferme depuis deja dix bonnes minutes. . . S'il n'y a rien 
 de nouveau, elle ne va pas tarder a me faire signe. 
 
 lis s'etaient arretes ; une main en abat-jour au-dessus des 
 yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy. 
 
 — La voila! s'ecria un second. Je la reconnais. Elle 
 secoue dans I'air un mouchoir. 
 
 — C'est done que tout va bien, repondit celui qui avait 
 parle le premier et qui n'etait autre que le fermier du lieu. 
 
 II poussa de toute la force de ses poumons un ion! re- 
 tentissant pour donner a entendre a sa femme que son signal 
 avait ete apergu et qu'elle pouvait quitter sa faction. 
 
 Puis, se tournant vers les paysans qui I'escortaient : 
 
 — II est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les 
 chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci ! 
 
 II y eut de gros eclats de rire, un echange de lazzis cam- 
 pagnards, et Ton se separa. Le fermier continua seul sa 
 route. 
 
 II n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, 
 une grande forme etendue qui s'agitait confusement. C'etait 
 le cheval : son flair I'avait averti de I'approche de son maitre, 
 et il essayait de se remettre sur pied, sans y reussir, battant 
 le sol avec sa tete a coups sourds et precipites. 
 
 — He, mais ! s'exclama I'homme, c'est Mogiz ! . . . Ah ! 
 les brutes ! les bandits ! Se venger sur une pauvre bete ! . . . 
 Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te debarrasser de 
 tes liens. 
 
 II s'etait agenouille aupres de I'animal, tapotant son 
 poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis que, 
 de I'autre, il tirait son couteau pour trancher la corde . . . 
 
 — Feu ! commanda Boishardy. 
 
 Le fermier tomba a la renverse, le crane fracasse. 
 
NOEL DE CHOUANS l6l 
 
 Une des balles avait traverse I'orbite droite. 
 
 — Est-ce vise, ga ! ricana le chef de bande en montrant 
 a ses acolytes le globe de I'oeil qui pendait. 
 
 Penn-Dir depouilla le cadavre de ses vetements. En meme 
 temps Fleiir-d'£pine enlevait au cheval son entrave qui 
 allait servir a crucifier le « traitre.)) 
 
 Mogiz partit en trebuchant, comme une bete saoiile. 
 
 Et le fermier, dont le froid racornissait deja les chairs, 
 fut hisse sur la croix et amarre a I'arbre de granit. 
 
 Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au- 
 dessous des seins le nom de Judas. II apporta a cette sinistre 
 besogne I'application d'un calligraphe, toute sa ma'cstria 
 de sculpteur en peau humaine. 
 
 A la meme heure, la-bas, dans la cuisine que blanchis- 
 sait le jour, I'enfant de Keralzy, extasie, disait a sa mere: 
 
 — Si tu I'avais vu, niamm! . . . Comme sa figure etait im- 
 posante et belle ! . . . Je n'ai pas eu de peine, va, a deviner 
 que c'etait lui Balthazar, le Mage fils de Japhet.^ Les deux 
 autres, quoique rois eux aussi, avaient I'air de n'etre que 
 ses serviteurs. . . Que de cadeaux, hein! que de cadeaux!. . . 
 Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais desesperer. . . ! 
 Je suis bien dedommage cette fois de tons les Noels ou je 
 n'ai rien eu ! . . . 
 
 Et, embrassant avec ferveur le christ d'ivoire, il murmu- 
 rait dans un transport de reconnaissance : 
 
 — Beni sois-tu, 6 Dieu! et beni soit celui qui m'est venu 
 visiter en ton nom ! . . . 
 
 iQne of the sons of Noah. Most of the P^uropean races are deduced 
 from him. In the Greek mythology, as lapetus, father of Prometheus, 
 he is the ancestor of the human race. 
 
LA CHOUETTE 
 
 Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la 
 foret de Coat-an-Noz, entre Plougonver' et Belle-Isle/ m'a fait 
 ce veridique recit. 
 
 En ce temps-la — je vous parle du temps du roi Lotiis- 
 Philippe^ — j'etais sabotier. Vous connaissez Gurunhuel, 
 dans la montagne ? Notre equipe campait au pied de la cote 
 qui mene au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous 
 les hetres ont ete transformes en sabots depuis lors. Nous 
 composions entre cousins (comme nous avons coutume de 
 nous appeler dans la corporation) un village d'environ cinq 
 ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme — Dieu 
 lui fasse paix ! — et nos quatre enfants, aujourd'hui disper- 
 ses a travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle 
 en mines dont il ne subsistait guere que ce pan de muraille, 
 un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, ga et la, quel- 
 ques soubassements de piliers, ensevelis sous un epais 
 fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes. 
 
 Vers Test, cependant, derriere I'autel, I'architecture de la 
 maitresse fenetre, destinee a eclairer le choeur, se dressait 
 encore presque intacte, decoupant, sur le fond libre d'une 
 avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. 
 J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour 
 le travail, a venir m'installer la sur le rebord de granit sculp- 
 te, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe, 
 loin du bavardage des femmes et des cris des enfants. 
 
 1 A small town in the C6tes-du-Nord department. 
 ^Kelle-Isle-en-terre: another such town, 
 sjer (1773-1850), King of France (1830-1848). 
 162 
 
LA CHOUETTE 163 
 
 II ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille 
 batisse effondree. 
 
 Un jour, je ne sais comment, en me hissant a ma place 
 de predilection, j'effarouchai une de ces betes qui s'envola 
 de son trou, avec une plainte si etrange que vous eussiez dit 
 un gemissement humaine. Le soleil — un soleil d'hiver, 
 a la lumiere aigue et penetrante, — dardait, au moment de 
 mourir, une fleche de feu rougeatre parmi les decombres. 
 fiblouie, aveuglee par cette lueur, la chouette vint se jeter 
 dans mes genoux. Je n'en avais jamais vu aucune d'aussi 
 pres, si ce n'est sur les portes des granges oil les paysans, 
 par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, 
 etourdie du choc, allait tomber. J'etendis les mains et je 
 la saisis par les ailes. 
 
 Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi 
 doux que ces ailes soyeuses, ouatees, fremissantes et chaudes. 
 
 Je tournai la bete a contre-jour, pour lui epargner 
 I'eclat trop vif de I'astre couchant. 
 
 Et, alors, je ne vis plus que ses yeux. 
 
 Vous est-il arrive de contempler face a face les yeux d'une 
 chouette ? C'est comme un miroir immense, mais terni ; 
 on y devine, vaguement, une foule de choses mysterieuses ; 
 cela ressemble a des trous ouverts sur d'insondables, d'ef- 
 frayants abimes. Tout au fond, tout au fond, comme a des 
 lieues, on entrevoit de larges remuements d'ombres et de 
 clartes. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en 
 marche et des processions d'etres qui vont, viennent, pas- 
 sent et repassent, jamais les memes, ainsi que des person- 
 nages de reves, de muets et melancoliques fantomes . . . 
 
 Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait 
 elle aussi, tremblante, dominatrice neanmoins, d'un air a 
 la fois imperieux et triste qui me troubla. 
 
 Je me mis a lisser ses plumes, pour la rassurer et peut- 
 etre pour me rassurer moi-meme. 
 
 — Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un 
 homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sa- 
 botiers vivent dans les bois, dans les solitudes apaisantes, 
 
164 TALES OF FRANCE 
 
 au milieu des silences sacres de la nature. Ce sont des ames 
 sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des manieurs de hache 
 et des abatteurs d'arbres. lis aiment les oiseaux, qui leur 
 tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les botes de la 
 foret, et dont la chanson rythme allegrement leur tache. 
 Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guere. Je te 
 connais neanmoins. Souvent, la nuit, ton a hou ! » lugubre 
 m'a reveille. Je te sentais perchee sur le haut de la hutte. 
 Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves ; tu me 
 faisais souvenir des ancetres morts qui, parfois, dit-on, 
 revetent ta forme, pour rappeler les vivants au respect 
 pieux de ceux qui vecurent. Tu passes pour en savoir tres 
 long sur des choses auxquelles les bommes craignent ou 
 different de reflecbir. Moi, ces cboses me sont constamment 
 presentes. Le lendemain de la vie me preoccupe plus que 
 la vie meme . . . Tes plumes rousses sont frangees de gris : 
 tu es sans doute aussi vieille que les betres de cette avenue, 
 tu as vu debout cette cbapelle dont les pierres jonchent a 
 present le sol. Tu en as entendu les clocbes convier gaiement 
 les gens d'alentour au pardon du saint. . . Mais le passe 
 est le passe, n'est-ce pas? 
 
 Ainsi je parlais a la cbouette, les yeux fascines par ses 
 immobiles prunelles ou scintillaient des points d'or, sem- 
 blables a des etoiles dans le velours bleuatre d'un firma- 
 ment assombri. 
 
 — Or ga! me dis-je a part moi, reintegrons cette pauvre 
 aveugle dans son domicile. 
 
 J'ecartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'ou je 
 I'avais vue s'envoler, et j'allais y deposer I'oiseau, quand les 
 lianes soulevees decouvrirent, non point un nid quelconque 
 dans une anfractuosite de muraille, mais bien une de ces 
 arm aires a double compartiment que les magons menagent 
 dans les eglises, a la droite du cboeur, pour recevoir les fio- 
 les saintes. 
 
 Et elles s'y trouvaient encore, les fioles, au nombre de 
 deux, Tune pour le vin, I'autre pour I'eau, encrassees, il est 
 vrai, prises dans les trames superposees d'innombrables 
 
LA CHOUETTE 1 65 
 
 toiles d'araignees auxquelles elles avaient probablement 
 du leur preservation. Et, pres d'elles, un livre gisait, tin 
 missel enorme, tres ancien, garni de lourds fermoirs de me- 
 tal, avec des moisissures, des lepres, des plaies d'humidite 
 suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure 
 des tranches, toutefois, apparaissait bien conservee, par 
 places. 
 
 La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'etait ren- 
 coignee peureusement dans un des angles du reduit. 
 
 II me tenta, ce missel ; et je le pris, avec le sentiment, du 
 reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai 
 sous ma veste, pour I'emporter, et m'enfuis a pas de loup, 
 comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensee 
 m'etait venue, — une pensee de lucre. L'ouvrage datait, a 
 coup siir, de longtemps; et je savais qu'il y avait, a Belle- 
 Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids 
 de Tor des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus 
 cher qu'ils etaient plus vieux. 
 
 II 
 
 Noel etait proche. La veille de la fete, le chef de notre 
 campement me dit: 
 
 — (Ja te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, a Belle-Isle?... 
 II y a un chargement de sabots a fournir chez Roll Even, le 
 marchand de la Grand'Rue. . . Tu pourras de la sorte as^ 
 sister a la messe de minuit dans I'eglise de ville qui sera, 
 dit-on, illuminee comme une cathedrale. 
 
 J'acceptai avec empressement, non point a cause de la 
 messe de minuit, quoique j'aie tou jours ete bon chretien, 
 mais parce que, par la meme occasion, je trouverais proba- 
 blement a vendre le missel a I'Anglais. 
 
 Je profitai d'un moment ou j'etais seul dans la hutte pour 
 tirer le livre de la cachette, I'envelopper d'un morceau de 
 toile et le glisser dans la poche interieure de ma veste. 
 
 Apres souper, la charrette attelee et chargee, je fis cla- 
 quer mon fouet, et me voila en route. 
 
1 66 TALES OF FRANCE 
 
 II faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai 
 dans ma limousine, les renes serrees entre les genoux, les 
 mains enfoncees dans les manches de ma veste. Le cheval 
 etait la bete la plus douce et la plus intelligente qui se piit 
 imaginer. II entendait le breton, comme vous et moi, et il 
 suffisait d'un mot pour accelerer son allure ou la ralentir. 
 La nuit etait claire, une fine couche de givre commengait a 
 saupoudrer au loin la campagne. 
 
 Nous devalames au trot la descente de Gurunhuel. 
 
 Je me laissais bercer au balancement de la charrette, I'es- 
 prit perdu dans ma reverie, supputant le prix que je reti- 
 rerais du missel, cherchant ce que je pourrais acheter pour 
 la femme et les mioches avec cet argent. J'evoquais les 
 idees les plus riantes, je tachais a me representer la joie 
 etonnee des miens, quand, au retour, je leur rapporterais 
 toutes sortes de cadeaux inesperes, comme en ont seuls, a 
 Noel, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais 
 vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaite. Une inquie- 
 tude sourde me travaillait, un malaise etrange, le trouble 
 qu'on eprouve quand on va commettre une mauvaise action. 
 
 Soudain, je fis un soubresaut. Derriere moi, dans la pro- 
 fondeur sonore de la nuit, un « hou ! » prolonge, plaintif , 
 triste a fendre I'ame, venait de s'elever et, par trois fois, il 
 se repeta, toujours plus long, plus plaintif, plus triste. 
 
 J'ecartai ma couverture, saisis les renes a pleines mains 
 et cinglai le cheval qui partit a fond de train. 
 
 Nous traversions maintenant le coeur de la foret. Des 
 arbres venerables bordaient la route, enchevetrant au des- 
 sus de nous leurs ramures depouillees. Des deux cotes c'e- 
 tait une double rangee interminable de troncs noirs, et, der- 
 riere ceux-la, il s'en pressait d'autres, confusement, par 
 milliers. 
 
 Pour la premiere fois, la foret me fit peur, a moi qui me 
 considerais comme son fils, ne a son ombre, berce dans ses 
 bras centenaires, sur son sein si moelleux et si embaume, a 
 moi qui vivais en elle et par elle, a moi qu'elle nourrissait, 
 en verite, de sa chair meme et de son noble sang. Oui, 
 
LA CHOUETTE 1 6/ 
 
 j'eus peur de ces grands arbres familiers: je leur trouvai 
 un air menagant que je ne leur connaissais point; je crus 
 les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour 
 m'arreter au passage; ils m'apparurent comme un four- 
 millement muet de grands spectres, et je sentis peser sur 
 moi la fixite effrayante de leurs yeux. 
 
 Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces 
 arbres. Dans chaque ftit, a la hauteur de la maitresse 
 branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreuse- 
 ment immobiles, dardant un eclat pale et comme decolore. 
 
 Le cheval, non moins epouvante que moi-meme, suspen- 
 dit net son elan, les jambes raidies, le crin herisse. I'en- 
 tendis son coeur battre dans ses f lanes, a grands coups; et 
 le mien aussi battait a se rompre. 
 
 Je tremblais si fort que j'avais laisse tomber les guides 
 et I'idee ne me venait pas de mettre pied a terre pour les ra- 
 masser... II y eut quelques minutes d'une attente indici- 
 ble. Dieu m'epargne de revivre jamais ces minutes-la. 
 L'angoisse me serrait a la gorge, m'etouffait presque; une 
 sueur glacee me ruisselait par tout le corps. 
 
 Qu'allait-il se passer? 
 
 J'avais une hate febrile de le savoir, persuade, d'ailleurs, 
 que ce serait terrible et que j 'en mourrais . . . 
 
 Or, voici que de Tun des arbres se detacha une grande 
 forme sombre qui se balanga, un instant, au dessus de la 
 route, dans I'espace, puis vint se poser sur le rebord de la 
 charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas des- 
 cendu plus doucement. 
 
 Je me retournai sur mon siege et je vis pres de moi les 
 deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de 
 Tarbre. 
 
 Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formula 
 de conjuration, retenue d'un vieux conteur de legendes a 
 demi sorcier. 
 
 — Blanche ou noire ? Paste ou nefaste ? De la part de 
 Dieu ou de la part du diable? demandai-je. 
 
 Une voix faible et dolente me repondit: 
 
1 68 TALES OF FRANCE 
 
 — Je suis la chouette des ruines de Saint-Melar, 6 Ma- 
 thias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu 
 me ftis secourable naguere, laisse-moi te sauver aujour- 
 d'hui ... Tu es sur le chemin de ta damnation eternelle, 
 Mathias Kervenno. 
 
 — Je te reconnais, dis-je a I'oiseau de tenebres. Parle: 
 que veux-tu de moi? 
 
 — Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour 
 I'enfer. 
 
 — Je n'ai pas fait de mal, que je sache. 
 
 — Tu as un poids sous I'aisselle, Mathias Kervenno. 
 
 Je compris qu'il faisait allusion au missel ; la rongeur de 
 la honte me monta au visage. Je balbutiai : 
 
 — Je n'ai depouille personne. Un vieux livre trouve 
 dans un vieux mur, est-ce done un si gros peche? 
 
 — ficoute, Mathias, reprit I'oiseau. II y a cent ans, jour 
 pour jour, Saint-Melar etant alors paroisse, un pretre y ce- 
 lebrait la messe de minuit. Deja I'office etait termine, et le 
 pretre otait ses ornements, tout heureux de penser qu'un 
 bon feu I'attendait au presbytere (car il faisait un froid de 
 loup), lorsqu'une pauvresse, arrivee sans doute en retard, 
 se presenta a la porte de la sacristie, demandant a etre en- 
 tendue en confession et a communier. 
 
 « — Revenez demain, Brigida, lui dit le pretre, contrarie. 
 Je serai des neuf heures au confessionnal et vous commu- 
 nierez a la grand'messe.)) 
 
 Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais 
 elle n'osa point insister, fit une humble reverence et sortit. 
 
 Le lendemain, a I'aube, un cantonnier la trouva couchee 
 dans la douve, morte, enveloppee d'un linceul de neige. 
 
 Par la faute du pretre, elle n'avait point trepasse en etat 
 de grace. Or ce pretre comparut, a son tour, au tribunal 
 de Dieu, et Dieu lui dit : 
 
 (( — Pour avoir peche de la sorte, tant qu'il restera deux 
 pierres de la chapelle de Saint-Melar, ton expiation sera d'y 
 donner la communion, la nuit de Noel, a toutes les ames 
 errantes ! . . . » 
 
LA CHOUETTE 1 69 
 
 Voici Noel, Mathias Kervenno. Les cloches de miniiit 
 vont carillonner. Le pretre est a son poste, les ames erran- 
 tes se sont rassemblees, les fioles saintes vont etre remplics, 
 mais le « livre,)) Mathias, le livre n'est plus a sa place... 
 S'il ne se retrouve pas, le pretre ne pourra celebrer I'office. 
 II sera quitte pour recommencer cent autres annees de peni- 
 tence, peut-etre. . . Mais c'est celui qui a emporte le missel 
 que je plains: ce qui appartient aux defunts devient un 
 instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai 
 dit, Mathias Kervenno. 
 
 Je sortis le livre de ma poche. 
 
 — Le voila, murmurai-je. Est-ce a toi qu'il faut que je 
 le restitue? 
 
 — Je ne suis qu'une chouette, repondit I'oiseau. Rap- 
 porte-le oti tu I'as pris. 
 
 Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hesitai point. 
 Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas 
 prier, et nous rebroussames chemin. 
 
 Les figures des arbres, aussitot, me redevinrent amies. 
 Ce n'etaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, 
 des hetres, des chataigniers, des chenes aux attitudes ma- 
 jestueuses et protectrices. La nuit avait repris le calme 
 divin qui sied a un soir de Noel, et, dans mon coeur aussi, 
 une paix douce etait rentree. 
 
 Arrive pres du campement, j'attachai ma bete au mon- 
 tant d'une barriere et je penetrai dans les mines. 
 
 Alors, seulement, je m'apergus qu'un vol immense de 
 chouettes me suivait. EUes se percherent sur les branches 
 d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne 
 me faisaient plus peur. Je remis le missel a son ancienne 
 place, ebauchai un signe croix en passant devant Tautel et 
 m'en retournai vers la charrette. Je m'etais a peine eloigne 
 d'une cinquantaine de pas que des chants s'eleverent de la 
 chapelle detruite, a la louange de I'Enfant-Dieu. En me 
 retournant, je ne vis plus les chouettes ; mais, parmi les de- 
 combres du sanctuaire, une foule agenouillee entonnait 
 I'hymne de la Nativite et un pretre a cheveux blancs se te- 
 
170 TALES OF FRANCE 
 
 nait, les bras etendus, en face du missel ouvert que lui pre- 
 sentait un acolyte. 
 
 . . . Hue ! Dia ! . . . Le cheval rassure repartit au galop 
 dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuel, 
 de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses 
 encore se repondaient a travers la clarte laiteuse de la nuit, 
 sous le scintillement avive des etoiles. 
 
 Et j 'arrival a Belle-Isle a temps pour entendre la messe. 
 
HISTOIRE PASCALE 
 
 A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur 
 le Leguer, jolie riviere chantante qui reflechit dans son cou- 
 rant quelques-uns des plus beaux sites de la Bretagne, se 
 voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue et 
 gondolee, sa tourelle toute feuillue de lierre d'oxi s'envo- 
 lent chaque matin des nuees de pigeons, et ses deux roues a 
 aubes, taillees dans des chenes massifs, solides encore et 
 abattant de belle besogne, sans trop geindre, malgre leurs 
 cent vingt ans revolus. 
 
 Elles etaient toutes neuves, les braves roues, et d'une 
 jaune couleur de bois fraichement ouvre a I'epoque ou se 
 passait cette histoire. C'etait au printemps de 1793, un sa- 
 medi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germi- 
 nal,^ vers le soir. II avait plu dans la journee, mais le vent 
 qui s'etait leve avait chasse les nuages, en sorte qu'il ne 
 trainait plus maintenant, dans le ciel nettoye, que quelques 
 flocons epars. 
 
 — La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, 
 maitre Jean Derrien, le meunier; voila les draps qui se- 
 chent ! . . . Tout de meme, il se pourrait bien que Dom Ka- 
 ris nous arrive detrempe par Taverse . . . Fais bon feu, 
 Mar' Yvonne! 
 
 Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il re- 
 gardait onduler sur le coteau d'en face les verdures nais- 
 santes, saupoudrees de gouttes de pluie que le soleil cou- 
 chant faisait etinceler comme des myriades de joyaux. 
 
 iThe seventh month in the Republican calendar of France (March 21 
 or 22-Apnl 18 or 19), The gerfninating season, Cf. the title Germinal, 
 the novel by £mile Zola. 
 
 171 
 
1^2 TALES OF FRANCE 
 
 C'etait un gaillard robuste que maitre Jean Derrien, carre 
 de la tete, carre des reins, carre de toute sa personne ; jovial, 
 du reste, et gardant le goiit du rire, meme en ces temps 
 troubles. 
 
 Derriere lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme 
 Mar' Yvonne, vaquant aux apprets du souper. 
 
 Petite et menue, elle trottinait d'un pas leger de souris. 
 
 — Ne t'inquiete de rien, lui repondit-elle ; Dom Karis 
 trouvera f lamme claire et soupe chaude . . . Pourvu, du 
 moins, qu'il n'ait pas eu, en route, d'autre desagrement que 
 I'ondee ! 
 
 — Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa dou- 
 ceur de mouton, sait au besoin se faire renard pour depister 
 les loups . . . 
 
 Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec 
 la main pour voir au loin, dans la direction de I'occident, il 
 s'ecria : 
 
 — Eh! c'est lui que j'apergois, descendant la cote de 
 Sainte-Thecle,^ deguise en mendiant ! . . . 
 
 Mar' Yvonne se hata vers I'atre, jeta une brassee de co- 
 peaux dans le feu et se mit a ecumer le bouillon qui trottait 
 dans la grande marmite. Le meunier, lui, s'en alia en sif- 
 flotant a la rencontre du venerable messire Dom Karis. 
 
 II 
 
 Un pretre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur 
 de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas 
 clerge en notre pays, il avait ete des premiers a saluer I'aube 
 de la Revolution comme le signal d'une ere nouvelle, toute 
 de justice feconde et de genereuse egalite. « Dieu le veut! » 
 
 i A " virgin martyr " of Lycaonia, converted by Saint Paul about the year 
 45, a great ascetic, and, because of her time and sufferings, called the 
 protomartyr of her sex, although she died in peace. The cathedral of 
 Milan is dedicated to God in honor of Saint Thecla, whose day is Sep- 
 tember 23. 
 
HISTOIRE PASCALE 173 
 
 avait-il crie, dans iin sermon celebre, du haut de sa chaire 
 paroissiale, le dimanche qui suivit la prise de la Bastille.^ 
 On Ten plaisanta plus tard, quand le cours des choses se fut 
 precipite, emportant les principes memes au nom desquels 
 le mouvement s'etait d'abord accompli. « Ah ! ah ! lui di- 
 sait-on, vous avcz change de fagon de voir, Dom Karis ! » 
 — (( Xullement, repondait-il. J'ai tenu la Revolution sur 
 les fonts baptismaux, et je m'en vante: ce n'est point ma 
 faute si elle a mal tourne.)) II refusa le serment,- mais n'ac- 
 cepta pas non plus d'emigrer. Son eveque, M^'' Le Min- 
 tier, le pressant de Taccompagner dans sa fuite, il lui ecri- 
 vit ces simples mots, non peut-etre sans ironie : « Un eveque 
 pent s'en aller: il n'a que des liens spirituels avec son dio- 
 cese. Mais moi, j'ai toutes mes ouailles suspendues a mes 
 basques.^ Lors meme que je voudrais les lacher, elles ne 
 me lacheraient pas ...» II quitta son presbytere, pour lais- 
 ser la place libre a son successeur constitutionnel, mais de- 
 meura dans la region, invisible et tou jours present. 
 
 II excellait a etre partout et nulle part. 
 
 Dans les premiers temps de la « persecution,)) comme il 
 disait, quelques administrateurs trop zeles du district lan- 
 cerent une dizaine de « citoyens ))* a ses trousses, avec ordre 
 de le ramener pieds et poings lies a la prison de ville. Les- 
 dits citoyens furent si peu aimablement accueillis sur le 
 territoire de Ploubezre qu'ils s'empresserent de rentrer a 
 
 1 From the old bastir=: bdtir. The name of any feudal fortress used as 
 a state prison, but particularly the one in Paris; founded in 1369, and cap- 
 tured July 14, 1789, a day now the Independence Day of France. 
 
 2 Of allegiance to the Republic. Cf. le Serment de liberie et d'egalite et 
 radministration du diocese d' Angers (1903), including two MSS. by I'abbe 
 Meilloc, who, during the Revolution, directed the diocese of Angers, found 
 by M. Uzureau, director of VAnjou historique. It studies the difficult con- 
 ditions presented to the priesthood by the acceptance or the refusal of 
 this oath. 
 
 8 Because originally worn by the inhabitants of the Basque provinces 
 (on both sides of the Pyrenees). 
 
 *The term which for a time, during the Republic, replaced the words 
 monsieur, niadame (citoyenne). Citoyens were of two kinds: actifs and 
 passifs. The first must be twenty-five and pay a contribution worth at 
 least three days' labor. They also voted for the administrations and the 
 "Assemblee." 
 
1/4 TALES OF FRANCE 
 
 Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu parfois trente- 
 six mille chandelles,^ mais pas Tombre de Dom Karis. 
 
 On finit par ou Ton aurait du commencer. On laissa en 
 paix ce vieillard. 
 
 II avait pres de soixante-dix ans. 
 
 Mais qu'il etait done reste alerte, et jeune, et vivant! 
 
 De jour et de nuit, par vent, grele ou soleil, il se multi- 
 pliait a travers sa paroisse. II baptisait ici, confessait la, 
 extremisait plus loin, se prodiguait a tous, arpentant les 
 routes, franchissant les talus, de ses longues jambes infa- 
 tigables, sous les deguisements les plus varies, tantot magon, 
 tantot menetrier, tantot colporteur, cachant le pain-chant 
 d'une hostie entre les pages d'un livret^ de sans-culotte.^ 
 
 II disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale: 
 
 — Mon remplagant assermente n'a vraiment pas grand' 
 chose a faire, grace a moi. . . II devrait, au moins, me 
 rendre le service de soigner en mon absence mes rosiers . . . 
 
 Le vieux pretre errant et sans abri ne regrettait de son 
 presbytere qu'une admirable collection de rosiers, le seul 
 luxe qu'il se fut jamais permis. . . II souffrait de la voir 
 negligee par celui qui occupait actuellement son ancienne 
 et chere demeure. 
 
 Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue 
 de I'enclos contigu au cimetiere et servant de jardin pres- 
 byteral. II entra, la serpe en main, trouva son « confrere » 
 qui lisait au frais, vautre dans I'herbe folk, foisonnante 
 comme en pleins champs. 
 
 — Tu as la une superbe plantation de rosiers, citoyen 
 cure. 
 
 — Possible ! fit I'autre, indifferent. 
 
 — Oui, mais si tu n'y prends garde, chacun de ces sujets 
 menace de retourner a sa nature primitive de sauvageon. 
 
 1 Trente-six is a favorite number in exaggeration ; generally one says 
 voir des chandellesy trente-six or mille chandelles. This is a superlative 
 expression. 
 
 2 For identification. 
 
 ^ The name given to the Republicans of the French Revolution, then 
 generalized for any rabid republicans. It came into general use about 
 
HIStOIRE PASCALE 175 
 
 — Ah! 
 
 — Parole de jardinier. 
 
 — Que veux-tu que j'y fasse? 
 
 — On les taille, parbleu ! . . . II y a dans le nombre, a ce 
 que je vois, des varietes qu'il serait criminel de laisser 
 perdre . . . 
 
 — Tu preches pour ton saint. 
 
 — Eh bien! non, citoyen-cure. . . La preuve, c'est qu'a- 
 vec ta permission je vais te les tailler pour I'amour de I'art, 
 tes rosiers . . . 
 
 Hip ! Houp ! . . . Les branchettes steriles furent elaguees, 
 Dom Karis s eloigna content, et, I'ete d'apres, les roses 
 fleurirent. . . 
 
 Tel etait rhomme au devant duquel s'acheminait Jean 
 Derrien, le meunier de Keryel. 
 
 lis se joignirent a quelques pas du tronc rustique oti les 
 pelerins, de nos jours encore, ont coutume de ^eposer leur 
 of frande en mettant le pied sur la « terre de sainte Thecle,)) 
 avant de s'engager dans la sente qui, a travers pres, conduit 
 jusqu'a la chapelle. 
 
 Pour tout autre qu'un de ses fideles paroissiens, Dom 
 Karis eut ete litteralement meconnaissable. 
 
 Un feutre aux bords jadis retrousses, mais amoUis et 
 pendants par suite d'un long usage, par suite aussi des 
 frequentes inclemences du ciel breton, prolongeait une 
 ombre propice sur sa figure emaciee, toute briilee et comme 
 tannee au grand air. Une barbe hirsute lui mangeait les 
 trois quarts du visage. Ses pieds nus etaient chausses de 
 sabots bourres de paille de seigle. Une veste en peau de 
 mouton lui couvrait tant bien que mal les epaules, et ses 
 braies en toile, rapiecees de morceaux des nuances les plus 
 diverses, etaient retenues par une corde autour de ses reins. 
 II portait en bandouliere son bissac de « queter d'aumones.)) 
 
 February, 1792, applied by the aristocrats as a term of contempt to the 
 poorer classes who wore trousers and not breeches. The name was popu- 
 larly adopted as a badge of honor. It is a curious fact that even the Gauls 
 were divided into the breeched and non-breeched. {Gallia brace ata was in 
 the South.) 
 
176 TALES OF FRANCE 
 
 — Comme vous voila equipe, monsieur le recteur ! s'ecria 
 joyeusement le meunier. 
 
 — Chut ! fit le pretre, dehors appelle-moi Yann Divalo. 
 
 — Oh ! une fois dans les pres du moulin de Keryel, il n'y 
 a plus rien a craindre . . . 
 
 — C'est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Ka- 
 ris. . . Mais d'abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi 
 il retourne. 
 
 Quand it fut installe dans le fauteuil du maitre, au coin 
 de I'atre, devant Tenorme flambee pieusement entretenue 
 par les soins de Mar' Yvonne, il commenga: 
 
 — Vous etes ici dans un fond retire, et le tic-tac de votre 
 moulin vous empeche d'entendre les bruits du dehors . . . 
 Mais moi qui cours les routes et dont c'est maintenant le 
 metier d'etre sans cesse aux aguets comme un sauvage, j'ap- 
 prends les nouvelles . . . Elles sont mauvaises . . . Un ba- 
 taillon d'fitampois fouille en ce moment le pays. Ce sont 
 des barbares, des hommes sans foi ni loi. lis saccagent, 
 ils briilent, ils tuent. lis brisent a coups de marteaux les 
 statues des saints, ils font de la pierraille avec nos christs, 
 mais leur grande joie est de mettre la main sur un pretre 
 refractaire. . . II parait qu'a quelques lieues d'ici ils en ont 
 roti un, comme un simple cochon de lait ... Je pense toute- 
 f ois qu'ils n'en ont pas mange . . . Or, ces brutes ont mon 
 nom et ils me cherchent. Un de leurs detachements vient 
 d'arriver a Ploubezre. Ce matin, je me suis approche du 
 chef, en lui demandant la charite. II m'a pris au collet, ma 
 secoue et m'a dit: 
 
 (( — Decouvre le gite ou se terre le ci-devant Dom Ka- 
 ris, et tu toucheras un assignat de mille francs ! 
 
 « J'ai repondu : 
 
 « — Ah! si j 'avals su ga plus tot!... Mais les gueux 
 comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-etre la piste. 
 
 « — A la bonne heure ! a fait Thomme ; en attendant, tiens, 
 bois-moi ga. 
 
 « II me tendait une pleine ecuellee de vin. Je I'ai videe 
 a sa sante. 
 
HISTOIRE PASCAT.E I77 
 
 — Pauvre monsieur le recteur ! sonpira Mar' Yvonne en 
 joignant les mains. 
 
 — Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'etait pas mau- 
 vais, et j'en fus tout regaillardi. . . Je continue. Vers midi, 
 comme je me mettais en chemin pour venir vers vous, selon 
 ma promesse, un groupe de soudards me depassa, a peu 
 pres a la hauteur du bois de pins, presque au sortir du 
 bourg. 
 
 « — Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit I'un d'eux, 
 celui-la meme qui m'avait f ais boire . . . He, vieux ! est-ce 
 bien par ici qu'on se rend a Keryel ? 
 
 (( — Au moulin ? 
 
 « — Oui. 
 
 (( — J'v vais moi-meme et vous servirai, si vous voulez, 
 de guide. 
 
 (( — Inutile ... II suf fit que nous soyons sur la bonne 
 voie ... 
 
 « II ajouta, en clignant de I'oeil : 
 
 « — Rappelle-toi, vieux ... La recompense est de mille 
 livres . . . Prends garde seulement de te laisser devancer . . . 
 
 (( — Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le 
 sais. Mais tout de meme j'aurai peut-etre decouvert avant 
 vous la retraite de Dom Karis. 
 
 « — Nous verrons, dit I'officier. 
 
 « Et, sur ce, ils doublerent le pas, riant et se gaussant. . . 
 Je m'attendais a les trouver installes ici, et j'ai ete agreable- 
 ment surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant de 
 moi avec sa mine de tons les jours. . . Ils auront probable- 
 ment juge a propos de faire quelques crochets a droite et a 
 gauche vers les manoirs de Lezguern et de Kerbastiou. 
 Mais il faut vous attendre a les voir arriver d'un moment 
 a I'autre. . . 
 
 — Seigneur Dieu ! s'exclama la meuniere ... Et moi qui 
 ai prevenu tous les voisins que vous celebreriez chez nous, 
 cette nuit, I'office de Paques!. . . 
 
 — N'etait-ce pas chose entendue entre nous, Mar' 
 Yvonne ? fit doucement le recteur. 
 
1^8 TALES OF FRANCE 
 
 — Mais comment les avertir a present qu'il y a contre- 
 ordre ? 
 
 — Je n'ai pas dit qu'il y eiit contre-ordre, Mar' Yvonne. 
 
 — Quoi ! vous vous imaginez que ces allees, ces venues 
 de gens dans nos alentours, a une heure si etrange, passeront 
 inapergues des soudards ! . . . C'est done votre mort que 
 vous cherchez, monsieur le recteur? 
 
 — Ni ma mort, ni la votre, ni celle d'aucune de mes 
 ouailles... N'ayez point d'inquietudes, Mar' Yvonne... 
 J'ai reflechi a tout cela ; nous allons en causer, Jean et moi ; 
 tout s'arrangera bien, j'en suis stir. . . Vous, ne vous pre- 
 occupez que de faire bon visage aux fitampois. Qu'ils 
 trouvent abondamment a manger, plus abondamment a 
 boire. . . Pour le reste, Dieu nous aidera. 
 
 S'adressant au meunier, il ajouta: 
 
 — Me voila sec, Jean Derrien ; la soiree est admirable ; 
 allons faire un*tour par le courtil. 
 
 lis sortirent dans la fraicheur grise du crepuscule qui 
 tombait. 
 
 Ill 
 
 Quand ils rentrerent au bout d'une demi-heure, Jean 
 Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaite 
 malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin etait atta- 
 ble pour le souper, a savoir: un gargon meunier, une ser- 
 vante et le petit gardeur de vaches. Mar' Yvonne avait 
 deja mis tout ce monde au courant des evenements. Jean 
 Derrien leur dit : 
 
 — Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous etonnez de 
 rien. 
 
 — Compris, grommela le gargon meunier, le nez dans 
 son ecuelle. 
 
 On mangea vite et en silence. 
 
 Le petit gardeur de vaches alia soigner ses betes, mais il 
 reparut presque aussitot pour annoncer que des gens ivres 
 
HISTOIRE l'A.^LAl.E 179 
 
 venaient par le sentier du bord de I'eau en chantant une 
 chanson frangaise. 
 
 C'etaient les soldats du bataillon d'fitampes. lis etaient 
 quatre, dont trois semblaient avoir bii plus que de raison. 
 Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou I'officier avait 
 conserve en partie son sang-froid. 
 
 — Ou est le meunier? demanda-t-il des le seuil, d'une 
 voix rogue. 
 
 — C'est moi, fit en se levant maitre Jean Derrien. 
 
 — Fort bien. Tu vas nous loger ce soir. 
 
 — A ton service, citoyen commandant. Nous sommes 
 prets a te ceder, a toi et a tes hommes, tons ce que nous 
 avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous etes 
 transis ; buvez, si vous avez soif ; mangez, si vous avez faim. 
 Ma maison est la votre. 
 
 — Pas mal parle, dit le chef d'un ton radouci... Mais 
 sais-tu qu'on la pretend suspecte, ta maison? 
 
 — Qui pretend ga ? . . . De mauvais payeurs, peut-etre, 
 pour qui j'ai refuse de moudre. 
 
 — Nous en recauserons . . . Toi, citoyenne, mets notre 
 convert. 
 
 II s'approcha de I'atre, reconnut Dom Karis qui s'appre- 
 tait a quitter son escabeau pour lui faire place, 
 
 — Ah ! c'est toi, mendiant ? 
 
 — Oui, le moulin de Keryel a toujours ete hospitalier. 
 J'y ai, quand je passe, ma couchee de paille a I'etable, arti- 
 cula le pretre a voix haute. 
 
 Puis, plus bas, se penchant a I'oreille du soudard : 
 
 — J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, des que 
 tu pourras, dans le batiment ou Ton m'heberge, sous pre- 
 texte d'inspecter le logis. 
 
 Ayant souhaite le bonsoir a chacun, Dom Karis gagna la 
 porte. 
 
 L'etable ou se rendit Dom Karis etait situee au fond de 
 I'aire. C'etait une construction assez spacieuse et dont I'in- 
 terieur temoignait, du moins pour I'instant, d'une singu- 
 liere proprete. Les bestiaux, d'ailleurs peu nombreux, 
 
l8o TALES OF FRANCE 
 
 avaient ete relegues contre I'lm des pignons, en sorte qu'on 
 se fut cru dans une grange vide plutot que dans une creche, 
 n'etait la fougere fraichement renouvelee qui jonchait le 
 sol. A I'un des angles opposes au coin des vaches, une 
 charrette renversee sens dessus dessous formait une espece 
 de table que recouvrait une piece de toile etendue la comme 
 sur un sechoir. Dom Karis prit au ratelier une botte de 
 paille et s'y concha, apres avoir place son bissac sous sa 
 tete, en guise d'oreiller. Puis, tout en egrenant dans sa 
 poche son chapelet, il attendit. 
 
 Son attente ne fut pas longue. 
 
 La lueur d'une lanterne de corne rougeoya dans les te- 
 nebres du dehors. 
 
 — Mendiant ! hela discretement une voix. 
 
 — Voila, nion of ficier ! 
 
 — Eh bien ? interrogea le soudard en laissant retomber la 
 claie qui fermait I'etable. 
 
 — Dom Karis est ici, j'en ai la certitude, foi de Yann 
 Divalo ! affirma le pretre. . . II ne tient qu'a nous de le pin- 
 cer. Seulement, dame ! il faudrait agir avec prudence. Pour 
 pen que nous donnions le moindre eveil, il nous filera des 
 mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen com- 
 mandant, en I'etat ou je les ai vus, me paraissent plus pro- 
 pres a compromettre le succes de notre entreprise qu'a la 
 servir. . . 
 
 — Je les obligerai bien a se tenir cois. 
 
 — C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez. 
 Consentiras-tu a monter la garde toute la nuit en un lieu 
 que je t'indiquerai ? 
 
 — Indique. 
 
 — Viens done et suis-moi ; mais commence par eteindre 
 ton fanal. 
 
 Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de Tetable, 
 feignant les precautions les plus minutieuses. Le sergent 
 rampa derriere lui. Le fumier dont I'aire etait couverte 
 etouffait le bruit de leurs pas. 
 
 lis franchircnt un echalier, prirent une sente etroite qui 
 
HISTOIRE PASCALE l8l 
 
 serpentait a travers pres jusqu a la riviere. On entendait 
 un grand bruit d'eau. 
 
 — Attention ! fit le pretre. Nous sonimes au barrage, 
 II nous faut passer de I'antre cote. As-tu le pied sur au 
 moins ? 
 
 — Va toujours, grommela entre ses dents I'fitampois 
 qui ne laissait pas de ressentir quelque apprehension devant 
 cette large nappe sombre s'ecroulant avec un tel fracas, 
 mais n'en etait pas moins resolu a aller jusqu'au bout. 
 
 De place en place, a longueur d'enjambee, des tetes de 
 pierres noires et ruisselantes emergeaient. Le pretre se 
 mit a sauter allegrement de Tune a I'autre et fut bientot sur 
 la rive opposee. II dut attendre quelque temps son com- 
 pagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre I'equilibre, et, 
 lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort soupir 
 de soulagement. 
 
 Maintenant, en face des deux hommes, se dressait une 
 espece de promontoire rocheux, herisse ga et la de touffes 
 de genet et d'ajonc. 
 
 — Allons, fit le pretre, nous touchons presque au but. 
 Et deja il montait, s'accrochant aux asperites du granit, 
 
 aux racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans 
 pester. lis atteignirent le sommet, apres une penible ascen- 
 sion. La, sur une plate-forme assez vaste, se voyaient des 
 pans de murs en ruine, vestiges de quelque antique demeure 
 feodale. Dom Karis souleva un epais rideau de lierre, et le 
 sergent apergut le trou beant d'une poterne ouvrant sur les 
 premieres marches d'un escalier souterrain. 
 
 — Voila, dit le pretre. Le petit gardeur de vaches du 
 moulin m'a confie que le ci-devant rectetir est cache la-de- 
 dans depuis pres de huit jours. Les paysans de la region 
 lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup 
 des deux heures du matin. II se risque alors a sortir. Pais 
 bonne garde et tu es assure de t'emparer de lui. Mais at- 
 tends qu'il soit dehors, sinon il aura tot fait de disparaitre 
 sous terre par des voies tenebreuses et inextricables dont il 
 connait toutes les issues, mais ou tu t'ensevelirais vivant, 
 
1 82 TALES OF FRANCE 
 
 s'il te prenait fantaisie d'essayer de I'y poursuivre. Done, 
 prudence, patience et vigilance ! . . . Pour le moment, re- 
 gagnons le moulin ... Tu f eras semblant de te coucher 
 avec tes hommes, dans la cuisine, et, vers minuit, tout le 
 monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici 
 derechef . . . 
 
 — Et toi ? demanda le soudard, quelque peu perplexe. 
 
 — Comment, moi ? 
 
 — Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner ? 
 
 — II ne manquerait plus que cela ! Ce serait le moyen 
 de faire tout rater ... Si, tout a I'heure, on ne me trouvait 
 allonge sur ma botte de paille, Talarme seraif vite donnee, 
 et le ci-devant pretre vite averti . . . Sans compter qit'un 
 de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te livrer Dom 
 Karis. Je ne tiens nullement a etre hache en menus mor- 
 ceaux oil jete a I'eau, une pierre au cou. . . 
 
 Ce disant, le faux mendiant devalait Tapre pente; le sou- 
 dard I'imita. 
 
 — La, fit Dom Karis, quand ils furent sur Tautre rive 
 du Leguer, maintenant separons-nous. Prends le sentier 
 qui cotoie Teau. La lumiere qui brille aux fenetres du mou- 
 lin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance. 
 
 IV 
 
 Le vieux recteur etait rentre depuis quelque temps dans 
 I'etable, quand on gratta faiblement a la porte. II alia 
 ouvrir : c'etait le petit gardeur de vaches. 
 
 — Je viens de la part de maitre Jean, murmura I'enfant: 
 il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour 
 I'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts, 
 ronflent comma des serpents d'eglise. 
 
 — Dieu soit loue !... quelle heure est-il? 
 
 — Minuit passe. 
 
 — C'est done le moment . . . Aide-moi a terminer les 
 derniers preparatifs. 
 
HISTOIRE PASCALE 1 83 
 
 Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira 
 successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un surplis, 
 des fioles contenant le vin a consacrer. . . Le tout fut dis- 
 pose sur la charrette renversee qui devait tenir lieu d'au- 
 tel . . . Le patre sortit, puis revint avec deux longues chan- 
 delles de resine qui furent allumees en guise de cierges. 
 
 — Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il. 
 
 — C'est bien. . . Que Jean Derrien donne le signal! re- 
 pondit le pretre, deja revetu de son surplis. 
 
 Peu apres, un hou ! strident, prolonge, d'oiseau de nuit re- 
 tentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de 
 femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des 
 profondeurs sombres. 
 
 — Entrez, entrez, disaient maitre Jean et Mar' Yvonne : 
 il y aura place pour tout le monde. 
 
 La grange ne tarda pas a s'emplir. 
 
 Dans le fond, les vaches, reveillees, soulevaient avec eton- 
 ncment leurs mufles graves. 
 
 Dom Karis, se tournant vers I'assistance, lui rapella en 
 quelques breves paroles la solennite de la grande fete pas- 
 cale. Puis la messe fut celebree. Le petit patre faisait les 
 fonctions d'enfant de choeur et donnait les repons a I'offi- 
 ciant. Un groupe de jeunes filles entonnerent V Alleluia. 
 Un recueillement doux planait. Toutes les tristesses de 
 I'epoque presente etaient oubliees. La lumiere fleurie des 
 anciens dimanches de Paques rayonnait sur les visages et 
 dans les ames, malgre I'heure obscure et la pauvrete du 
 decor. 
 
 A I'filevation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette 
 de fer qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux du mou- 
 lin, et la communion commenga. 
 
 Grands et petits defilerent tons un a un, pour recevoir 
 I'hostie des mains du vieux pretre. II les benit, puis d'une 
 voix que I'emotion faisait trembler : 
 
 — Vous m'etes temoins, prononga-t-il, que j'ai tou jours 
 tache de faire ce qui dependait de moi pour assurer I'oeuvre 
 de votre salut. . . J'ignore ce que I'avenir me reserve... 
 
184 TALES OF FRANCE 
 
 Que ma memoirc vous soit douce et que la volonte de Dieu 
 s'accomplisse ! . . . Allez en paix. 
 Reste seul avec le meunier, il lui dit : 
 
 — Tu vas m'accompagner, maitre Jean; j'ai encore un 
 devoir a remplir, qui est de relever de sa garde rhomme que 
 j'ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vran. 
 
 Et, comme Jean Derrien se recriait : 
 
 — II le faut . . . Marchons ! . . . Sinon, avant ce soir, ton 
 moulin serait en cendres, toi-meme et les tiens massacres ! . . . 
 
 Une blancheur d aube se dessinait vaguement au fond du 
 ciel. 
 
 Quand ils furent arrives sur la crete du promontoire de 
 granit, ils trouverent le sergent tapi a cote de la poterne et 
 luttant avec effort contre le sommeil. 
 
 — Eh bien ? demanda avec un sour ire Dom Karis. 
 
 — Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard. 
 Et, remarquant le sourire du pretre : 
 
 — Te serais-tu moque de moi, par hasard ? 
 
 Ses doigts jouaient autour de la gachette de son fusil a 
 pierre. 
 
 — Non. Je t'ai promis de te livrer Dom Karis, tu vas 
 etre satisfait. . . Mais donnant donnant, s'il te plait. . . Ou 
 sont les mille francs ? 
 
 Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux. 
 • — C'est bien, remets cet argent a cet homme, continua le 
 recteur, en designant le meunier. 
 
 Et, comme le soudard hesitait, etonne, sans comprendre: 
 
 — Je suis Dom Karis, articula tranquillement le vieux 
 pretre. 
 
 Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait a cette 
 scene, muet et bleme comme un mort, il lui dit en breton : 
 
 — Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des 
 temps meilleurs seront revenus, fais edifier une croix de 
 pierre a la place ou je serai tombe. 
 
 On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de 
 
HISTOIRE PASCALE 1 85 
 
 la grande route qui mene de Lannion a Plouaret, a rangle 
 d'un champ dont les talus se constellent, chaquc annee, aux 
 approches de Paques, de primeveres couleur de sang. Elle 
 est massive, fruste, ne porte aucun nom, aucune date, mais 
 les gens de Ploubezre ne passent jamais devant elle sans s'y 
 agenouiller pieusement : ils I'appellent Kroas Dom Karis ( i ), 
 et plus d'une vieille du pays s'imagine que le recteur-martyr 
 y fut reellement crucifie. 
 
 ( I ) La croix de Dom Karis. 
 
JULES CLARETIE 
 
 i86 
 
LE PANTALON ROUGE^ 
 
 A Madame Albert Blum. 
 
 — Mon ambition ! Elle est bien simple ; mais elle est im- 
 mense! Soldat, je voudrais etre le premier pantalon rouge 
 
 M. Ars^ne-Arnaud, called Jules Claretie, was born at Limoges in 1840. 
 From the age of fourteen and his schoolboy days he wrote for newspapers 
 {Diogene, La France, l^Artiste, la Silhouette, la Revue frangaise, le Figaro, 
 V Illustration, l^ Independance beige, V Opinion nationale, etc.) under various 
 pseudonyms (Arnold Lacretie, Olivier de Jalin, Candide, Perdican, Georges 
 Duclos, Jules de Lussan) and his own name. His republicanism, though 
 moderate, led to his interdiction to speak by the imperial regime. He was 
 a correspondent during the war, staff captain of the National Guard during 
 the siege of Paris, secretary of the commission to handle the papers of the 
 imperial family, and largely instrumental in founding communal libraries. 
 He was dramatic or literary critic for a number of papers, president of the 
 Societe des Auteurs Dramatiqucs, of the Society des gens de lettres, and 
 is, since 1885, Administrator-General of the Comedie-Fran9aise, and a 
 member of the French Academy since 1888. M. Claretie may be said to 
 incarnate charm, affability, kindness, lovability, sympathy, and French 
 versatility and brilliancy, of which the following list gives an idea (not to 
 speak of the host of Prefaces he generously writes for literary aspirants or 
 works whose success his introduction assures) : Une drolesse, le Dernier 
 baiser, Pierrille, VIncendie de la Birague, les Ornieres de la vie, les Victifues 
 de Paris, Histoires cousues de fil blanc, les Contemporains oublies, les 
 Voyages d* un Parisien, Petrus Borel le Lycantkrope, l^ Assassin {c2i\\&AdAs,o 
 Robert Btirat), Mademoiselle Cachemire, les Verniers Montagnards : histoire 
 de ^insurrection de Prairial an III, la Libre parole, Madeleine Berlin, 
 la Poudre au vent, Joumees de voyage : Espagne et France; V Empire, les 
 Bonaparte et la Cour, Armand Barbh, la Debacle, la France envahie, la 
 Guerre nationale, le champ de bataille de Sedan, Paris assiege, Noel Ram- 
 bert (called \2Xq.x Petit Jacques), le Roman des Soldats, les Prussiens chez 
 eux, Moliere, sa vie et ses ceuvres, Ruines et Fantomes, la Vie moderne au 
 theatre, Peintres et Sculpteurs contemporains, les Muscadins ; Camille Des- 
 
 1 The French soldier, as wearing it. Cf. our Blue-coats. Musketeers 
 were formerly called En/ants rouges because dressed in red. 
 
 187 
 
I 88 TALES OF FRANCE 
 
 qui rentrerait a Strasbourg^ le jour ou il y aurait un drapeau 
 tricolore^ sur la fleche du Munster !'" 
 
 Le lieutenant Heilbronn repetait souvent ces paroles, ex- 
 primait ce voeu en souriant, mais d'un sourire qui, tout en 
 paraissant railler tristement une esperance irrealisable peut- 
 etre, avait cependant I'expression de joie, de la certitude. 
 Une certitude intime, celle du poete qui croit a son reve, du 
 fervent assure de sa foi. 
 
 C'etait a Strasbourg qu'il etait ne, que vivaient ses vicitx 
 dans I'antique maison de la rue de la Mesange ou, sous le 
 buste de bois sculpte representant Gutenberg,^ se lisait tou- 
 jours la vieille enseigne francaise: /.-/. Heilbronn impri- 
 meur-lihraire. L'imprimerie des Heilbronn datait' de loin 
 
 moulins, Lucille Desmoulins et les Danionistes ; VArt et les Artistes contem- 
 porains, Histoire de la Revolution de jSyo-yi, Portraits coiitemporains, 
 le Beau Solignac, le Renegat (called later Michel Berthier) Cinq ans apres : 
 P Alsace et la Lorraine depuis l^annexion^ le Train No. 77, la Maison vide, le 
 Troisieme dessous, la Fugitive, Belles folies, le Drapeau, Une femme de 
 proie, la Maitresse, les Amours d^un interne, Monsieur le Ministre, la Vie a 
 Paris, Un enlevement au XVIII^ siecle, le Million, Noris, Celebrites con- 
 temporaines, le Prince Zilah, Jean Mornas, Journees de vacances. Candidal, 
 la Canne de M. Michelet, Bouddha, Puyjoli, la Cigarette, la Succession Char- 
 vet, Brichanteau comedien, V Accusateur, etc. In drama: la Famille des 
 Gueux (with M. Petrucelli della Gattina), Raymond Lindey, Les Muscadins, 
 les Lngrats, Un pere (with M. Descourcelles), le Regiment de Champagne, 
 les Mirabeau, le Beau Solignac, Monsietir le Ministre, le Prince Zilah, 
 PAmericaine, la Navarraise (with MM. Henri Cain and Jules Massenet), 
 Petit Jacques (with M. William Bertrand Busnach). 
 
 1 Capital of Alsace and German-Lorraine. It belonged to France from 
 1681-1870. Famous as a fortress and for its cathedral, of which the clock 
 is a mechanical marvel. 
 
 2 While many other flags are tricolored, the term is always applied to 
 the broad red, white, and blue of France. Cf. M. le Hulan et les trois cou- 
 leurs by Paul Deroulede. And cf. Etude historique stir les drapeatix Jran- 
 (ais, a beautifully illustrated work (bannieres, oriflammes, pennons, eten- 
 dards, guidons, cornettes, enseignes, flammes, cocardes) by the Count de 
 Bouille, (Paris, 1875.) 
 
 ^ German. Cf. English minster (and as in West-minster). From Latin 
 monasteriufn, Eng. inojiastery, French monastere, cf. monk; all with idea of 
 mono — Greek: alone. The present building was started in 11 79. 
 
 * Johann zum Gensfleisch, surnamed Gutenberg (1400-1468), virtually 
 the inventor of printing by movable types. He made his first experiments 
 in printing at Strassburg about 1436. His statue stands in the Gutenbergs- 
 Platz. 
 
LE PANTALOX ROUGE I 89 
 
 et constituait la fortune des braves gens. De pere en fils, 
 on y avait imprime la, tantot en caracteres ffangais, tantot 
 en lettres gothiques et en langue allemande, de bons vieux 
 livres populaires qui disaient les legendes, les coutumes de 
 la vieille Alsace/ les chroniques militaires du temps de la Re- 
 volution et de TEmpire, les histoires de Ney, de Keller- 
 mann/ de Rapp,^ et de Kleber/ celles aussi des campagnes 
 d'Afrique,^ des guerres de Crimee,*^ d'ltalie," du Mexique.** 
 Et les Heilbronn avaient tou jours remarque que les achc- 
 teurs les plus fideles, les lecteurs les plus chauds de ces 
 sortes d'almanachs patriotiques, e'etaient les braves gens des 
 campagnes a qui Ton avait neglige d'apprendre le frangais 
 et qui, dans leur langage alsacien, parlaient avec attendris- 
 sement de la chere Mi'itterlein, la France. 
 
 La maison Heilbronn etait celebre au pays d'Alsace. Elle 
 imprimait aussi des imageries militaires, comme certaines 
 fabriques d'fipinal,^ et la premiere fois que le lieutenant 
 Heilbronn avait vu ce pantalon rouge qu'il portait mainte- 
 nant, c'etait en decoupant les feuilles de papier representant 
 les petits soldats que vendait son pere. 
 
 Son pere? Non. Son grand-pere plutot. Lorsque Tan- 
 nee terrible^*^ etait venue, le grand-pere avait eu pour succes- 
 
 1 El-Sass, Seat of the people on the river El or ///; the western portion 
 of the valley of the Rhine, belonging to France since 1648. It was ceded 
 in 1 87 1 to Germany, save a small section including Belfort whose famous 
 siege is immortalized by the Lion of Belfort, a monument in Paris. 
 
 ^ Fran9ois-Christophe, duke of Valmy, marshal of France, senator, peer, 
 born at Strassburg, in 1735. He died in 1820. Or, rather, his son Fran- 
 9ois-fitienne, duke of Valmy, born at Metz in 1770 (died in 1825), whose 
 glorious charge with heavy cavalry won the battle at Marengo. 
 
 ^ Jean, count (1772-1821), and peer, one of the most brilliant cavalry 
 generals of the period. 
 
 * Jean-Baptiste (i 754-1800). A most skillful, dashing, and inspiring 
 general. 
 
 ^France has had warfare in Africa at various times since 1663. But, 
 here, more particularly the great campaigns (for years) of 1830 + , and 
 1840 +. 
 
 *The Crimean war, 1854-1856. 
 
 Hn 1859. 8 1 863-1 867. 
 
 ® In the Vosges department, famous for its long and enormous output 
 of popular pictures, plain or more especially colored. 
 
 1^ 1870-1871, in which France as result of the Franco-Prussian war lost 
 
190 TALES OF FRANCE 
 
 seur Pierre, tres souffrant depuis le siege et qui venait de se 
 marier. L'aifeul cedait alors sa maison aux nouveaux epoux 
 qui, un moment, eurent la tentation de tout vendre, d'opter^ 
 pour la France et de quitter le vieux logis pour ne pas en- 
 tendre, sur le pave de la rue de la Mesange, le bruit des 
 talons des soldats prussiens. Mais I'aieul tenait a Fimprime- 
 rie ; elle I'avait fait vivre et il lui semblait que son f ils n'avait 
 pas le droit d'abandonner ce coin de terre. 
 
 Un atelier d'imprimerie, c'est aussi un poste de combat. 
 On pent resister par le livre. Ces naifs almanachs que li- 
 saient, le soir, les paysans des villages voisins, tel le Grand 
 Messager boiteux de Strasbourg^ qui s'en va clopin-clopant 
 sur sa jambe de bois, tendant un pli cachete a de bonnes 
 gens, tandis que le clocher du Munster apparait entre le so- 
 leil et la lune, ces petits livres — gros de faits et de souve- 
 nirs — on pouvait les repandre dans les fermes, les cam- 
 pagnes. Parler de la Smala,^ de Mazagran,* de Zaatcha,^ 
 de Sebastopol,^ de Solferino,"^ de Puebla,^ a ces braves gens 
 qui acheteraient tou jours les publications populaires de la 
 maison Heilbronn, c'etait encore leur parler de la France. 
 
 the provinces of Alsace-Lorraine, 1,597,538 inhabitants, and paid five 
 billion francs. 
 
 1 The choice imposed by Germany upon the inhabitants of these prov- 
 inces to declare their desire for French or German citizenship. 
 
 2 One of the oldest almanacks in Europe. 
 
 ^Or Smalah. An Arabic word meaning generally the whole of the 
 tents and equipage (cattle, servants, etc.) of an Arab chief. Here, the 
 capture, May 16, 1843, by the Due d'Aumale, of the "ambulating capital" 
 of the emir Abd-el-Kader (22,500 men, their families, extraordinary riches, 
 etc.). Horace Vernet has a colossal picture of it: La Smala. 
 
 * A village of Algiers, immortal for the siege (February 3-6, 1840) of 
 123 Frenchmen by 12,000 Arabs who were repulsed. 
 
 5 An oasis and town in Algiers celebrated for its siege and capture by 
 the French in 1849 after an atrocious and mad conflict which annihilated 
 the population. 
 
 ^ The seaport of Russian Europe, whose siege and capture (1854- 
 1855) by the Anglo-French armies in the Crimean war are unique in 
 history. 
 
 ■^ A small town in Italy where, June 24, 1859, the Franco-Italian armies 
 won a fierce battle over the Austrians. 
 
 8 Puebla-de-los-Angeles, said to be the most besieged town in history 
 (150 times), captured by the French after a terrific contest of two months 
 (March-May) in 1863. 
 
LE PANTALON ROUGE IQI 
 
 M. Heilbronn pouvait etre utile a Strasbourg. Loin de 
 Strasbourg, il se perdait dans la foule des emigres. 
 
 — Reste a ton poste, va, disait le vieil imprimeur. Je 
 sais que c'est dur. Mais il le faut. Si nous cedons tout le 
 terrain aux Schwohs,^ il n'en restera plus pour les Franqais. 
 Gardens la place ! 
 
 Et c'est ainsi que le jeune menage etait demeure la, dans 
 ce logis ou bientot le vieux mourait, ou naissaient des en- 
 fants, une fille d'abord, puis, vers 1874, un fils, qui devait 
 etre le lieutenant Maurice Heilbronn. 
 
 Jusqu'a lage de dix ans, Maurice n'avait pas quitte Stras- 
 bourg. Ses premieres annees se passaient dans la demeure 
 familiale, parmi les livres, les ouvriers imprimeurs, les 
 images d'autrefois. Les Heilbronn sortaient peu, gardant, 
 selon le mot du grand-pere, le poste de combat, attendant 
 ils ne savaient quelle combinaison, quel effort ou quel mira- 
 cle qui ramenerait dans la rue de la Mesange des soldats 
 frangais pareils aux petits troupiers des vieux chromos. 
 
 Le petit Maurice avait deja son reve, et, lorsque, dans 
 I'atelier, quelque vieil imprimeur, ancien soldat d'ltalie,^ le 
 vieux Wolf, le correcteur, a demi estropie depuis Grave- 
 lotte,^ lui parlaient du passe, de ce cher autrefois ou il y 
 avait des chasseurs a pied autour de la statue de Kleber* 
 et ou c'etait la musique du regiment de dragons frangais 
 qui jouait sur la promenade du Broglie,^ I'enfant alors re- 
 pondait, en serrant ses petits poings: 
 
 1 The Alsatian patois pronunciation of Schruabe, inhabitant of Swabia 
 (Wurtemberg, Baden), a province of Germany on the bank of the Rhine 
 opposite Strassburg. It is used in an ironical, insulting, mocking, or dis- 
 dainful manner, and then of Germans in general. The Swiss patois simi- 
 larly applies it. In the same way, the Germans speak of Romanic peoples, 
 the French especially, as Welschen (Welsh) which meant originally " for- 
 eigners." Cf. "waZ-nut." 
 
 2 Of the Italian campaign. 
 
 8 Called also of Saint-Privat or Amanvilliers. A village now in German 
 Lorraine where, August 16, 1870, the French, with inferior numbers, won 
 a bloody battle over the Prussians. 
 
 *On the Kleber-Platz, erected in 1840, in bronze, and the work of 
 Philippe Grass. 
 
 5 A square named after Fran9ois-Marie, duke of Broglie, marshal of 
 France, who laid it out in 1742. 
 
ig2 TALES OF FRANCE 
 
 — Ne craignez rien, pere Wolf, vous les reverrez, les dra- 
 gons frangais, et, quand je serai grand, je veux etre le pre- 
 mier pantalon rouge qui rentrera a Strasbourg! 
 
 II 
 
 C'etait son reve d'enfant. Ce fut le beau songe de sa jeu- 
 nesse. Le petit Freytag, le fils du grand brasseur, voisin de 
 I'imprimerie — la brasserie toujours joyeuse, A la Cigogne 
 — souriait parfois de ces ambitions et Maurice lui disait 
 alors : 
 
 — Cela ne te tenterait done pas, toi, de porter I'uniforme 
 que tes oncles ont porte et de gagner, comme eux, une croix^ 
 sur un champ de bataille? 
 
 Et il montrait au petit Freytag les imageries d'autrefois, 
 les feuilles en couleurs publiees par le grand-pere et qui re- 
 presentaient des soldats de toutes armes : grenadiers aux 
 lourds bonnets a poil, voltigeurs de la garde avec des epau- 
 lettes jaunes et des tuniques galonnees de blanc, artilleurs 
 aux pompons de crin rouge retombant sur le schako, 
 zouaves^ a longues barbes fauves avec leurs petites vestes, 
 leurs turbans, leurs larges culottes bouffantes, lanciers qui 
 ne ressemblaient pas, malgre tout, a des uhlans;^ hussards 
 bleus, hussards rouges, cuirassiers, carabiniers* avec des 
 soleils sur leurs cuirasses couleur d'or — et le petit Freytag, 
 regardant ces images qui lui semblaient en effet bien belles, 
 disait : 
 
 — Oui, un de ces uniformes-la, je I'aimerais ! Mais je 
 laisse faire papa. Ce que papa me dira de faire, je le ferai ! 
 
 1 Of the Legion of Honor. 
 
 2 From the Zouaoua, a Kabyle tribe in Algiers. First composed of 
 natives, the Zouaves, founded in 1831 (a similar Turkish corps existed as 
 far back as 1574), became a body of troops immortal in French military 
 annals. 
 
 ^ Originally Tartars. Then a corps in Russian, Austrian, German, and, 
 at times, French light cavalry. Their costume was imitated by the Lan- 
 cers in 1 801 in France. (Cf., as an origin, the dance called Lancers) 
 
 * A pied or a chevaL 
 
LE PANTALON ROUGE 193 
 
 — Moi, repondait alors Maurice ncttement, je porterai le 
 pantalon rouge. 
 
 II le voulait et M. Heilbronn, Timprimeur, ne s'opposait 
 pas a cette volonte d 'enfant. L'ambition meme du petit lui 
 faisait monter aux yeux des larmes orgueilleusement atten- 
 dries. Sans doute eut-il prefere que son fils continuat, comme 
 il continuait lui-meme, a faire prosperer la vieille maison le- 
 guee par les generations de maitres typographes. Mais 
 n'avait-il pas une fille ? Plus agee de trois ans que Maurice, 
 elle se marierait un jour, et ce serait le gendre qui heriterait 
 glorieusement la tradition des Heilbronn, publierait, malgre 
 la mauvaise humeur des autorites allemandes, ces petits 
 livres ou Ion parlait aux lecteurs d'aujourd'hui des legendes 
 frangaises d'autrefois, ou revivaient en des biographies po- 
 pulaires les generaux de la vieille Alsace, Kleber, Keller- 
 mann, Rapp, ou Ton citait Corneille,^ Hugo, Michelet,^ tons 
 ceux qui, dans leurs paroles eternellement vivantes, incar- 
 naient Tame de la France. 
 
 Quand Maurice eut dix ans, M. Heilbronn resolut de 
 Tamener a Paris. On le mettrait au lycee ; il etudierait, se 
 preparerait a Saint-Cyr^ et, tandis que les parents demeure- 
 raient a Strasbourg — sortes d'otages attendant I'avenir — 
 il deviendrait ce qu'il voulait etre, ce qu'il avait voulu etre 
 toujours, des sa premiere enfance, un officier frangais. 
 
 II y eut des pleurs, de silencieuses etreintes, dans le logis 
 de la rue de la Mesange, lorsqu'un soir d'octobre, M. Heil- 
 bronn prit avec le petit Maurice le train de Paris. La mere, 
 avec ses pauvres yeux rouges, essayait de sourire ; la sceur 
 
 1 Pierre (1606-1684). The greatest dramatist of France. 
 
 2 Jules (i 798-1 874). One of the greatest historians and stylists and 
 impassioned writers of France or of any country. 
 
 ^ Saint-Cyr-Val-de-Gallie in the Seine-et-Oise department, where the Ben- 
 edictine abbey founded in the twelfth century was turned by Louis XIV 
 in 1686 into an Augustine nunnery, in which, under the direction of Madame 
 de Maintenon, 250 young women who could prove four noble quarterings 
 on the paternal side were educated. They first represented Esther {\6'ig) 
 and Athalie (1691). Suppressed at the Revolution, it became the Prytanee 
 frangais and was made by Napoleon the military school of the present. 
 It is the "West Point" of France. 
 
194 TALES OF FRANCE 
 
 Marcelle, deja grande fille, embrassait doucement Maurice 
 en lui disant tout bas : « Tu as raison ! » Les ouvriers 
 avaient demande a voir une derniere fois monsieur Maurice, 
 et, comme le vieux Wolf se mordait la moustache, I'enfant 
 lui dit : 
 
 — Tu sais, au lycee, je vais deja porter le kepi^ frangais 
 — oui, de la meme forme que le tien ! 
 
 M. Heilbronn, I'air tres jeune avec ses quarante-deux ans, 
 plus emu qu'il ne voulait le paraitre, avait, le matin, conduit 
 Maurice au petit cimetiere ou dormait le vieux et, tout bas, 
 I'enfant avait dit au grand-pere endormi sous I'herbe et dont 
 il revoyait maintenant le front chauve, les yeux bleus pensifs 
 et la barbe blanche : 
 
 — Cher bon grand-pere, je te jure, tu me verras revenir 
 a Strasbourg avec le pantalon rouge ! 
 
 Le petit Freytag aussi etait venu souhaiter bon voyage a 
 son camarade et M. Freytag, le brasseur de la Cigogne, avec 
 son fils. 
 
 — Vous ne venez pas avec nous a Paris, voisin? avait dit 
 M. Heilbronn. 
 
 — Vous ne voulez pas que ces deux petits fassent route 
 ensemble dans la vie? avait ajoute M""® Heilbronn, pourtant 
 bien triste. 
 
 Mais le brasseur, tres doucement : 
 
 — Non, madame Heilbronn. Non. Chacun son idee, 
 chacun son chemin ! 
 
 Et les deux enfants s'etaient embrasses, tres tendrement, 
 car ils s'aimaient. 
 
 Alors, a la nuit tombee, on avait mene lentement a la gare 
 de Paris — ; la grande gare toute pleine de bruit avec ses im- 
 menses peintures allegoriques representant des images de la 
 gloire allemande — le petit Maurice, tres pale. M"'® Heil- 
 bronn et la soeur Marcelle voulaient accompagner jusqu'au 
 wagon I'enfant qui partait. Maurice etait deja installe dans 
 le compartiment que la mere, debout sur le marchepied, lui 
 
 1 Dialectic German Kappi, diminutive of Kappe, cap. The head-dress 
 of soldiers, students, and schoolboys. 
 
LE PANTALON ROUGE I95 
 
 demandait encore avidement son front, ses joues, ses levres, 
 tandis que la soeur serrait dans ses mains les mains du petit. 
 
 Sur le quai, le vieux Wolf contemplait I'enfant et lui 
 disait, la voix etranglee: 
 
 — Au revoir, monsieur Maurice! 
 
 Quand le train partit, avec le coup de sifflet qui est comme 
 le coup de stylet des separations, le pere et le fils se mirent 
 a la portiere, penches, envoyant des baisers a ces etres chers 
 qui agitaient des mouchoirs dans la nuit — ces mouchoirs 
 qu'on suit seulement des yeux comme les voiles blanches 
 sur la mer, la mer brumeuse de Tinconnu . . . 
 
 Et, lorsque Maurice ne vit plus les taches blanches qui 
 etaient comme les palpitations des ames de la mere et de la 
 soeur, il se laissa tomber sur les coussins du wagon et, comme 
 un enfant qui s'endort, pencha sa joue vers Tencoignure, 
 non pour dormir, mais pour pleurer. 
 
 Ill 
 
 A la frontiere, il fut console. Parmi les douaniers qui 
 examinaient ses bagages et les gendarmes promenant leur 
 tricorne, il apergut quelques soldats en pantalon rouge, 
 presque pareils a ces petits fantassins dont il avait tant de 
 fois decoupe les images, au fond de la boutique de Timpri- 
 merie paternelle. 
 
 Et ce fut avec une joie de decouvreur de monde qu'il jeta 
 ce cri, ces petits doigts se crispant a la main de M. Heil- 
 bronn. 
 
 — - Papa, en voila, en voila, des pantalons rouges ! 
 
 C'etait cet uni forme qu'il porterait un jour, mais avec des 
 galons d'or. Comme il fallait travailler! Comme il allait 
 travailler! Et alors les annees dures, les melancoliques an- 
 nees du collegien separe de sa famille commencerent. II 
 connut les longues journees de conge de I'enfant sans pa- 
 rents qui prefere les promenades, pourtant melancoliques, 
 avec les camarades aux sorties chez le correspondant qu'on 
 
196 TALES OF FRANCE 
 
 ennuie, qui fait par devoir ce que les parents font par joie. 
 II connut les tristesses lourdes de I'internat, la prison qui lui 
 etait chere cependant, car elle lui semblait deja la caserne. 
 Puis il y avait, pour consolation, les vacances ou, de Stras- 
 bourg, venaient M. et M™® Heilbronn, tantot I'un, tantot 
 I'autre, promenant alors le collegien a travers Paris ou, a 
 I'automne, remmenant « au pays,)) oi^i Maurice retrouvait 
 la vieille imprimerie avec sa bonne odeur d'encre et les ou- 
 vriers qui faisaient repeter au petit ce qu'on disait ches nous 
 mitres,^ de I'autre cote de la nouvelle frontiere. 
 
 — Est-ce qu'on nous oublie, monsieur Maurice? 
 
 Non, I'enfant leur contait ce qu'il lisait dans les livres, ce 
 que lui enseignaient ses professeurs : qu'il n'y a pas de droit 
 contre le droit, point de prescription contre certaines iniqui- 
 tes de la violence et que certaines blessures ne se ferment 
 jamais. Jamais. Alors le vieux Wolf hochait la tete et, se 
 rappelant les clairons de Magenta,^ I'ancien soldat, I'oeil hu- 
 mide, voyait deja les camarades reapparaitre sur le Broglie 
 et placer des sentinelles — comme autrefois — au milieu du 
 pont du Rhin. 
 
 — Oh ! il faut attendre, mon bon Wolf, interrompait I'en- 
 fant. Je t'ai promis d'etre le premier pantalon rouge qui 
 rentrerait a Strasbourg. 
 
 — Attendre! C'est une consigne qu'on nous donne de- 
 puis longtemps, repliquait I'imprimeur. A force d'avoir 
 attendu, nous finirons tous par etre couches sur la colline, 
 la-bas, et les casques a pointe seront tou jours loges dans 
 leurs forts nouveaux. Les annees passent et les gens s'en 
 vont! 
 
 Les annees passaient en effet. L'enfant etait devenu un 
 jeune homme. Ce n'etait plus un collegien qui pouvait libre- 
 ment aller revoir la rue de la Mesange : c'etait un saint-cyrien 
 qui portait maintenant I'uniforme du premier regiment^ de 
 
 i "Among us." "In France." 
 
 2 The Italian village where the Austrians were completely beaten by the 
 French, June 2, 1859, MacMahon winning his title of Duke of Magenta 
 here. 
 
 s As containing the future officers of France, military hope of the nation, 
 
LE PANTALON ROUGE I 97 
 
 France et qui, clans deux ans, aurait le premier galon de 
 sous-lieutenant. II avait opte pour la patrie. Les parents 
 restaient a Strasbourg, gardant le logis, defendant le vieux 
 fonds d'imprinierie contre les nouveaux etablissements de 
 typographie puremcnt allemands. C'etait la fortune de leurs 
 enfants qu'ils gardaient ainsi. La soeur de Maurice epouse- 
 rait — c'etait convenu — quelque brave gargon qui conti- 
 nuerait la renommee de la maison, avec la vieille image de 
 Gutenberg sur la couverture des almanachs, des almanachs 
 Heilbronn, aussi repandus que le legendaire Boitenx. 
 
 Et comme Maurice ne pouvait plus, maintenant, aller a 
 Strasbourg, les parents venaient en France, et les joies de 
 famille, ce n'etaient plus les fetes intimes dans le logis pa- 
 ternel, avec les vieilles bouteilles poudreuses, alignees sur 
 le poele et debouchees pour boire a ce qii'on savait bien^ avec 
 les amis du voisinage ; c'etait le diner du restaurant, la mere 
 entrant toute fiere au bras de ce beau gargon portant I'ele- 
 gant schako bleu a plumes de coq, rouges et blanches, con- 
 templant ce fils, brun, mince, bien pris, avec une fine mous- 
 tache noire et lui disant gaiement, en lui montrant le drap 
 garance a bande bleue: 
 
 — Eh bien! le voici, le pantalon rouge!. . . Mais comme 
 il sera plus flambant, cher petit, quand tu le verras entrer 
 la-bas ! 
 
 Une des emotions de la vie de M. Heilbronn — une des 
 fiertes du jeune saint-cyrien — g'avait ete, dans la revue de 
 Juillet,^ le defile du bataillon de Saint-Cyr sur la pelouse 
 et devant les tribunes de Longchamp."^ Quelques heures 
 auparavant, les parents — la sceur Marcelle aussi etait 
 la — arrives, la vieille, d'Alsace, avaient cherche, au bord 
 de Teau, dans les arbres, le bataillon qui, les fusils en 
 
 the "Saint-Cyriens" have number i in the army system and the "right of 
 the line" in functions. 
 
 1 France. 
 
 2 On the 14th of July, anniversary of the fall of the Bastille, and the 
 French Independence Day. 
 
 ^The Hippodrome de Lou<rc/iamp just outside of Paris and its principal 
 race-course. Reviews are held here, especially the one of the garrison of 
 Paris, on July 14th. 
 
1 98 TALES OF FRANCE 
 
 faisceaux, faisait halte. Le soleil criblait de rayons ce bou- 
 quet de hetres, traversait les branches, plaquait de lumiere 
 ce fourmillement pittoresque et gai de jeunes hommes en 
 clairs uniformes. Et, parmi eux, M. et M™® Heilbronn 
 voulaient voir leur Maurice, ne I'apercevaient pas, trouvaient 
 que ces jolis gargons bruns se ressemblaient tous. 
 
 Et s'il n'etait pas la? S'il etait retenu a Saint-Cyr ? . . . 
 S'il etait malade? 
 
 — Savez-vous ou est Heilbronn ? demanda la mere a un 
 saint-cyrien qui fumait sa cigarette. 
 
 — Le sergent Heilbronn?. . .ajouta Marcelle toute fiere. 
 Le saint-cyrien salua, la main au schako : 
 
 — Sa compagnie est la-bas . . . Voila le capitaine 
 D riant. . . Tenez! 
 
 Alors vivement ils allerent un peu plus loin, et, en effet, 
 dans un groupe, riant, causant, en son bel uniforme, ils 
 avaient apergu Maurice — et de quel coeur ils I'avaient em- 
 brasse! La soeur Marcelle le trouvait superbe avec ses 
 epaulettes de laine et le galon d'or sur la manche. Mais 
 comme ils commengaient a causer, les questions se pressant : 
 (( Es-tu content ? T'es-tu bien porte ? Je ne te demande pas 
 si tu as de bonnes notes? Sergent! Est-ce qu'on ne vous 
 fatigue pas trop ? » tout a coup un coup de clairon avait tra- 
 verse le dessous de bois et, lestement, avec une alacrite 
 joyeuse, les saint-cyriens, courant aux fusils, prenaient les 
 armes, formaient les rangs ; le capitaine, a cheval, leur cri- 
 ait : « Allons, arche ! ))^ et les parents voyaient disparaitre 
 Maurice sans avoir le temps de lui donner un dernier 
 baiser. 
 
 Mais ils I'avaient revu, du moins une heure apres, dans 
 le bataillon admirable ou, tant de jeunes hommes rapproches 
 par un meme sentiment, les gants blancs, les pantalons 
 rouges, les fusils a I'epaule, ne formant qu'une seule ligne 
 d'acier, de rouge et de blanc — le premier regiment de 
 France passait, sous le hourra de la foule, devant les tri- 
 bunes ou les coeurs battaient, ou les mains agitaient les mou- 
 1 Popular or soldier. For " marche." 
 
LE PANTALON ROUGE 1 99 
 
 choirs, ou les yeux gonfles s'emplissaient de larmes. Larmes 
 de joie, larmes d'orgueil, larmes d'espoir, larmes de terreur 
 aussi. Au loin, la poignante marche de Samhre-et-Meiise,^ 
 penetrante et male, jetait son accompagnement qui disait, 
 non pas les faciles triomphes, mais les resolutions tragiques 
 du sacrifice — et les cuivres sourds marquaient le pas du 
 bataillon en marche. 
 
 Et Maurice etait la, parmi les vivants espoirs acclames 
 d'une foule, presque de tout un peuple! C etait lui qu'on 
 saluait ainsi, avec tant d'autres, porteurs comme lui des 
 destinees de la patrie ! La mere avait cru le reconnaitre — 
 de si loin — parmi ces jeunes gens defilant avec une correc- 
 tion superbe qui arrachait, dans les tribunes, des bravos a 
 de vieux messieurs a moustaches grises portant des rosettes^ 
 a la boutonniere. La vieille armee, I'armee d'hier, saluant 
 Tarmee de demain ! 
 
 Et il y avait eu aussi un jour de joie profonde pour Mau- 
 rice et pour la maman venue seule, cette fois, de Strasbourg, 
 afin d'assister au triomphe,^ a cette fete de fin d'annee, pre- 
 sidee par le Pcre Systcme,* cavalcade et defile, qui clot alle- 
 grement les dures annees d'etudes, sert de jour de bapteme 
 a la promotion^ qui part, le Pcre Systcme de la promotion 
 des anciens ayant a son cote le president des fixes** suivi 
 de son Conseil et baptisant d'un nom de gloire les « hom- 
 mes )) j usque-la sans titre. 
 
 La mere avait visite le grand convent de M™® de Mainte- 
 
 1 A department taken from France in 1814, and now a part of Belgium. 
 The march (1869) called so is one of the great military marches of France, 
 by Robert Planquette (i 850-1 903), to words by Paul Cezano ^Guy de 
 Binos). 
 
 2 Of the Legion of Honor, worn in the buttonhole. 
 
 * A kind of carnival celebrated, at a time corresponding to our " Com- 
 mencement," under different names, at the various army establishments by 
 the corps of students. 
 
 * Who takes his name from the satire on " System," the bane of the 
 cadets' lives. 
 
 ^Virtually equal to "class of." "Promotions" are known by the year 
 of entrance. For a full account, cf. the delightful, witty, historical, and 
 artistic book : r Argot de rx {X z= ihQ E cole Polytechniqu^ and the Poly- 
 technician) by Albert-Levy and G. Pinet (Paris, 1894), 
 
 ^ ^= undergraduates. 
 
200 TALES OF FRANCE 
 
 non^ devenu la caserne des officiers futurs, contemple ces 
 murailles grises, ces murs d'lme vetuste solennelle, ces gran- 
 des cours, ces esplanades, regarde les statues de soldats, 
 dechiffre, avec attendrissement, dans une immense salle qui 
 leur semblait un parloir, les tableaux d'honneur ou, en 
 lettres rouges, sur la plaque de marbre blanc — comme en 
 traits de sang — etaient inscrits les noms des saint-cyriens 
 morts a I'ennemi, tombes avec la demi-epaulette du sous- 
 lieutenant ou sous les etoiles- du generalat. 
 
 — Mon Dieu, disait la mere, pourvu qu'on ne me le tue 
 pas aussi! 
 
 — Bah ! maman, tu sais, si c'etait en plantant le drapeau 
 sur le Munster, eh bien! vrai, je signerais le traite^ tout de 
 suite ! . . . 
 
 — Veux-tu te taire, mechant enfant! 
 
 Les bonnes gens de la rue de la Mesange en avaient, avec 
 ces journees de soleil, pour un an de beaux souvenirs et de 
 propos attendris. 
 
 D'ailleurs les lettres de Maurice arrivaient, pleines de de- 
 tails, chargees d'esperance. C'etait la vie meme des Heil- 
 bronn, cette existence lointaine du futur officier. 
 
 Officier! II allait I'etre. II sortirait dans un bon rang. 
 Quelques camarades le poussaient a demander a entrer dans 
 rinfanterie de marine, a faire campagne a Madagascar* ou 
 dans rindo-Chine.^ On arrivait plus tot et la perspective 
 d'aj outer plus vite un galon a un autre tehtait sans doute 
 Maurice. Mais il lui semblait que ce n'etait pas pour les 
 aventures coloniales qu'il avait choisi ce metier de soldat, et 
 les parents le suppliaient de ne point quitter la terre de 
 France. Maurice eiit semble expatrie la-bas. 
 
 iFran9oise d'Aubigne, Marquise de Maintenon (1635-1719), the second 
 wife of Louis XIV. She founded Saint Cyr, and wrote much : letters 
 memoirs, and educational works. 
 
 2 Because of the five-branched cross embroidered upon the epaulettes. 
 
 ^I. e., he would take the contract, agree to it. 
 
 * Its colonization was begun by France in 1642; it is a Protectorate 
 since 1829, and even now scarcely absolutely under control in its entirety. 
 
 ^The empire conquered by France in the splendid campaign of 1885. 
 
LE PANTALON ROUGE 20I 
 
 All sortir de Tficole/ c'est done en Franec qu'il avait tenu 
 garnison. Le regiment de ligne du jeune sous-lieutenant 
 etait a Versailles.^ Et les Heilbronn pouvaient, sans risquer 
 un grand voyage, venir embrasser leur Maurice. Sans etre 
 vieux, ils se fatiguaient. Le pere, tout en se promenant avec 
 son officier par les bois de Satory,^ lui exprimait ces inquie- 
 tudes que donne la vie, aux premieres ombres du crepuscule : 
 Madame Heilbronn se demandait ce que deviendrait Mar- 
 celle. Le pro jet d'autrefois ne semblait pas se realiser vite. 
 La jeune fille ne voulait pas, certes, epouser un Allemand, 
 et comment un Frangais irait-il s'etablir a Strasbourg? On 
 pourrait bien, il est vrai, vendre I'imprimerie, venir en 
 France, mais c'etait donner pour rien, sacrifier un etablis- 
 sement qui avait valu cher. D'ailleurs, M. Heilbronn ne 
 voulait pas laisser la, abandonner ses ouvriers qui, depuis 
 des annees, etaient pour lui des amis. Que deviendraient-ils, 
 les pauvres gens, si I'imprimerie passait en d'autres mains, 
 des mains allemandes peut-etre? 
 
 Maurice demandait des nouvelles de tout ce monde qui 
 avait entoure d'affection son enfance. Le petit Hiker qui 
 Taidait a decouper les images? II etait mort. Et le vieux 
 Wolf? Toujours solide, avec son entetement d'Alsacien, 
 I'espoir de voir M. Maurice se promener sur le Broglie, en 
 pantalon rouge. 
 
 — Je Tai jure, disait alors Maurice, devenant tres grave. 
 
 Et le camarade d'enfance Freytag? 
 
 Ah ! celui-la ! . . . 
 
 Celui-la avait endosse I'uniforme allemand, mis le casque 
 a pointe. II etait porte-epee. Joli gargon, tres instruit. Le 
 brasseur de la Cigogne, ayant pour clients ces messieurs du 
 
 1 Saint-Cyr. 
 
 2 Where is the magnificent palace built (1661-1684) by Louis XIV, 
 home of the French kings until 1789, and where (1837) Louis-Philippe 
 founded the great historical museum still there. It cost 1000 million 
 francs and took 36,000 men and 6,000 horses in its building. Cf. the 
 name in Versailles, Kentucky. 
 
 ^ A hamlet near Versailles (Seine-et-Oise) with a field for maneuvers 
 and a race-course ; it is a favorite place for holding shooting competitions. 
 
202 TALES OF FRANCE 
 
 corps des of ficiers, avait dit a son fils : a L'uniforme est ho- 
 nore en AUemagne. Sois officier prussien.)) 
 
 — Ce qui serait possible, c'est que vous vous rencontriez, 
 un jour, face a face, disait M. Heilbronn. 
 
 Et Maurice, soucieux mais resolu, repondait doucement: 
 
 — Que veux tu ? C'est le devoir. 
 
 IV 
 
 £tre soldat, servir (le mot le plus fier a la fois et le plus 
 humble), se donner, se sacrifier, etre pour la patrie une fron- 
 tiere vivante, une frontiere de chair, ce role decidement plai- 
 sait a Maurice. II n'avait pas voulu, a Saint-Cyr, se laisser 
 entamer par les degouts qui parfois ecoeuraient les plus reso- 
 lus, les mieux intentionnes. Au regiment il fermait volon- 
 tairement les yeux sur ce qui pouvait, dans les etroitesses 
 du service ou les severites de ses chefs, lui enlever de sa foi. 
 Et il la gardait, cette foi fervente, intacte, jusqu a I'illusion. 
 II ne renongait a aucun espoir. II ne trouvait impossible 
 aucun reve. Un de ses amis de college devenu avocat, Alsa- 
 cien comme lui, et songeant a quelque avenir d'orateur ac- 
 clame, d'homme politique superieur et qui n'aurait rien du 
 politicien, lui avait dit, un jour: 
 
 — Sais-tu ce que je souhaiterais ? oh! mais follement, 
 comme le plus beau songe du monde ? . . . £tre depute de 
 mon pays. — Mulhouse,^ a I'Assemblee nationale de France ! 
 
 C'etait, autrement exprime, le meme sentiment qui, depuis 
 I'enfance, faisait battre le coeur de Maurice. Voir, au faite 
 de la cathedrale de pierre rougeatre, les trois couleurs du re- 
 giment; etre le premier pantalon rouge apparaissant sur 
 quelque breche et faisant dire a ceux qui attendaient, comme 
 le vieux Wolf, la-bas: Les voila! 
 
 Toutes ses pensees se concentraient sur ce beau songe. II 
 s'hypnotisait sur ce coin de carte de France ou I'amputa- 
 
 1 Muhlhausen, a large manufacturing town on the 111 and Rhdne-Rhine 
 canal, ceded to Prussia in 1871. 
 
LE PANTALON ROUGE 203 
 
 tion^ etait marquee, ou il y avait comme la cicatrice d'un 
 lambeau de chair arrachee. Et il travaillait aprement, 
 comme il avait travaille tou jours, avec une patience douce- 
 ment entetee de fils d'Alsace, apportant dans ses etudes mili- 
 taires Tacharnement du savant qui poursuit une decouverte, 
 lisant beaucoup, surtout les revues de strategic etrangere, 
 essayant de realiser le type ideal du soldat moderne : I'hom- 
 me qui pense et ne se contente pas de savoir mourir. 
 
 On I'aimait beaucoup au regiment. II avait une resolu- 
 tion faite de tendresse. Tres juste, ses hommes, qui sen- 
 taient son autorite faite de bonte, I'eussent suivi, non seule- 
 ment au feu, mais « dans le feu.)) Ce tout jeune homme, 
 penetre du sentiment de la responsabilite qui fait les chefs, 
 eprouvait pour ces gars venus du village, pates de heros ou 
 de sacrifies, des tendresses paternelles. Leurs naivetes 
 I'amusaient. II avait des pities profondes pour ces pauvres 
 moutons qu'on mene ou Ton veut, et le chien de berger se 
 faisait le camarade, pourtant respecte, obei strictement, de 
 ses soldats. II leur parlait souvent, leur faisait comprendre 
 que la discipline, qui semble dure, porte aussi un autre nom 
 — celui qu'il repetait volontiers : le Devoir. 
 
 Ainsi les mois passaient, les annees. Le sous-lieutenant 
 etait lieutenant. II continuait a etudier beaucoup, fuyant le 
 cafe, recherchant la solitude, regardant souvent, en allant a 
 Versailles, la fenetre de la petite chambre oii Lazare Hoche^ 
 etait ne. Hoche et Wissembourg,^ que de gloire ! Maurice, 
 officier en temps de paix, s'efforgait de vivre avec autant de 
 severite qu'aux heures de guerre. « La vie, disait-il, sou- 
 riant, la vie meme est une bataille ! » 
 
 Et cette image de la bataille, il etait tout heureux de la 
 
 1 The loss of Alsace-Lorraine in 1871. 
 
 2 Louis- Lazare (i 768-1 797). A "superb hero" (said Gambetta), of 
 extraordinary military and personal qualities, and one of the glories of 
 French history. He was called the " Pacifier of the Vendee." His mar- 
 ble statue by Milhomme (1832), in the square called after him, was re- 
 placed in 1836 by a bronze statue, by Lemaire. 
 
 2 In Alsace, 36 miles from Strassburg, where Hoche won a brilliant 
 victory (1793), and where 9000 French (August 4, 1870), against 40,000 
 Germans, were defeated and so opened Alsace to invasion. 
 
204 TALES OF FRANCE 
 
 trouver dans les exercices, les marches, les simulacres de 
 combat, au milieu des bois de Fausses-Reposes^ ou de la 
 Jonchere.^ II se figurait, dans le crepitement des fusillades 
 de (( la petite guerre,)) que Theure etait venue, I'heure terri- 
 ble et souhaitee par lui, marquee par quelque doigt invisible 
 sur le cadran de I'avenir. II se donnait Tillusion farouche 
 d'une veritable rencontre, non plus au-dessus des coteaux 
 de Viroflay,^ dans les chenaies ou sous les trembles, mais la- 
 bas, par les collines hautes, a la frontiere, dans les Vosges.* 
 
 Alors, comme si vraiment les balles eussent siffle autour 
 de ses tempes, il « enlevait ))^ ses hommes et, de tout coeur, 
 criait « en avant ! )) 
 
 Aux grandes manoeuvres, il avait eu des joies proforides. 
 Le colonel 1 avait felicite devant tons. Commandant, en 
 I'absence de son capitaine, sa compagnie, il avait, dans des 
 fosses, passe la nuit, attendant et guettant pour le surpren- 
 dre un detachement de dragons envoyes en eclaireurs. Et, 
 ces dragons, il les avait faits prisonniers. En campagne, le 
 coup de filet eiit ete superbe. Le colonel souriait au lieute- 
 nant Heilbronn et les Iroupiers de Maurice etaient aussi 
 fiers que si la prise eut ete reelle. 
 
 Mais, pour bien etre certain que les cavaliers, trop aven- 
 tures, ne quittaient pas leur position imprudemment avancee, 
 Maurice, pendant que ses hommes, cantonnes dans un petit 
 village, dormaient, attendant la diane, etait demeure presque 
 immobile a son poste d 'observation, le fosse etant humide 
 et, le matin, la pluie fine, la pluie froide tombant sur lui. 
 Cette pluie, il la recevait sur les epaules, sans bouger, les 
 yeux obstinement fixes sur ces vedettes, ces dragons aux 
 uni formes de France, mais qui, pour lui, dans son ardeur de 
 strategic et son appetit de victoire, etaient Vennemi: — I'en- 
 
 i» 2 Two spots in the neighborhood. 
 
 ^ Two miles east of Versailles, and a favorite resort of Parisians for 
 country houses. 
 
 *The mountain chain between Eastern France and Bavaria, .and the 
 department touching it. The mountains are famous for their superb 
 pine forests. 
 
 5 "Enthused." 
 
LE PANTALON ROUGE 205 
 
 nemi, cet etre nuiltiple, vivant, anime, ce corps aux mille 
 tetes, compose de tant d'etres differents, braves gens qu'on 
 hait, qu'on menace, qu'on tue de pres on a distance, au peril 
 de sa vie, face a face — ou a de lointains kilometres, et cela, 
 parce qu'il est Vennemi. 
 
 L'ennemi, done, Maurice Heilbronn I'avait fait prison- 
 nier, a I'aube, dans le frisson d'un matin mouille. Sa com- 
 pagnie avait trouve la comme un doux fantome de gloire. 
 Ces cavaliers prisonniers, ces dragons aux casques coiffes 
 de manchons blancs, ils pouvaient etre des uhlans, des cui- 
 rassiers de Pomeranie ! Qui sait ? Cette nuit passe au fond 
 d'un fosse, comme un trappeur a I'afftit, c'etait la repetition 
 generale peut-etre de quelque autre nuit vouee ainsi a I'at- 
 tente, lorsque le moment serait arrive et que les pantalons 
 rouges seraient a leur poste: I'avant-garde. 
 
 Toute la journee qui avait suivi cette prise avait ete, dans 
 les marches, attaques et fusillades des grandes manceuvres, 
 une journee de joie pour Maurice. II se sentait, en revan- 
 che, fatigue pendant la nuit et, le lendemain, a la revue qui 
 cloturait les manoeuvres, il eprouvait une impression de 
 froid interieur, une faiblesse bizarre. Tres pale, il fit pour- 
 tant bonne figure au defile, passant droit devant ces gene- 
 raux, ces deputes, ces spectateurs qui saluaient. Ce n'etait 
 deja pjus Longchamp, la parade de Saint-Cyr. Les hommes, 
 cette fois, etaient bronzes, avec la capote et le sac de cam- 
 pagne et, aux talons, le poids des terres labourees. Les mu- 
 siques jouaient toujours la Marche de Samhre-et-Meusc ; 
 mais I'accent en paraissait plus violent et plus sombre. Pe- 
 tite guerre, preface de la grande guerre ! 
 
 — Quand viendra-t-elle ? pensait Maurice, songeant a la 
 vieille maison de la rue de la Mesange, au Munster, a Stras- 
 bourg. 
 
 Le corps d'armee, apres la dislocation, etant fragmente, 
 le regiment rentrait a Versailles. En route, le lieutenant se 
 sentit decidement mal a I'aise. Des frissons le secouaient, 
 une oppression semblait I'etouffer. II alia voir le major. 
 Le chirurgien lui dit, apres Tauscultation : 
 
206 TALES OF FRANCE 
 
 — Diable ! c'est un commencement de congestion pulmo- 
 naire ! Quelque chaud et froid ! II faut enrayer ! 
 
 Maurice se revit dans le fosse, sous la pluie, guettant les 
 dragons qui, avant de se mettre en selle, etaient brusque- 
 ment entoures de fantassins amies. II revoyait I'air maus- 
 sade du lieutenant, a qui gaiement il disait : « Mon cher 
 camarade, vous etes mon prisonnier ! » C'etait cela qu'il 
 payait. Une fluxion de poitrine pour un tel succes, bah! 
 ce n'etait pas trop cher ! 
 
 Cependant I'oppression grandissait. Arrive a Versailles, 
 Maurice se mit au lit. II ne voulut rien dire a ses parents. 
 Ses premieres lettres leur contaient les impressions des 
 grandes manoeuvres, les prouesses des petits soldats de sa 
 compagnie. Mais bientot, la fievre grossissant, le lieute- 
 nant ne put plus ecrire. Le delire etait venu ; le chirurgien 
 se sentait inquiet. 
 
 Un matin, M"^® Heilbronn arriva d'Alsace a Versailles. 
 Ne recevant plus de nouvelles, elle avait devine un malheur. 
 Elle accourait. Maurice ne la reconnut pas. 
 
 — Mais il est perdu ! dit la mere epouvantee. 
 
 Le major repondait qu'a vingt ans on tromphe bien d'une 
 broncho-pneumonie. II fallait esperer. On n'avait plus que 
 trois jours a attendre. M""® Heilbronn consulta. Maurice 
 avait ete soigne aussi bien que possible. II savait mainte- 
 nant que sa mere etait la. II en eprouvait un soulagement, 
 une joie. Dans les accalmies de la fievre, il la questionnait 
 sur le logis, Timprimerie. 
 
 — Comment va papa ? 
 
 Et Marcelle ? Et le vieux Wolf ? Et tout le monde ? 
 Quelquefois il demandait, la voix plus profonde : 
 
 — Et I'Alsace? 
 
 II y avait, au fond de la petite salle, plie sur le dossier 
 d'une chaise, un pantalon couleur garance que, fixement, 
 de ses yeux agrandis, Maurice regardait, silencieux, pensif. 
 
 A quoi pensait-il? M""® Heilbronn suivait des yeux le 
 regard, mais n'interrogeait pas. A quoi il pensait? Elle le 
 savait, helas ! 
 
LE PANTALON ROUGE 20/ 
 
 Lorsque le delire le reprenait, la mere effrayee Tentendait 
 prononcer des paroles sans suite, des phrases vagues qui 
 semblaient comme les lambeaux d'une idee fixe : 
 
 — Le premier. . .le premier pantalon rouge. . . Oui, oui, 
 j'y vais!. . . Le premier!. . . Salut, mon vieux Wolf!. . . 
 Solferino ! . . . La culotte rouge ! . . . La meme couleur !^ 
 
 Et elle frissonnait, peureuse, la pauvre M™® Heilbronn. 
 
 Maurice sortit de cette maladie et parut sauve. II y eut de 
 la joie pour la mere. Marcelle etait venue et ce fut appuye 
 a son bras que, dans le pare de Versailles, le convalescent 
 risqua sa premiere promenade. 
 
 — Aujourd'hui, disait-il, souriant, je ne ferais pas prison- 
 niere une mouche ! 
 
 II etait tres faible et restait tres faible. Les medecins re- 
 doutaient une complication ; le poumon leur semblait atteint. 
 La guerison complete serait longue. On demandait au lieu- 
 tenant ce qui lui manquait le plus, peut-etre : la patience. II 
 voulut, un peu trop tot, reprendre son service. Aux pre- 
 miers jours de froid, il retomba. 
 
 Le chirurgien parla d'une cure a Amelie-les-Bains^ et, 
 resigne, mais tres triste, Maurice consentit a faire le voyage. 
 Si loin! si loin de Strasbourg! M"'® Heilbronn, du moins, 
 serait la ; d'abord ne pouvant entrer librement dans I'hopital 
 militaire, mais veillant sur le malade qui la savait la, la 
 voyait et peu a peu obtenait enfin d'avoir cette garde- 
 malade ideale: la mere. 
 
 II s'attristait dans cet hopital; mais la phtisie, qui avait 
 eclate quasi galopante, semblait pourtant ceder du terrain 
 
 lA bright purplish-red. Called so because discovered in 1859, the 
 year the French defeated the Austrians at Solferino. Cf. ynasrenta (a red 
 dye-stuff discovered the same year). It is said, yet denied, that these 
 colors resembled a peculiar shade of blood seen on these battlefields. 
 
 2 A village in the department of the Pyrenees-Orientales, famous for 
 its seventeen sulphur springs, known since Roman times. 
 
2o8 TALES OF FRANCE 
 
 devant les soins et sous I'influence de I'air pur. Le lugubre 
 spectacle que Maurice Heilbronn avait sous les yeux lui de- 
 venait, d'ailleurs, un sujet de resignation, de resolution, un 
 exemple. Cette sorte de caserne de souffrants, placee sur la 
 hauteur, et ou, dans une promiscuite sinistre, les jaunes 
 fievreux de Madagascar, les anemies du ciel d'Asie, cou- 
 doyaient les phtisiques des garnisons de France, lui parais- 
 sait quelque evocation dantesque.^ Le lieutenant avait la vi- 
 sion de ces visages mines, aux fronts enormes avec les tem- 
 pes creuses, et il fremissait quand il apprenait que quelqu'un 
 de ces spectres, pris de delire, s'etait precipite par la fenetre ; 
 mais la mort, chose etrange, cette mort qui passait si pres de 
 lui et emportait de pauvres gens en pleine jeunesse, cette 
 mort, contre laquelle se revoltait d'instinct tout son etre, ne 
 semblait pas — se disait-il — devoir I'atteindre. II guerirait. 
 Oui. II en etait certain. II guerirait. II ajouterait des ga- 
 lons a ses galons. Vieux ou jeune — vieux s'il fallait encore 
 attendre — il entrerait a Strasbourg avec le pantalon rouge. 
 Et il repetait, redisait ce reve a sa mere, dans les memes 
 termes qu'autrefois, comme le cher refrain d'une chanson 
 lointaine, la chanson de toute sa vie de soldat : 
 
 — fitre le premier, le premier pantalon rouge qui rentre- 
 rait a Strasbourg, le jour ou il y aurait un drapeau tricolore 
 sur la fleche du Munster ! 
 
 Cette pensee, qui I'obsedait maintenant, lui etait une cause 
 de guerison. Le viatique se faisait remede. 
 
 — Le lieutenant sortira d'ici aussi solide qu'avant ce stu- 
 pide accroc, vous verrez, madame, repetait le major a M""® 
 Heilbronn. 
 
 Un matin cependant, apres la visite, il hocha la tete : 
 
 — Je suis moins satisfait. . . Je ne suis meme pas con- 
 tent, dit-il. 
 
 La mere, toute pale, interrogeait du regard, sans dire un 
 mot. 
 
 — J'espere me tromper, ajouta le major. 
 
 1 Durante Alighieri, called Dante (i 265-1321), the greatest poet and the 
 Homer of Italy. 
 
LE PANTALON ROUGE 209 
 
 II ne se trompait pas. II avait, apres la phtisie gueris- 
 sante, devine les premieres atteintes d'un mal qui en avait 
 emporte, de meme, bien d'aiitres : la fievre typhoide. Tom- 
 bant la sur ce corps epuise, le mal nouveau pouvait etre im- 
 placable. II I'etait. 
 
 Et de ses ycux hagards, la mere interrogeait, apres chaque 
 visite : 
 
 — Esperons, esperons, repetait brusquement le major, 
 lyjme Heilbronn contemplait Maurice, etendu sous les cou- 
 
 vertures, souriant, mais si change, si maigre ! 
 
 Un jour enfin, d'une voix plus sourde, presque etranglee, 
 le major dit: 
 
 — Du courage, madame ! 
 
 La mere le regarda, croyant devenir folk. 
 
 Avait-elle bien compris ? Elle ne savait pas. Elle voyait 
 le major s'eloigner, rouge, tres emu. Elle regardait Mau- 
 rice ; elle I'entendait lui repeter qu'il se sentait mieux, beau- 
 coup mieux, parlant de retourner a Versailles, de reprendre 
 son uniforme, de remettre son pantalon, le fameux pantalon 
 rouge, le pantalon de la rentree, I'inevitable rentree a Stras- 
 bourg. 
 
 La malheureuse se demandait si elle revait. Lorsque, le 
 lendemain, le major lui dit, d'un ton de pere : « Vous avez 
 d'autres enfants?)) elle eut I'atroce sensation qu'elle ne 
 revait pas. 
 
 C'etait done vrai, c'etait done possible? Son Maurice, 
 son enfant, ce petit Maurice devenu le lieutenant Heilbronn, 
 et si bon, et si beau, et si brave, il allait mourir? II etait 
 perdu ? On allait le lui prendre ? II ne se leverait plus ? II 
 etait condamne ? Elle ne pouvait pas le croire. On lui men- 
 tait. Et cette iniquite de la nature la revoltait a lui faire 
 pousser des cris qu'elle etouffait, parce que Maurice, avec 
 son doux sourire de malade, etait la ! 
 
 Qu'elle nous prenne nos vieux, la mort, ceux qui nous 
 ont aimes tout petits, c'est une atroce, une af freuse loi, quoi ! 
 mais on la subit en courbant le front. Mais nous voler ceux 
 qui viennent apres nous, nous tuer nos petits? 
 
210 TALES OF FRANCE 
 
 L'etre tout entier de la mere protestait dans une irrita- 
 tion farouche. 
 
 La mort? Elle passe. Elle passe et fauche, son crane 
 jaune n'ayant pas d'oreilles. Maurice mourut. II mourut 
 un soir, sans se douter que c'etait la fin, croyant s'endormir, 
 sa main qui brulait serrant la main glacee de sa mere et, 
 tres bas, dans un souffle, murmurant les mots eternels de 
 sa pensee eternelle : 
 
 — La-bas ! . . . Le premier ! . . . Strasbourg ! 
 
 Et qu^nd on I'etendit dans le cercueil, couche la en son 
 uniforme de soldat de France; quand la mere le vit, revetu 
 de sa tunique bleue, I'epaulette d'or brillant pres de la figure 
 endormie, maigre et couleur de cire; quand elle apergiit ce 
 pantalon rouge, elle eut, la pauvre femme au coeur brise, une 
 pensee ironiquement stoique ; — et, glacee, changee en sta- 
 tue, penchant son visage de marbre sur le front devenu froid 
 du lieutenant — tout bas comme lorsqu'elle parlait a I'en- 
 fant endormi dans son berceau, elle dit, elle murmura a 
 I'oreille de son fils: 
 
 — Tu y entreras, tu vas y rentrer, a Strasbourg, mon cher 
 petit, avec ton pantalon rouge! 
 
 VI 
 
 La-bas, lorsque le cercueil du lieutenant arriva a la gare 
 — la grande gare aux f resques symboliques consacrees aux 
 gloires allemandes — les Allemands de Strasbourg ne se 
 douterent pas qu'ils saluaient, enveloppe d'un cercueil de 
 plomb, I'uniforme d'un.officier frangais! 
 
 II rentrait a Strasbourg, le petit Maurice. II revenait a 
 Strasbourg, le lieutenant Heilbronn, et, tenant la parole qu'il 
 avait donnee au grand-pere sur la tombe de pierre, il y ren- 
 trait en pantalon rouge. Mais les trois couleurs frangaises 
 ne flottaient pas aux fleches du Munster et, derriere son 
 cercueil, il y avait un officier prussien, un lieutenant qui, 
 tete nue, son casque sous le bras, suivait le convoi, de la gare 
 au cimetiere, et avait dans les yeux des larmes. 
 
LE PANTALON ROUGE 211 
 
 C'etait le fils du brasseur A la Cigogne, le petit Freytag, 
 devenu officier allemand. 
 
 En le voyant, en retrouvant le camarade d'enfance de son 
 fils, M"*® Heilbronn sentit, dans sa poitrine, comme une 
 pointe de couteau. 
 
 II vivait, lui!. . . Et qui sait? Maurice vivrait aussi s'il 
 avait fait sa vie a Strasbourg, et non de Vautre cote des 
 Vosges,^ comme ils disent? 
 
 Mais cette pensee de feu lui parut brusquement sacrilege. 
 Le lieutenant Maurice Heilbronn portant, comme le fils de 
 Freytag, le casque a pointe? Allons done! La mort valait 
 mieux. Et puis le pauvre enfant avait realise son reve: il 
 tenait son serment: il rentrait a Strasbourg en uniforme 
 d'officier frangais. 
 
 Au moment ou cette terre maternelle allait se refermer sur 
 le soldat, le jardinier du cimetiere se detacha et, sa casquette 
 a la main, dit, avec son accent alsacien, aux parents en deuil : 
 
 — Vous m'avez demande des roses sur la tombe du lieu- 
 tenant? Une seule espece, n'est-ce pas ? J'ai choisi I'espece 
 de roses : — La France ! 
 
 Le pere ne repondit pas. 
 
 — Bien, dit la mere. Merci pour lui, Honner ! 
 Derriere M. Heilbronn, accable, derriere Marcelle, blanche 
 
 dans ses vetements noirs, derriere la mere marchaient les 
 ouvriers, et le vieux Wolf, de grosses larmes tombant de ses 
 yeux rougis sur sa moustache grise, disait, ses doigts rides 
 tordant sa barbiche : 
 
 — Monsieur Maurice ! Ah ! monsieur Maurice ! Dire 
 que vous ne serez pas la, que vous n'y serez pas, quand ils^ 
 reviendront ! . . . S'ils reviennent ! 
 
 Et puis il pensait, lui aussi : 
 
 — Tout de meme c'est en pantalon rouge qu'il dormira, 
 notre petit, dans la bonne terre d'Alsace ! 
 
 1 France. 
 
 2 The French. 
 
LA FRONTIERE 
 
 A M. A. AUDEBRAND, 
 
 chef d'escadron 
 a I'Etat-Major particulier de I'artillerie, 
 et a ses anciens Camarades 
 des Batteries alpines.^ 
 
 — Petit, eh ! petit, dit le capitaine, un renseignement ! . . . 
 Tu ne m'entends pas? 
 
 L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du comman- 
 dant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine a la 
 main, regarda le visage d'abord, puis I'uniforme de I'offi- 
 cier avec une sorte de curiosite craintive ; ses yeux s'arre- 
 taient hypnotises sur les galons, les boutons brillants de la 
 tunique. 
 
 — Tu es du pays? demande le capitaine. 
 
 — Oui. 
 
 — Tu connais la montagne ? 
 
 — La montagne ? . . . Oui ... 
 
 Ce nom : « la montagne,)) il I'avait prononce avec une 
 bizarre expression passionnee. La montagne? II ouvrit les 
 narines, il semblait respirer la senteur des herbes fraiches, 
 des lavandes ... II regardait, autour de lui, le paysage im- 
 mense, pres du ciel. 
 
 — Oui, oui, je la connais, la montagne! 
 
 — Eh bien ! continua I'of ficier, pourrais-tu me dire ou se 
 trouvait une borne qui a disparu, qui devrait etre ici . . . 
 
 Le capitaine avait la carte de I'etat-major a la main — la 
 
 1 The batteries de montagne located in the Alpine region. 
 
 212 
 
LA FRONTIERE 213 
 
 carte d'ensemble du comte de Nice^ et de la riviere de Genes^ 
 — et, dans les broussailles, au haut de la cime de la Pallu,* 
 cherchait la trace de la delimitation des deux pays : la France 
 ici, ritalie la-bas. . . 
 
 — Une borne? repeta I'enfant. 
 
 — La borne-frontiere. Enfin, oui, on est la frontiere, 
 exactement, le sais-tu ? 
 
 — La frontiere? 
 
 II redisait la frontiere comme, tout a I'heure, il avait repe- 
 te la montagne ; mais, cette fois, le mot visiblement semblait 
 n'avoir aucun sens pour lui, n'evoquer aucune idee. II re- 
 sonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et 
 vide. . . 
 
 — La frontiere ? 
 
 — Oui, dit I'officier avec une vivacite un peu nerveuse, 
 sommes-nous en Italic ici ou en France? II devait y avoir 
 la une borne qu'on a renversee. 
 
 L'enfant balbutia, sur un ton de melopee bizarre : 
 
 — Frontiere. . . France. . . Italic. . . 
 
 Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait 
 la des choses qui n'etaient pas faites pour sa comprehension 
 a lui, la voix trainante, peureuse, avec le geste d'un etre 
 frele qui redoute d'etre battu : 
 
 — Je ne sais pas, moi, monsieur. . . Je ne sais pas ! . . . 
 Alors I'officier regarda cet etre debile qu'il avait rencontre 
 
 la, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et 
 qui s'etait leve a Tapproche des soldats. Et le capitaine vit 
 que ce n'etait pas un enfant, ce corps tasse, noue ou rabougri, 
 mais un pauvre avorton, a demi idiot, un de ces errants 
 des montagnes plus pres du chien qui rode que de Thomme 
 qui pense, une ame inachevee dans une prison de chair 
 malade. 
 
 Petit, la tete enorme sur de larges epaules d'ou pendaient 
 
 1 In the Alpes-Maritimes department, and with Savoy, given in 1859 to 
 France by Italy, as the price of French help in the Austro-Italian war. 
 It is famous for its climate and cosmopolitan life. 
 
 '^ The large seaport of northern Italy. 
 
 8 A mountain. 
 
214 TALES OF FRANCE 
 
 deux longs bras tres greles, il se dandinait comme pique d'un 
 commencement de danse de Saint-Guy sur des jambes 
 courtes et torses, des jambes de basset humain; et des vete- 
 ments sans couleur, detrempes de pluie, ronges du soleil, 
 d'un ton d'amadou comme ceux de quelque gitano d'Es- 
 pagne, couvraient cette miserable carcasse dolente, que deux 
 yeux profonds, tres noirs, tres doux, d'une infinie tendresse 
 souffrante, eclairaient, illuminaient par en haut comme 
 deux etoiles. 
 
 En les examinant, ces yeux plus sensitifs que pensifs mais 
 puissamment douloureux, I'officier se demandait s'il n'y 
 avait pas, chez ce degenere, une etincelle encore d'intelligence 
 humaine et il songeait a ces creatures incompletes, les inno- 
 cents, comme on les nomme dans les campagnes, les (( inno- 
 cents,)) plus rapproches que les autres de la terre et des 
 choses, et qui connaissent mieux aussi les simples, les herbes, 
 les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'enten- 
 dant pas completement la langue des hommes, comprendre 
 I'immense, harmonieuse, bergante ou terrible voix; etres a 
 la fois condamnes et privilegies qui enfouissent une sorte de 
 poesie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
 deforme ou inacheve. . . 
 
 Ces yeux, ces yeux si tristes de I'errant troublaient I'offi- 
 cier qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard 
 pour en faire jaillir une etincelle, une autre expression que 
 cet air de resignation morbide ... 
 
 — Tu ne sais pas ? . . . Voyons, tu es de ce pays pourtant ? 
 
 — Ce pays ? 
 
 — Oui. Ou es-tu ne? 
 
 — A Lescarine,^ apres Sospel 1^ Je m'appelle Lantosque ! 
 
 — Alors tu es Frangais? 
 
 — Frangais ! 
 
 Le debile hocha la tete: 
 
 — Frangais, oui ! . . . Frangais ! 
 
 1 Or L'Escarene, Italian Scarena, a town twelve miles from Nice. 
 
 2 Italian, Sospello, a town in the Alpes-Maritimes, twenty-six miles 
 from Nice. 
 
LA FRONTIERE 21 5 
 
 Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre 
 vibrerait dans ce chetif a un nom qui, pour lui, soldat, resu- 
 mait tous les amours, tous les devoirs : Patrie! II interrogea 
 I'idiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne ; il lui 
 demanda s'il aimait quelque chose da cette terre qui le 
 nourrissait, de ces montagnes qui etaient justement, devenue 
 tangible, cette ideale passion, cette autre famille: la patrie! 
 Et le pauvre etre hochait la tete, avec ses yeux qui semblaient 
 s'allumer, comprendre . . . 
 
 — Oui. . .oui. . . 
 
 II repetait son oui eternel — ce oui, consentement resigne 
 du malheureux a toutes les fatalites ambiantes. 
 
 — Oui, oui, j'aime qa... Les fleurs, c'est bon, les 
 fleurs ... Et I'eau et la neige ! . . . Blanche, blanche. . . Et 
 I'air, et tout, tout ga. . .tout ga. . . Oui. . .oui. . . 
 
 II etendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses 
 narines elargies I'odeur des herbes, I'herbe des Alpes,^ son 
 lit embaume, quand, parfois, fatigue, il s'endormait la, sous 
 les etoiles. II montrait a Toff icier le paysage, les montagnes, 
 au loin, I'horizon . . . 
 
 Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tete, d'une 
 tete qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles 
 noires . . . 
 
 — Eh bien, — dit le capitaine, — tout ga, les fleurs, les 
 herbes, la neige, c'est la patrie ! . . . Ici, la France, ton pays ! 
 La-bas, I'ltalie ! . . . 
 
 — La-bas ? . . . Mais, — balbutia Lantosque, — j'y vais, 
 la-bas ! . . . Memes fleurs ... La meme eau. . . C'est a moi 
 aussi, a moi . . . Tout ga . . . 
 
 — Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieute- 
 nant. . . Cretin c'est ne, cretin ga mourra! 
 
 — Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est drole ! — je 
 dis drole, c'est ironique que je pense! — I'idee de patrie pour 
 laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous 
 ces braves gargons avec nous, elle n'est pas entree, elle ne 
 
 iNote the origin: a/fii/s, white, referring to the snows, or a Celtic word 
 al/>, meaning an elevation (physical or moral). 
 
2l6 TALES OF FRANCE 
 
 pourrait pas entrer dans cette cervelle-la ! Et pourtant, tout 
 de meme, c'est un homme, ga ! 
 
 Comme le capitaine Deberle regardait Vinnocent dont le 
 vague regard embrassait I'etendue « tout ga. . .tout ga. . .» 
 il se retourna vivQment a I'appel d'un petit sergent qui 
 s'ecriait, sur le ton d'une alerte: « Mon capitaine. . .des Ita- 
 liens. . .)) Et il apercut, grimpant au haut du col, suivi de 
 quelques hommes, un lieutenant des compagnies alpines ita- 
 liennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et, avec un 
 leger accent du Piemont, lui disait: 
 
 — Pardon, capitaine ! . . . Mais vous etes chez nous ! 
 
 Le capitaine s'avanga vers I'ltalien, tandis que les chas 
 seurs, encore groupes, la halte n'ayant pas ete ordonnee, re- 
 prenaient leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant : 
 
 — Alors, violation de territoire? Je vous en demande 
 pardon. 
 
 — Oh ! dit ritalien, le mal n'est pas grand, et la frontiere 
 est si enchevetree de ce cote qu'un geographe ne s'y recon- 
 naitrait pas . . . Seulement depuis quinze metres au moins 
 vous etes en Italic! Voila! 
 
 — Eh bien! repliqua gaiment le capitaine, nous allons 
 evacuer. 
 
 II fit un signe : 
 
 — Nous rentrons chez nous ! 
 
 Les chasseurs frangais, I'arme a I'epaule, eurent bientot, 
 retrogradant, atteint la limite ou finissait Tltalie, ou commen- 
 gait la France ; et, lorsque la frontiere fut franchie : 
 
 — Maintenant, halte ! commanda le capitaine, la voix 
 haute. 
 
 Le lieutenant des compagnies alpines etait demeure a sa 
 place, ses soldats autour de lui, tandis que I'idiot, tournant la 
 tete, regardait d'un groupe a I'autre, ces hommes, avec leurs 
 fusils, leurs sabres, amuse de I'eclat du soleil sur le fer ou 
 les galons, et ne distinguant rien entre ces uni formes, ni 
 etrangers, ni compatriotes, tons ces hommes etant pour lui 
 les memes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau 
 des montagnes . . . 
 
LA FRONTIERE 2\'J 
 
 lis etaient differents, pourtant, ces soldats, ceux de France 
 et ceux d'ltalie, chiens de garde de la frontiere. Les chas- 
 seurs de France, pareils a des Basques/ avec leur beret sur 
 I'oreille, leur baton ferre a bois recourbe, leurs guetres le 
 drap ; les Italiens, leur feutre reconvert de toile blanche, une 
 double cartouchiere a la ceinture, un bidon de bois au cote. 
 Les Alpins de France plus semblables a des montagnards en 
 marche, les Alpins d'ltalie I'aspect plus theatral, mais mili- 
 taire aussi et male. 
 
 Et une idee vint au capitaine, qui tout a I'heure avait de- 
 pass€ la limite des deux £tats, une idee de galant homme et 
 de soldat; il s'avanga vers le lieutenant, salua: 
 
 — Monsieur, dit-il, c'est I'heurc de notre halte. II est 
 tard. Vous avez dejeune sans doute? 
 
 — Non, capitaine, fit I'ltalien. Nous avons, nous aussi, 
 beaucoup marche sans nous arreter. 
 
 — £tes-vous seul avec vos hommes ? 
 
 — Ma compagnie et le capitaine sont a dix minutes d'ici ! 
 
 — Eh bien ! lieutenant, votre capitaine et vos camarades 
 me feront-ils Tamitie de partager notre dejeuner? Je vous 
 dois une reparation. Et, puisque nous avons ete des visi- 
 teurs sans le savoir, soyez nos botes en toute cordialite. 
 Nous mettrons le convert sur la frontiere meme. Vous 
 serez en Italic et nous resterons en France. Mais, assis a la 
 meme table, nous romprons le pain et partagerons le sel 
 sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ? 
 
 Le lieutenant sembla reflechir un moment — tres pen de 
 temps — sourit gaiment, et dit : 
 
 — Permettez-moi d'avertir mon capitaine ! 
 
 — De I'avertir et de I'inviter, lieutenant. De la part du 
 capitaine Deberle, je vous prie. 
 
 Le lieutenant appela du geste un sergent, lui donna tout 
 
 1 The people of the Pyrenees, called Cantabri {^=\n Basque: "excellent 
 singers") by the Romans, Vascos by the Spaniards {j'asco in Basque ==" a 
 man"), Basques (rrr Vascos) by the French, and Escualdunas ("men with 
 skillful hand") by themselves. Brave, agile, gay, proud, they make par* 
 ticularly good mountain soldiers. 
 
2l8 TALES OF FRANCE 
 
 bas les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que 
 le sergent d'un pas allegre de chasseur de chamois, descen- 
 dait, en sautant de saillie en sailHe, sur le roc, les soldats 
 des deux nations s'appretaient a faire halte sur ce pic, le 
 pauvre idiot continuant a les regarder tou jours tour a tour, 
 distrait, attire par ces uni formes comme un enfant par ses 
 pantins.^ 
 
 Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchan- 
 tes, trouvant la le pretexte d'une sorte de vacances dans la 
 rude vie des soldats de montagne. II y avait comme I'attrait 
 d'une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux offi- 
 ciers, au haut des Alpes, en ce decor grandiose, pre$que 
 au milieu des nuages. Et si le commandant de la cOm- 
 pagnie italienne acceptait, c'etait tout a coup, dans les 
 manoeuvres harassantes, une treve joyeuse, une anecdote 
 de gaite. 
 
 — Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il 
 n'acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, la-bas, a 
 Tair fantaisiste, I'idee I'amuse ; mais, au fond, ces gens-la 
 nous detestent, et I'idee de trinquer avec des Alpins . . . 
 
 — Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez . . . 
 
 II montrait, apparaissant sur la crete, avec trois autres 
 officiers, le capitaine italien, bel homme elance, mince et sec, 
 robuste, qui s'avangait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui 
 servant de guide, marchait vers les officiers frangais jusqu'a 
 la ligne fictive qui delimitait la frontiere. 
 
 Arrive la, I'ltalien salua militairement et attendit que le 
 commandant des Alpins de France fit deux pas vers lui. 
 
 Deberle alors, I'air delibere, s'avanga: 
 
 — Capitaine, vous voulez bien, j'espere, accepter notre 
 proposition ? . . . 
 
 — Avec plaisir, capitaine, repondit I'ltalien. 
 
 Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie cu- 
 rieuse. Deberle, mince, blond, elegant, se tenant droit de- 
 vant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre 
 
 iPantin is a suburb of Paris. Its children, who danced very well, 
 gave its name to puppets. 
 
LA FRONTIERE ^I9 
 
 et tin teint bronze, de beaux noeuds hongrois^ en galons d'ar- 
 gent sur la manche. Et chez Tun et I'autre, tres visible dans 
 I'attitiide des deux officiers, le meme sentiment de rivalite 
 chevaleresque, avec le contentement d'une occasion rom- 
 pant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le 
 piquant d'une aventure. 
 
 Oui, sur ce pic, la, dans la solitude et le silence, pres des 
 neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres 
 hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs 
 aux uniformes differents, envoyes la pour s'entre-regarder 
 de fagon presque hostile de chaque cote de la frontiere et 
 dont le devoir etait de s'epier, comme a la veille d'une ren- 
 contre. Les Alpins avaient apporte, la plantant sur la ligne 
 ideale, une longue table formee de quelques planches suppor- 
 tees par des piquets fiches en terre, et Italiens et Frangais 
 I'avaient disposee de fagon que le centre en fut exactement 
 place sur cette ligne meme : la moitie en France, I'autre moi- 
 tie en Italic. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini,^ 
 assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tan- 
 dis que Deberle et ses lieutenants s'etaient installes en terre 
 frangaise. 
 
 — Une meme table et deux patries ! disait gaiment le capi- 
 taine. C'est assez curieux ! 
 
 Une claire lumiere enveloppait, sous un ciel doux d'un 
 bleu tendre, ce repas improvise, et les verres et les assiettes 
 sonnaient gaiment, tandis que les soldats, rompant le pain, 
 les fusils en faisceaux, examinaient du coin de I'oeil ce 
 grbupe d'officiers entoure, ainsi que d'un immense cadre 
 blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge egayee de 
 soleil. 
 
 Au loin, assis dans I'herbe, I'idiot, I'errant, que tout a 
 I'heure avait interroge Deberle, avalait gloutonnement une 
 miche de pain dur et, eomme rive a ce spectacle, contemplait, 
 lui aussi, ces belles choses. 
 
 Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des 
 
 ^Like hussars, who wear braid in the form of an 8 on the sleeve. 
 2 Italian : Alpines. I. e., these troops. 
 
220 TALES OF FRANCE 
 
 truites pechees sur Theure dans un coin de montagne, et I'alr 
 des Alpes aiguisait I'appetit de ces hommes jeunes, vigou- 
 reux, entraines par la saine et rude vie des grimpeurs de 
 sommets. lis riaient, buvant a leur rencontre fortuite, heu- 
 reux de cette fraternite d'une heure en plein ciel, presqne 
 dans la nuee. 
 
 lis echangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou- 
 venirs. L'ltalien etait Romain, Romain de Rome, fils d'un 
 ancien combattant de 1849,^ Salvoni, refugie en France pen- 
 dant des annees. II avait, etant enfant, vecu un moment a 
 Paris, et ce Paris lui etait reste comme une vision merveil- 
 leuse depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les 
 lieutenants etaient I'un Piemontais, I'autre Napolitain. Le 
 premier, Verga, avait eu son pere tue a cote des zouaves du 
 colonel Cler,^ a Magenta. Et c'etait a Magenta aussi qu'un 
 des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frere 
 aine. La meme ambulance — qui sait? — les avait recueillis 
 peut-etre. 
 
 Deberle, lui, etait ne a Bayonne, comme beaucoup de ces 
 hommes qu'il commandait, paysans pyreneens, enfants du 
 pays basque, trempes pour la vie de montagne comme les 
 Piemontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 
 Deberle avait porte I'epaulette. C'etait une race de soldats. 
 L'ai'eul, le pere, les oncles, avaient fait, le fusil sur I'epaule 
 ou le sabre au flanc, les campagnes de la Republique et de 
 I'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimee, celles de 
 France^ aussi. II y avait plus d'une croix, au ruban jadis 
 rouge a present defraichi, suspendue dans la petite maison 
 de Bayonne* ou la mere, veuve et seule, priait maintenant 
 
 iThe siege of Rome for a month by the French, which led to the 
 overthrow of the short-lived Republic, and the restoration of Papal 
 power. 
 
 2 Jean-Joseph-Gustave (1814-1859), a general, a brilliant fighter in 
 Africa, the Crimea, and Italy, killed at Magenta. 
 
 31870-1871. 
 
 * In the Basses-Pyrenees, and where the ba'ioniiette was first manu- 
 factured (though perhaps not invented there). Cf. pistol from Fistoja 
 {Pistola, Pistorid)^ near Florence. So, the com. pistole , as a "small" gold 
 coin. 
 
LA FRONTIERE 221 
 
 pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de 
 bravoure, ce mot, riionneiir, resumait I'histoire de cette 
 famille de preux ; — preux bourgeois et pauvres, ayant paye 
 de leur personne un peu partout sur les champs de bataille 
 du siecle de sang;^ quelques-uns ayant, au cimetiere de 
 Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnete suivi de 
 quelque humble titre durement gagne, les autres n'ayant 
 pas meme de tombe, ayant laisse leurs os dans un coin de ce 
 vaste piidridero qu'est la terre d'Europe. 
 
 Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revetu I'uni- 
 forme. II aimait le danger et la gloire. Romanesque a sa 
 faQon, c'etait dans un vague appetit de sacrifice, dans un 
 instinctif amour du peril brave, une affection passionnee 
 pour son metier, qu'il plagait son roman, le roman de sa 
 jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'etait cette patrie 
 dont il epousait la fortune. Vainement M™® Deberle avait 
 essaye de le detourner d'une vocation en quelque sorte ata- 
 vique. File aurait bien voulu, la mere, avoir tou jours ce 
 beau et fier gargon aupres d'elle dans la petite maison silen- 
 cieuse d'ou elle regardait couler I'Adour; elle I'eut souhaite 
 ingenieur, marie avec quelque jolie Basquaise et peuplant le 
 logis quasi desert de petites tetes et de rires. Mais non, la 
 renommee, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordon- 
 nee, droite comme le devoir, la vie du soldat, et I'aventure, et 
 la fatigue, et le labeur, et les balles, voila ce qu'il revait, lui, 
 se livrant tout a cette existence de sacrifice, tandis que la 
 mere vieillissait, vieillissait, la-bas, dans le logis de Bayonne. 
 
 En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au 
 Tonkin,^ tout jeune, et, la paix signee, revenant en France 
 pour y soigner une blessure, il demandait a passer dans les 
 compagnies alpines, incapable de s'en tenir a la vie de gar- 
 nison dans une ville de province. II y avait des annees main- 
 tenant qu'il evoluait dans ces montagnes, comme une sorte 
 
 1 The nineteenth century. 
 
 2 The French colony of Indo-China. Tong-King is a corruption of 
 Dong-Kinh (court of the West), the name originally of Hanoi, the capital. 
 Under French protectorate since 1874, conquered in a brilliant series of cam- 
 paignb (i 882-1 885). 
 
222 TALES OF FRANCE 
 
 de sentinelle avancee surveillant Thorizon. Capitaine a 
 trente-trois ans, la croix sur Tuniforme, tres aime, tenant 
 dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eut 
 tente Timpossible, passe de la neige dans le feu — il ne sou- 
 haitait rien que des perils plus durs et des devoirs plus 
 grands. Cette existence lui plaisait, en pleine nature, comme 
 si tout se trouvait supprime autour de lui de ce qui n'etait 
 pas I'absolu — une vie de penseur actif, de quasi-solitaire ou 
 de moine mobilise, sur les sommets, dans I'air libre qui elar- 
 git, lave a la fois les poumons et la pensee, I'air qui purifie, 
 avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux, 
 de nuits dans les etoiles, de reveils dans les lumieres roses, 
 des lueurs de feeries, et des hivernages aussi dans les huttes, 
 de longues heures de nuit avec quelque livre aime, des esca- 
 lades de pics, des marches tracees dans la neige qui craque, 
 des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie 
 ou tout I'effort humain est utilise, toute la vigueur depen- 
 see, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisi- 
 bles, ni amertume de joies sacrifices. . . 
 
 II n'avait qu'un ennui: ne pouvoir, par quelque action 
 d'eclat, a j outer a cette glorieuse monotonie de jours utiles 
 le prestige d'un acte vraiment hero'ique et personnel. Actif, 
 nerveux, resolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait prati- 
 quer, celle qui lui pesait le plus, c'etait la patience. Bah! 
 .tout arrive! II y aurait bien, un jour ou I'autre, quelque 
 belle folic dans le monde. En attendant, il vivait de la vie 
 alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant 
 embrasser la mere ou revoir les gars d'Ustaritz^ jouer a la 
 paume,^ puis revenant vite au devoir, a I'entrainement de 
 I'existence militaire, a ses soldats, a la frontiere. 
 
 Les manoeuvres, cette fois, I'avaient conduit en avant du 
 col Saint-Martin,^ ou il devait retrouver et replacer la borne 
 abattue on ne savait par qui — quelques faiseurs de contre- 
 bande ou quelques rodeurs italiens. Et a I'heure de la halte, 
 
 1 In the Basses-Pyrenees, near Bayonne. 
 
 2 Oxjeu de la pelote, the national sport of the Basques, 
 ^ A pass about forty miles from Nice, 
 
LA FRONTIERE 223 
 
 Deberle, trompe par Tespece d'enclave du territoire italien 
 en avant de la Riviera^ et de Ciriega,^ s'etant hetirte aux 
 soldats du roi Umberto,^ trouvait galant de saluer, le verre 
 a la main, ces amis d'hier, adversaires de demain peut-etre, 
 ces sentinelles d'ltalie, vivant, a quelques pas des Alpins 
 de France, de la meme vie active, intense et male . . . 
 
 Et g'avait ete, pendant ce dejeuner inattendu, un feu rou- 
 lant de gaite, un bavardage de cordialite et de jeunesse. On 
 se parlait, d'un bout de table a I'autre, d'une patrie a I'autre 
 patrie, de tout ce qui etait I'existence commune aux trou- 
 piers des deux nations : les exercices de nuit, les etapes for- 
 cees, les escalades, les fatigues, la qualite de- la chaussure, 
 question vitale pour le soldat — et ce qu'il f allait eviter : les 
 marches trop rapides, les repas trop lourds, I'eau trop froide. 
 
 Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets 
 avant I'assaut d'armes, Italiens et Frangais parlaient de leurs 
 hommes, les braves gens devoues, qui mettaient leur amour- 
 propre a faire bonne figure militaire en ces solitudes, oti 
 seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 
 
 — lis risqueraient leur peau pour arriver bons premiers ! 
 
 — Des bersagliers,* disait le capitaine Salvoni, ont accom- 
 pagne la voiture du Roi au pas de course de Turin^ jus- 
 qu'aux Alpes : mes chasseurs en feraient autant ! 
 
 — II y a des acrobates au cirque qui reculeraient devant 
 la gymnastique de nos Alpins ! repondait Deberle. Et quand 
 ils apergoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos 
 fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour 
 chasser la fatigue et degourdir les j arrets ! 
 
 ^ The coast of the former state of Genoa, one of the garden-spots of 
 Europe, and including many of the great resorts of France and of Italy. 
 
 2 Or Ciriegia. Also about forty miles from Nice, and where the Borreon 
 forms a fine waterfall. 
 
 ^ Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eugene de Savoie, 
 Humbert I (i 844-1 900), King of Italy. 
 
 * Italian bersagliere, sharpshooter, from bersaglio, target. The word 
 has to do with a Low Latin term meaning to hunt, or a Saxon word "wolf," 
 in either case resulting in the modern word which thus exactly equals 
 "chasseurs." They are Piedmontese. 
 
 * Capital of Sardinia, of Italy, and now chief town of the province of 
 Turin and of Piedmont. 
 
224 TALES OF FRANCE 
 
 — L'emulation, ah ! remulation et Tamour-propre, c'est 
 le levain de I'heroisme : il n'y a que cela pour les armees ! 
 
 — Et pour les hommes ! 
 
 — Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le 
 verre a ia main, je bois a vos soldats, nos voisins, et a vous, 
 messieurs, que je n'ose appeler nos botes, puisque vous de- 
 jeunez sur la terre italienne. Mais voila, du moins, une ren- 
 contre qui ne causera aucun ennui a nos ministres respec- 
 tifs. A votre sante! 
 
 Les verres s'entre-choquerent au bout des mains tendues 
 par-dessus la table et la frontiere, et le capitaine Salvoni 
 ayant fait signe a un sergent qui apportait une bouteille : 
 
 — Permettez-moi de vous of frir un peu d'asti spumante ! 
 II ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulcts ne 
 I'a point trop abime peut-etre ! 
 
 Et, comme le bouchon du vin d'Asti^ sautait en I'air dans 
 ce silence mysterieux et comme infini des choses, oil les 
 voix d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte 
 ecoutees et repercutees par la solitude, les officiers se leve- 
 rent, presque graves, cette fois, cessant de causer et de rire : 
 
 — A nos camarades les Alpins de France! dit lentement 
 le capitaine Salvoni. 
 
 — A nos camarades d'ltalie ! repondit Deberle, la voix 
 profonde, un peu emue. 
 
 Encore une fois les verres se rencontrerent ; mais leur 
 choc, apres ce toast qui montait, quasi religieux, dans la palx 
 de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur 
 I'herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque 
 pensee severe et triste succedait brusquement a ce repas im- 
 provise dans rinsouciance d'une rencontre et d'une camara- 
 derie de hasard. 
 
 Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient 
 la soupe, remarquerent que les chefs, la-bas, parlaient moins 
 et ne riaient plus*. 
 
 1 A city on the Tanaro and a province of Piedmont in Northern Italy, 
 and where was born Alfieri, the celebrated tragic poet. It produces a cer- 
 tain well-known wine. Cf. Asti, place and wine, in California. 
 
LA FRONTIERE 22 J 
 
 Cependant, an cafe, les propos reprirent et les heures pas- 
 serent dans cette fraternite d'aventure, dans ce bavardage 
 d'line longue halte ; et, presque vers le soir, on se separa 
 en echangeant des poignees de main d'abord, puis, comme 
 si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires. 
 Alors les Italiens se retirerent, descendant lestement le ver- 
 sant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des 
 yeux, debout sur la crete; il ecoutait les bruits de voix, les 
 cliquettements des amies. Les Italiens disparaissaient au 
 flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se 
 faisaient de plus en plus petits, la-bas, dans les fonds. 
 
 Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle 
 apergut les tentes dressees de sa troupe, les feux allumes 
 deja sur I'Alpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du 
 bivouac, les etoiles, les premieres etoiles. Plus de bruit: ga 
 et la quelques voix a I'accent gascon, provengal, limousin. 
 Une chanson de campagnard, un refrain de cafe-concert. 
 Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de re- 
 pos, de bien-etre et de vie. 
 
 Le capitaine etait las ; il s'achemina vers sa tente, et, com- 
 me il faisait quelques pas, il remarqua a terre, accroupi et 
 portant avidement a ses levres une bouteille, le pauvre idiot, 
 qui passait sa langue rude sur le flacon d'asti spumante pour 
 y trouver une derniere gouttelette de vin. Lantosque avait 
 aussi ramasse les debris tombes de la table des officiers, et, 
 comme un chien emportant des os, il se faisait une provision 
 de ces reliefs du repas. 
 
 — Ce n'est pas lui, pensa Deberle, qui songe a demain ! 
 II est peut-etre plus heureux. 
 
 Et, dans le grand silence, entre deux couplets de chansons 
 que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regar- 
 dant une derniere fois, du cote de I'ltalie, dans la brume : 
 
 — Chi lo saf^ 
 
 1 Italian: who knows it? who knows? 
 
226 TALES OF FRANCE 
 
 II 
 
 Le lendemain, au petit jour, la troupe etait debout, re- 
 veillee par le cor des Alpes. Deberle interrogea le ciel, com- 
 me un marin a bord dechiffre Thorizon. Un brouillard 
 leger cachait les sommets et le versant italien semblait noye 
 dans une sorte de buee pluvieuse. 
 
 Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus som- 
 bre dans Tatmosphere humide ; mais les branches ne s'a- 
 baissaient pas trop et les ramilles s'etalaient deja comme si 
 elles eussent devine le beau soleil, derriere la brume: Le 
 capitaine avait la-haut, pour barometre sans erreurs, les 
 sapins, dont les montagnards etudient les mouvements et 
 la couleur. 
 
 II murmura : — Bah ! le proverbe est bon : 
 
 Petite pluie du fin matin 
 N'arrete pas le pelerin ! 
 
 Les soldats sortaient des tentes, s'etiraient, se lavaient au 
 creux d'une source ; puis ils s'aidaient les uns les autres a 
 enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine — celui 
 qui la serrait a son ventre tournant sur lui-meme, tandis 
 que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. 
 D'autres donnaient le fourrage aux mulcts. Le compagnon 
 et le serviteur de I'Alpin, -ce mulct porteur de vivres ! Grim- 
 pant d'un pied s\\v, cotoyant le bord des precipices comme 
 avec un appetit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux 
 cimes, les petits canons de montagne ou les provisions. 
 
 Et Ton se mit en marche, avec I'alacrite joyeuse de braves 
 gens dispos, dans I'air frais du matin, I'air balsamique de 
 I'Alpe parfumee de menthes, I'air de la-haut, ou les microbes 
 n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas etait allegre, malgre 
 le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, 
 gamelle, toiles et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc 
 sonnaient gaiment sur le sabre-baionnette. On allait droit 
 
LA FRONTIERE 22/ 
 
 devant soi, longeant la frontiere, Deberle etant charge d'en 
 relever et rectifier les lignes. 
 
 Le capitaine, beret au front, le manteau autour du corps, 
 les jambes serrees, comme celles de ses hommes, dans des 
 molletieres de drap, causait avec ses officiers, tout en regar- 
 dant les soldats avancer, redresses sous le sac, avec une sorte 
 de parade d'amour-propre, comme des saint-cyriens au de- 
 file du bataillon, a la revue. On arriva ainsi devant un creux 
 profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'enor- 
 mes blocs, coulait, affluent de la Vesubie,^ un torrent tres 
 clair, teinte de bleu avec des ourles d'ecume. Un gros sa- 
 pin, couche au-dessus, servait de pont unique, et la com- 
 pagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renverse, tout 
 entiere. Les mulcts cotoieraient la montagne, contourne- 
 raient le defile. Mais pour les chasseurs, c'etait le lot quoti- 
 dien, cette gymnastique au-dessus de I'abime. 
 
 — Allons, vite! dit un petit Basque, Orthegaray, que De- 
 berle aimait beaucoup, car il etait d'Ustaritz, oil son capitaine 
 I'avait vu bien souvent jouer a la paume, au jai alai,^ sur 
 le grand mur blanc, pres de Teglise. 
 
 Orthegaray se langa le premier sur le sapin, piquant dans 
 le tronc la pointe du baton ferre et la main gauche etendue 
 faisant balancier. Le torrent ecumait, bruissait au-dessous, 
 dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque 
 etait de Tautre cote de la crevasse. 
 
 Deberle, au bord du precipice, surveillait le passage, ne 
 laissant aller les chasseurs qu'un a un, en voulant trois au 
 plus a la fois, sur le tronc d'arbre, calculant le poids des 
 hommes, prevoyant, comme un pere inquiet, la chute possible. 
 Le passage franchi et les Alpins marchant a la file indienne 
 le long du mont, on se trouva bientot sur un sommet d'oii 
 s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontiere du 
 pays etranger, les dentelures et les aretes du versant italien. 
 
 1 La Vesubie, a town fifteen and a half miles from Nice, on the Vesubie 
 river with a famous gorge, and on the road to St. Martin- Vesubie, thirty- 
 six miles from Nice. 
 
 2 The term is Basque, thence passing into Spanish provincial \xse\ Jai 
 {cf. Jew/) =. sport or game, a/ai= joyful or lively. 
 
228 TALES OF FRANCE 
 
 Assez rapproche, denonce par un lisere qui etait la trace 
 d'une batterie, un fortin etait la, tres haut, dominant la 
 frontiere frangaise, vrai nid d'aigle fortifie, dissimule en 
 partie, mais qu'on pouvait cependant deviner a I'oeil nu. 
 
 — C'est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. II 
 est nouveau. La carte n'en fait pas mention. 
 
 Et, comme il le montrait, en etendant le bras, au capitaine, 
 on eut dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver 
 ces Alpins frangais apparus la brusquement, dans le clair 
 matin, attendaient le geste, epiaient le signal. Rapidement 
 en effet ils arborerent, le hissant au mat, un large drapeau 
 vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie^ et la couronne 
 royale d'ltalie sur la couleur blanche ; et, tandis que I'eten- 
 dard se deployait dans la lumiere, ils I'appuyerent fierement 
 d'un coup de canon, comme pour dire: 
 
 — Present ! 
 
 La fumee monta doucement dans le bleu pur, d'une ten- 
 dresse corregienne.- 
 
 — Allons, ils sont polis! lis nous souhaitent le bonjour! 
 dit un soldat. 
 
 — Ou ils nous blaguent, repondit un autre. 
 
 Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la pe- 
 tite troupe francaise, et, bien au-dessus de la compagnie du 
 capitaine Deberle, il flottait, comme un defi, sur le fort 
 inaccessible. Ce n'etait rien, cette apparition du drapeau 
 italien sur la frontiere, et, apres tout, comme disait I'autre, 
 ce pouvait etre une manifestation de politesse. Sans doutc 
 le capitaine Salvoni envoyat un salut a ses botes de la veille. 
 N'importe, ces couleurs italiennes se montrant la, tout a 
 coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont I'amour- 
 propre est comme tenu en haleine, surexcite par la sensation 
 de ce voisinage continu, immediat: I'etranger. 
 
 C'etait leur drapeau, apres tout, a ces gens, et ils avaient 
 
 1 Ceded to France April 2, i860. 
 
 2 Corregio is a town in Northern Italy which gave its name to the cele- 
 brated painter Antonio AUegri (i 494-1 534), famous by his coloring, shading, 
 perspective, and charm. So, here, "like Corregio." 
 
LA FRONTIERE 229 
 
 bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, 
 de s'en parer ; mais, tout de meme, il avait I'air de se moquer 
 un pen de la troupe en marche, le tricolore aux armes du 
 roi Humbert ! II etait la comme un : « Vous n'irez pas plus 
 loin ! )) II semblait dire, ou plutot il disait vraiment, si haut. 
 dans son aire: « La oil je suis on ne vient pas! » 
 
 Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontiere a Tautre 
 les clairons ou les canons des deux nations s'entendaient. 
 c'etait un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des 
 deux cotes des Alpes, sonnaient allegrement leurs marches 
 nationales. Rivalite de toutes les heures, affirmee tantot 
 par de chevaleresques saluts, tantot par des airs de bravade 
 dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, la, devant ces cou- 
 leurs, les Alpins de France eussent ete heureux de repondre 
 par quelque manifestation, oil leur vanite de soldats, de 
 grimpeurs de pics, eiit ete caressee par quelque improbable 
 escalade, quelque folic vaillante, repliquant ainsi a cet eten- 
 dard hisse en plein ciel. 
 
 — lis nous embetent avec leur drapeau! 
 
 C'etait le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses offi- 
 ciers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, 
 condamnes a manoeuvrer pendant des jours entiers avec ce 
 drapeau les regardant et les narguant de I'autre cete de la 
 frontiere. 
 
 Lui-meme comprenait si bien cet etrange sentiment d'a- 
 mour-propre hypertrophic qu'il disait au lieutenant Bergier : 
 
 — C'est absurde, mais ga m'agace ! 
 
 — Je suis de votre avis ! repondait Bergier. Nous n'avons 
 plus I'air d'etre chez nous : le capitaine Salvoni nous sur- 
 veille ! 
 
 En marche, Deberle entendait malgre lui, percevait, devi- 
 nait les paroles gouailleuses des soldats. lis s'enervaient a 
 la pensee de se voir domines par le drapeau d'ltalie. lis se 
 demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour « repondre.)) 
 Parbleu! en deployer un autre, mais plus haut! Oui, plus 
 haut qu'eux! Le plus haut possible! lis ne riraient plus 
 alors, « ceux de I'autre cote.)) lis verraient que les Alpins 
 
230 TALES OF FRANCE 
 
 de France n'ont pas froid aux yeiix, qu'ils ont du toupet^ 
 et du j arret. Ah! si Ton pouvait!. . . 
 
 Pour ces braves gens exiles la-haut a des altitudes impro- 
 bables, c'etait decidement une obsession, ce drapeau qui 
 suivait, inspectait, espionnait leurs manoeuvres. Et Fim- 
 pression de Deberle, vaguement irrite, devenait plus aigue 
 aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se detachait or- 
 gueilleusement, joyeux, eut-on dit, sur le blanc des glaciers, 
 hisse la pour rappeler a toute heure la presence de I'adver- 
 saire aux soldats de France, I'hypnotisait. II eiat voulu I'ar- 
 racher, le conquerir, le rapporter. Quelle folic! Mais, du 
 moins, — la pensee du chef correspondait avec celle des 
 soldats, — pouvait-on opposer drapeau a drapeau, af firmer 
 par un embleme identique la presence sur ces pics des Al- 
 pins f rangais ? Oui ! Vraiment, oui. C'etait une idee ! Et 
 Deberle en parla tout haut a ses hommes pendant une halte, 
 a I'heure du cafe. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, si 
 Ton montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, 
 si on les montrait depassant les couleurs du roi Humbert, 
 et flottant, tres haut, tres haut, comme en plein ciel — la, 
 sur la cime de la Valetta ?^ 
 
 Et le capitaine designait, au loin, la montagne blanche ou 
 il revait (victoire pacifique) d'arborer quelque lambeau d'e- 
 toffe comme reponse a I'etranger! 
 
 — Un drapeau sur le pic ! La-bas ! Crane idee, capitaine ! 
 Les Alpins, accroupis, s'etaient leves joyeux et regardaient 
 
 le pic qu'avait designe Deberle. II dominait tout le pays. 
 C'etait le geant de ce coin des Alpes. Le fort italien pa- 
 raissait, — disait Orthegaray riant, — en sous-sol a cote de 
 lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et 
 bien frangais, un drapeau tricolore plante la! 
 
 — Fameux, ga, capitaine ! 
 
 1 Italian brigands {dram, cf . our Indian " braves ") left a tuft of hair {^ou- 
 pet) worn under the hat. To disguise themselves, after committing a crime, 
 they brought this tuft over the face. Then, they could "bluff" people or 
 police. Hence the expression: avoir du toupet, like our slang: "to have 
 cheek." 
 
 2 A peak. 
 
LA FRONTIERE 23 1 
 
 — II a des trouvailles a lui, le capitaine Deberle! 
 
 — Un fier homme! 
 
 — Et capable d'aller planter le drapeau lui-meme! 
 
 — Oh! un drapeau la, oui, ils rageraient, les macaronis! 
 
 — Le fort Margherita n'est qua 2100 rrietres, un peu 
 moins que le mont Piagu^. . .la Valetta en a 2512 ! 
 
 Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans 
 le bleu du ciel, et c'eiit ete une hero'ique et folle replique 
 aux Alpins, de voir apparaitre tout a coup, dans la claire 
 lumiere de la-haut, les trois couleurs frangaises, le drapeau 
 de la patrie. Mais il etait bien loin, le pic, et il fallait 
 des heures pour atteindre le sommet qu'avec le mensonge 
 de la perspective il semblait qu'on piit gravir en un quart 
 d'heure. 
 
 Et puis on n'avait pas de drapeau ! 
 
 — Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait: 
 d'en faire un, ga ne serait pas difficile ! 
 
 — Et comment t'y prendrais-tu ? demanda Deberle. 
 
 — Me faites-vous credit de dix minutes, mon capitaine ? 
 Deberle s'etait mis a rire, repondant par un geste qui 
 
 signifiait certainement, et Orthegaray s'eloigna, rejoignant 
 ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, cau- 
 ser, le geste meridional, plein d'animation, groupe d'hommes 
 s'eloignant ensuite et disparaissant derriere les sapins. 
 
 Au loin, le tricolore italien flottait toujours dans la clarte, 
 fierement, avec des coups de canon intermittents qui Tap- 
 puyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa presence or- 
 gueilleuse, la, devant ces Frangais. Moins d'un quart 
 d'heure apres, Deberle voyait revenir Orthegaray et ses 
 camarades portant au bout d'une haute branche de sapin 
 fraichement coupee un drapeau tricolore aux couleurs de 
 France, improvise et cousu par les soldats: le rouge fait 
 d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d'une large ser- 
 viette de la cantine et le bleu d'une des ceintures de laine 
 des Alpins. 
 
 — Voila, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans 
 
 iThe Tete de Piagu, a high peak near St. Martin-Vesubi^, 
 
232 TALES OF FRANCE 
 
 I'herbe verte le tronc taille en pointe, frais et comme sai- 
 gnant, du sapin. 
 
 Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme 
 une banniere de fete. 
 
 Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. 
 lis ne I'apercevaient pas, du point ou il etait, les Italiens ; 
 mais comme Us le verraient s*il apparaissait, la-haut, tout a 
 coup, sur le pic de neige ! 
 
 — Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine. 
 
 — Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. 
 Aussi solide qu'une paire de souliers! 
 
 — Eh bien ! s'ecria Deberle en elevant la voix, qui de.vous 
 le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ? 
 
 Toutes les voix, ces voix males, guttural es, repondirent: 
 « Moi ! moi ! » joyeusement, comme s'il se iut agi d'une 
 partie de plaisir. Mais Orthegaray, apres avoir laisse dire, 
 ajouta: 
 
 — II me semble, mon capitaine, que ga devrait etre celui 
 qui a eu I'idee de la chose ! 
 
 — Certainement, fit Deberle: c'est trop juste, mon 
 gargon ! 
 
 Les yeux allumes, aussi resolu que s'il iut alle au feu, le 
 petit Basque jeta en I'air son beret qu'il rattrapa et fit tour- 
 noyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une 
 main robuste, et, le drapeau improvise au-dessus de sa tete, 
 il I'agita dans le vent en disant: 
 
 — Merci, capitaine ! 
 
 — Harri, Orthegaray! repondit Deberle en jetant au sol- 
 dat le cri basque. 
 
 Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray 
 partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il 
 serrait contre lui, fierement. 
 
 — Les braves gens ! songeait leur chef. 
 
 lis montraient la, dans cette sorte de riposte a la bravade 
 italienne, le meme elan, la meme ardeur joyeuse qu'ils eus- 
 sent mis a entrer en bataille si le clairon eiit sonne la charge. 
 Dans cette espece de duel enfantin ou seul etait en jeu 
 
LA FRONTIERE 233 
 
 I'amour-propre de deux troupes cot oy ant le meme precipice 
 a travers la frontiere, ils deployaient le meme zele, les memes 
 vertus de patriotique emulation qu'un jour de combat. lis 
 bondissaient sous les defis comme ils I'eussent fait sous les 
 balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte 
 etait aussi surexcite que dans un corps-a-corps en pleine 
 melee. 
 
 Deberle ne pouvait s'empecher de constater devant ses 
 lieutenants cet esprit de vanite, en quelque sorte chevale- 
 resque. Et, les of ficiers maintenant s'enfievraient a Tidee de 
 voir bientot a cette altitude flotter comme une reponse pal- 
 pable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France. 
 
 II fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le som- 
 met. De temps a autre Deberle regardait, du cote de I'ltalie, 
 les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette a la main, inter- 
 rogeait les pentes du pic. Rien; on ne distinguait rien au 
 flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. 
 Le capitaine, les lieutenants echangeaient a de courts inter- 
 valles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d'eux, assis 
 ou debout, les regards tournes vers la Valetta, les Alpins 
 guettaient I'apparition du camarade, trouvant, eux aussi, 
 qu'elle tardait bien. 
 
 — II y a peut-etre un accident, disait Deberle en tirant sa 
 montre. 
 
 — Cette hampe de sapin, c'est lourd ! 
 
 — Et un coup de vent dans le drapeau pent jeter I'homme 
 a bas! 
 
 — Oh! ne craignez rien: il aura roule les etoffes autour 
 du tronc d'arbre ! 
 
 — Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se 
 rassurer et rassurer les officiers. 
 
 Tout a coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines 
 jeunes et les soldats, ceux qui etaient assis, se levant brus- 
 quement, d'instinct battirent des mains. La-bas, au versant 
 du pic, grimpant comme sur une arete penchee, un point 
 mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blan- 
 cheur de la neige. Un homme etait la-bas; oui, ce petit 
 
234 TALES OF FRANCE 
 
 point apergu, devine par les soldats, c'etait un homme qui 
 lentement, peniblement, gravissait la pente. Deberle et les 
 lieutenants fixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'ap- 
 puyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau 
 comme sur un alpenstock. II avait passe son baton ferre 
 en travers de son epaule, et son point d'appui, c'etait le tronc 
 meme, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se 
 garantir contre le vent, il avait enroule et ficele sans doute 
 les trois couleurs. 
 
 Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux 
 yeux, il regardait la petite fournii monter, monter, portant 
 cette espece de fetu qui etait le drapeau. De temps a autre 
 le capitaine interrogeait I'horizon. Le soleil baissait; mais 
 avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et 
 le drapeau deploye repondrait par ses clapotements a I'au- 
 bade de la batterie italienne. 
 
 La-bas Orthegaray devait evidemment grimper avec la 
 precision mathematique, la lenteur sure et voulue des mon- 
 tagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat 
 ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'etre assis, 
 accable peut-etre. Puis, au bout d'un moment, Deberle se 
 rendait compte qu'Orthegaray avait repris sa marche et 
 gagne du terrain. 
 
 Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les 
 officiers commandant les artilleurs eussent, de leur cote, 
 apergu le champion de France et voulu le narguer par des 
 salves nouvelles. 
 
 II s'etait fait sur le plateau de I'Alpe un grand silence 
 instinctif, solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, 
 regardaient I'horizon, voyant tomber le soir, I'ombre mon- 
 ter des fonds devenus plus confus et se demandant anxi- 
 eusement si le camarade, la-bas, arriverait avant le cre- 
 puscule. 
 
 — II en a pour un bon moment encore ! 
 
 — Les derniers pas, voila le difficile! 
 
 — Atteindre le sommet, c'est dur ! 
 
 — Bah ! il a bon pied, bon ceil, Orthegaray ! 
 
LA FRONTIERE 235 
 
 Deberle suivait tou jours du regard le soldat, qui avangait, 
 montait, evidemment lasse, rompu de fatigue, mais conti- 
 nuant I'ascension avec une energie devinee meme a cette 
 distance. Et cet effort humain, pergu de la sorte a travers 
 I'espace, donnait a I'officier un sentiment d'orgueil, d'affec- 
 tion emue pour ces soldats qu'un appetit de sacrifice et de 
 gloire eperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capa- 
 bles, les braves gargons, aux jours des epreuves serieuses? 
 Et que pesaient toutes les declamations des apotres du sans- 
 patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces sol- 
 dats etaient prets a risquer leurs os? 
 
 — Decidement, soif de bonheur ou soif de renommee, 
 rhomme en ce monde a soif du reve ! Et c'est un beau reve, 
 la gloire ! 
 
 Le capitaine sentit comme une cloche son coeur battre 
 lorsque tout a coup, la-bas, la fourmi humaine s'arreta, arri- 
 ves au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige 
 vierge. Les lieutenants, la lorgnette a la main, les Alpins, 
 les yeux rives sur ce point, dans I'infini de I'horizon, rete- 
 naient leur respiration, attendant le denouement, devinant 
 que de I'autre cote de la frontiere, sur le versant italien, 
 d'autres lorgnettes etaient braquees sur cet homme la-bas, 
 grele comme un insecte, et grandi, sublime par I'idee qu'il 
 incarnait, Tembleme sacre qu'il portait 
 
 Tout a coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthe- 
 garay se profiler d'une fagon tres perceptible sur I'horizon, 
 que le couchant rendait tout rose. Au haut de la hampe de 
 sapin, les couleurs se detacherent, les trois couleurs de 
 France, et, comme en une clarte d'apotheose, dans le soleil, 
 dans ce qui restait de lumiere au-dessus des fonds vapo- 
 reux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tri- 
 colore frangais, dont le rouge vif et le blanc tres clair chan- 
 taient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son 
 beret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades 
 devinerent et qui sortit en meme temps, d'instinct, de toutes 
 les poitrines: 
 
 — Vive la France! 
 
22)6 TALES OF FRANCE 
 
 — Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le 
 grimpeur. 
 
 Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixee 
 sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouil- 
 laient maintenant les verres. 
 
 — Qa fait plaisir de eommander a des gens comme ga, 
 dit-il a ses officiers en essuyant la jumelle. 
 
 Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis 
 et des bravos. lis battaient des mains en regardant le fortin, 
 du cote de I'ltalie. Les artilleurs du roi Humbert ne ti- 
 raient plus, au fort Margherita. 
 
 — Qa la leur coupe ! dit le caporal. 
 
 D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, la-bas, 
 avec le fond du ciel pale et le rose du soleil couchant qui 
 rougeoyait maintenant, formaient a I'horizon une sorte d'im- 
 mense draperie tricolore ou le petit drapeau d 'Orthegaray 
 mettait la marque frangaise; et il semblait en effet qu'un 
 ciel d'apotheose enveloppait les lambeaux d'etoffe que I'Al- 
 pin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait 
 au loin de clarte semblait se concentrer sur ce sommet etin- 
 celant et blanc, sur cet etendard qui flottait au vent du soir ; 
 et, comme un salut aux couleurs, de soleil envoyait au dra- 
 peau de France un dernier baiser de lumiere. 
 
 Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le som- 
 met; puis, les vapeurs d'en bas gagnant peu a peu les hau- 
 teurs, comme une maree de buee bleue qui eut monte, on le 
 vit, apres avoir touche la hampe de sapin pour la consolider, 
 reprendre le chemin de descente et disparaitre dans les va- 
 peurs d'un bleu assombri. 
 
 Lui parti, le drapeau flottait tou jours lumineux, orgueil- 
 leux comme un defi. II semblait, le soleil couche, qu'on 
 I'apercevait encore. 
 
 — Et maintenant, dit Deberle a ses soldats, si haut que 
 nous montions pour les manoeuvres, nous aurons tou jours 
 au-dessus de nos tetes ce sourire de la patrie ! 
 
 lis comprenaient bien ces mots, les soldats. L'Alpin est 
 un poete en action, comme le marin; poete naif et sublime. 
 
LA FRONTIERE 237 
 
 en qui la poesie entre par les pores et qui reve aussi devant 
 I'infini. 
 
 Les etoiles maintenant s'allumaient comme la veille, sur 
 I'Alpe oil la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle 
 attendait Orthegaray. II lui tardait de serrer la main du 
 brave gargon. 
 
 Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harasse. On 
 le mena au capitaine. 
 
 — Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la 
 main. 
 
 — Ah ! dit le petit Basque, g'a ete dur ; mais ga y est. 
 
 — Pas d'accident ? 
 
 — Une betise. J'ai glisse sur un neve en montant, ce dia- 
 ble de tronc de sapin n'etant pas commode. Et je me voyais 
 deja tout en bas. Mon baton, en travers de moi, s'est heu- 
 reusement accroche a des branchages. Qa n'est rien. Des 
 ecorchures ! 
 
 — Seulement ? 
 
 — Et un peu de douleur a Tepaule. Pas la peine d'en par- 
 ler. Le drapeau est la-haut, c'est le principal. 
 
 Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui deman- 
 dant s'il avait faim. 
 
 — Non. Envie de reposer, voila tout ! 
 
 — Et demain, dit Deberle, vous prendrez le cafe avec les 
 camarades, et I'arroserez a la sante de la France! C'est le 
 capitaine qui invite, et je regale la compagnie en ton nom, 
 Orthegaray ! 
 
 — Merci, mon capitaine ! De cette fagon-la, ils ne se fi- 
 cheront plus de nous avec leur chiffon, la-bas, les marmottes ! 
 
 — Va dormir, fit le capitaine. Tu dois etre ereinte ! 
 
 — Assez, oui. Mais, parole! mon capitaine, vous me di- 
 riez encore : « Harri ! » eh bien ! vrai de vrai, je crois que je 
 recommencerais ! Seulement, irais-je jusqu'au bout? Voila. 
 Pas commode, le sacre pic ! Bonsoir, capitaine ! Et, s'il y 
 a encore des monts perdus a couronner, je vous en prie, en 
 qualite de pays, mon capitaine, donnez-moi la preference ! 
 
!38 TALES OF FRANCE 
 
 III 
 
 II flottait maintenant, le drapeau frangais, il flottait en 
 face du drapeau d'ltalie, dans le ciel, au-dessus des monts; 
 il semblait proteger, guider dans leurs manoeuvres les Al- 
 pins envoyes la-haut, le long de cette frontiere tracee sur les 
 rochers, plus haut que les nuages. II flottait gaiment, on 
 le voyait de partout. II commandait la vallee profonde, les 
 vallons de la Molliere, de Salles, de la Madone, qui sepa- 
 raient les deux versants. II etendait ses plis au-dessus du 
 versant italien. II semblait I'etendard du pays, de tout le 
 pays — a des distances infinies. Et les Alpins du capitaine 
 Deberle en etaient fiers, fiers comme d'un pavilion hisse au 
 grand mat de quelque navire immense. II la dominait, cette 
 mer de montagnes et de neige. II semblait qu'Orthegaray, 
 avec sa gymnastique, eiit assure a la petite troupe, mieux 
 que cela, a la France meme, une sorte de suprematie impre- 
 vue. Cette constatation, heroiquement puerile, remplissait 
 d'orgueil les chasseurs alpins, amuses, ou plutot serieuse- 
 ment heureux de cette petite victoire enfantine. Un mo- 
 ment decourages, agaces, on leur avait rendu I'allegresse ar- 
 dente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre. . . Et 
 la songerie du capitaine Deberle lui faissait dire qu'on mene 
 les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don- 
 nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, 
 de veritables forces materielles aux soldats en marche, ce 
 joujou plante dans la neige, et dont, le lendemain du jour 
 oil Orthegaray Tavait erige la, on avait fete Tapparition en 
 buvant le cafe et en choquant les quarts de fer-blanc a la 
 sante des officiers! 
 
 C'etait a present comme une partie de plaisir, les ma- 
 noeuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait. 
 (( Pas fatigue, lui ! » disait un soldat, dans le harassement 
 d'une journee dure. 
 
LA FRONTIERE 239 
 
 — C'est qu'il n'a pas tant de kilos sur le dos! 
 
 — II a plus que ga : il porte la France ! 
 
 On riait, et gaiment on achevait Tetape. On le cherchait 
 du regard au reveil. Tou jours la! Le cordonnier avait 
 bien cousu les couleurs : le vent des sommets n'y faisait 
 rien. On le saluait a I'heure du sommeil. C'etait le grand 
 chef. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient : Es- 
 tu content? 
 
 Les Alpins ne songeaient qu'a rencontrer des pics plus 
 eleves que la Valetta sur leur route, afin d'y planter encore 
 un drapeau et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais 
 le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien a faire ! 
 
 — II tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien. 
 
 Et ils se divertissaient « de la tete » qu'avaient du avoir 
 les Italiens, de I'autre cote, lorsqu'ils avaient vu le drapeau 
 frangais leur « faire la nique.)) Leur macaroni n'avait 
 pas du passer tout seul. C'est vexant tout de meme d'avoir 
 devant soi des gaillards qui vous plantent des etendards 
 au-dessus du crane, comme pour vous dire : « Venez-y done ! 
 Trop haut, le tonnerre ! » 
 
 Ainsi, dans les haltes, au grand repos, le drapeau attache 
 au tronc de sapin etait le continuel sujet des conversations 
 de ces troupiers. II revenait comme un refrain dans tons 
 leurs propos. On en avait fait une chanson qu'on chan- 
 tait sur I'air de Sidi-Brahim:^ 
 
 Franc chasseur alpin, gai soldat. 
 La France est la qui te regarde: 
 A I'heure rouge du combat, 
 Tu sais ta place ? A I'avant-garde ! 
 
 1 An episodic piece, in verse, of epic character, first played on the in- 
 auguration of a monument at Oran (Algeria), December 19, 1898. It is 
 by Emile Briet (called Marcel Detaffe). Sidi-Brahim is a celebrated 
 kouba or marabout (shrine) in Algeria, famous by the heroic resistance in 
 1845 of a handful of Frenchmen (all save 13 perished) against the hordes 
 of Abd-el-Kader, and by the surrender there in 1847 of Abd-el-Kader to 
 General de Lamoriciere. 
 
240 TALES OF FRANCE 
 
 Et le mot eternel, le mot enfantin de ces grands colle- 
 giens heroiques, c'etait: 
 
 — lis doivent bisquer, les Italians ! lis bisquent, ils 
 bisquent ! 
 
 Les soldats en eurent, du reste, la preuve evidente, un 
 soir qu'a la grand'garde se presenta un Alpin italien qui 
 demanda a parler au commandant frangais. Un beau gar- 
 gon, bien decouple, petit, mais leste et presque elegant, qui 
 venait se rendre: un deserteur. La tentation est grande de 
 ces desertions a la frontiere. D'un pays a I'autre il semble 
 que la liberte soit conquise en trois pas. La sou ff ranee qui 
 etreint I'homme ici, cliez lui, dans son pays, va-t-elle le 
 lacher, lorsqu'il aura revetu un autre vetement, respire un 
 autre air? II le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. 
 L'Alpin italien faisait ainsi. II en avait assez du service en 
 Italic. Servir ailleurs avec les memes obligations, les 
 memes devoirs rudes, eh bien! c'etait du nouveau. Une 
 aventure. II la tentait. 
 
 On I'amena devant Deberle. Les soldats frangais exami- 
 naient le deserteur, detaillaient son costume : sur le chapeau 
 la plaque de cuivre estampee aux armes royales, la plume 
 d'aigle plantee dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, 
 le pantalon gris a passe-poil rouge ; ils examinaient son ar- 
 mement, le fusil, genre Manlicher^ a poudre balistite, et ils 
 disaient tout bas (la chaussure, mere des ampoules, etant 
 la grande preoccupation de ces pauvres gens en marche) : 
 
 — Fameux, leurs brodequins ! 
 
 — Ils sont bien chausses ! 
 
 Deberle examinait I'ltalien qui se raidissait devant lui, 
 tres correct, saluant militairement. 
 
 — Vous savez le frangais? demanda le capitaine. 
 
 — Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat. 
 
 — D'oh venez-vous ? 
 
 — Du col de Ceriega,^ mon capitaine. 
 
 — Et vous desertez? 
 
 ^ Or Mannlicher. A gun widely used in European armies. 
 ^Ciriega. 
 
LA FRONTIERE 24 1 
 
 — Oui. 
 
 — Pourquoi ? 
 
 — Parce que je m'ennuie ! 
 
 — Ah ! . . . Vous n'avez pas d'autre raison ? 
 
 — Pas d'autre! 
 
 — Aucune punition encourue chez vous? 
 
 — Aucune. 
 
 — Pas de condamnation ? 
 
 — Pas de condamnation. 
 
 — Vous servez depuis longtemps? 
 
 — Depuis deux ans, mon capitaine ! 
 
 — Et vous desertez ? repetait Deberle. 
 
 — Oui, je deserte, dit le soldat fermement. 
 
 — Vous n'aimez done pas votre pays, vous? 
 
 — Si, je I'aime ! 
 
 — Et vous le fuvez ! 
 
 — Oui! 
 
 — Comme cela, sans raison, encore une fois? 
 
 — Je vous ai donne ma raison, capitaine. Je m'ennuie! 
 Deberle regardait I'ltalien dans les yeux, des yeux noirs, 
 
 ardents, un peu fous. 
 
 — Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. II 
 y a des coups a donner et a recevoir dans la legion etran- 
 gere,^ au Dahomey,^ au Soudan,-"^ je ne sais pas, moi. Se 
 battre, c'est vivre. £tre caserne, cantonne, c'est vegeter. 
 J'ai rendu mes armes. Donnez-m'en d'autres! 
 
 — On vous enverra a Sospel, puis a Nice, puis au Tonkin 
 probablement. 
 
 Les yeux de I'ltalien s'allumerent. 
 
 1 France has always had foreign troops in her employ (Scotch Guard, 
 Swiss Guard, Nassau .Regiments, etc.). Since 1831, the troops particu- 
 larly for foreign or colonial service, composed of foreigners, men who 
 wish to lose their identity, or soldiers seeking active service. 
 
 2 The negro kingdom on the slave or Guinea coast, virtually under 
 French protectorate. 
 
 ^The vast region of middle Africa, of which the western portion is 
 French, the central, French, English, Germ.an, the eastern, Egyptian 
 (English). France began her colony in 1626, and won it by successive 
 wars for civilization from 1 852-1 899. 
 
242 TALES OF FRANCE 
 
 — Le Tonkin, j'y ai bien pense. L'AsIe! Voir I'Asie! 
 I'Afrique! Voir du pays! C'est mon reve! 
 
 Deberle songeait a ces aventuriers qui ont soif de I'es- 
 pace, courent et decouvrent des mondes, ou a ces farouches 
 qui, nes loups, restent loups, hero'iques dans le rang, re- 
 doutables en liberie, dans la vie courante. II se deman- 
 da, un moment, si ce fauve echappe n'etait pas un espion. 
 Mais non, le deserteur ne songeait qu'a la liberte, a I'a- 
 venture. 
 
 — Vous connaissez le pays? demanda Deberle. 
 
 — Du cote de I'ltalie, oui. De ce c6te-ci, non! 
 
 — Qui vous a guide de ce cote ? 
 
 — Ce gargon, fit ITtalien. 
 
 Et il montra, assez loin de la, un petit etre rabougri qui 
 se tenait a demi cache. 
 
 Alors, Deberle apercut, derriere les soldats, Lantosque, 
 I'innocent rencontre sur I'Alpe, I'errant qui vivait la-haut, 
 aux jours d'ete, et rentrait nicher dans quelque etable, aux 
 mois d'hiver. 
 
 C'etait I'idiot qui avait montre le chemin au deserteur. 
 Ce malheureux, fruste et rabougri, cet etre qui ne savait 
 rien de ce qu'etait ITtalie ou de ce qu'etait la France, avait 
 amene aux Frangais ITtalien qui fuyait I'ltalie. Le dege- 
 nere ignorant de la patrie servait de guide au soldat lasse 
 et secouant le joug de cette patrie. 
 
 Deberle resta muet un moment, songeur. 
 
 Cet idiot etait un Frangais! Ce fuyard etait un Italien! 
 Et ni le cerveau congestionne du revoke, ni le cerveau ob- 
 tus du debile n'avaient la conception de la mere patrie, de 
 ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils. 
 
 — Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour 
 echapper a une sorte de trouble irrite. 
 
 — Vincenzo Capuana. 
 
 — Vous etes ne? 
 
 — A Genes. 
 
 Deberle ecrivait au crayon les reponses sur un calepin. 
 
 — Vous avez vos papiers? 
 
LA FRONTIERE 243 
 
 — En regie, nion capitaine. On pourra m'incorporer 
 clans la legion etrangere quand on voudra. 
 
 — Ah qa. ! mais, que diable, s'ecria Deberle, vous paraissez 
 un soldat fieffe et pourquoi, encore un coup, deserter, pas- 
 ser d'un pays dans un autre? Le regiment en Italic ou le 
 regiment en France, c'est toujours le regiment! 
 
 — Oui, repondit Capuana, — mais c'est du nouveau ! 
 
 II avait dit: du nouveau, comme un affole d'inconnu eut 
 parle de sa chimere, un amoureux de son reve. 
 
 — Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez 
 de I'avant, vous etes satisfait? 
 
 — Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est- 
 ce pas? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours 
 Vincenzo Capuana. L'ltalie ne satisfait pas les appetits de 
 curiosite, de nouveaute que je ressens. Je vais ailleurs. 
 
 — Vous aimez la France? 
 
 — Oui. Et je ne deteste pas Tltalie. Quand j'ai vu I'e- 
 tendard que vous avez plante sur la Valetta, j'ai ete furieux 
 comme les autres. Furieux, oui ! Une minute. Mais, je 
 vous I'ai dit, je m'ennuie. J'etais peut-etre trop heureux, 
 Je veux des coups! 
 
 Et le soldat riait. 
 
 — Vous devez avoir faim? 
 
 — Un peu, oui. 
 
 — Et ce pauvre gargon aussi, dit Deberle en montrant 
 Lantosque. On va vous donner des vivres. 
 
 — Et je partirai pour Sospel quand cela? 
 
 — Demain matin, avec le vaguemestre. On vous con- 
 duira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance 
 au Tonkin, ou au Senegal !^ 
 
 — Merci, mon capitaine ! 
 
 Deberle etait trouble et de mechante humeur en voyant 
 s'eloigner ce deserteur, conduit vers la soupe par des Alpins 
 qui plaisantaient gaiment avec lui. Ce sans-patrie lui cau- 
 sait une impression de malaise, comme eiat pu le faire un cas 
 
 1 The river of Senegambia, which is the eastern (Atlantic coast) or 
 Senegal portion of the Soudan. 
 
244 TALES OF FRANCE 
 
 de maladie lepreuse rencontre dans un musee anatomique. 
 II y en avait aussi en France, de ces esprits revokes ou sim- 
 plistes qui, dans rimmensite de la terre et la complexite des 
 devoirs, ne voyaient rien que leur propre appetit, leur propre 
 instinct, Taffranchissement integral de leur moi! Alors, a 
 quoi bon le devouement a une collectivite ou a une idee? 
 L'heroisme du soldat qui meurt pour une frontiere, un lam- 
 beau d'etof fe, etait-il done une duperie ? . . . Une betise ? 
 
 Et I'officier se reprenait a songer encore a cet ironique 
 hasard qui rapprochait I'idiot du refractaire. 
 
 — Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle en es- 
 sayant de sourire. 
 
 II echangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses im- 
 pressions avec le lieutenant. 
 
 — Qa ne vous etonne pas, vous, Bergier, ces desertions- 
 la? • 
 
 — Ma foi, non, capitaine. ^a s'explique parfaitement. 
 lis ont en Italic un homme qui decouvre sur le facies d'un 
 monsieur tons les faux instincts qui peuvent se cacher 
 dans son individu et qui a invente les criminalo'ides! 
 
 — Oui, Lombroso.^ 
 
 — Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous di- 
 rait qu'il vaut mieux que ce deserteur donne carriere a ses 
 instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un 
 faubourg de Genes. II est ne pour cogner, il veut cogner, 
 il demande a cogner et il va cogner. Tout est pour le 
 mieux. 
 
 — Dans I'espece, soit. Ce qui n'empeche pas que ce ne 
 soit etrange et inquietant, cette fievre morbide qui vide un 
 cerveau de toute idee de nationalite et de devoir. Eh ! sans 
 doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, 
 comme ce Capuana, ou de ces debiles, comme Lantosque; 
 mais, si Ton interrogeait certains penseurs — je dis des 
 penseurs, je pourrais dire des farceurs — ils vous repon- 
 
 1 Cesare, an Italian physician and anthropologist (born in 1836), author- 
 ity upon insanity and criminals, and famous for his theories of the re- 
 lations between physical organization and criminality. 
 
LA FRONTIERE 245 
 
 draient que, sauf le reengagement dans la legion, Capuana 
 est dans la verite en quittant son pays et en jetant ses armes, 
 et que nous faisons, nous, un metier de tiiais, a courir les 
 sentiers pour delimiter ou garder des frontieres, en atten- 
 dant que nous fassions un metier de bourreaux (ah! ga 
 s'imprime journellement) en risquant notre vie pour les 
 autres. Drole de moment, mon pauvre Bergier! 
 
 — Sans doute. Mais, si vous voulez mon avis, capitaine, 
 je crois bien qu'a peu de chose pres, g'a toujours ete 
 
 com me ga 
 
 — Qui sait ? fit Deberle. 
 
 II salua le lieutenant, gagna son abri et s'etendit dans sa 
 couverture, ne lisant pas, ce soir-la, songeant, enerve, et ne 
 pouvant dormir. Une cerebration involontaire le tenait 
 eveille. Oui, il revenait a ce Capuana invincible- 
 ment. Ce n'est pas celui-la qui se fut senti electrise, re- 
 monte, parce qu'un bout de drapeau eut flotte sur un gla- 
 cier! II s'en moquait bien, du drapeau! Deberle eut voulu 
 savoir ce que pensaient du deserteur les chasseurs qu'il 
 commandait. 
 
 — Bah! lis n'analysent pas, heureusement. lis font 
 leur devoir, d'instinct, se devouent comme le terre-neuve 
 sauve. Mais le jour ou les Capuana seront plus nom- 
 breux ? . . . 
 
 Parbleu, tout soldat qu'il etait, Deberle n'avait ni I'appetit 
 des tueries, ni la haine des etrangers. II n'eut demande 
 qu'a presenter les armes a I'embrassade generale des nations 
 reconciliees. L'humanite, il en savait le prix, il en avait 
 la passion comme de la patrie. Mais a ce reve de bonte, 
 d'oubli et d'amour, decevant comme tous les reves, fallait-il 
 sacrifier le devoir quotidien, I'eveil constant du fils prote- 
 geant la terre natale comme une mere menacee? C'etait 
 facile, en verite, la satisfaction de I'instinct; c'etait admi- 
 rable, I'idee superieure de Thumanite dominant le foyer; 
 mais la realite s'imposait plus etroite, plus severe et plus 
 triste. II en etait de ceux qui brisent les liens, secouent les 
 charges du patriotisme comme il en serait de tels hommes 
 
246 TALES OF FRANCE 
 
 qui sacrifieraient la famille, les proches, a Taffection vague 
 d'une foule voisine. 
 
 N'importe, le « moment,)) comme il disait a Bergier, 
 etait bizarre et la desertion de I'ltalien ramenait la pensee 
 de I'officier a tous les problemes redoutables, i I'anarchie 
 morale, intellectuelle, politique, de Theure presente. Sin- 
 gulier moment, en effet, ou les fronts se heurtaient aux 
 realites dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans 
 les mysticismes morbides. 
 
 — Le reve ! Eh ! parbleu, c'est beau, le reve, beau et at- 
 tirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. 
 Mais la realite? La verite, c'est le tronc d'arbre qui permet 
 de franchir I'abime! 
 
 Et, peu a peu, il se laissait aller a des songeries conso- 
 lantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins 
 rencontre le point d'appui, ce sentiment du devoir qui etait 
 le pivot de son metier. On etait loin, en haut des Alpes, 
 loin de toutes les compromissions et de toutes les hesita- 
 tions d'en bas. On vivait la en pleine verite comme en plein 
 ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France 
 pour servir sous le meme uniforme, ces Alpins endormis 
 etaient comme hii sans trouble, habitues a resumer leur exis- 
 tence dans un seul mot, le plus beau de tous: servir. 
 
 Et meme, en se repetant ainsi qu'il servait, Deberle ou- 
 bliait la melancolie de I'eloignement qui, parfois, lui venait 
 quand il pensait a la mere restee la-bas, a Bayonne. Elle 
 sommeillait doucement, a cette heure, ou, eveillee, elle pen- 
 sait a son f ils comme il pensait a elle. Oh ! elle ne se plai- 
 gnait ni ne le plaignait! Ne d'une race de soldats, I'enfant 
 avait le sacrifice dans le sang. II obeissait. Elle en etait 
 fiere. 
 
 — II faut bien que I'atavisme, songeait Deberle, ait aussi 
 son bon cote. 
 
 Dans une succession de revasseries, traversees de visions 
 hypnagogiques ou il voyait tantot des files bizarres de de- 
 serteurs italiens emmenes par ses Alpins ou des drapeaux 
 singuliers flottant sur la neige, Deberle peu a peu s'assou- 
 
LA FRONTIERE 247 
 
 pit, s'endormit — comme ses soldats — dans la solitude des 
 sommets. II fut reveille brusquement, une ou deux heures 
 apres, par un vent de colere qui semblait, au loin, une im- 
 mense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait 
 la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour 
 battu. Quelque tempete s'etait levee dans la montagne. 
 
 L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'aoiit, I'annee 
 precedente, Deberle et ses hommes, apres s'etre couches 
 sous une sorte de gresil, s'etaient reveilles dans une neige 
 haute. Ce n'etait pas de la neige, cette fois, c'etait la tour- 
 mente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque 
 etre vivant, dechaine comme un fou echappe poussant des 
 clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, cra- 
 quer les hetres. 
 
 Sa premiere pensee fut: 
 
 — Et le drapeau ? • 
 
 Le drapeau plante par Orthegaray, Timmense guidon 
 que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie 
 allait-il le respecter ou I'abattre? 
 
 Peut-etre la tempete, qui grondait surtout dans les fonds, 
 ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. EUe battait ce- 
 pendant, faisant claquer comme les voiles d'une barque en 
 detresse la toile secouee des tentes. Et, au-dessus de sa tete, 
 Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, 
 les jappements de ces chevauchees des nuits de vent que les 
 paysans appellent les « chasses volantes.)) 
 
 — Oui, le drapeau! Le vent I'aura arrache! 
 
 C'etait sa pensee constante maintenant. II ne dormait 
 plus. Comme le devoir meme precisait sa vie, ce point uni- 
 que, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. II eiit 
 voulu que I'aurore vint pour savoir. Le vent sifflait tou- 
 jours, un peu calme pourtant, comme un energumene lasse 
 de sa rage. Avant le jour, Deberle etait debout. II n'y 
 avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuees 
 eperdues, balayees et fuyantes. Qa et la, difficilement en- 
 trevues, devinees plutot, des taches noiratres: quelques sa- 
 pins deracines. 
 
248 TALES OF FRANCE 
 
 L'officier regardait avec line fixite anxieuse le haut du 
 pic de la Valetta. II ne distinguait rien. Au lever du jour, 
 il verrait peut-etre. 
 
 Le vent baissait, baissait. On ne I'entendait plus que 
 tres loin, comme un tonnerre qui s'endort — comme un 
 fuyard. 
 
 Confusement, des ombres apparaissaient dans la brume 
 matinale — des Alpins qui, ne pouvant sommeiller, s'etaient 
 leves deja, erraient. Une sorte de brouillard, epais comme 
 la fumee d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds les plus 
 sombres : mais I'horizon se vidait de nuages qui semblaient 
 emportes, roules les uns sur les autres, et le jour pouvait 
 etre beau. Deberle attendait que le premier rayon eclairat 
 le pic, la cime, la-bas. 
 
 II y vint, ce rayon, pale, confus, puis soudain tres per- 
 gant et vif, et le mont apparut, incandescent dans sa clarte 
 de neige. Deberle poussa un cri. 
 
 — Tonnerre ! Pauvre Orthegaray ! 
 
 Le tricolore n'y etait plus. 
 
 Le capitaine frappa du pied, avec colere. II rentra dans 
 sa tente, ne voulant pas voir la deception, la tristesse de 
 ses chasseurs lorsque tout a I'heure, la diane sonnee, ils ne 
 retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — 
 leur drapeau! 
 
 IV 
 
 Ce fut un desespoir dans cette troupe lorsqu'on n'apergut 
 plus cet etendard flottant la-haut comme une sorte de sur- 
 sum corda materialise. Ou le vent Tavait-il jete? Le diable 
 emporte le vent ! Et a ces recriminations contre la tempete 
 se melait le sentiment de I'eternel soupgon qui s'empare 
 de ces coeurs d'enfants devant tout accident soudain, tout 
 malheur inexplique. lis hochaient la tete, les soldats. Qui 
 sait? Peut-etre y avait-il quelque trahison la dedans. Un 
 tronc de sapin, bien fiche en terre par « un homme de la 
 
LA FRONTIERE 249 
 
 poigne d'Orthegaray,)) est-ce que ga se casse aussi facile- 
 ment que ga, voyons ? Et ils en etaient bien persuades, il y 
 avait « de I'ltalien » la-dessous. Oui, jalousie du voisin, 
 mauvaise humeur de Tennemi. Le mauvais coup — car 
 on ne leur eut pas ote de I'idee qu'il y avait un mauvais 
 coup — venait « de I'autre cote.)) Alors les regards des 
 chasseurs se tournaient vers le fortin oil flottait tou jours, 
 comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert. 
 
 Vainement les lieutenants, Deberle lui-meme causant avec 
 ses hommes, leur expliquaient que le vent avait ete assez 
 fort pour deraciner le tronc d'arbre. II y en avait bien 
 d'autres, il y en avait assez de branches de sapins cassees, 
 dans le bois, par la bourrasque ! . . . 
 
 ■^— Non, non, capitaine, les Italiens out profite de cette 
 nuit de tempete pour flanquer notre drapeau a terre. II 
 les genait trop, le tricolore ! 
 
 — On ne leur otera pas cette idee de la tete, disait 
 Deberle. 
 
 Mais ou etait-il, le drapeau? Reste, la-haut, au sommet 
 du pic ? On I'apercevrait alors, comme une aiguille noire sur 
 la neige. S'ils I'avaient emporte, pris comme un trophee? 
 Allons done ! . . . Ils seraient venus en France, alors, la 
 nuit? lis auraient sciemment viole la frontiere? Impos- 
 sible. Quoi qu'il en fut, il fallait donner satisfaction a ces 
 inquietudes romanesques des soldats, expliquer la cause de 
 Taccident, retrouver les trois lambeaux d'etoffe tricolore. 
 La compagnie s'assombrissait, devenait de mechante hu- 
 meur, humiliee par le voisinage, par ces couleurs du fort 
 Margherita, toujours hissees, insolemment intactes. 
 
 — Et s'ils I'avaient vole ? grommelaient les Alpins. 
 
 — Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. 
 II fit appeler Orthegaray. 
 
 — Viens avec moi, nous irons ensemble ! 
 
 Oui, il voulait aller lui-meme, monter sur le pic avec le 
 petit Basque et, quand on aurait retrouve I'etendard, le re- 
 mettre debout, sous les regards des soldats. En dirigeant 
 I'enquete, de sa personne, le capitaine mettait fin a la le- 
 
250 TALES OF FRANCE 
 
 gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, 
 il dirait la verite. 
 
 Le lieutenant Bergier offrit a Deberle de I'accompagner. 
 A quoi bon ? La compagnie restait campee sur I'Alpe. EUe 
 repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quel- 
 ques heures, et la tache n'etait pas difficile. Orthegaray 
 eut pu raccomplir seul, une seconde fois. 
 
 — Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de nies 
 yeux vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront. 
 
 lis etaient visiblement contents, en effet, les hommes, 
 maintenant que le capitaine prenait au serieux 1 'affaire du 
 drapeau arrache. Oh! c'etait un chef pour tout de bon, le 
 capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui ! lis allaient 
 s'en apercevoir, les Italiens ! S'ils avaient fait le coup, aus- 
 si siir qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exi- 
 gerait des excuses. 
 
 Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres 
 soldats, voulant les joindre au petit Basque: des temoins 
 que les camarades enviaient, regrettant de n'etre point de 
 la partie. Aller avec le capitaine, tons I'eussent desire ar- 
 demment. Et du haut de la crete ils le suivaient des yeux, 
 le regardant marcher, le baton recourbe a la main, a cote 
 d'Orthegaray, en tete de ses hommes, d'un pas alerte. Car 
 Deberle allait, droit devant lui, resolument, sentant le prix 
 de cette petite expedition, tenant a montrer par lui-meme 
 le devouement qu'on doit a ce chiffon sous lequel on meurt. 
 Et il se donnait aussi I'illusion de marcher vers quelque but 
 utile. Ce n'etait plus seulement une manoeuvre ordinaire, 
 quelque chose comme une promenade militaire par les sen- 
 tiers ou sur les cretes. Non, il se figurait volontairement, 
 par une sorte de suggestion qu'accelerait son pas, il s'ima- 
 ginait qu'il allait a une expedition commandee, la, sur' la 
 frontiere. Et il n'eut point marche avec plus de resolution 
 si, au bout du chemin, il eiit dii recevoir le coup de feu de 
 I'ennemi. 
 
 Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu'etaient deve- 
 nues ces couleurs et de rendre leur gaite aux hommes en 
 
LA FRONTIERE 25 I 
 
 les hissant cle nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chas- 
 seurs, derriere lui, marquaient le pas allegrement comma 
 tine avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, 
 il se trouverait ainsi, allant de ce pas resolu, a la tete de ces 
 memes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frap- 
 pant sur la terre seche, semblaient deja sonner la victoire. 
 lis ne disaient rien, les chausseurs : ils suivaient leur chef. 
 On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, 
 s'arretant, declara: 
 
 — C'est par la que j'ai attaque le pic! 
 
 II montrait un sentier contournant le mont neigeux dont 
 on apercevait le sommet eclatant, dans le bleu, tres haut. 
 
 — Allons, dit Deberle. 
 
 Les six hommes alors monterent, s'appuyant aux batons 
 ferres. 
 
 — Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet? 
 
 — Une heure et demie, mon capitaine. 
 
 — Ce n'est pas une affaire ! . . . 
 
 lis marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lors- 
 que Deberle s'arreta, voulant regarder le paysage vraiment 
 admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou 
 frangaises qui s'etageaient avec des tons clairs d'aquarelles, 
 des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis. 
 De loin, les monts aux aretes nues semblaient de grands 
 geants accroupis dont ces aretes dessinaient les colonnes 
 vertebrales. A I'endroit ou Deberle et ses hommes faisaient 
 halte, la montagne etait a pic, surplombant une petite vallee, 
 qui paraissait si etroite de la-haut qu'on I'eiit prise pour 
 une crevasse. Et de I'autre cote de cette vallee, sorte de 
 coupure brusque dans le roc, c'etait I'ltalie. Deberle pou- 
 vait croire, I'effet de perspective etant bizarre, qu'en eten- 
 dant la main il toucherait cette terre qui etait une autre 
 terre. Puis, reprenant leur ascension, ils contournerent le 
 mont perdu et, apres une marche d'une demi-heure encore, 
 ils se retrouverent, ayant gagne du terrain, au-dessus de 
 cette meme breche beante, les pieds dans la neige et c6- 
 toyant le vide. 
 
252 TALES OF FRANCE 
 
 Tout a coup, s'etant penche au-dessus du gouffre, Orthe- 
 garay jeta un cri: 
 
 — Capitaine ! Voyez, capitaine ! 
 
 Deberle marchait devant le soldat. II se retourna a ce 
 cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le 
 geste d'Orthegaray. Tournes vers la breche, les chasseurs 
 alpins regardaient aussi. 
 
 — La ! ... la, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! 
 il est la, le drapeau ! 
 
 Deberle, en effet, I'apercevait, en bas, tres loin, mais tres 
 visible sur un neve dont la blancheur en faisait ressortir les 
 couleurs vives. Le vent I'avait dechiquete ; la chute, de la- 
 haut jusqu'a ce gouffre, en avait brise la hampe de sapin. 
 Mais c'etait lui, le drapeaux improvise par la compagnie et 
 plante par Orthegaray sur le sommet de la Valetta. 
 
 — Vous voyez bien que le seul coupable, c'est le vent, dit 
 alors le capitaine. 
 
 Un des soldats murmura: 
 
 — Savoir ! 
 
 — Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, dit 
 Deberle. Ce n'est pas facile ! 
 
 — On en a bien vu d'autres, repondit un soldat. 
 
 — Voulez-vous que j'y aille, capitaine? demanda Orthe- 
 garay. 
 
 — Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part a tons. 
 Et il repeta: 
 
 — Nous irons ensemble ! 
 
 II s'agissait d'arriver a ce gouffre qui paraissait sans 
 fond, attirant comme avec une avidite de vertige. Le capi- 
 taine etudia le terrain. On pouvait descendre en traqant 
 des marches dans la neige. Et les soldats taillerent cet es- 
 calier improvise qui les rapprochait du fond de la breche. 
 Tout a I'heure, Deberle avait la sensation d'une montee dans 
 I'infini ; maintenant c'etait la descente dans quelque chose 
 de profond et de mysterieux, une aventure plus perilleuse. 
 le pied glissant parfois, malgre les semelles ferrees, sur la 
 neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre 
 
LA FRONTIERE 253 
 
 semblait tragique les trois couleurs etaient la, la, tombees 
 et comme humiliees, appelant a I'aide. 
 
 Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois 
 d'une arete a Tautre. Puis, dans le grand silence de la nion- 
 tagne, brusquement Deberle tressaillit, s'entendant appeler, 
 heler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tete et qui 
 tombait en quelque sorte du versant etranger. 
 
 Le capitaine leva les yeux et, la, en effet, sur le rebord de 
 I'Alpe italienne, il apergut, apparaissant avec un de ses offi- 
 ciers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui 
 le saluait en portant la main a son chapeau de feutre. 
 
 -^ Capitaine, dit I'ltalien avec une politesse correcte, c'est 
 ce drapeau que vous cherchez? 
 
 Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et per- 
 ceptibles, a des distances incroyables. 
 
 — Oui, capitaine, repondit Deberle. 
 
 — Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade ; 
 j'ai de mes hommes en bas, tout pres, tout pres du neve, 
 lis seront trop heureux de vous le rapporter ! 
 
 II y avait, dans la galanterie de ces paroles, une consta- 
 tation, volontairement soulignee, de I'alacrite et de I'adresse 
 des Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. 
 II essaya d'apercevoir, dans I'espece de trou profond qui 
 s'ouvrait la, les soldats dont parlait Salvoni ; mais il ne dis- 
 tinguait rien. Seulement il avait regarde ses hommes et 
 ce regard muet avait ete compris. II signifiait : « Vous en- 
 tendez ce que dit I'ltalien? N'est-ce pas que nous n'avons 
 besoin de personne ? » 
 
 — lis n'ont pas a toucher a ga ! Est-ce que c'est a eux . . . 
 — dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme repon- 
 dant a la question du capitaine. 
 
 Et Deberle, redressant la tete, s'ecria en s'adressant aux 
 Italiens ranges la-haut: 
 
 — Inutile et merci, capitaine ! J'y vais ! 
 
 — Le drapeau est — voyez votre carte — exactement 
 tombe sur la ligne frontiere, — repondit le capitaine italien. 
 II est de notre devoir autant que du votre de Ic relever ! 
 
254 TALES OF FRANCE 
 
 — Oui, mais le drapeau est a nous ! cria Deberle. 
 
 — Suivez-moi, dit-il aux soldats. 
 
 Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'ac- 
 crochant aux saillies, le dos colle a la paroi, les talons dans 
 la neige, avec le baton ferre pour balancier sur ce vide qui 
 s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent. 
 Deberle avant les autres. lis glissaient, se retenaient au 
 bord du gouffre, ne disant rien, avangant, s'enfongant dans 
 la crevasse au bas de laquelle etait le drapeau et se raidis- 
 sant sous le regard des soldats de Salvoni qu'ils sentaient, 
 plongeant sur eux du haut du versant italien. 
 
 II y avait la comme une gageure de courage, une bravade 
 d'amour-propre et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, 
 avant que les chasseurs alpins de I'autre nation eussent, 
 plus rapproches puisqu'ils etaient a mi-chemin, plus bas, 
 atteint le fond du trou ou gisait le drapeau. 
 
 Et le capitaine Salvoni avait raison: c'etait la frontiere. 
 Le fond du gouffre delimitait deux patries, et le drapeau 
 aux couleurs frangaises etait tombe de telle sorte qu'il 
 etendait ses plis a la fois sur le sol de France et celui 
 d'ltalie. 
 
 Eh bien ! il fallait le remettre droit sur le sommet fran- 
 gais, la-haut, dans la neige! 
 
 « Harri! harri! » repetait le petit Orthegaray en se lais- 
 sant glisser, sur la pente, puis s'arretant net, les pieds 
 solides a quelque arete. 
 
 C'etait comme un assaut a rebours, les soldats se precipi- 
 tant dans la crevasse avec la meme ardeur qu'ils eussent 
 mise a grimper au sommet. Les Italiens, du haut de la 
 Crete, admiraient cette gymnastique a la fois exaltee et pre- 
 cise. Deberle accelerait sa marche, ayant apergu cette fois, 
 dans les anfractuosites du versant voisin, et devalant en 
 meme temps que ses hommes, les Alpins italiens a qui Sal- 
 voni avait donne, sans doute d'avance, I'ordre de relever 
 le drapeau. 
 
 Et il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. 
 Les Italiens y mettaient visiblement une precipitation ar- 
 
LA FRONTIERE ^55 
 
 dente. C'etait une sorte de duel de vitesse, ou, sous I'emu- 
 lation des coureurs, il y avait la rivalite latente des patriotes. 
 Duel de muscles, mais duel de coeurs. Qui le toucherait le 
 premier, ce drapeau deracine par le vent? Qui le ramas- 
 serait avant tous? Les Frangais le redresseraient-ils fiere- 
 ment sous I'oeil des etrangers, ou ceux-ci, le prenant avant 
 eux, le rendraient-ils a ceux qui le cherchaient en donnant 
 a cette galanterie une apparence de victoire? 
 
 — Allons ! allons ! repetait Deberle. 
 
 II n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les 
 braves gargons semblaient bondir sur ces pentes oil a peine 
 le talon trouvait-il place. Au peril de leur vie, ils allaient 
 mesurant de I'oeil les efforts paralleles des Italiens glissant 
 ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eut-on dit. 
 Oui, rapides, admirablement entraines, ces Piemontais, ces 
 montagnards aux j arrets d'acier, avangaient, avangaient 
 vers le drapeau, Et bien que fabrique par hasard, ce dra- 
 peau, ce chiffon, c'etait un drapeau frangais, un drapeau 
 pareil a celui qui flotte au-dessus des tetes, au centre du 
 regiment, dans les batailles! Et ils le saisiraient, meme 
 pour le tendre et le rendre ? Et ils y toucheraient ? . . . eux, 
 les rivaux, les etrangers?. . . 
 
 Toute I'ardeur genereuse, admirable, absurde et sublime 
 qui fait les heros, pousse aux sacrifices, aux immortelles 
 folies, toute la passion de renommee, I'amour de Tidee et 
 le devouement a un symbole qui secouent les ames, leur 
 sou ff lent a la fois I'appetit et le mepris de la mort, bat- 
 taient au coeur de ces hommes — des deux cotes de la f ron- 
 tiere — et, italien ou frangais, quelque clairon invisible son- 
 nait la charge a leurs oreilles. . . En avant! Avanti! . . . 
 A qui le drapeau et a qui la gloire? 
 
 Deberle eut un frisson en apercevant tout a coup pres du 
 fond blanc de la crevasse un Alpin d'ltalie, qui, arrive la- 
 bas le premier, n'etait plus qu'a une courte distance du dra- 
 peau et s'avangait, rasant une arete etroite, vers la neige ou 
 eclataient les trois couleurs. L'ltalien avait sur les Alpins 
 frangais une avance incontestable. II paraissait surgir la, 
 
256 TALES OF FRANCE 
 
 tout a coup, comme un coureur prend, au tournant, la tete 
 du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. 
 Ayant, en meme temps que le capitaine, vu I'ltalien, mesu- 
 re la distance et risquant ses os, il filait sur les eboulis 
 comme un lezard sur les anfractuosites d'un mur. 
 
 A^tais il avait I'avance, Tltalien. II rampait sur I'arete 
 ou, le premier, bien avant ses compagnons, il avais mis le 
 pied. II s'avangait lentement, surement, n'ayant plus que 
 quelques metres a parcourir pour toucher au drapeau ; et 
 Deberle s'imaginait, a distance, qu'en etendant la main I'lta- 
 lien pouvait meme deja I'atteindre. 
 
 II eut un eblouissement, un sentiment de colere. La, de- 
 vant ses soldats a lui, la sous les regards des chasseurs de 
 Salvoni qui, de la crete, suivaient la descente eperdue, il 
 allait voir un etranger toucher aux couleurs de France, il 
 allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressen- 
 tirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce sem- 
 blant de defaite. 
 
 — Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque. 
 Mais Orthegaray, a quelques metres a droite, paraissait 
 
 arrete, portant instinctivement la main a sa rotule, blesse 
 contre quelque pierraille . . . 
 
 Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils etaient loin de 
 leur chef: c'etait lui Deberle et c'etait Orthegaray qui te- 
 naient la tete. Du cote des Italiens, les Alpins qui descen- 
 daient la pente etaient distances ; mais ce chasseur etranger 
 qui arri\ait maintenant si pres du tricolore. . .il allait at- 
 teindre le drapeau qui etait la, le drapeau tombe, le drapeau 
 dispute, le drapeau bleu, blanc et rouge, couche, comme un 
 blesse, sur le drap de neige blanche ! II le touchait presque. 
 II le tenait. II le prenait ! 
 
 — Eh bien ! non, pensa Deberle, ils ne I'auront pas ! 
 Non ! non ! non ! II est a nous ! 
 
 Et follement, comme par une brusque detente instinc- 
 tive, magnetise, attire, grise par ce tricolore qui appelait 
 comme un etre vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit 
 un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un elan 
 
LA FRONTIERE * 257 
 
 prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur 
 qui partit a la fois des deux versants, sous les cris pousses 
 par les Italiens et les Frangais, il sauta. Les soldats le 
 virent tombant droit a cote de I'etendard, demeurant un mo- 
 ment comme plante au sol apres ce bond dans le vide, puis, 
 tout a coup chancelant. Malgre un raidissement visible, 
 I'off icier oscilla, parut se casser en quelque sorte en deux, 
 et s'affaissa brusquement, les bras etendus, etale sur le dra- 
 peau que son corps abattu semblait couvrir, . . 
 
 Le chasseur italien s'etait arrete net devant ce corps qui 
 s'interposait la, tombant d'une hauteur de vingt metres, 
 entre le but et lui, et aux cris d'effroi des troupiers un 
 silence de mort succedait brusquement. 
 
 Orthegaray. le pied meurtri, se trainait cependant vers 
 Deberle : 
 
 — Capitaine ! capitaine ! 
 
 Et il voulait le soulever, lui prenant la tete — cette fine 
 tete reveuse dont les yeux tout a coup etaient devenus fixes, 
 avec un pen de sang faisant un ourlet rouge sous la mous- 
 tache blonde. 
 
 Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes 
 ces males figures, devenues tres pales, se penchaient sur 
 Tofficier etendu la. On le redressa a demi ; avec le corps, 
 le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait — serree 
 dans sa main droite crispee sur la hampe de sapin — 1 etof fe 
 qu'il avait saisie . . . On crut entendre qu'il disait : « Le 
 premier. . .le premier!)) Mais les mots etaient confus, 
 balbuties tout bas. 
 
 Orthegaray, agenouille, posa sur sa cuisse la tete de I'of- 
 ficier. Deberle regardait, I'oeil hagard, comme etonne de 
 ce qui passait a la fois autour de lui et en lui, au sourd tra- 
 vail soudain de la vie arretee dans un etre tout a I'heure 
 entraine, palpitant et fort. Son front penchait comme 
 alourdi. Le petit filet de sang sur les levres devenait de 
 I'ecume pourpre. 
 
 — Capitaine ! repetait le petit Basque eperdu, mettant 
 dans son appel toute son ame. Et les soldats, courbes vers 
 
258 TALES OF FRANCE 
 
 I'officier, redisaient suppliants, comme si leurs prieres 
 allaient rappeler a lui le blesse : « Capitaine ! » 
 
 L'un d'eux tendait a Deberle vine gourde. On vou- 
 lut I'approcher des levres sanglantes ; le capitaine penible- 
 ment leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire 
 non. 
 
 Des Alpins d 'Italic, descendus a la suite de leur cama- 
 rade, s'offraient, emus et empresses, a aller chercher un 
 chirurgien, des remedes. Leur poste n'etait pas loin : quel- 
 ques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, 
 car il hocha la tete, et un triste sourire lui vint tres doux, 
 avee un merci qu'on entendit a peine. 
 
 II porta tout a coup la main gauche a sa poitrine, la main 
 droite serree sur le drapeau, ne le quittant pas. Quelque 
 chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et 
 de sa bouche un flot jaillit, tres rouge, coulant sur la neige. 
 Puis sa tete se pencha plus encore. Les yeux interrogerent, 
 cherchant les trois couleurs qu'il savait la; son regard de- 
 meura un moment — un regard de folic, un regard d 'amour 
 — rive, extasie, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse 
 d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'a- 
 battre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de 
 sommeil, tomber sa tete lourde sur le drapeau, ou sa levre 
 saignante se colla dans un dernier baiser. 
 
 Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins 
 consternes reprenant de I'espoir a le voir remuer. Non : la 
 vie etait partie, et ces mouvements, ces reflexes, n'agitaient 
 plus qu'un demi-cadavre. 
 
 — Emportons-le ! dit un soldat. 
 
 — Ou est-il, votre chirurgien? demandait un autre aux 
 Italiens. 
 
 Orthegaray, convert de sang releva la tete du capitaine. 
 Elle retomba. II ne respirait plus. 
 
 — Nom de nom de nom !^ Si c'etait fini ? Fini ! . . . Le 
 capitaine ! . . . 
 
 ^ Particularly a soldier's oath. Originally it referred to the name of 
 Deity. 
 
LA ERONTIERE 259 
 
 — Tu vois, (lit gravement un des hommes, — c'est pour 
 le drapeau ! 
 
 Des Alpins italiens s'etaient detaches, allant au poste voi- 
 sin. Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle au 
 campement frangais? Mais, s'il netait pas mort pourtaiit! 
 car enfin ce n'etait peut-etre qu'une syncope. — II etait loin, 
 le campement, et, en route, a le secouer, on pouvait achever 
 le moribond. Le laisser la, pourtant, impossible. 
 
 On improvisa un brancard sur des batons ferres : on le 
 coucherait, lui tenant la tete haute, et on I'emporterait ain- 
 si, etendu. 
 
 Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la 
 main au coeur, tandis qu'un autre coUait sa joue aux levres 
 sans souffle. Les soldats se retournerent en entendant du 
 bruit. C'etait le chirurgien italien qui suivait le detache- 
 ment, herborisant, sa boite de fer-blanc au flanc. A mi- 
 chemin on I'avait rencontre. D'ailleurs, ayant vu le bond 
 insense de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un pe- 
 tit homme sec, noir, bref — qui alia droit au corps etendu, 
 dit en italien: Lasciate! tata le pouls, chercha le coeur, pal- 
 pa le front, et prononga lentement: 
 
 — Niente ! . . . Plus rien ! 
 
 Ce « plus rien » — sourd et lugubre — tomba sur ces 
 fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux 
 ardents de males s'entre-regarderent. lis pleuraient. Les 
 chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ote 
 leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine Deberle 
 se decouvrirent devant leur officier. 
 
 Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasie 
 de la minute supreme, le chef gisait la, devant ces tetes 
 nues, ces fronts briiles de soleil ; — berets frangais, plumes 
 d'aigle d'ltalie inclines devant un mort et devant un 
 drapeau. 
 
 On en couvrit, de ce drapeau macule de sang comme un 
 etendard de bataille, le corps du capitaine. couche sur les 
 batons ferres comme sur un brancard d'ambulance ; et len- 
 tement sur la neige qui, de plus eiV plus, a mesure qu'on 
 
26o TALES OF FRANCE 
 
 marchait, s'etoilait de taclies rouges, les Alpins monterent, 
 gravissant, la gorge serree, 1 ame en deuil, ces pentes des- 
 cendues tout a Theure comme sous la poussee d'un signal 
 de victoire. 
 
 Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, 
 le soir qui avivait les aretes des monts, baignait de rose les 
 grandes Alpes, enveloppait de son impassible poesie, de ses 
 lueurs de fete, ce groupe lugubre et muet d'hommes rap- 
 portant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme 
 jeune, fort, heroique, confiant — si heureux ce matin... 
 Soir silencieux dans les Alpes oil montent, lointaines, mys- 
 terieuses, des sonneries de troupeaux italiens et frangais 
 meles ensemble et paturant au flanc des monts; soir enso- 
 leille peut-etre la-bas, au bord de I'Adour, devant la petite 
 maison presque espagnole — toits rouges, volets bruns — 
 ou, a sa fenetre, en regardant les voiles des bateaux entrant 
 dans le port, la mere, la chere bonne vieille, se disait qu'il y 
 a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour 
 les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, 
 et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque 
 galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyre- 
 nees, les monts ou, petit, tout petit, il disait, I'ambitieux ! 
 que du cote du Pas-de-Roland^ il voulait aller tuer des 
 aigles . . . Les petits enfants, ces grands fous ! Les hom- 
 mes, ces grands enfants! 
 
 Lentement, lentement, le cortege montait, atteignant 
 maintenant Tendroit d'oii le capitaine avait aperqu le dra- 
 peau et, au-dessus de sa tete, entendu, tout a I'heure, le ca- 
 pitaine Salvoni lui dire : « Ne vous donnez pas la peine, 
 camarade: j'ai de mes hommes en bas!)) Tout a coup, 
 comme le cadavre arrivait la, une voix, tres male, un pen 
 etranglee, cria, dans le grand silence religieux: 
 
 — Presentez armes ! 
 
 ^ Roland, the nephew of Charlemagne, died after the battle of Ron- 
 cevaux (778) in which the rear guard of Charlemagne was defeated, but 
 drove back the Moors. This pos^ about sixteen miles from Bayonne, is 
 the opening of the road made, according to legend, by a kick of Roland's 
 foot. 
 
LA FROxNTlERE 26 1 
 
 Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aper- 
 giirent debout sur la crete italienne, devant ses soldats en 
 rang, Salvoni qui, de son epee nue ou le couchant mettait 
 un reflet rose, saluait le cadavre du heros et le drapeau ar- 
 rache au gouffre. 
 
 La lumiere du soir grandissait ces Alpins d'ltalie dont les 
 silhouettes se detachaient, la-haut, comme geantes, avec 
 leurs plumes d'aigle et leurs carabines accrochant en scin- 
 tillements des lueurs mourantes. 
 
 Les Alpins de France avangaient, montaient tou jours, les 
 yeux sur leur fardeau. 
 
 De loin, ils envoyerent un salut muet a ces etrangers qui 
 rendaient au mort un dernier hommage. 
 
 Et ils se sentirent violemment emus, lorsque la voix de 
 Salvoni commandant : (( — Appretez amies ! . . . Feu ! » 
 une detonation retentit, claire d'abord, eclatante, puis ren- 
 due formidable par I'echo repercute partout au loin, par la 
 bouche des monts comme une succession farouche de ton- 
 nerres. . . C'etait la salve des soldats aux morts heroiques. 
 le dernier salut a I'officier tomber salut au cadavre qui sem- 
 blait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux 
 salut aux couleurs, quand, a bord du navire, vient le soir. . . 
 
 Alors, pendant que les Alpins d'ltalie brtilaient leur pou- 
 dre de gloire en I'honneur de ce mort — un etre hesitant, 
 tordu, qui machinalement avait suivi, de loin, depuis le ma- 
 tin, la petite troupe du capitaine Deberle, un etre incon- 
 scient, titubant, rabougri, I'idiot Lantosque. penche sur la 
 crevasse d'ou allait emerger le convoi du capitaine, regar- 
 dait, effraye, ce groupe d'hommes rapportant . un cadavre, 
 puis cet autre groupe de soldats dechargeant leurs amies 
 — et, dans sa pauvre cervelle indecise et fruste, tout triste 
 de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui 
 avait parle doucement, si doucement, la veille, le malheu- 
 reux etre, en ses balbutiements de pensee, se demandait: 
 
 — Quoi! est-ce qu'ils I'ont tue?... C'est done ga, la 
 guerre ? 
 
FRANCOIS COPPEE 
 
 262 
 
DEVANT UN RAFFET^ 
 
 II pleut ! Oh ! comme il pleut ! . . . C'est en France, en 
 
 Champagne, 
 Pendant cette supreme et terrible campagne 
 
 Ou, plus que jamais grand, 
 Napoleon, devant la Patrie entamee, 
 Seul, a coups de genie et presque sans armee, 
 
 Lutta centre un torrent. 
 
 M. Francois- J oachim-Edouard, called Fran9ois Coppee, born (1842) and 
 bred in Paris, was a clerk in the Ministry of War, then had a position in 
 the Bibliotheque Nationale, became Archivist of the Comedie-Fran9aise, 
 which he gave up upon his election (1884) to the P>ench Academy. His 
 first volume le Keliqiuiire was followed by a long list of works: /niimites, 
 Pohfus modernes. Us Humbles, le Cahier routine, Olivier, Une Idylle pendant 
 le siege. Promenades et Interieurs, VExilee, les Mois, le Nan/rage, Recits et 
 Elegies, Henriette, la Marchande de joiirnaux, Contes en vers et poesies 
 diverses, Contes en prose, Vingt contes nouveaux, V Enfant de la balle, Poemes 
 et recits, Arriere-Saison, Une mauvaise soiree, Contes rapid es. Paroles sin- 
 ceres, Toute une jeunesse, Mon franc-parler, la Bonne Souff ranee, Contes 
 pour les Jours de fete, etc. In drama M. Coppee has produced le Passant, 
 Deux douleicrs, V Abandonnee, Pais ce que dois, les Bijoux de la delivrajtce, 
 le Rendez-vous, le Petit Marquis (with M. Armand d'Artois), le Luthier de 
 Cremone, la Guerre de Cent Ans (with M. d'Artois), le Tresor, la Korrigane 
 (with MM. Merante et Widor), Madame de Maintenon, Severo Torelli, 
 V Homme et la Fortune, les facobites, le Pater, Pour la Couronne (called also 
 le fusticier). Besides this, M. Coppee, as dramatic critic and as contribu- 
 tor to newspapers and magazines, has done large work, beautiful, simple, 
 l^athetic, and intensely Parisian and patriotic. 
 
 1 Denis-Auguste-Marie (1804-1860), painter, engraver, lithographer, and 
 perpetually popular by immortal renderings of the scenes and soldiers of 
 the Revolution, the Empire, and the Algerian campaigns. Cf. Les Peintres 
 militaires: Raffet et Charlet, by Armand Dayot ; and H. Giacomelli: 
 Raffet, son a'uvre lithographique et ses eauxfortes, et bibliographie complete 
 des ouvrages illustre's d^apres ses dessins. (Paris, 1862.) 
 
 263 
 
264 TALES OF FRANCE 
 
 A cheval, combinant ses plans, TEmpereur passe. 
 Ses grenadiers, boueux, courbes, la tete basse, 
 
 Mais tou jours pleins d'espoirs, 
 Marchent par sections sous I'averse qui croule; 
 Et les bonnets a poils s'amoncellent en foule 
 
 Comme des moutons noirs. 
 
 C'est sa Garde, non plus telle qu'il I'a connue, 
 Ouand elle s'alignait, calme, en grande tenue, 
 
 Et quand, d'un regard prompt, 
 II revoyait, chez ces heros prets a le suivre, 
 Le soleil d'Austerlitz dans les aigles de cuivre 
 
 Qui leur ridaient le front. 
 
 Les voici, ceux d'Arcole et ceux des Pyramides, 
 Qui I'ont vu, precede de I'escadron des Guides^ 
 
 Et suivi par des rois, 
 Arretant brusquement Tescorte sans pareille, 
 Venir vers ses grognards pour leur tirer I'oreille 
 
 Ou leur donner la croix. 
 
 Les voici, les anciens et d'autres qui les valent. 
 Sur le coteau brumeux d'ou leurs masses devalent 
 
 Se dresse un vieux moulin. 
 Helas! c'est sur le sol frangais qu'ils font la guerre, 
 Eux qu'il mena jadis des minarets du Caire^ 
 
 Aux domes du Kremlin.^ 
 
 1 Light cavalry, created in 1744, but becoming an independent corps 
 during the Italian campaigns (i 796-1 797). They were suppressed during 
 the Consulate, and were reestablished in 1852. 
 
 2 Entered by the French July 25, 1798, they suppressed a terrible revolt 
 there in October; another, in March, 1800, and, besieged in the citadel, 
 were, after a series of combats, relieved by Kleber. In June, 1801, a 
 small French army capitulated here to the Anglo-Turkish army. 
 
 ^ The palace at Moscow, ancient residence of the Czars, an enormous 
 pile of churches, palaces, fortifications, in every style of architecture. It 
 alone was untouched in the destruction of Moscow by fire (August, 181 2). 
 Cf. p. 83. 
 
DEVAXT UX RAFFET 265 
 
 Mais c'est toujours sa Garde. lis vont, Ic coeur tranquille, 
 Le chien du regiment marchant en serre-file, 
 
 Deguenilles, affreux. 
 Abritant le fusil du pan de la capote, 
 lis defilent. Toujours 1 eperon de sa botte 
 
 Est le soleil pour eux. 
 
 Qui done pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille,^ 
 De TEmpereur ? II fut victorieux la veille ; 
 
 II va vaincre aujourd'hui. 
 On est un contre cent, et plus d'un chef defaille. 
 Mais qu'iniporte?. . . II est la, qui pense a sa bataille; 
 
 Eux ne pensent qu'a lui. 
 
 Derriere les tambours, leur caisse sur I'epaule, 
 II chevauche, accable comme Atlas^ sous le Pole, 
 
 Sombre et baissant les yeux. 
 C'est la fin ! L'Aigle en est a ses derniers coups d'ailes ! . . . 
 Et c'est poignant a voir, tous ces regards f ideles 
 
 Sur ce dos soucieux. 
 
 Que tu les as bien peints, Raffet, 6 noble artiste, 
 Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste, 
 
 Machant des jurons sourds! 
 Tu resumas d'un mot leur ame rude et grander 
 « lis grognaient » — as-tu dit, dans ta belle legende, — 
 
 (( Et le suivaient toujours.)) 
 
 ^Synonymous with "Veteran of the Old Guard" of Napoleon. Cf. 
 the military organization (New York City), known as the "Old Guard." 
 Cf. Un Vieux de la Vieille, the tale by Coppee; Vieux de la Vieille 
 in Emaux et Camees, by Th^ophile Gautier; and Les vieux de la vieille 
 by Erckmann-Chatrian. 
 
 2 King of Mauritania, son of Jupiter and Clymene, or of Japhet; father 
 of the Hyades and Pleiades (hence called Atlantides). He refused Perseus 
 hospitality, who showed the head of Medusa, and changed him into a moun- 
 tain. Or, Jupiter condemned him to bear the sky on his shoulders, as 
 having helped the revolt of the Titans, Cf. Atlas, the Morocco moun- 
 tain chain ; Atlantis, the fabled island ; the Atlantic ocean ; an Atlas, because 
 either it contained the world, or an Atlas was represented at the bottom 
 of charts; and atlas, the first vertebra as supporting the head, as Atlas did 
 the world. The word is from a phonetic a and the root of Greek rXdw, 
 Latin, tollo, tolerare, and so means the "bearer," the "supporter." 
 
266 TALES OF FRANCE 
 
 II 
 
 Or je reve, ce soir, devant la vieille estampe. . . 
 
 Nos drapeaux de vaincus sont roules siir la hampe, 
 
 Honneur, gloire, patrie, oh ! les mots imprudents ! 
 
 La guerre, horreur ! La guerre est absurde et barbare ! 
 
 Pourtant, a force d'or, partout on s'y prepare. 
 
 O peuples fraternels, armons-nous jusqu'aux dents! 
 
 Nous aimons a ce point la paix, nous et nos maitres, 
 Qu'il faut que ce canon porte a dix kilometres 
 Et couche un regiment, d'un seul coup, sur le sol. 
 L'homme enfin devient bon et n'est plus sanguinaire. 
 Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre, 
 Dussent tes explosifs servir a Ravachol !^ 
 
 Et plus de guerre ainsi. N'est-ce pas remarquable? 
 
 La misere est atroce et I'impot nous accable. 
 
 Simple detail. Sachez, 6 va-nu-pieds d'hiver. 
 
 Que nous pourrions chausser demain vingt corps d'armee. 
 
 Ne te revoke pas surtout, foule af famee ! 
 
 Pour qui reclamerait du pain, on a du fer. 
 
 Admirons le progres et ses bienfaits modernes. 
 Que d'arsenaux bondes d'obus ! Que de casernes ! 
 Tout le monde est soldat avec ou sans galons. 
 Oui, tons, jusqu'aux cures, vont au tir a la cible. 
 Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible ; 
 Et c'est la paix, et c'est tout ce que nous voulons. 
 
 Est-il fini, ce long massacre qu'est I'histoire? 
 
 En tout cas, maintenant, c'est I'etat transitoire. 
 
 Plus de patrie ! . . . Oui, c'est le but ou nous marchons. 
 
 1 l.eon, whose real name was Konigstein. He was implicated as a 
 leader in dynamite outrages which terrified Paris in 1892 and were a part 
 of a plan throughout Europe, and, aged twenty-four, was executed. 
 
DEVANT UN RAFFET 267 
 
 Deja maint orateur s'etonne en sa harangue 
 
 Que des gens tout au plus dif ferents par la langue 
 
 Aillent s'entretuer sous de sanglants torchons. 
 
 Voyez d'ailleurs quels bons effets, chauvins^ austeres, 
 
 La paix eut sur nos moeurs et sur ngs caracteres, 
 
 Et de quelle indulgence elle nous anima. 
 
 Aristide^ ennuyeux, fuis, crible de coquilles ! 
 
 Aux amputes d'honneur nous mettons des bequilles. 
 
 lis sont tons renommes, messieurs du Panama !^ 
 
 L'important, le voici : Pas d'homme populaire ! 
 
 « Gloire,)) un mot a raver dans le vocabulaire. 
 
 Nous avons interdit les fleurs et les discours 
 
 Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques negres ;* 
 
 Et nos legislateurs — cette bande d'integres ! — 
 
 En ont eu la colique au moins pendant huit jours. 
 
 1 Nicholas Chauvin was one of the bravest Republican and Napoleonic 
 soldiers. Wounded seventeen times in the front of his body, with three 
 fingers amputated, a shattered shoulder, a horribly mutilated forehead, 
 he was famous for his exaggerated patriotism, which was consecrated by 
 the word chauvinism, meaning Napoleonic idolatry, then excessive patriot- 
 ism, principally in politics. This type became universally popular by the 
 Chauvin in la Cocarde tricolore^ a vaudeville of Theodore and Hippolyte 
 Cogniard, in 1831. 
 
 2 An illustrious Athenian, surnamed the Just, who lived at the close 
 of the fifth century B. C, and was famous by his patriotism, his military 
 ability, his statesmanship, and particularly his integrity which has made 
 his name proverbial for a man honorable, especially in politics. 
 
 =^The plan which, like the brilliantly successful Suez Canal, long de- 
 rided, proves French practicality and engineering skill, in an effort to 
 build a canal across the isthmus of Darien. It failed, after work and 
 dishonesties which took 1,400,000,000 francs (i 881 -1888), but did not impair 
 the value of the plan, and which produced a financial commotion France 
 alone could stand without an economic revolution. 
 
 <This refers to General Dodds, the conqueror of the cruel King Be- 
 hanzin. Upon his return to Paris, the government, fearing the popularity 
 of a soldier, which might lead to demonstrations against parliamentary 
 regime, took no measures to greet him publicly and saw to it that no 
 manifestations should occur. It was a deplorable omission later remedied 
 in the cases of Marchand and Galieni. In response to the inquiry by 
 the editor of this text through the Lntermediaire des Chercheurs et Curieux 
 M. Coppee has written a long letter with reference to the incident and 
 his views then and politics now, which is printed in part in Vol. LVIII, 
 No. 1020 (October 30, 1903) of that publication. 
 
268 TALES OF FRANCE 
 
 Decadence ! dit-on ? — Non pas : raison, sagesse. 
 
 L'ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse. 
 
 Qui parle de Strasbourg, de Metz ?^ . . . Faits accomplis. 
 
 Tout le monde est content, puisque la Bourse monte. 
 
 Eut-on fait au drapeau quelques taches de honte, 
 
 Cela ne se voit pas ; le vent y met des plis. 
 
 Ill 
 
 Crachons la bile de nos bouclies ; 
 Du present detournons les yeux. 
 O siecle, soleil qui te couches, 
 Songe a ton lever radieux ! 
 France, ton coeur bat avec force 
 En evoquant I'officier corse- 
 Qui, sous son pied, semble petrir 
 Un boulet dont la forme ronde . 
 Est pareille a celle du Monde 
 Qu'il medite de conquerir. 
 
 Peuple qu'au hasard on commande 
 Et qu'oppresse un lourd cauchemar, 
 Console-toi par la legende 
 De ton Consul, de ton Cesar.^ 
 Oh ! quel passe se developpe ! 
 Ses aigles planent sur TEurope ; 
 Tout tremble au bruit de ses canons. 
 Les victoires, il les entasse ; 
 Et nos drapeaux n'ont plus de place 
 Pour y broder de nouveaux noms. 
 
 lln Lorraine, and ceded to Germany in 1871. Famous in French his- 
 tory for its siege (1552), by Charles the Fifth, aaid glorious defense by 
 Fran9ois of Guise, and for its surrender (October 27, 1870) by Bazaine, 
 accused by this of treason or incompetency. Had Metz not surrendered, 
 the issue of the war would probably have been very different in less 
 crushing results. Cf. Le Desastre by Paul and Victor Margueritte. 
 
 2 Napoleon. 
 
 ^ Napoleon, 
 
DEVANT UN RAFFET 269 
 
 Onl, que de morts ! que d'hecatombes ! 
 Mais, 6 gloire, c'est ta rangon ! 
 Des lauriers fleuris sur les tombes 
 Ne voyons plus que la moisson. 
 Colonne de mil huit cent onze/ 
 Que d'hommes a coijte ton bronze! 
 Mais sur I'airain eblouissant 
 Nos larmes ameres, versees 
 Par regret des grandeurs passees, 
 Ont lave les taches de sang. 
 
 Devant I'avenir qui se voile 
 
 Nous sommes sans espoir ni foi. 
 
 O chef qui montrais une etoile,^ 
 
 Heureux ceux qui sont morts pour toi ! 
 
 Car ils songeaient, dans la tuerie, 
 
 A la splendeur de leur Patrie 
 
 Devant I'Univers stupefait, 
 
 Et, meme en allant vers Tabime, 
 
 Ils gardaient votre ardeur sublime, 
 
 Sombres grenadiers^ de Raf fet ! 
 
 Janvier, 1894. 
 
 1 The Colonne Vendome in the Place Vendome, named after a son of 
 Henry IV, who had a palace there. Its real name is colonne d'Aitsterhtz or 
 lie lagrande armee. It is made of 378 pieces of bronze (of captured cannon), 
 over stone, and in spirals of 260 meters reproduces the campaign of 1805 
 and the military costumes of the Empire. It was pulled down by the 
 Commune (1871) and restored in 1875. Ci. TOJe d la co/onne of Victor 
 Hugo and the famous and influential "chanson '' of fimile Debraux (1796- 
 1831): La Colonne (1818). Cf. also: A. Tardieu: La colonne de la grandc 
 armee d^Austerlitz ou de la victoire, monument triomphal eleve a la gloire de 
 la grande armee par Napoleon. Trente-neuf planches representant les 
 medailles, pie'destaux, bas-reliefs, statues, etc., dont se compose ce superbe 
 monument. Paris, 1837. 
 
 ' Napoleon. 
 
 * A splendid and scientifically wrought picture of the type and the time 
 of the two million men whom Napoleon hurled at Europe is found in I.e 
 soldat i7nperialy by Jean Morvan (Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1904). 
 
VOCABULARY 
 
 The difficulties of definition and the limitations of a vocabulary are patent only to their 
 producers. The differentiation of active and passive verbs, neuters, reflexives it is, save 
 generally, not possible to indicate. The use of a word as participle or adjective is often not 
 easy to precise. The duality of noun and adjective is another case in point. The present 
 vocabulary will, however, be found sufficiently complete. It does not cover the quotations 
 in the footnotes of the Introduction or text. 
 
 a, to, at, in, by, on, for, with, 
 around. [fall. 
 
 abaisser, to lower; s' — , to sink, 
 
 abandon, ;;/., abandonment. 
 
 abandonner, to abandon, forsake ; 
 s* — , to yi'eld one's self. 
 
 abatis, m., foot. 
 
 abat-jour, ;«., shade. 
 
 abatteur, m., feller. 
 
 abattre, to 'strike down, lay 
 low ; s* — , to fall down, come 
 down ; — de la belle besogne, 
 to get through a great deal of 
 work; abattu, -e, thrown 
 down, pulled down, over- 
 thrown, fallen. 
 
 abime, m., abyss, depth. 
 
 abimer, to overwhelm ; s* — , to be 
 lost in, spoil, ruin. 
 
 aboiement, m., barking. 
 
 abondamment, abundantly. 
 
 abord, ;;?., arrival; d' — , at first, 
 first. 
 
 aboyer, to hark. 
 
 abri, m., shelter : a 1* — , under 
 cover, sheltered. 
 
 abriter, to shelter: s' — , to shel- 
 
 absence, /.. absence. [ter. 
 
 absolu, ;;/., absolute. 
 
 absurde, absurd. 
 
 abuser, to take advantage of, im- 
 pose upon. 
 
 271 
 
 accabler, to overwhelm, crusli, 
 overpower. 
 
 accalmie, f., lull. 
 
 accelerer, to accelerate, quicken. 
 
 accent, m., accent. 
 
 accepter, to accept. 
 
 accident, m., accident. 
 
 accidente, uneven, undulating. 
 
 acclamation, /., shout, cheer. 
 
 acclamer, to receive with accla- 
 mations, acclaim, hail. 
 
 accompagnement, ;;/., accompani- 
 ment. 
 
 accompagner, to accompany. 
 
 accomplir, to accomplish; s*— , 
 to be fulfilled ; fait accompli, 
 fact, thing that cannot be pre- 
 vented. 
 
 accord, m., agreement; etre d' — , 
 to agree, be agreed. 
 
 accorder, to grant. 
 
 accourir, to run up, hasten. 
 
 accoutrement, tu., accouterment, 
 "get up." 
 
 accroc, m., impediment, hin- 
 drance. 
 
 accrocher, to hook, hang, catch ; 
 s* — , to hang upon, catch. 
 
 accroupir, to squat ; s* — , to cower, 
 squat ; accroupi, -e, squatting. 
 
 accueil, ;«., reception, welcome. 
 
 accueillir, to receive, welcome. 
 
 accuser, to accuse. 
 
 achamement, m., obstinacy. 
 
2^2 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 acharner, to excite ; s* — , to be in- 
 furiated. 
 
 acheminer, to forward ; s' — , to 
 set out for, proceed. 
 
 acheter, to buy, purchase. 
 
 acheteur, m., purchaser. 
 
 achever, to finish, end (kill). 
 
 acier, m., steel. 
 
 acolyte, m., acolyte, compeer. 
 
 acre, acrid, tart. 
 
 acrobate, m., f., ropedancer, acro- 
 
 acte, m., act, action. [bat. 
 
 acti-f, -ve, active. 
 
 action, f., action. 
 
 actuellement, actually, at pres- 
 ent. 
 
 adieu, m., adieu, farewell ; d' — , 
 parting, farewell. 
 
 adieu, good-by. 
 
 adjoindre, to adjoin any one; 
 s' — , to take as a coadjutor. 
 
 adjoint, m., deputy-mayor. 
 
 adjudant, m., adjutant. 
 
 administrateur, m., administra- 
 tor. 
 
 admirable, admirable. 
 
 admirer, to admire. 
 
 adolescent, -e, adolescent, lad, 
 lass. 
 
 adorer, to adore. 
 
 adosser, , to lean, support ; s* — , 
 to lean ; adosse, -e, back to 
 back, leaning against. 
 
 Adour, m., Adour (French riv- 
 er. 
 
 adresse, /., skill, dexterity, adroit- 
 ness. 
 
 adresser, to address; s* — , to ad- 
 dress one's self, address. 
 
 adversaire, m., adversary, oppo- 
 nent. 
 
 affaire, f., affair, engagement 
 (military), business, thing; 
 avoir — a, to deal with; ce 
 n'est pas une — , it is an easy 
 matter. 
 
 affaisser, to sink ; s' — , to sink. 
 
 affaler, to lower ; s' — , to slide 
 down, let one's self fall. 
 
 affamer, to famish, hunger, 
 
 thirst for; affame, -e, hunger- 
 ing, thirsting, eager for. 
 
 affection, /., affection. 
 
 affirmer, to affirm, assert. 
 
 affluent, m., tributary stream. 
 
 afflux, m., flowing to. 
 
 affoler, to dote upon, be excess- 
 ively fond of; render as if 
 mad ; to make one dote upon ; 
 affole, -e, excessively fond of, 
 crazy for. 
 
 affranchissement, m., enfran- 
 chisement, freeing. [bly. 
 
 affreusement, frightfully, terri- 
 
 affreu-x, -se, frightful, horrible. 
 
 affront, m., affront, insult 
 
 affut, m., watch; carriage (of 
 a gun) (artillery) ; a 1' — , upon 
 the watch ; in wait. 
 
 afin, in order to ; — de, in order 
 to. 
 
 Afrique, f., Africa ; guerre d* — , 
 war in Algeria. 
 
 agacer, to set on edge, irritate. 
 
 age, m., age. 
 
 age, -e, aged, old. 
 
 agenouiller; s' — , to kneel; age- 
 nouille, -e, kneeling, on one's 
 knees. 
 
 aggraver, to increase. 
 
 agir, to act; s* — , to be in ques- 
 tion, be the matter, be at stake ; 
 il s'agit de..., the question 
 is..., ...is the matter, ...is 
 at stake. 
 
 agiter, to agitate, wave, move, 
 stir; s' — , to stir, shake, move. 
 
 agonie, /., agony; a 1' — , dying, 
 at death's door. 
 
 agonisante, -e, dying, in the 
 pangs of death, expiring. 
 
 agoniser, to agonize, be dying. 
 
 agrandir,«to enlarge; agrandi, -e, 
 enlarged, become larger, made 
 larger. 
 
 agreablement, agreeably. 
 
 agriculteur, m., agriculturist. 
 
 agripper, to snatch. 
 
 aguets, in.pl., wait, watch; etre 
 aux — , to lie on the watch. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 273 
 
 ah, ah! ' 
 
 ahan, m., gasp, 
 
 ahurir, to astound; ahuri, -e, 
 
 flurried. 
 aide, f., aid, help; appeler a 1* — , 
 
 to call for help, 
 aide de camp, m., aid-de-camp, 
 aider, to aid, help, assist ; s* — , to 
 
 help one another. 
 ai-e, -t, pres. subj. of avoir, 
 aie, oh ! ' 
 ai'eul, m., -e, f., grandfather, 
 
 grandmother ; — s, grandpar- 
 ents ; aieux, ancestors. 
 aigle, m., eagle; /,, eagle, flag 
 
 (surmounted by an eagle), 
 aigu, -e, sharp, acute, 
 aiguille, f., needle, 
 aiguiser, to whet, sharpen, 
 aile, /., wing, leaf; coup d* — , 
 aile, -e, winged. [flap. 
 
 aille, -nt, prcs. subj. of aller. 
 ailleurs, elsewhere; d* — , besides, 
 
 moreover. 
 aimable, amiable, kind, kindly. 
 aimablement, amiably. 
 aimer, to love, like ; — mieux, 
 
 to prefer; s' — , to love each 
 
 other, 
 aine, -e, elder, 
 ainsi, thus, so; — que, as. 
 air, m., air, appearance, tune ; 
 
 avoir 1* — de, to look like; au 
 
 grand — , in the open air. 
 airain, m., brass. 
 aire, f., area, floor (barn), 
 
 thrashing-floor, aerie, eyrie, 
 ais, m., plank, board, 
 aise, f., gladness, joy, pleasure; 
 
 mal a 1' — , uncomfortable. 
 aisement, easily. 
 aisselle, f., armpit. 
 ait, pres. subj. of avoir, 
 ajonc, m., furze, broom, 
 a j outer, to add. 
 ajuster, to aim. 
 alacrite, f., alacrity, 
 alanguir, to make languishing; 
 
 s' — , to become languishing, 
 
 droop. 
 
 alarme, /., alarm. 
 
 alentour, around, about; d' — , 
 surrounding, neighboring. 
 
 alentours, m. pi., environs, neigh- 
 borhood. 
 
 alerte, alert, lively. 
 
 alerte, f., alert, cry to be on 
 guard, warning of sudden dan- 
 ger. 
 
 alignement, m., line; dress! 
 (military). 
 
 aligner, to align ; s* — , to dress 
 (military) ; aligne, -e, in a 
 line. 
 
 aliment, m., food. 
 
 alimenter, to feed. 
 
 allee, f., going. 
 
 allegorique, allegorical. 
 
 allegre, lively. 
 
 allegrement, cheerfully, joyfully, 
 sprightlily, festively, jollily, 
 merrily. 
 
 allegresse, f., glee, mirth, cheer- 
 fulness. 
 
 Alleluia, m., Hallelujah. 
 
 Allemagne, f., Germany. 
 
 allemand, -e, German. 
 
 Allemand, m., -e, f., German. 
 
 aller, to go, be; s'en — , to go 
 away; allons done! come now! 
 come then ! indeed ! hardly ! 
 nonsense ! 
 
 allonger, to extend, stretch out. 
 
 allumer, to light, kindle, in- 
 flame ; s' — , to kindle, light up, 
 brighten. 
 
 allumette, f., match. 
 
 allure, f., gait, pace. 
 
 allusion, /., allusion ; faire — , to 
 allude to, hint at. 
 
 almanach, m., almanac. 
 
 alors, then; d* — , of that time, 
 of those times. 
 
 alourdir, to make heavy; alour- 
 di, -e, grown heavy. 
 
 Alp, m., Alp, a mountain. 
 
 alpenstock, m. (German), stick 
 for mountain climbing, alpen- 
 stock. 
 
 Alpes. /. pi, Alps. 
 
274 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 alpestre, Alpine. 
 
 alpin, -e, Alpine, of the Alps. 
 
 Alpin, m., a soldier of the Alpine 
 corps, a mountain artillery- 
 man. 
 
 Alpini, (Italian), Alpines, Al- 
 pine troops. 
 
 Alsace, Alsace. 
 
 alsacien, -ne, Alsatian. 
 
 altitude, f., altitude. 
 
 amadou, m., touchwood. 
 
 amaigrir, to grow thin ; amaigri, 
 -e, thinned, emaciated. 
 
 amandier, w., almond tree. 
 
 amarre, -e, fast (of boats). 
 
 amarrer, to moor, lash. 
 
 amateur, w., amateur. 
 
 ambiant, -e, ambient, circum- 
 ambient. 
 
 ambitieu-x, m., -se, f., ambitious 
 person. 
 
 ambition, f., ambition. 
 
 ambulance, /., ambulance, field- 
 hospital. 
 
 ambulant, -e, wandering, stroll- 
 
 ame, /., soul. [ing. 
 
 Amen, amen. 
 
 amener, to bring, introduce. 
 
 amere, bitter, briny. 
 
 amertume, f., bitterness. 
 
 ami, -e, friendly. 
 
 ami, m.j, -e, f., friend. 
 
 amitie, f., friendship, kindness, 
 favor. 
 
 amollir, to soften. 
 
 amonceler, to heap up; s* — , to 
 be heaped up, be piled up, 
 gather, collect. 
 
 amoncellement, m., heaping up, 
 accumulation. 
 
 amercer, to prime. 
 
 amour, m., love; pomme d' — , 
 f., tomato. 
 
 amour-propre, w., self-love. 
 
 amoureu-x, m., -se, /., lover. 
 
 amplifier, to amplify. 
 
 ampoule, f., blister. 
 
 amputation, /., amputation. 
 
 ampute, m., -e, f., amputated 
 person, bereft of. 
 
 amuser, to amuse ; s* — , to amuse 
 one's self. 
 
 an, nl., year ; avoir . . . — s, to 
 be . . . years old. 
 
 analyser, to analyze. 
 
 anarchie, f., anarchy. 
 
 anatomique, anatomical. 
 
 ancetres, pL, ancestors, forefa- 
 thers. 
 
 ancien, -ne, ancient, old, former; 
 les — s, soldiers with at least 
 one term of service, veterans; 
 alumni. 
 
 andouille, f., sausage. 
 
 ane, m., ass, donkey; blockhead. 
 
 anecdote, f., anecdote. 
 
 anemie, w., -e, f., an anaemic 
 person. 
 
 anfractuosite, f., winding, ir- 
 regularity, cavity. 
 
 ange, m., angel. 
 
 anglais, -e, English. 
 
 Anglais, -e, English ; un — , an 
 Englishman. 
 
 angle, m., angle, corner. 
 
 angoisse, /., anguish. 
 
 anguille, f., eel. 
 
 animal, m., animal. 
 
 animation, f., animation. 
 
 anime, -e, animated, lively. 
 
 animer, to animate, incite, 
 quicken. 
 
 anneau, m., ring. 
 
 annee, f., year. 
 
 annoncer, to announce; s* — 
 bien, to be of good promise, 
 be promising. 
 
 annonciat-eur, -rice, announcing. 
 
 antan, m., last year. 
 
 antique, antique, ancient. 
 
 anxieusement, anxiously. 
 
 anxieu-x, -se, anxious. 
 
 aout, m., August. 
 
 apaiser, to appease, quiet, still ; 
 apaisant, -e, soothing. 
 
 apercevoir, to perceive, see, no- 
 tice ; s' — , to notice, be per- 
 ceived, perceive, be seen, be 
 aware of; apergu, -e, per- 
 ceived. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 275 
 
 apergoi-s, -vent, prcs. ind. of 
 apercevoir. 
 
 apergu, past part, of apercevoir. 
 
 apergu-rent, -t, prct. of aperce- 
 voir. 
 
 aperitif, m., aperient, drink 
 which opens the appetite. 
 
 Apocalypse, f., Apocalypse, Rev- 
 elation (book of the Bible). 
 
 apocalyptique, apocalyptic. 
 
 apostolique, apostolic. 
 
 apostropher, to apostrophize, ad- 
 dress. 
 
 apotheose, f., apotheosis, end of 
 a fairy play. 
 
 apothicaire, m., apothecary. 
 
 apotre, m., apostle. 
 
 apparaitre, to appear; apparu, 
 -e, appeared. 
 
 apparaissai-t, -ent, impf. ind. of 
 apparaitre. 
 
 apparence, f., appearance ; en — , 
 apparently. 
 
 apparition, in., apparition. 
 
 appartenir, to belong. 
 
 appartiens, prcs. ind. of appar- 
 tenir. 
 
 apparu, past part, of apparaitre. 
 
 appam-s, -t, -rent, pret. of ap- 
 paraitre. 
 
 appel, m., call. 
 
 appeler, to call, be called ; s* — , 
 to be named, be called ; — a 
 I'aide, to call for help. 
 
 appentis, m., shed, "lean-to." 
 
 appetit, m., appetite. 
 
 applaudir, to applaud. 
 
 application, f., application, in- 
 tentness. 
 
 apporter, to bring. 
 
 apprehension, /., apprehension, 
 fear. 
 
 apprendre, to teach, learn ; ap- 
 pris, -e, learned. 
 
 apprenait, impf. ind. of ap- 
 prendre. 
 
 appret, ni., preparation, cooking. 
 
 appreter, to prepare ; s* — , to pre- 
 pare. 
 
 appris, past part, of apprendre. 
 
 approche, /., approach ; aux — s 
 de, at the approach of. 
 
 approcher, to approach ; s* — , to 
 approach, draw near, come 
 near. 
 
 approuver, to approve. 
 
 appui, m., support, prop; point 
 d' — , prop. 
 
 appuyer, to lean, support, back ; 
 s' — , to lean, rest; appuye, -e, 
 supported, leaning, resting. 
 
 apre, harsh, sharp, fierce, vio- 
 lent, rough. 
 
 aprement, fiercely, violently. 
 
 apres, after; d* — , after. 
 
 aquarelle, /., aquarelle, water 
 color. 
 
 araignee, f., spider. 
 
 Aranda, Aranda (Spanish town). 
 
 arborer, to hoist (a flag). 
 
 arbre, ;«., tree. 
 
 arche = marche. 
 
 archiduc, in., archduke. 
 
 architecture, f., architecture. 
 
 Arcole, m., Areola. 
 
 ardemment, ardently, intensely. 
 
 ardent, -e, ardent, burning, 
 spirited, eager. 
 
 ardeur, /., ardor, fervor, eager- 
 ness. 
 
 arena, /., arena, amphitheater, 
 
 arete, f., foot (of the side of a 
 chain of mountains), inter- 
 section. 
 
 argent, m., silver, money. 
 
 argentin, -e, silvery. 
 
 Aristide, m., Aristides; a just 
 man, man of integrity (espe- 
 cially in politics). 
 
 arme, f., arms, weapon, coat of 
 arms ; assaut d' — s, fencing 
 match; portez armes! present 
 arms ! 
 
 armee, f., army. 
 
 armement, m., armament, accou- 
 terment, equipment. 
 
 armer, to arm, cock; s' — , to 
 arm one's self; s* — jusqu'aux 
 dents, to be greatly armed. 
 
 armoire, f., closet. 
 
2^6 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 arpenter, to walk fast over. 
 
 arracher, to snatch, snatch off, 
 tear off, tear down, draw, 
 wring, wrest. 
 
 arranger, to arrange; s' — , to ar- 
 range one's self. 
 
 arret, m., judgment, arrest; aux 
 — s, under arrest, on pain of. 
 
 arreter, to stop; s' — , to stop; 
 arrete, -e, at a stand, stopped. 
 
 arriere, m., rear; en — , behind, 
 in the rear. 
 
 arrivee, f., arrival, 
 
 arriver, to arrive, come. 
 
 arrogant, -e, arrogant, haughty. 
 
 arroser, to water, wet (the lips, 
 throat), "wash down." 
 
 arsenal, m., arsenal. 
 
 art, m., art. 
 
 article, m., article. 
 
 articuler, to articulate, utter, 
 state. 
 
 artillerie, f., artillery, 
 
 artilleur, m., artilleryman. 
 
 artisan, m., artisan, workman. 
 
 artiste, m., f., artist. 
 
 ascendant, m., ascendant, an- 
 cestor. 
 
 ascension, f., ascension, ascent. 
 
 Asie, f., Asia. 
 
 aspect, m., aspect, sight, appear- 
 ance, look. 
 
 asperite, f., asperity, roughness. 
 
 aspic, m., aspic, asp, viper. 
 
 aspirer, to aspire, inhale. 
 
 assaillir, to assault, attack. 
 
 assaut, m., assault; — d'armes, 
 fencing match. 
 
 assemblee, f., assembly; Assem- 
 blee nationale. National As- 
 sembly. 
 
 asseoir, to set, place; s' — , to sit 
 down, sit, seat one's self ; as- 
 sis, -e, seated. 
 
 assermenter, to swear; asser- 
 mente, -e, sworn, who has 
 taken the oath of allegiance. 
 
 asservir, to enslave, subdue. 
 
 assez, enough, rather, quite. 
 
 assiette, f., plate. 
 
 assignat, m., assignat (paper 
 money of the French Re- 
 public). 
 
 assis, -e, past part, of asseoir. 
 
 assistance, f., audience, com^- 
 pany, congregation. 
 
 assister, to assist, attend, be 
 present, look on. 
 
 assit; s' — , pret. of s'asseoir. 
 
 association, f., association. 
 
 assoiffer, to cause thirst; as- 
 soiffe, -e, thirsty, athirst. 
 
 assombrir, to grow dark ; s* — , 
 to grow dark. 
 
 assoupir, to drowse, doze, make 
 drowsy ; s' — , to doze ; .assou- 
 pi, -e, dozing, slumbering. 
 
 assujetir, assujettir, to fasten. 
 
 assurer, to assure, guarantee, 
 make sure, secure; etre assu- 
 re, -e, to be assured, rest as- 
 
 astre, m., star. [sured. 
 
 asti, Muscat wine from the dis- 
 trict of Asti, in northern Italy. • 
 
 atavique, atavic, hereditary. 
 
 atavisme, m., atavism, heredity. 
 
 atelier, m., workshop, studio, of- 
 fice (printer's). 
 
 Atlas, m., Atlas. 
 
 atmosphere, f., atmosphere. 
 
 atome, m., atom. 
 
 atre, m., hearth, fireplace. 
 
 atroce, atrocious, excruciating. 
 
 attabler, to set at table ; attable, 
 -e, at table, sitting at table. 
 
 attacher, to tie, attach, fasten. 
 
 attaque, /., attack. 
 
 attaquer, to attack. 
 
 atteignant, pres. part, of at- 
 teindre. 
 
 atteigni-rent, -t, pret. of attein- 
 dre. 
 
 atteindre, to reach, strike ; at- 
 teint, -e, attacked. 
 
 atteint, past part, of atteindre. 
 
 atteinte, f., reach, attack; hors 
 d' — , out of reach. 
 
 atteler, to put the horses to (a 
 vehicle) ; attele, -e, with 
 horses put to, .. - 
 
TALES OF FRANCE 
 
 277 
 
 attendre, to wait, await. 
 
 attendrir, to affect, move. 
 
 attendrissement, f., tenderness, 
 emotion. 
 
 attente, f., waiting. 
 
 attenti-f, -ve, attentive. 
 
 attention, /., attention; — ! at- 
 tention ! 
 
 attirant, -e, attractive, alluring. 
 
 attirer, to attract, draw; s' — , 
 to incur. 
 
 attitude, /., attitude; prendre 
 des — s, to assume attitudes. 
 
 attraij:, m., attraction, charm. 
 
 attraper, to catch. 
 
 attrister, to sadden; s' — , to be- 
 come sad. 
 
 au = a + le {art.) to the, at the, 
 in the. 
 
 aubade, f., serenade (at dawn) ; 
 morning greeting. 
 
 aube, /., dawn, daybreak. 
 
 aube, f., paddle-board ; roue a 
 — s, paddle-wheel. 
 
 aubergiste, m., innkeeper, 
 
 aucun, -e, any ; ne . . . — , -e, no, 
 none. 
 
 audace, /., audacity, daring. 
 
 audacieu-x, -se, audacious, bold, 
 daring. 
 
 auditeur, m., hearer. 
 
 Auerstaedt, Saxony town. 
 
 augmenter, to increase, aug- 
 ment; s' — , to increase. 
 
 aujourd'hui, to-day. 
 
 aulne, aune, f., alder. 
 
 aumone, /., alms; queteur d* — s, 
 beggar. 
 
 aune, f., ell. 
 
 auparavant, first, before. 
 
 aupres, near, with. 
 
 aur-ai, -ez, -ons, -ont, fut. ind. 
 of avoir. 
 
 aur-ait, -iez, cond. of avoir. 
 
 aurore, f., dawn; des V — , at 
 dawn. 
 
 auscultation, f., auscultation. 
 
 aussi, as, so, also, too; so too. 
 
 aussitot, immediately. 
 
 austere, austere, stern. 
 
 autant, as much; d* — plus que, 
 so much the more as. 
 
 autel, m., altar. 
 
 auteur, m., author. 
 
 autonme, m., autumn. 
 
 autorite, f., authority. 
 
 autour, around; — de, around. 
 
 autre, other; I'Autre, Napoleon 
 I; a d'— s, tell that to others! 
 les uns les — s, each other,. one 
 another; chez nous — s, at 
 home. 
 
 autrefois, formerly ; d' — , of for- 
 mer times ; — , m., formerly. 
 
 autrement, otherwise. 
 
 Autriche, /., Austria. 
 
 autrichien, -ne, Austrian, 
 
 auvent, m., penthouse, "lean-to." 
 
 aval, down the stream ; en — , 
 down the river, down. 
 
 avaler, to swallow. 
 
 avaler, to go down with the cur- 
 rent, go down with the 
 stream; avale, -e, hanging 
 down, falling down. 
 
 avance, f., advance; a 1' — , in 
 advance ; d* — , in advance, be- 
 forehand. 
 
 avancer, to advance; s' — , to ad- 
 vance, come forward. 
 
 avant, before; d' — , previous; 
 — peu, soon ; en — , forward, 
 in front, on, before; de 1* — , 
 forward. [one. 
 
 avant-derni-er, -ere, last but 
 
 avant-garde, f., vanguard, van. 
 
 avant -printemps, m., early 
 spring. 
 
 avanti, (Italian), Forward! 
 
 avec, with. 
 
 avenant, -e, pleasing. 
 
 avenir, m., future. 
 
 aventure, /. adventure; a 1' — , 
 at a venture. 
 
 aventurer, to venture; aventure, 
 -e, hasardous. 
 
 aventurier, m., adventurer. 
 
 avenue, f., avenue. 
 
 averse, /., shower. 
 
 avertir, to inform, warn. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 aveugle, m.,f., blind person. 
 
 aveugler, to blind. 
 
 avidement, with avidity, eagerly. 
 
 avidite, /., avidity, greediness, 
 eagerness. 
 
 avis, m., advice, opinion. 
 
 avise, -e, prudent, cautious ; 
 bien — , v^ell-advised. 
 
 aviver, to brighten. 
 
 avocat, m., barrister, counselor. 
 
 avoine, f., oats. 
 
 avoir, to have; — I'air, to look 
 like, seem ; — besoin, to need ; 
 — lieu, to take place; — rai- 
 son, to be right; — froid, to 
 be cold ; — peur, to be afraid ; 
 qu'est-ce que tu as? what is 
 the matter with you? qu'avez- 
 vous? what is the matter with 
 you? — beau, (with in fin.) to 
 do something in vain ; — ... 
 ans, to be . . . years old ; — soif , 
 to be thirsty; — faim, to be 
 hungry; — la certitude, to be 
 certain; — tot fait de, to 
 have soon; — du toupet, to 
 be bold; — du jarret, to have 
 strong legs; — froid aux 
 yeux, to have a resolute look, 
 air; — une tete (slang), to 
 have such a face; en — , to 
 have enough of ; — la flemme 
 (flegme), to be afraid of, be 
 disinclined for work; — gros 
 sur le coeur, to be heavy 
 hearted. 
 
 avorton, m., abortion, undevel- 
 oped being. 
 
 avouer, to confess. 
 
 avril, m., April. 
 
 ayant, pres. part, of avoir. 
 
 ayez, imperat. of avoir. 
 
 azur, m., azure, blue. 
 
 B 
 
 badiner, to trifle. 
 
 bagage, m., baggage, luggage. 
 
 bagatelle, /., trifle. 
 
 baguette, /., drum-stick, ram- 
 rod. 
 
 bah, pshaw! bah! 
 
 baigner, to bathe. 
 
 bain, m., bath. 
 
 baionnette, f., bayonet; a la — , 
 charge bayonets ! 
 
 baiser, to kiss. 
 
 baiser, m.y kiss. 
 
 baisser, to lower, hold down, 
 decline, fall, decrease, dimin- 
 ish, go down, cast down. 
 
 balafrer, to slash, cut over the 
 face, gash. ^ 
 
 balancement, m., balancing, 
 swinging. 
 
 balancer, to balance, swing, 
 wave; se — , to swing, rock, 
 wave. 
 
 balancier, m., balancing-pole. 
 
 balayer, to sweep. 
 
 balbutiement, m., stammering. 
 
 balbutier, to stammer. 
 
 balistite, /., balistite (a power- 
 ful explosive). 
 
 balle, f., ball, head, bullet. 
 
 balle, f., husk. 
 
 ballot, m., bale. 
 
 balsamique, balmy. 
 
 bambin, m., babe, little boy. 
 
 ban, m., ban, proclamation, roll- 
 ing of the drum which pre- 
 cedes an announcement or pro- 
 clamation. 
 
 banc, m., bench. 
 
 bancal, -e, bandy-legged; un 
 — , saber with curved blade. 
 
 bande, /., band, strip. 
 
 bander, to bind up, bandage. 
 
 bandit, m., bandit. 
 
 bandouliere, f., shoulder-belt ; 
 en — , slung over one's shoul- 
 der. 
 
 banniere, f., banner. 
 
 bapteme, m., baptism. 
 
 baptiser, to baptize. 
 
 baptismal, -e, baptismal ; tenir 
 sur les fonts baptismaux, to 
 be sponsor for, stand god- 
 father to. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 279 
 
 baraque, /., hut, shed. 
 
 barbare, barbarous, barbaric. 
 
 barbare, m., barbarian. 
 
 barbe, f., beard. 
 
 barbiche, /., chin-point beard, 
 goatee. 
 
 barde, m., bard. 
 
 barometre, m., barometer. 
 
 baron, in., baron. 
 
 barque, /., bark, boat. 
 
 barrage, m., dam. 
 
 barre, f., bar. 
 
 barrer, to bar. 
 
 barricade, /., barricade, 
 
 barriere, f., barrier, fence. 
 
 bas, -se, low. 
 
 bas, m., bottom. 
 
 bas, low, inferior ; la — , over 
 there ; plus — , lower ; tout — , 
 in a whisper; a — , down; en 
 — , below, at the bottom ; tout 
 en — , way down. 
 
 Basquais, m., -e, f., Basque man, 
 woman. 
 
 basque, of the Basque region. 
 
 Basque, m., f., Basque. 
 
 basque, /., skirt (of a gar- 
 ment). 
 
 basse, f., bass (music). 
 
 basset, m., terrier. 
 
 bassinet, m., pan, fire-pan (of a 
 gun). 
 
 baste! enough! pshaw! non- 
 sense ! 
 
 bastille, f., fortress; Bastille 
 (the State prison in Paris). 
 
 bat, pres. ind. of battre. 
 
 bataille, f., battle. 
 
 bataillon, m., battalion ; canons 
 de — , in artillery formation, 
 
 bateau, m., boat. 
 
 batiment, m., building. 
 
 batir, to build. 
 
 batisse, f., building (with re- 
 gard to the masonry). 
 
 baton, m., stick, staff. 
 
 batterie, f., battery, hammer (of 
 gun). 
 
 batteur, m., beater; — de pays, 
 rover. 
 
 battre, to beat, defeat, strike; 
 se — , to fight ; — des mains, 
 to clap one's hands. 
 
 bavard, ni., -e, f., prater, prattler, 
 garrulous person. 
 
 bavardage, f., garrulity. 
 
 baver, to slaver, slabber. 
 
 beant, -e, gaping, yawning, 
 open. 
 
 beau, bel, belle, beautiful, hand- 
 some, fine, glorious ; avoir 
 beau {with infin.), to do some- 
 thing in vain. 
 
 beaucoup, many, much. 
 
 bee, in., beak, 
 
 bedaine, f., paunch. 
 
 bel, belle, see beau. 
 
 benir, to bless. 
 
 bequille, f., crutch. 
 
 bergant, -e, lulling. 
 
 berceau, m., cradle. 
 
 bercer, to cradle, lull, rock; 
 berce, -e, cradled, brought up 
 from infancy. 
 
 berceu-r, -se, lulling, cradling. 
 
 berceuse, f., rocker (person), 
 nurse; air or song with 
 rhythm imitating the motion 
 of rocking a child, 
 
 beret, m., beret (head-dress), 
 flat and round toque. 
 
 berger, in., shepherd. 
 
 Berlin, Berlin. 
 
 berline, /., berlin (carriage). 
 
 berlinge, m., coarse material of 
 thread and wool. 
 
 bersaglier, m., (Italian: bersa- 
 gliere, sharpshooter), chas- 
 seur or sharpshooter of Pied- 
 mont (now used of Italian in- 
 fantry in general). 
 
 besogne, f., task, work; abattre 
 de la belle — , to get through a 
 great deal of work, 
 
 besoin, m., need ; avoir — , to 
 need ; au — , at need, if neces- 
 sary, on occasion. 
 
 bestiaux, pi. of betail. 
 
 betail, m. (bestiaux used as 
 plural), cattle. 
 
28o 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 bete, /., beast, animal. 
 
 betise, f., foolish thing, folly, 
 stupidity, trifle. 
 
 beurre, m., butter. 
 
 biais, m., slope, slant, bias; de 
 — , aslant. 
 
 bibliotheque, f., library. 
 
 bidon, m., can. 
 
 bien, m., good, welfare. 
 
 bien, well, good, very, very 
 much, indeed, many, far, cer- 
 tainly; ou — , or else; — que, 
 although ; vouloir — , to be 
 willing, have no objection; 
 fort — , very good, very well. 
 
 bien-etre, m., well-being, com- 
 fort. 
 
 bienfait, m., benefit, advantage. 
 
 bientot, soon. 
 
 bijou, m., jewel. 
 
 bile, f., bile, spleen, anger. 
 
 billet, in., ticket. 
 
 biographie, f., biography. 
 
 biscaien, m., long-barreled mus- 
 ket. 
 
 bise, f., north wind. 
 
 bisquer, to feel vexed. 
 
 bissac, m., wallet. 
 
 bistouri, m., bistoury, surgeon's 
 knife. 
 
 bitter, m., bitter, bitters. 
 
 bivac, m., bivouac. 
 
 bivouac, m., bivouac. 
 
 bivouaquer, to bivouac. 
 
 bizarre, fantastic, odd, strange. 
 
 blafard, -e, wan. 
 
 blague, /., chaff, joke; dire des 
 blagues, to chaff, joke. 
 
 blaguer, to humbug, joke, "guy," 
 mock. 
 
 blan-c, -che, white. 
 
 blanc, m., white. 
 
 blancheur, f., whiteness. 
 
 blanchir, to whiten. 
 
 ble, m., grain. 
 
 bleme, wan, pale. 
 
 blesse, m., -e, f., a wounded per- 
 son. 
 
 blesser, to wound, injure. 
 
 blessure, m., wound. 
 
 bleu, -e, blue. 
 
 bleu, ni., blue. 
 
 bleuatre, bluish. 
 
 bleuir, to blue, become blue. 
 
 Bleus (les). Republican soldiers, 
 called so by the Vendecns 
 (royalists) because of their 
 blue uniforms. 
 
 bloc, m., block. 
 
 blond, -e, blond. 
 
 blottir, to cower, conceal. 
 
 bceuf, m., ox, beef. 
 
 boire, to drink; — un coup, to 
 drink a glass; apres — , after 
 drinking. 
 
 boire, m., drinking, drink. 
 
 bois, m., wood ; arm (of a 
 chair). 
 
 boite, f., box ; a-plume, cof- 
 fin. 
 
 boiteu-x, -se, lame. 
 
 bombes, /., bomb, shell ; I'heure 
 des — , the time of fighting. 
 
 bon, -ne, good, full ; a la — ne 
 heure! good! — premier, com- 
 pletely first; a quoi — ? what 
 avails? what profit? what 
 good? tout de — , in earnest, 
 for good and all ; "bonne," 
 "that is a good one !" (story). 
 
 bonbon, m., sweetmeat. 
 
 bond, m., bound. 
 
 bonder, to load full, fill as full 
 as possible ; bonde, -e, filled 
 to overflowing. 
 
 bondir, to bound, leap. 
 
 bonheur, m., happiness, good 
 fortune. 
 
 bonjour, m., good morning. 
 
 bonnet, m., cap; — de police, 
 foraging cap; — a poll, bear- 
 skin cap ; — de laine, woolen 
 cap. 
 
 bonsoir, m., good evening, good 
 night. 
 
 bonte, f., kindness. 
 
 bord, m., border, bank, side, 
 edge; a — y on shipboard, on^ 
 board. 
 
 border, to border. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 2«I 
 
 borne, f., boundary, boundary 
 stone. 
 
 bossuer, to dent, knob. 
 
 botte, f., bundle, bunch, truss. 
 
 botte, f., boot ; clod. 
 
 botte, f., thrust, lunge. 
 
 botter, to boot. 
 
 bouche, f., mouth. 
 
 bouchee, f., mouthful. 
 
 boucher, m., butcher. 
 
 boucherie, /., butchery, slaughter. 
 
 bouchon, m., cork. 
 
 boucler, to curl ; boucle, -e, 
 curled, curly-haired. 
 
 boue, f., mud. 
 
 boueu-x, -se, muddy. 
 
 bouffant, -e, puffed. 
 
 bouger, to stir, move, budge. 
 
 bouillie, /., pulp. 
 
 bouillon, m., soup, broth. 
 
 boule, f., ball. 
 
 bouler, to roll in balls, heap up. 
 
 boulet, m., cannon ball. 
 
 boulevard, m., boulevard. 
 
 bouquet, m., bouquet, cluster. 
 
 bouquin, m., old book. 
 
 bourdonner, to hum, buzz. 
 
 bourg, m., (market-) town. 
 
 bourgeois, -e, citizen, plain. 
 
 bourrasque, f., squall. 
 
 bourreau, m., executioner, hang- 
 man, brute. 
 
 bourrer, to ram, stuff. 
 
 bourrique, f., ass. 
 
 bourse, f., purse; Bourse, the 
 Exchange, exchange. 
 
 bousculade, f., shoving, pushing. 
 
 bousculer, to hustle. 
 
 bout, m., end ; a — portant, close 
 to the muzzle : a — , at the 
 end; aller jusqu'au — , to go 
 on to the end. 
 
 bouteille, f., bottle. 
 
 boutique, f., shop. 
 
 boutiqui-er, m., -ere, f., shop- 
 keeper. 
 
 bouton, m., bud. button. 
 
 boutonner, to button. 
 
 boutonniere, f., buttonhole, wide 
 wound. 
 
 braconnier, m., poacher. 
 
 braie-s, f., breech-es (panta- 
 loons). 
 
 brailler, to brawl, squall. 
 
 braise, f., embers. 
 
 brancard, m., shaft, litter. 
 
 branchage, m., branches, boughs. 
 
 branche, f., branch. 
 
 branchette, /., small branch. 
 
 brandir, to brandish, flourish. 
 
 braquer, to point, direct. 
 
 bras, m., arm; en — de chemise, 
 in shirt-sleeves. 
 
 brasier, m., fire (of live coals) ; 
 fireplace. 
 
 brassee, f., armful. 
 
 brasserie, f., brewery. 
 
 brasseu-r, m., -se, f., brewer. 
 
 bravade, /., bravado. 
 
 brave, brave, good ; un — , a 
 brave man, a valiant man ; de 
 — s gens, good people, worthy 
 people. 
 
 braver, to brave, defy, dare. 
 
 bravo, bravo. 
 
 bravo, m., bravo. 
 
 bravoure, f., bravery, valor, gal- 
 lantry. 
 
 breche, /.. breach, notch, gap. 
 
 bref, breve, brief, quick, con- 
 cise. 
 
 Bretagne, f., Brittany. 
 
 Breton, m., -ne, f., Breton; un 
 — , a Breton, a native of Brit- 
 tany ; Bas , a native of 
 
 Lower Brittany. 
 
 breton, -ne, Breton; le — , the 
 Breton language. 
 
 brevet, m., commission ; patent, 
 letters patent. 
 
 bride, f., bridle ; a — avalee, 
 with bridle hanging. 
 
 brigade, f., brigade. 
 
 brigadier, m., corporal (of cav- 
 alry). 
 
 brigand, m., brigand. 
 
 brillant, -e, brilliant. 
 
 briller, to shine, gleam. 
 
 brique, f., brick. 
 
 brise, f., breezy. 
 
282 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 briser, to smash, break, shatter ; 
 se — , to break. 
 
 brodequin, m., buskin, boot. 
 
 broder, to embroider. 
 
 broncher, to stumble, do wrong. 
 
 broncho -pneumonie, f., bron- 
 chial pneumonia. 
 
 bronze, m., bronze. 
 
 bronze, -e, bronzed, sunburnt, 
 tanned. 
 
 brouillard, m., fog, mist. 
 
 broussaille, f., brushwood. 
 
 broussailles, f.,pl., brushwood. 
 
 brousse, f., brush (growth). 
 
 brouter, to browse, eat up. 
 
 broyer, to grind, crush. 
 
 bruire, to rustle, roar. 
 
 bruisser, to rustle, roar. 
 
 bruit, m., noise, rumor. 
 
 bruler, to burn, consume. 
 
 brume, /., fog, mist. 
 
 brumeu-x, -se, misty, foggy. 
 
 brun, -e, brown, with dark hair, 
 dark. 
 
 brusque, sudden, brusque, blunt, 
 gruff. 
 
 brusquement, abruptly, sud- 
 denly, unexpectedly, bluntly, 
 gruffly. 
 
 brutal, -e, brutal. 
 
 brute, brute. 
 
 brute, f., brute. 
 
 bruyant, -e, noisy. 
 
 bu, past part, of boire. 
 
 bucheron, m., woodcutter. 
 
 buee, f., vapor. 
 
 buffet, in., lunch-room. 
 
 buffleterie, f., cross-belts. 
 
 buisson, m., bush. 
 
 bulle, f., bubble. 
 
 bulletin, m., bulletin. 
 
 Burgos, m.j Burgos. 
 
 buste, m., bust, head and shoul- 
 ders. 
 
 but, m., purpose, goal. 
 
 buter, to stumble, butt. 
 
 butte, f.j knoll, mound, ram- 
 part. 
 
 buvant, pres. part, of boire. 
 
 buvez, pres. ind. of boire. 
 
 Q' = ga. 
 
 c* = ce. 
 
 ga, here; — et la, here and 
 there. 
 
 ga = cela; — y est, there you 
 have it. 
 
 cabanon, m., small cabin, small 
 country house. 
 
 cabaret, m., tavern. 
 
 cabaretier, m., tavern keeper. 
 
 caboche, f., headpiece, head. 
 
 cabrer; se — , to rear. 
 
 cabriolet, in., cab; cocher de — , 
 cabman. 
 
 cacher, to hide, conceal; se — , 
 to lurk. 
 
 cacheter, to seal; pli cachete, 
 sealed enclosure, letter. 
 
 cachette, f., hiding place. 
 
 cadavre, in., corpse. 
 
 cadeau, m., present, gift. 
 
 cadran, m., dial. 
 
 cadre, m., list (military), frame, 
 border. 
 
 cafe, m., coffee, cafe, restau- 
 rant ; concert, restaurant 
 
 with singing performances. 
 
 cahoteu-x, -se, jolting, uneven. 
 
 caillou, in., pebble. 
 
 Caire (le), m., Cairo. 
 
 caisse, f., box, chest, drum. 
 
 caisson, m., caisson, wagon, pow- 
 der-cart. 
 
 calabrais, -e, Calabrian. 
 
 calanque, f., little bay sheltered 
 by a promontory. 
 
 calculer, to calculate. 
 
 calepin, m., memorandum book. 
 
 caler, to wedge in ; cale, -e, 
 wedged, in a good position. 
 
 calligraphe, in., good penman. 
 
 calme, calm. 
 
 calmer, to calm, soothe, still. 
 
 Calvaire, in., Calvary; a wooden 
 cross with the representation 
 of the crucified Christ, a 
 prayer station. 
 
 camarade, m., comrade. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 283 
 
 Camaraderie, f., companionship. 
 
 camp, m., camp. 
 
 campagnard, -e, rustic. 
 
 campagnard, m., -e, /., country- 
 man, countrywoman. 
 
 campagne, f., campaign, coun- 
 try; en — , in tlie field (mili- 
 tary) ; faire — , to campaign. 
 
 campement, m., encampment. 
 
 camper, to camp ; se — , to place, 
 brace; campe. -e, boldly 
 placed, encamped. 
 
 canon, m., cannon, barrel (of a 
 gun). 
 
 canonnier, m., gunner. 
 
 cantine, /., canteen, traveling- 
 chest used by officers in the 
 field. 
 
 cantonnement, m., cantonment. 
 
 cantonner, to be cantoned, can- 
 ton. 
 
 cantonnier, m., road laborer. 
 
 capable, capable. 
 
 cape, f., cloak (with a hood). 
 
 capitaine, m., captain. 
 
 capitale, f., capital. 
 
 capituler, to capitulate. 
 
 capitulation, /., capitulation. 
 
 caporal, m., corporal. 
 
 capote, /., frock coat (military), 
 
 capuche, /., hood. 
 
 capuchon, m., hood. 
 
 capucine, f., ring (of muskets). 
 
 car, for. 
 
 carabine, f., carbine, rifle. 
 
 carabinier, m., carabineer, rifle- 
 man. 
 
 caractere, f., character, type. 
 
 carcan, m., worthless horse. 
 
 carcasse, f., carcass, skeleton. 
 
 caresser, to caress ; caresse, -e, 
 maintained. 
 
 carillon, m., chime. 
 
 carillonner, to chime. 
 
 camet, ;;/., notebook. 
 
 carre, -e, square. 
 
 carre, vi., square. 
 
 carriere, /., career; donner — , to 
 give full scope to. 
 
 carte, f., card, map. 
 
 cartouche, f., cartridge. 
 
 cartouchiere, /., cartridge box. 
 
 cas, m., case, circumstance ; en 
 tout — , in any case. 
 
 cascadeu-r, -se, gay. 
 
 caserne, /., barracks. 
 
 caserner, to put into barracks, 
 be in barracks. 
 
 casque, m., casque, helmet. 
 
 casquer, to casque, helmet. 
 
 casquette, f., cap. 
 
 casser, to break, smash, cashier ; 
 faire — au grade, to reduce to 
 the ranks ; se — , to break. 
 
 castagnette, f., castanet. . 
 
 cataclysme, m., cataclysm. 
 
 Catalan, -e, Catalonian. 
 
 Catalogue, /., Catalonia. 
 
 catechisme, m., catechism ; faire 
 le — , to teach the catechism. 
 
 cathedrale, {., cathedral. 
 
 catholique, catholic. 
 
 cauchemar, m., nightmare, in- 
 cubus. 
 
 cause, f., cause, reason ; a — de, 
 because of. 
 
 causer, to cause. 
 
 causer, to converse, talk. 
 
 cavalcade, f., cavalcade. 
 
 cavalerie, f., cavalry. 
 
 cavalier, m., trooper, cavalry- 
 man, horseman, rider. 
 
 ce, -t, -tte, -s, this, that, these, 
 those ; — ci, this ; — la, that. 
 
 ce, c', this, that, those, he, she, 
 they, it; a — que, to (with a 
 verb), by what; sur — , there- 
 upon. 
 
 ceder, to cede, yield, give up, 
 transfer. 
 
 ceinture, f., belt. 
 
 cela, that. 
 
 celebre, celebrated. 
 
 celebrer, to celebrate, solemnize. 
 
 celeste, celestial, heavenly. 
 
 celui, celle, ceux, celles, this, 
 that, these, those; — , the one; 
 — ci, this one. 
 
 cendre, f., ashes. 
 
 cent, hundred. 
 
284 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 centaine, f., hundred, about a 
 hundred ; une — de, a hun- 
 dred. 
 
 centenaire, centenary, a hundred 
 years old. 
 
 centre, m., center, 
 
 cependant, nevertheless, how- 
 ever. 
 
 cercle, m., circle ; club (associa- 
 tion). 
 
 cercueil, m., coffin. 
 
 cerebration, f., brain process, ex- 
 citement of the brain ; the to- 
 tality of brain acts following 
 perception, 
 
 cerise, f., cherry. 
 
 cerner, to surround, invest. 
 
 certain, -e, certain, sure. 
 
 certainement, certainly. 
 
 certes, certainly. 
 
 certitude, /., certainty; avoir la 
 — , to be certain of. 
 
 cerveau, m., brain, mind. 
 
 cervelle, /., brain. 
 
 Cesar, m., Caesar. 
 
 cesse, f., ceasing; sans — , in- 
 cessantly. 
 
 cesser, to cease. 
 
 chabraque, f., cloth covering of 
 a cavalry officer's horse. 
 
 chacun, -e, each. 
 
 chaine, f., chain. 
 
 chair, /., flesh ; les — s, flesh. 
 
 chaire, /., pulpit. 
 
 chaise, f., chair. 
 
 chamarrer, to lace, trim with 
 lace. 
 
 chambre, /., chamber, room. 
 
 chamois, m., chamois. 
 
 champ, m., field. 
 
 Champagne, f., Champagne. 
 
 champagne, m., champagne. 
 
 champion, m., champion, 
 
 chance, /., chance ; grand' — =r 
 grande — ; bonne — , good luck. 
 
 chanceler, to totter. 
 
 chandelle, f., candle. 
 
 changer, to change, alter, turn. 
 
 chanson, f., song. 
 
 chant, m., chant, chanting, song. 
 
 chantant, -e, singing. 
 
 chanter, to sing, say. 
 
 chanteu-r, m., -se, /., singer. 
 
 chanvre, m., hemp. 
 
 chapeau, m., hat, chapeau. 
 
 chapelet, m., chaplet, beads ; 
 egrener son — , to tell one's 
 beads. 
 
 chapelle, /., chapel. 
 
 chapitre, m., chapter, subject, 
 matter. 
 
 chaque, each. 
 
 char, m., car, chariot; — a 
 bancs, carry-all. 
 
 charbon, m., coal. 
 
 charge, f., charge, load, burden. 
 
 chargement, m., lading. 
 
 charger, to charge, load, com- 
 mission; se — de, to under- 
 take, take it upon one's self. 
 
 chariot, m., wagon. 
 
 charite, f., charity alms. 
 
 charme, m., charm. 
 
 charmer, to charm ; se — , to 
 charm one's self. 
 
 charnier, m., charnel house. 
 
 charogne, /., carrion. 
 
 charrette, f., cart. 
 
 chasse, f., chase, hunt. 
 
 chasser, to drive away, hunt. 
 
 chasseur, m., chasseur (soldier), 
 hunter. 
 
 chataignier, m., chestnut tree. 
 
 chateau, m., castle. 
 
 chaud, -e, warm, ardent, zealous. 
 
 chaud, m., heat. 
 
 chauffer, to warm; se — , to 
 warm one's self. 
 
 chauffeur, m., fireman. 
 
 chaume, m., thatch. 
 
 chaumiere, f., cottage 
 (thatched). 
 
 chaussee, f., causeway, road, 
 
 chausser, to put on stockings, 
 shoes, or boots ; shoe ; chaus- 
 se, -e, shod. 
 
 chaussure, /., shoes, boots, foot- 
 gear, 
 
 chauve, bald, 
 
 chauvin, m.. Frenchman who 
 
TALES OF FRANCE 
 
 285 
 
 has an excessive admiration 
 for the glory of his country, 
 person who has a bhnd admi- 
 ration for his native land. 
 
 chef, ;;/., chief, superior (mili- 
 tary) ; — d'escadron, major 
 (of cavalry) ; — de gare, sta- 
 tion-master. 
 
 chemin, m., road ; rebrousser — , 
 to retrace one's steps, turn 
 back; se mettre en — , to set 
 out. 
 
 cheminee, f. chimney; manteau 
 de — , mantelpiece. 
 
 chemise, f., shirt, night-shirt ; 
 en bras de — , in shirt-sleeves. 
 
 chenaie, f., oak-grove. 
 
 chene, in., oak. 
 
 cher, chere, dear. 
 
 chercher, to seek, look for. 
 
 cheti-f, m., -ve /., sorry, 
 wretched person. 
 
 cheval, m., horse. 
 
 chevaleresque, chivalric, knight- 
 
 ly. 
 
 chevauchee, f., journey, ride. 
 
 chevaucher, to ride. 
 
 cheveu, m., hair. " 
 
 chevre, /"., goat. 
 
 chez, to, at; at, to the house 
 of. 
 
 chien, m., dog; avoir du — , to 
 have dash, go, staying power; 
 — de garde, watchdog. 
 
 chiffon, m., rag. 
 
 chiffre, m., figure, number. 
 
 chignon, m., chignon, hair 
 twisted behind. 
 
 chimere, f., chimera, idle fancy. 
 
 chimerique, chimerical, fanciful. 
 
 chimiste, m., f., chemist. 
 
 chiquer, to chew ; avoir chique 
 le meme tabac, to be very in- 
 timate. 
 
 chinirgien, m., surgeon; ma- 
 jor or major, chief surgeon of 
 a regiment. 
 
 choc, m., shock, collision. 
 
 choeur, m., choir ; enfant de — , 
 chorister, choir-boy. 
 
 choisir, to choose; choisi, -e, 
 chosen, choice. 
 
 chopine, f., pint. 
 
 choquer, to strike (glasses). 
 
 chose, /., affair, thing; quelque 
 — de, something; grand' — , 
 much ; a pen de — pres, near- 
 ly, about. 
 
 Chouan, m., guerilla legitimist 
 in Brittany and Poitou in the 
 French revolutions of 1793 
 and 1830 ; Chouan. 
 
 chouette, f., owl. 
 
 Chretien, -ne, Christian. 
 
 Chretien, in., -ne, f., Christian. 
 
 Christ, m., Christ, crucifix; 
 Christ d'ivoire, m., ivory cruci- 
 fix. 
 
 chromo, m., chromo. 
 
 chronique, /., chronicle. 
 
 chuchotage, m., whispering, gos- 
 sip. 
 
 chuchotement, m., whispering; 
 
 chuchoter, to whisper. 
 
 chut! hush! 
 
 chute, /., fall. 
 
 ci, here ; par — par la, here and 
 there. 
 
 cible, /., target; tir a la — , 
 shooting at a target, target- 
 shooting. 
 
 ciboire, m., ciborium, pyx. 
 
 cicatrice, /., scar. 
 
 ci-devant, former, late ; le — , 
 partisan of the ancien regime, 
 of the monarchy. 
 
 ciel, m., sky, heaven, climate. 
 
 cierge, m., taper. 
 
 cieux, pi. of ciel. 
 
 cigale, /., cicada, grasshopper. 
 
 cigarette, f., cigarette. 
 
 cigogne, /., stork. 
 
 cime, /., summit. 
 
 cimetiere, m., cemetery. 
 
 cingler, to lash. 
 
 cinq, five. 
 
 cinquante, fifty. 
 
 cinquantaine, f., fifty. 
 
 cire, f., wax. 
 
 cirque, m., circus. 
 
286 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 ciseler, to carve. 
 
 citadelle, f., citadel. 
 
 cite, f., city. 
 
 citer, to cite, quote. 
 
 citoyen, m., -ne, /., citizen. 
 
 civiere, f., litter. 
 
 civil, -e, civil. 
 
 claie, /., hurdle, screen. 
 
 clair, -e, light, bright, clear ; 
 
 voir clair, to see clearly. 
 clair, m., light; — de lune, 
 
 moonlight. 
 clairon, m., clarion, trumpet; 
 
 coup de — , blast, 
 clamer, to clamor, cry out. 
 clameur, /., clamor, outcry ; 
 
 pousser des — s, to raise an 
 
 outcry. 
 clapotement, m., chopping (as 
 
 of the sea; so, of flags in the 
 
 wind). 
 clapoter, to chop (of the sea; 
 
 so, of flags in the wind). 
 claquer, to crack, snap. 
 clarinette, f., clarinet; — a six 
 
 pieds, humorous for gun. 
 clarte, f., clearness, light, 
 
 brightness, 
 clef, /., key. 
 
 clemence, f., clemency, mercy. 
 clerc, m., clerk, scholar. 
 clerge, m., clergy. 
 client, m., -e, f., client, customer. 
 clientele, f., patronage, business, 
 
 custom. 
 cligner, to half-close; — I'oeil, 
 
 to wink. 
 cliquetis, m., clank, jingle. 
 cliquettement, m., clank, jingle. 
 cloche, f., bell. 
 clocher, m., steeple, belfry, 
 clocher, to peal. 
 clochette, f., hand-bell, bell, little 
 
 bell. 
 clopin-clopant, -e, hobbling, 
 
 halting (lame) ; — , haltingly, 
 
 hobblingly. 
 clore, to close, enclose. 
 clos, past part, of clore. 
 clot, pret. of clore. 
 
 cloturer, to close. 
 
 clown, m., clown. 
 
 cocarde, f., cockade. 
 
 cocher, m., coachman; — de ca- 
 briolet, cabman. 
 
 cochon, m., hog ; — de lait, suck- 
 ing-pig, young pig. 
 
 cceur, m., heart ; de tout — , with 
 spirit. 
 
 coffre, m., chest; seat (of a 
 coach). 
 
 cogner, to knock, strike, thump. 
 
 coi, -te, still, quiet. 
 
 coiffer, to cover (the head or 
 the hair) ; coiffe, -e, coiffed, 
 covered, on the head. 
 
 coin, m., corner ; — perdu, de- 
 serted part. 
 
 col, m., collar, neck. 
 
 colback, m., colback (military 
 cap) (of skin, like a truncated 
 cone, worn by light cavalry). 
 
 colere, /., anger ; se mettre en — , 
 to become angry; vent de — , 
 angry wind. 
 
 colique, /., colic, stomach-ache. 
 
 collection, /., collection. 
 
 coUectivite, 'f., collectivity, so- 
 cial condition in which prop- 
 erty will be held in common. 
 
 college, m., school. 
 
 collegien, m., collegian, young 
 student. 
 
 coller, to stick, glue, press; se 
 — , to be glued, cling, cleave, 
 put into. 
 
 collet, m., collar; prendre au — , 
 to collar, seize by the collar. 
 
 collier, m., collar. 
 
 colline, f., hill. 
 
 colonel, m., colonel. 
 
 colonial, -e, colonial. 
 
 colonne, f., column. 
 
 colorer, to color. 
 
 colporteur, m., peddler. 
 
 combat, m., battle, combat; si- 
 mulacre de — , sham fight. 
 
 combattant, m., combatant, 
 fighter. 
 
 combattre, to fight. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 2%7 
 
 combien, how many, how much. 
 
 combinaison, f., combination, 
 contrivance. 
 
 combiner, to combine. 
 
 comite, m., committee. 
 
 commandant, m., commander. 
 
 commandement, m., command. 
 
 commander, to command, order, 
 overlook, dominate. 
 
 comme, as, as if, like, how. 
 
 commencement, m., beginning. 
 
 commencer, to begin. 
 
 comment, how. 
 
 commettre, to commit. 
 
 commissionaire, m., commission- 
 agent. 
 
 commode, convenient, commo- 
 dious, comfortable, easy. 
 
 commun, -e, common; Maison 
 — e, town hall. 
 
 communal, -e, communal, par- 
 ish, village. 
 
 commune, /., commune. 
 
 communier, to take communion. 
 
 communion, f., communion. 
 
 compagnie, f., company; tenir 
 — , to keep company. 
 
 compagnon, m., companion. 
 
 comparaitre, to appear. 
 
 compartiment, m., compartment. 
 
 comparut, pret. of comparaitre. 
 
 compatriote, m., f., compatriot, 
 fellow country-man, fellow 
 country-woman. 
 
 complainte, /., lament (ballad). 
 
 compl-et, -ete, complete, full, 
 total, entire. 
 
 completement, completely. 
 
 complexity, f., complexity. 
 
 complication, f., complication. 
 
 comporter; se — , to behave 
 (bear one's self). 
 
 compose, -e, compound, com- 
 posed, composed of, made up. 
 
 composer, to compose, make up. 
 
 comprehension, f., comprehen- 
 sion, understanding, intelli- 
 gence, intellect. 
 
 comprenait, impf. ind. of com- 
 prendre. 
 
 comprendre, to understand, 
 compris, prct. and past part of 
 
 comprendre. 
 compromettre, to compromise, 
 
 injure. 
 compromission, f., compromise. 
 compte, m., account ; se rendre 
 
 — f to verify the exactness of, 
 
 become aware of. 
 compter, to amount to, count, 
 comte, m., count (title), 
 comte, m., county. 
 concentrer, to concentrate ; se — , 
 
 to concentrate. 
 conception, f., conception, idea, 
 concemer, to concern, regard. 
 concert, m., concert ; cafe , 
 
 restaurant with singing-per- 
 formances. 
 condamnation, f., condemnation, 
 
 judgment, sentence. 
 condamner, to condemn ; con- 
 
 damne, -e, given up (of inva- 
 lids), condenmed. 
 conduire, to lead, drive ; se — , to 
 
 conduct one's self, behave, 
 conduite, /., conduct. 
 confesser, to confess. 
 confession, /., confession. 
 confessionnal, m., confessional, 
 confiance, f., confidence. 
 confiant, -e, confident, sanguine, 
 confier, to confide, trust, tell in 
 
 confidence, se — , to trust. 
 confondre, to confuse. 
 conformer, to conform ; se — , 
 
 to conform, comply. 
 confrere, m., fellow-friar, 
 
 brother-priest, 
 confus, -e, confused. 
 confusement, confusedly. 
 conge, m., discharge, leave, leave 
 
 of absence, holiday. 
 congedier, to dismiss. 
 congestion, f., congestion. 
 congestionner, to strike with 
 
 congestion. 
 conjuration, f., exorcism. 
 conn-ais, -ait, -aissez, -aissent, 
 
 prcs. ind. of connaitre. 
 
288 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 connaitre, to know. 
 
 connu, past. part, of connaitre. 
 
 connut, pret. of connaitre. 
 
 conquerir, to conquer ; conquis, 
 -e, conquered, gained, ob- 
 tained. 
 
 conquis, past. part, of conquerir. 
 
 conquete, f., conquest. 
 
 consacrer, to consecrate, de- 
 dicate. 
 
 conscription, f., conscription. 
 
 conscrit, m., conscript. 
 
 conseil, m., counsel, council. 
 
 conseiller, m., councilor ; — mu- 
 nicipal, town councilor. 
 
 conseiller, to advise. 
 
 consentement, m., consent. 
 
 consentir, to consent. 
 
 conserver, to preserve, retain, 
 keep. 
 
 considerer, to consider ; se — , to 
 consider one's self. 
 
 consigne, /., orders, instructions 
 (military). 
 
 consolant, -e, consoling, conso- 
 latory. 
 
 consolation, f., consolation. 
 
 consoler, to console; se — , to 
 console one's self. 
 
 consolider, to consolidate, solidi- 
 fy, strengthen. 
 
 consommation, /., order (in res- 
 taurant or cafe). 
 
 constamment, constantly. 
 
 constant, -e, constant. 
 
 constatation, /., proving, estab- 
 lishing. ^ 
 
 constater, to establish, prove, 
 state. 
 
 consteller, to sprinkle with 
 stars; se — , to become 
 sprinkled as with stars. 
 
 constemer, to dismay; conster- 
 ne, -e, dismayed, in conster- 
 nation. 
 
 constituer, to constitute, make. 
 
 constitutionnel, -le, constitu- 
 tional. 
 
 construction, f., building, struc- 
 ture. 
 
 consul, m., consul. 
 
 consulter, to consult; have a 
 consultation of physicians. 
 
 conte, m., tale, story. 
 
 contempler, to contemplate, sur- 
 vey, look upon, gaze on. 
 
 contemporain, contemporaneous. 
 
 contenir, to contain. 
 
 content, -e, contented, satisfied, 
 pleased. 
 
 contentement, m., contentment, 
 satisfaction. 
 
 contenter, to content; se — , to 
 be satisfied. 
 
 conter, to relate, tell. 
 
 conteur, m., story-teller. .[ing. 
 
 contigu, -e, contiguous, adjoin- 
 
 continu, -e, continued, contin- 
 uous. 
 
 continuel, -le, continual. 
 
 continuellement, continually. 
 
 continuer, to continue. 
 
 contourner, to make the turn of, 
 go around. 
 
 contracter, to contract. 
 
 contraire, m., contrary; au — , 
 on the contrary. 
 
 contrarier, to annoy, vex. 
 
 centre, against. 
 
 contrebande, /., contraband, 
 smuggler; faiseur de — , 
 smuggler. 
 
 contree, f., region. 
 
 contrefort, m., buttress. 
 
 contre-jour, m., counter-light. 
 
 controleur, m., ticket verifier. 
 
 contre-ordre, m., counter-order. 
 
 convalescent, m., -e, f., conva- 
 lescent. 
 
 convenir, to agree, admit, be be- 
 coming, be fitting, be right; 
 convenu, -e, settled, agreed. 
 
 conversation, f., conversation. 
 
 conversion, /._, conversion. 
 
 conviens, pres. ind. of convenir. 
 
 convier, to invite. 
 
 convive, m., guest. 
 
 convoi, m., funeral procession, 
 funeral ; — funebre, funeral, 
 funeral procession. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 289 
 
 copeau, m., chip, shaving. 
 
 copieu-x, -se, copious. 
 
 coq, ni., cock, 
 
 coquelicot, m., poppy. 
 
 coquet, -te, coquettish. 
 
 coquillard, 111., cuirassier. 
 
 coquille, /., shell. 
 
 cor, ni., horn. 
 
 corbeau, m., crow, raven. 
 
 corde, f., cord, string, rope, 
 line. 
 
 cordialite, f., cordiality, hearti- 
 ness. 
 
 cordon, m., cordon. 
 
 cordonnier, m., shoemaker. 
 
 corne, f., corner, horn. 
 
 corporation, f., corporation, 
 body. 
 
 corps, m., body, corps ; a , 
 
 body to body, hand to hand. 
 
 correct, -e, correct. 
 
 correcteur, m., corrector, proof 
 reader. 
 
 correction, /., correction, accu- 
 racy. 
 
 corregien, -ne, like Correggio, the 
 great Italian painter. 
 
 corrida, f. (Spanish), course, 
 race. 
 
 correspondant, m., correspond- 
 ent, representative of the fam- 
 ily. 
 
 correspondre, to correspond. 
 
 corriger, to correct. 
 
 corruption, f., corruption. 
 
 corse, Corsican. 
 
 cortege, m., procession. 
 
 corvee, f., task, job. 
 
 cosaque, Cossack. 
 
 Cosaque, in., Cossack. 
 
 costume, m., costume. 
 
 cote, /., rib, hill; — a — , side 
 by side. 
 
 cote, m., side ; a — de, next to, 
 by the side oi ; du — dC; in 
 
 the direction of ; de ce ci, 
 
 this side, this way. 
 
 coteau, m., hill (small), hillock, 
 declivity, slope. 
 
 C6tes-du-Nord, a department in 
 
 France, on the English Chan- 
 nel. 
 
 cothume, m., buskin. 
 
 cotoyer, to coast, go at the side 
 of. 
 
 cou, in., neck. 
 
 couchant, (of dogs and the sun) 
 setting. 
 
 couchant, m.. West. 
 
 couche, /., layer, coating. 
 
 couchee, f., place for sleeping, 
 resting place, lodging. 
 
 coucher, to lay down, put to bed, 
 lay low ; se — , to lie down, go 
 down, set, go to bed, retire; 
 couche, -e, lying, lying down, 
 laid, pillowed, set. 
 
 coude, m., elbow. 
 
 coudoyer, to elbow, jostle. 
 
 coudre, to sew ; cousu, -e, sewn. 
 
 couette, /., feather bed. 
 
 couler, to glide, slide, slip, flow ; 
 se — , to slip. 
 
 couleur, /., color; — de sang, 
 blood color; — de cire, wax 
 color, waxen. 
 
 couleuvre, f., adder, snake, 
 
 coup, in., blow, thrust, deed, 
 knock, stroke, gust, clap, 
 draught, glass (of wine) ; — 
 sur — , one after the other; 
 
 — de feu, shot; — de canon, 
 gunshot ; — de fusil, gunshot ; 
 
 — d'oeil, glance ; a — sur, most 
 certainly, surely; — de sifflet, 
 whistle; a — s de, with a; 
 tout a — , suddenly ; sur le 
 
 — de, on the stroke of; — de 
 stylet, stab; — de clairon, 
 trumpet blast; — de filet, 
 haul ; — de fouet, stroke of a 
 whip, lash ; encore un — , once 
 more ; mauvais — , foul deed ; 
 
 — d'aile, flap. 
 
 coupable, in., guilty person, cul- 
 prit. 
 
 couper, to cut, interrupt, stop 
 (the breath). 
 
 couplet, m., couplet, stanza, 
 verse. 
 
290 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 coupure, f., cut. 
 cour, f., court. 
 courage, m., courage. 
 courant, -e, current, present. 
 courant, m., current, stream; au 
 
 — , aware of, acquainted with ; 
 
 mettre au — de, to acquaint 
 
 with. 
 courbe, curved, 
 courber, to bend, bow. 
 courent, pres. ind. of courir. 
 coureu-r, m., -se, f., runner, racer, 
 
 competitor; — de fetes, fes- 
 tival hunter. 
 courir, to run, hunt, run about. 
 couronne, /., crown. 
 couronner, to crown. 
 courrier, m., courier. 
 cours, pres. ind. of courir. 
 cours, m., course, progress. 
 course, /., running, course, run, 
 
 ride, race, journey, walk; en 
 
 — , on a run; le pas de — , 
 
 double quick. 
 court, -e, short; tout — , simply, 
 
 only. 
 courtil, m., little garden of a 
 
 peasant's house. 
 courtiser, to court, 
 courtoisie, f., courtesy. 
 courus, pret. of courir. 
 cousin, m., -e, /., cousin. 
 coussin, m., cushion. 
 cousu, -e, past part, of coudre. 
 couteau, m., knife. 
 coutelas, m., cutlass, large knife. 
 couter, to cost. 
 coutume, f., custom; avoir — , 
 
 to be accustomed. 
 couturer, to seam, scar. 
 convent, m., convent. 
 couvercle, m., cover, lid. 
 convert, past part, of couvrir. 
 couvert, m., cloth (table-cloth, 
 
 knife, fork, napkin), cover-, 
 
 mettre le — , to lay a knife 
 
 and fork, lay a cover. 
 couverture, /., cover, blanket. 
 couvrir, to cover. 
 cracher, to spit, spit out. 
 
 craignait, impf. ind. of craindre. 
 
 craignent, pres. ind. of craindre. 
 
 craignez, pres. ind. and imperat. 
 of craindre. 
 
 craindre, to fear. 
 
 crainte, f., fear. 
 
 crainti-f, -ve, fearful, timorous, 
 timid. 
 
 cramponner, to cramp; se — , to 
 cling; cramponne, -e, cling- 
 ing. 
 
 cran, m., notch, cog. 
 
 crane, m., cranium, skull, head. 
 
 crane, bold, swaggering. 
 
 craquer, to crack (of noise), 
 burst, crack; faire — , to crack, 
 snap. 
 
 crasseu-x, se, filthy, dirty. 
 
 crayon, m., pencil, crayon ; au 
 — , in pencil. 
 
 creature, f., creature. 
 
 creche, /., crib, manger. 
 
 credit, m., credit; faire — (de), 
 to give credit. 
 
 crepe, m., crape. 
 
 crepitement, m., crackling, 
 
 crepiter, to crackle. 
 
 crepuscule, m., twilight. 
 
 Crete, f., crest, top. 
 
 cretin, m., idiot. 
 
 creuser, to hollow. 
 
 creu-x, -se, hollow. 
 
 creux, m., hollow. 
 
 crevasse, /., crack, chink, cre- 
 vasse. 
 
 crever, to burst, break, die, shat- 
 ter. 
 
 cri, m., cry, shout, yell. 
 
 cribler, to riddle. 
 
 crier, to cry, shout, creak; — a 
 la mine, to cry ruin. 
 
 Crimee, /., Crimea ; guerre de — , 
 Crimean war. 
 
 criminaloide, m., f., criminaloid, 
 like a criminal. 
 
 criminel, -le, criminal. 
 
 crin, m., hair, horsehair. 
 
 criniere, f., mane; coarse hair, 
 thick hair. 
 
 crique, f., creek. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 291 
 
 crisper, to shrivel, contract; se 
 — , to shrivel. 
 
 Create, m., f., Croate, Croa- 
 tian. 
 
 croc, m., tusk, fang, tooth. 
 
 crochet, m., turn, bend. 
 
 croire, to believe. 
 
 croisee, f., window. 
 
 croissant, prcs. part, of croitre. 
 
 croitre, to grow, increase. 
 
 croix, f., cross; la — , cross of 
 the Legion of Honor ; signe 
 — , sign of the cross. 
 
 crouler, to fall, sink. 
 
 croupe, /., crupper, hind quar- 
 ters. 
 
 croyant, pres. part, of croire. 
 
 croyant, m., -e, f., believer. 
 
 cru, past part, of croire. 
 
 crucifier, to crucify. 
 
 crucifix, m., crucifix. 
 
 cruel, -le, cruel, hard-hearted. 
 
 cru-s, -t, pret. ind. of croire. 
 
 cueillecte, f., gathering. 
 
 cueillir, to gather. 
 
 cuiller, f., spoon. 
 
 cuir, m., leather, skin. 
 
 cuirasse, /., cuirass. 
 
 cuirassier, m., cuirassier. 
 
 cuire, to cook; il m'en cuirait, 
 I would smart for it. 
 
 cuisine, f., kitchen. 
 
 cuisse, f., thigh. 
 
 cuivre, m., copper; -s, brasses, 
 brass instruments. 
 
 culbute, /., tumble. 
 
 culbuter, to throw head over 
 heels, throw down ; culbute, 
 -e, tumbled. 
 
 cul-de-jatte, m., cripple (in both 
 legs and thighs; "la jatte" 
 is the wooden bowl in which 
 they usually sit). 
 
 culotte, /., breeches. 
 
 cultivateur, m., grower. 
 
 cupidite, f., cupidity, covetous- 
 ness. 
 
 cure, f., cure, treatment. 
 
 cure, m., vicar, rector. 
 
 curieu-x, -se, curious. 
 
 curiosite, f., curiosity, 
 cuve, f., vat. 
 cyclone, m., cyclone, 
 cypres, m., cypress. 
 
 d» =: de. 
 
 Dahomey, m., Dahomey, 
 daigner, to deign, 
 dalle, /., flagstone, slab. 
 damas, rn., damask. 
 dame! indeed! bless me! 
 damnation, /., damnation. 
 dandiner, to waddle; se — , to 
 
 waddle, 
 danger, m., danger, 
 dans, in, into, with. 
 danse, f., dance, 
 dantesque, like Dante, the great 
 
 Italian poet (referring to his 
 
 Inferno). 
 Danube, m., Danube, 
 darder, to dart, shoot, cast, 
 dare-dare, in great haste, 
 date, f., date, 
 dater, to date, 
 davantage, more. 
 de, of, from, out of, by, with, 
 
 since, as, to, in, at. 
 debacle, f., breaking up, smash, 
 debarasser, to rid of, disburden, 
 debarquer, to disembark, alight. 
 debile, weak, debilitated, feeble, 
 debile, m.,f., weak person, 
 debiter, to tell, relate. 
 deblayer, to clear, clear away 
 
 (ground, rubbish), 
 debloquer, to remove (printing). 
 debotter, to take off the boots, 
 deboucher, to uncork, 
 debout, up, standing. 
 debrailler; se — , to uncover 
 
 one's breast, 
 debris, m. pi., debris, remains, 
 debut, m., beginning, outset, 
 decadence, f., decadence, decay, 
 decembre, m., December, 
 deception, /., deception, disap- 
 pointment. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 decevant, -e, deceptive. 
 
 dechainer, to unchain ; dechaine, 
 -e, let loose, wild. 
 
 decharge, /., discharge. 
 
 decharger, to discharge. 
 
 dechiffrer, to decipher, read. 
 
 dechiqueter, to slash, cut up, cut 
 to pieces. 
 
 decidement, decidedly. 
 
 decider, to decide; se — , to de- 
 cide. 
 
 declamation, f., declamation, 
 speech. 
 
 declarer, to declare. 
 
 decoller, to unglue, remove, re- 
 lease. 
 
 decolorer, to discolor; decolore, 
 -e, discolored, colorless. 
 
 decombres, pi, rubbish (frag- 
 ments of buildings). 
 
 decor, m., decoration. 
 
 decorer, to decorate. 
 
 decomer, to dehorn. 
 
 decoudre, to unsew, rip. 
 
 decouper, to outline, cut out. 
 
 decoupler, to let loose ; decouple, 
 -e, strapping. 
 
 decourager, to discourage, dis- 
 
 . hearten. 
 
 decousu, past part, of decoudre. 
 
 decouvert, past part, of decou- 
 vrir. 
 
 decouverte, f., discovery. 
 
 decouvre, -nt, pres. ind. of de- 
 couvrir. 
 
 decouvreur, m., discoverer. 
 
 decouvrir, to discover, uncover, 
 expose, disclose ; se — , to take 
 one's hat off, bare one's head. 
 
 decreter, to decree. 
 
 dedaigner, to despise. 
 
 dedaigneu-x, -se, scornful. 
 
 dedans, inside ; la , in there. 
 
 dedommager, to compensate. 
 
 defaillir, to falter. 
 
 defaite, f., defeat. 
 
 defaut, m., defect, fault. 
 
 defendre, to defend. 
 
 defeuiller, to strip off the leaves. 
 
 defi, m., defiance, challenge. 
 
 defigurer, to disfigure. 
 
 defile, m., defile, defiling (mili- 
 tary). 
 
 defiler, to defile (military), pass 
 
 def oncer, to stave in. [by. 
 
 deformer, to deform, distort. 
 
 defraichir, to lose freshness; de- 
 fraichi, -e, faded. 
 
 defunt, -e, deceased. 
 
 degeler; se — , to thaw. 
 
 degenere, m., -e, /., degenerate. 
 
 degluer, to take the glutinous 
 matter from, free from sticki- 
 ness. 
 
 degourdir, to unnumb. 
 
 degout, m., disgust, loathing. 
 
 degradation, f., degradation, 
 (military loss of rank). 
 
 degringoler, to tumble down. 
 
 deguenille, -e, ragged, in rags. 
 
 deguerpir, to leave, "skip." 
 
 deguisement, m., disguise. 
 
 deguiser, to disguise. 
 
 dehors, outside. 
 
 dehors, m., outside ; du — , from 
 the outside, from without. 
 
 deja, already. 
 
 dejeuner, to breakfast, lunch. 
 
 dejeuner, m., breakfast. 
 
 dela, beyond ; au — de, beyond, 
 
 delegue, m., delegate. [past. 
 
 deleguer, to delegate. 
 
 delibere, deliberate, easy, free. 
 
 delicieu-x, -se, delicious, de- 
 lightful. 
 
 delimitation, f., delimitation, 
 fixing the limits. 
 
 delimiter, to fix the limits of, 
 bound. 
 
 delire, m., delirium. 
 
 delirer, to be delirious, be light- 
 headed, rave. 
 
 demain, to-morrow. 
 
 demander, to ask ; se — to ask 
 one's self, ask one another. 
 
 demesurement, immoderately. 
 
 demeure, /., abode, dwelling, 
 home. 
 
 demeurer, to remain, continue. 
 
 demi, -e, half. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 293 
 
 demi, vu, half; a — , half. 
 
 demission, f., resignation, throw- 
 ing up one's commission. 
 
 demolir, to demolish, subvert, 
 overthrow. 
 
 demonter, to dismount. 
 
 demoraliser, to demoralize. 
 
 demuseler, to unmuzzle. 
 
 denoncer, to denounce; denonce, 
 -e, shown. 
 
 denouement, m., denouement, 
 event, issue, end. 
 
 denouer, to untie, loosen. 
 
 dent, /., tooth ; s'armer jusqu'aux 
 — s, to be armed to the teeth. 
 
 dentelle, f., lace. 
 
 dentelure, f., indentation. 
 
 denuer, to deprive, strip ; denue, 
 -e, destitute. 
 
 depart, m., leaving, setting out, 
 departure. 
 
 depasser, to exceed, surpass, 
 pass, reach beyond. 
 
 depeche, f., dispatch. 
 
 dependance, /., outbuilding. 
 
 dependre, to depend. 
 
 depenser, to spend, expend. 
 
 depister, to throw off the track, 
 throw off the scent. 
 
 deplier, to unfold. 
 
 deployer, to unfold, unfurl ; se 
 — , to unroll, unfurl. 
 
 depoitrailler, to bare the breast 
 in disorder, dishevel ; depoi- 
 traille, -e, bare-breasted. 
 
 deposer, to lay down, deposit. 
 
 depouille, f., spoil, booty. 
 
 depouiller, to unclothe, strip, 
 despoil, rob; se — , to lay 
 aside ; depouille, -e, un- 
 clothed, naked. 
 
 depuis, since, for (of time). 
 
 depute, 7n., deputy ; member of 
 the Chamber of Deputies. 
 
 deraciner, to uproot. 
 
 deranger, to disarrange. 
 
 deranger, to disarrange, de- 
 range ; se — , to disturb one's 
 self. 
 
 derechef, again, over again. 
 
 derni-er, -ere, last. 
 
 derober, to steal ; se — , to get 
 away, escape, 
 
 deroute, f., rout ; en — , routed. 
 
 derriere, behind. 
 
 des=::de + les (art.), of the, 
 from the ; some, any. 
 
 des, from, immediately from ; — 
 a present, at once, immediate- 
 ly ; — que, as soon as. 
 
 desagrement, in., annoyance. 
 
 desastre, m., disaster. 
 
 descendre, to descend, come 
 down, dismount, alight. 
 
 descente, f., descent, declivity. 
 
 desert, -e, deserted. 
 
 desert, m., desert. 
 
 deserter, to desert, leave. 
 
 deserteur, m., deserter. 
 
 desertion, /., desertion. 
 
 desesperement, desperately. 
 
 desesperer, to despair. 
 
 desespoir, m., despair, despond- 
 ency. 
 
 deshabiller, to undress, strip. 
 
 designer, to point out. 
 
 desirer, to desire, wish. 
 
 desolation, f., desolation. 
 
 desordre, m., disorder. 
 
 desormais, henceforth, in fu- 
 ture, hereafter, from this 
 time forward. 
 
 dessecher, to dry. 
 
 dessein, m., design, purpose. 
 
 dessiner, to outline, sketch, 
 draw ; se — , to assume a 
 shape, assume a form, outline 
 one's self. 
 
 dessous, m., lower bottom. 
 
 dessous, underneath ; la , 
 
 there underneath. 
 
 dessus, on, upon, over ; la , 
 
 upon that ; par — , over. 
 
 dessus, m., top, lid, cover ; au , 
 
 on, over, above. 
 
 destinee, f., destiny, fate. 
 
 destiner, to destine, intend. 
 
 detachement, m., detachment. 
 
 detacher, to detach, loose ; se — , 
 to detach one's self, come. 
 
294 
 
 TALES OP FRANCE 
 
 detail, m., detail. 
 
 detainer, to detail (relate in de- 
 tail). 
 
 detente, f., trigger, pulling the 
 trigger. 
 
 detester, to detest, abhor. 
 
 detonation, /., detonation, report. 
 
 detourner, to turn aside, avert. 
 
 detremper, to soften, soak. 
 
 detresse, /., distress. 
 
 detruire, to destroy, ruin. 
 
 deuil, m., mourning. 
 
 deux, two. 
 
 devaler, to descend. 
 
 devancer, to outstrip, outdo. 
 
 devant, before, in front of; par- 
 — , before, in front. 
 
 devant, m., front; au — , before, 
 in front, to meet. 
 
 devaster, to devastate. 
 
 developper, to develop; se — , 
 develop one's self, expand, un- 
 fold. 
 
 devenir, to become, become of, 
 grow. 
 
 devenu, past. part, of devenir. 
 
 devers, near. 
 
 deviendrai-t, -ent, cond. of de- 
 venir. 
 
 devien-t, -nent, pres. ind. of de- 
 venir. 
 
 deviner, to divine, guess, imag- 
 ine. 
 
 devint, pret. of devenir. 
 
 devoir, m., duty ; se mettre en — , 
 to take upon one's self to. 
 
 devoir, must, ought, to be to, 
 owe, be. 
 
 devouement, m., devotion. 
 
 devouer, to devote. 
 
 devrai-s, -t, cond. of devoir. 
 
 diable, m., devil, deuce ; a la — , 
 deucedly bad; — ! the deuce! 
 que — , what the deuce ! ; 
 (que) le — emporte, devil 
 take — ! 
 
 dialogue, m., dialogue. 
 
 diane, f., reveille. 
 
 dieter, to dictate. 
 
 Dieu, m., God; un bon — , a pic- 
 
 ture or statuette representmg 
 God the Father; le bon — , 
 God Almighty; a — vat, 
 {nautical term) = Adieu-va or 
 command for veering a ship 
 head to wind. 
 
 different, -e, different, dissimi- 
 lar. 
 
 differer, to defer, delay, put off. 
 
 difficile, difficult; le — , the rub. 
 
 difficilement, difficultly, with 
 difficulty. 
 
 difficulte, ^., difficulty. 
 
 digerer, to digest. 
 
 digne, dignified. 
 
 dignement, worthily. 
 
 dilate, -e, dilated. 
 
 dilater, to dilate, enlarge. 
 
 diligence, /., diligence, stage- 
 coach. 
 
 dimanche, m., Sunday. 
 
 dinee, f., dining, dinner. 
 
 diner, m., dinner. 
 
 diner, to dine. 
 
 diocese m., diocese. 
 
 diplomatique, diplomatic. 
 
 dire, to say, tell, sing, think; 
 
 c'est-a , that is to say ; f aire 
 
 — , to send word ; se — , to say 
 to one's self, say; il n'y a pas 
 a — , it cannot be denied. 
 
 direction, /., direction. 
 
 diriger, to direct. 
 
 dis, pres. ind. and pret. of dire. 
 
 disai-s, -t, inipf. ind. of dire. 
 
 discipline, f., discipline. 
 
 discontinuer, to cease. 
 
 discours, m., discourse, oration, 
 speech. 
 
 discr-et, -ete, discreet, prudent. 
 
 discretement, discreetly, unob- 
 trusively, warily, prudently. 
 
 disent, pres. ind. of dire. 
 
 dislocation, f., dislocation, break- 
 ing up (of an army). 
 
 disjoindre, to disjoint. 
 
 disjoint, -e, past part, of dis- 
 joindre. 
 
 disparaissant, pres. part, of dis- 
 paraitre. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 295 
 
 disparaissaient, impf. ind. of 
 disparaitre. 
 
 disparaitre, to disappear. 
 
 dispani, past part, of disparaitre. 
 
 disperser, to disperse, scatter. 
 
 disponible, disposable, unen- 
 gaged, [health. 
 
 dispos, agile, nimble, well, in 
 
 disposer, to arrange, prepare. 
 
 disputer, to dispute; dispute, -e, 
 contended for. 
 
 disque, m., disk. 
 
 disseminer, to disseminate, scat- 
 ter. 
 
 dissimuler, to dissimulate, dis- 
 semble, conceal. 
 
 distance, f., distance ; a — , at a 
 distance. 
 
 distancer, to distance. 
 
 distinguer, to distinguish. 
 
 distrait, -e, inattentive, absent- 
 minded. 
 
 distribuer, to distribute. 
 
 district, m., district. 
 
 dit, pret. and past part, of dire. 
 
 dit, -e, said; le — , la — e, les 
 — s, les — es, the said. 
 
 dites, pres. ind. of dire. 
 
 divers, -e, various. 
 
 divertir, to divert, amuse ; se — , 
 to divert one's self, make 
 merry with. 
 
 divin, -e, divine. 
 
 division, /., division. 
 
 dix, ten. 
 
 dix-huit, eighteen. 
 
 dix-huitieme, eighteenth. 
 
 dixieme, tenth. 
 
 dix-sept, seventeen. 
 
 dizaine, /., ten ; une — de, ten. 
 
 dogue, m., dog (house). 
 
 doigt, m., finger. 
 
 doi-s, -t, -vent, prcs. ind. of de- 
 voir. 
 
 dolent, -e, doleful, mournful. 
 
 dolman, m., hussar's jacket, pe- 
 lisse. 
 
 domicile, m., domicile, house. 
 
 Dom, m., dom (title in certain 
 monastic orders) ; don. 
 
 dome, in., dome. 
 
 dominer, to dominate, overlook; 
 domine, -e, towered over. 
 
 domina-teur, -trice, ruling, gov- 
 erning. 
 
 don, m., gift. 
 
 done, then, so then, just; allons 
 — ! come then ! come now ! in- 
 deed ! nonsense ! hardly ! 
 
 donner, to give, strike; donnant 
 donnant, fair exchange is no 
 robbery; se — la peine, to 
 take the trouble. 
 
 dont, of which, of whom, whose. 
 
 dorer, to gild; dore, -e, golden, 
 gilded. 
 
 dormeur, m., sleeper. 
 
 dormir, to sleep. 
 
 donire, /., gilding. 
 
 dos, m., back. 
 
 dossier, }n., back (of seats). 
 
 doter, to endow. 
 
 douanier, m., custom-house offi- 
 cer. 
 
 double, double. 
 
 double, m., double ; avoir le — 
 de, to double. 
 
 doubler, to double. 
 
 doucement, gently, softly, mildly. 
 
 douceur, f., gentleness, mildness. 
 
 douleur, f., pain. 
 
 douloureu-x, -se, painful, sor- 
 rowful. 
 
 doute, m., doubt ; sans — , doubt- 
 less. 
 
 douter, to doubt; se — de, to 
 suspect. 
 
 douve, f., ditch. 
 
 dou-x, -ce, mild, gentle; {adv.) 
 doux! doux! gently! gently! 
 
 douzaine, f., dozen. 
 
 douze, twelve. 
 
 dragon, m., dragoon. 
 
 dragonne, /., sword knot. 
 
 dramatique, dramatic. 
 
 drame, m., drama. 
 
 drap, m., sheet, cloth. 
 
 drapeau, m., flag ; porte , m., 
 
 ensign, standard bearer. 
 
 dresser, to erect, draw up, 
 
296 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 Straighten; se — , to arise, 
 rise up, stand upright; dresse, 
 -e, rising, erect, pitched. 
 
 droit, -e, straight. 
 
 droit, straight. 
 
 droit, m., right. 
 
 droite, /., right; a — , on the 
 right; a — et a gauche, right 
 and left. 
 
 drole, funny, droll. 
 
 dru, -e, thickset. 
 
 du, of the, from the. 
 
 du, past part, of devoir. 
 
 due, m., duke. 
 
 duel, m., duel. 
 
 dupe, /., dupe. 
 
 duperie, f., dupery. 
 
 dur, -e, hard, dull, harsh, stiff, 
 difficult. 
 
 durant, during. 
 
 durcir, to harden. 
 
 durement, hardly. 
 
 durer, to last. 
 
 du-s, -t, prct. of devoir. 
 
 dussent, impf. siibj. of devoir. 
 
 eau, /., water. 
 
 eau-de-vie, /., brandy. 
 
 ebaucher, to outline, sketch. 
 
 eblouir, to dazzle. 
 
 eblouissant, -e, dazzling. 
 
 eblouissement, m., dazzling, gid- 
 diness. 
 
 ebouler; s* — , come out of. 
 
 eboulis, m., rubbish (fallen in). 
 
 ebouriffer, to flurry; s' — , to be 
 in disorder. 
 
 Ebre, m., Ebre (Spanish river). 
 
 ebrouer; s' — , to snort. 
 
 ecart, m., step aside; en — , 
 spread; a 1* — , aside. 
 
 ecarter, to turn aside, step aside, 
 put aside; s' — , to open, turn 
 aside, go away, straggle, stray, 
 step aside, stand aside. 
 
 echalier, m., fence made of 
 branches of trees, 
 
 echange, m., exchange. 
 
 echanger, to exchange. 
 
 echapper, to escape, break loose, 
 s' — , to escape. 
 
 echarpe, f., shiver (piece thrown 
 obliquely). 
 
 echelle, /,, ladder. 
 
 echo, m., echo. 
 
 echoppe, f., covered stall, stall. 
 
 echouer, to fail. 
 
 eclair, m., lightning, flash. 
 
 eclairer, to light, light up. 
 
 eclaireur, m., scout. 
 
 eclat, m., fragment, piece ; burst, 
 shout, explosion, bursting ; 
 brilliancy, brightness. 
 
 eclatant, -e, piercing, loud, bril- 
 liant, dazzling, glittering. 
 
 eclater, to burst, shine, blaze 
 forth, break forth, be exposed, 
 be discovered; — de rire, to 
 burst out laughing. 
 
 ecoeurer, to disgust. 
 
 ecole, f., school ; ficole. Poly- 
 technic School. 
 
 ecorchure, f., place where the 
 skin is rubbed off, galled spot. 
 
 ecouler; s' — , to elapse. 
 
 ecoute, f., place for listening 
 without being seen; a 1' — , on 
 the watch. 
 
 ecouter, to listen, hear. 
 
 ecraser, to crush. 
 
 eerier; s' — , to exclaim, cry out. 
 
 ecrire, to write. 
 
 ecrivait, impf. ind. of ecrire. 
 
 ecrivit, pret. of ecrire. 
 
 ecrouler; s* — , to fall down. 
 
 ecu, m., crown (money). 
 
 ecuelle, /., porringer. 
 
 ecuellee, f., porringerful. 
 
 ecume, /., foam, froth. 
 
 ecumer, to skim, foam, froth. 
 
 ecurie, f., stable (for horses, 
 mules, asses) ; gargon or valet 
 d' — , groom, stable boy. 
 
 edifier, to edify, build, erect. 
 
 education, f., education. 
 
 effaroucher, -to startle, scare^ 
 frighten, 
 
TALES OF FRANCE 
 
 297 
 
 effectif, m., effective force. 
 
 effet, m., effect, />/., property, 
 goods, things; en — , in fact, 
 in truth, indeed. 
 
 effondrer, to fall in. 
 
 efforcer; s' — , to strive. 
 
 effort, in., effort, 
 
 effrayer, to frighten, appal, ter- 
 rify. 
 
 effrayant, -e, frightful, dread- 
 ful, terrible, tremendous, ap- 
 palling. 
 
 effrene, -e, unbridled, mad, wild. 
 
 effroi, m., terror. 
 
 effusion, f., effusion. 
 
 egailler, to bedew. 
 
 egalite, /., equality. 
 
 egayer, to revive the spirits of, 
 make gay, enliven, cheer. 
 
 eglise, f., church. 
 
 egoutter; s* — , to drip. 
 
 egrener, to shell; — son chape- 
 let, to tell one's beads. 
 
 Egypte, f., Egypt. 
 
 Egyptienne, f., Egyptian woman, 
 
 gypsy, 
 
 eh! ah! eh! I say! 
 
 eh bien! well! 
 
 elaguer, to prune, 
 
 elan, in., start, spring, dash, en- 
 thusiasm, buoyancy, 
 
 elance, -e, tall. 
 
 elancer; s* — , to shoot forth, 
 rush, spring forward. 
 
 elargir, to enlarge, widen. 
 
 electriser, to electrify. 
 
 elegant, -e, elegant. 
 
 elephant, m., elephant, , 
 
 elevation, f., elevation, raising; 
 Elevation, elevation of the 
 Host. 
 
 elever, to raise; s' — , to rise; 
 eleve, -e, lofty. 
 
 elite, f., choice, best, picked 
 troops. 
 
 elle, she, her, it ; meme, her- 
 self, itself. 
 
 Eloi, Eli. 
 
 eloignement, m., distance, re- 
 moteness. 
 
 eloigner, to remove ; s' — , to go 
 away, depart, move away, re- 
 cede, withdraw. 
 
 eloquent, -e, eloquent. 
 
 emacie, -e, emaciated. 
 
 emaner, to emanate, spring. 
 
 embaumer, to perfume. 
 
 embeter, to annoy, pester, 
 bother. 
 
 embleme, m., emblem. 
 
 embrassade, f.j embracing, em- 
 brace, 
 
 embrasser, to embrace; s' — , to 
 embrace each other. 
 
 embrocher, to spit, run through. 
 
 emerger, to emerge, appear, 
 
 emerveiller, to astonish, amaze ; 
 s' — , to wonder. 
 
 emigration, f., emigration (resi- 
 dence abroad of the political 
 exiles of the French Revolu- 
 tion). 
 
 emigre, m., -e, f., (political) 
 emigrant, political exile of the 
 French Revolution. 
 
 emmener, to take away, lead off, 
 lead away. 
 
 emotion, /., emotion. 
 
 emouvoir, to move (of feelings) ; 
 s' — , to be excited; emu, 
 moved, agitated, touched. 
 
 emparer, to fortify; s' — , to get 
 hold of, seize, take possession 
 of. 
 
 empecher, to prevent; s' — , to 
 keep from, refrain from. 
 
 empereur, m., emperor. 
 
 empire, m., empire; TEmpire, 
 the First Empire (under 
 Napoleon I), 
 
 emplacement, m., site. 
 
 emplir, to fill; s' — , to fill one's 
 self, fill. 
 
 employe, m., employee, clerk. 
 
 empoigner, to seize. 
 
 empoisonneu-r, in., -se, f., poi- 
 
 emporte, -e, fiery. [soner. 
 
 emporter, to carry away, carry 
 off: (que) le diable emporte, 
 devil take — | 
 
298 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 empresse, -e, eager. 
 
 empressement, in., eagerness ; 
 avec — , eagerly, promptly. 
 
 empresser; s' — , to hasten, bestir 
 one's self, be eager. 
 
 emu, past part, of emouvoir. 
 
 emulation, /., emulation. 
 
 emut, pret. of emouvoir. 
 
 en, in, within, into, as, while. 
 
 en, some, any, on account of it, 
 because of it, with, of him, of 
 her, of it, of them, from there, 
 from them, from it. 
 
 encercler, to encircle. 
 
 enchanter, to enchant, delight. 
 
 enchevetrer, to halter, entangle. 
 
 enclave, f., piece of land en- 
 closed within other lands (and 
 independent of them), terri- 
 tory enclosed within another. 
 
 enclos, m., close, enclosure. 
 
 enclume, f., anvil. 
 
 encoignure, /., corner (of two 
 walls). 
 
 encolure, f., neck and shoulders 
 (of animals). 
 
 encombrant, -e, encumbering. 
 
 encombre, m., hindrance. 
 
 encombrer, to encumber. 
 
 encore, even. 
 
 encore, still, yet, again, more- 
 over, further, more. 
 
 encourager, to encourage. 
 
 encourir, to incur. 
 
 encouru, past part, of encourir. 
 
 encrasser, to dirty; encrasse, -e, 
 covered with dirt. 
 
 encre, f., ink. 
 
 endeuiller, to put into mourning ; 
 endeuille, -e, in mourning. 
 
 endolorir, to make painful, make 
 to ache. 
 
 endommager, to damage, injure. 
 
 endormi, m., -e, f., sleepy person, 
 sleepyhead. 
 
 endormir, to lull ; s* — , to go to 
 sleep; endormi, -e, asleep, 
 sleeping. 
 
 endosser, to put on one's back, 
 put on. 
 
 endroit, m., place. 
 
 enduire, to coat. 
 
 endurant, -e, enduring. 
 
 energie, f., energy. 
 
 energique, energetic. 
 
 energumene, m., f., demoniac, 
 person possessed, ranter. 
 
 enerver, to enervate, unsinew, 
 unstring ; s* — , to become 
 enervated. 
 
 enfance, f., childhood, infancy ; 
 tendre — , infancy; premiere 
 — , earliest infancy. 
 
 enfant, m.,f., child; bon — , 
 good fellow ; — de choeur, 
 chorister, choir-boy ; I'En- 
 fant-Dieu, the Christ-Child. 
 
 enfantin, -e, infantine, childish, 
 infant-like. 
 
 enfer, ni., hell ; d' — , infernal. 
 
 enf ievrer, to fever ; s'— , to grow 
 feverish. 
 
 enfiler, to string. 
 
 enfin, finally, at last, well, after 
 all. 
 
 enflammer, to kindle, set on 
 fire, inflame ; s* — , to take fire, 
 blaze ; enflamme, -e, on fire, 
 burning. 
 
 enfler, to swell. 
 
 enfoncer, to thrust in, break in, 
 plunge into, sink ; s' — , to 
 sink, sink down, plunge. 
 
 enfonceu-r, m., -se, /., person 
 that breaks open, breaker- 
 open, smasher. 
 
 enfouir, to bury, to hide in the 
 ground, conceal. 
 
 enfuir; s' — , to flee. 
 
 enfumer, to smoke (blacken 
 with smoke). 
 
 engager, to invite, induce, en- 
 gage, plight ; s* — , to enter ; 
 engage, -e, betrothed, plight- 
 ed, engaged. 
 
 engloutir, to swallow up, ingulf. 
 
 engueuler, to bawl at. 
 
 enigmatique, enigmatical. 
 
 enjambee, f., stride. 
 
 enlaidir, to disfigure. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 299 
 
 snlever, to take away, remove, 
 carry, carry off, capture, take, 
 sweep away ; s* — , to rise. 
 
 ennemi, m., -e, f., enemy. 
 
 ennui ;;;., annoyance, ennui. 
 
 ennuyer, to tire, weary, bore ; 
 s' — , to get tired, grow bored. 
 
 ennnuyeu-x, -se, tiresome, irk- 
 some, wearisome. 
 
 enorme, enormous, huge. 
 
 enquete, f., inquiry. 
 
 enrayer, to put spokes to, mod- 
 erate, stop. 
 
 enrouer, to make hoarse ; enroue, 
 -e, hoarse. 
 
 enrouler, to roll, roll up. 
 
 enseigne, /., ensign, flag; sign- 
 board, sign; — s deployees, 
 with flying colors. 
 
 enseigner, to teach. 
 
 ensemble, together. 
 
 ensemble, m., whole. 
 
 ensevelir, to bury; s* — , to bury 
 one's self. 
 
 ensoleiller, to illuminate with 
 sunbeams ; ensoleille, -e, sun- 
 
 ensorceler, to bewitch. [lit. 
 
 ensuite, afterwards, next. 
 
 entacher, to stain, sully. 
 
 entaille, f., gash. 
 
 entailler, to cut away, gash. 
 
 entamer, to make an incision in, 
 persuade ; entame, -e, at- 
 tacked, broken into, cut into. 
 
 entasser, to heap, heap up, pile 
 up. 
 
 entendre, to hear, intend, mean, 
 understand ; s' — , to be heard, 
 hear one's self; entendu, 
 knowing, understood. 
 
 entete, -e, obstinate, stubborn. 
 
 entetement, in., obstinacy. 
 
 enthousiasme, m., enthusiasm. 
 
 enthousiasmer, to render enthu- 
 siastic, enrapture. 
 
 enthousiaste, enthusiastic. 
 
 enti-er, -ere, entire, whole; tout 
 — , whole, entire. 
 
 entonner, to begin (a tune), 
 strike up, sing. 
 
 entortiller, to wind, wrap; s' — , 
 to wrap one's self. 
 
 entourer, to surround. 
 
 entrailles, /. pi., entrails, bowels. 
 
 entrainement, m., force, allure- 
 ment, training. 
 
 entrainer, to drag away; entrai- 
 ne, -e, trained, in training. 
 
 entrave, /., fetter. 
 
 entraver, to fetter. 
 
 entre, between. 
 
 entre-baillement, m., half-open- 
 ing. 
 
 entre-bailler, to half-open; s' — , 
 to half-open ; entre-baille, -e, 
 half-opened, ajar. 
 
 entre-choquer; s' — , to strike 
 against each other. 
 
 entrecouper, to intersect; entre- 
 coupe, -e, broken. 
 
 entree, f., entrance. 
 
 entrefaites, f. pi., sur ces — , in 
 the interval, meanwhile. 
 
 entremeler; s' — , to intermingle. 
 
 entreprenant, -e, enterprising. 
 
 entreprendre, to undertake. 
 
 entrepris, past part, of entre- 
 prendre. 
 
 entreprise, f., entreprise, under- 
 taking. 
 
 entrer, to enter. 
 
 entre-regarder,; s' — , to look at 
 each other, watch one another. 
 
 entretenir, to maintain, keep up. 
 
 entretien, m., conversation, talk. 
 
 entre-tuer; s* — , to kill one an- 
 other, kill each other. 
 
 entrevit, pret. of entrevoir. 
 
 entrevoir, to catch a glimpse of; 
 entrevu, -e, caught sight of. 
 
 enumerer, to enumerate. 
 
 envahir, to invade, overrun. 
 
 envelopper, to envelop, wrap, 
 cover, muffle. 
 
 enverra, -i, fut. ind. of envoyer. 
 
 envie, f., desire, wish. 
 
 envier, to envy. 
 
 environ, about. 
 
 environs, m. pi, environs, vicin- 
 ity. 
 
300 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 envoler; s' — , to fly away; etre 
 
 envole, to be light. 
 envoye, m., messenger, 
 envoyer, to send. 
 epais, -se, thick. 
 epargner, to spare. 
 eparpiller, to scatter ; eparpille, 
 
 -e, straggling. 
 epars, -e, scattered, straggling, 
 epaule, m., shoulder, 
 epaulette, /., epaulet ; demi — , 
 
 half-epaulet. 
 epee, f., sword. 
 eperdu, -e, distracted. 
 eperon, in., spur. 
 eperonner, to spur, 
 epier, to spy, watch, be upon the 
 
 watch for; s' — , to watch each 
 
 other, 
 epiler, to pluck the hair from. 
 epineu-x, -se, thorny. 
 epingler, to pin. 
 eployer; s' — , to spread one's 
 
 self. 
 epopee, f. epic. 
 epoque, /., time, epoch, 
 epouser, to espouse, wed, marry. 
 epouvantablement, frightfully, 
 
 terribly. 
 epouvante, f., terror. 
 epouvanter, to terrify, appal. 
 epou-x, 111., -se, f., husband, 
 
 spouse ; pL, married couple. 
 epreuve, f., test, ordeal, 
 eprouver, to experience, feel, 
 epuiser, to exhaust, waste. 
 equerre, f., square (instrument) ; 
 
 en — , square. 
 equilibre, m., equilibrium, bal- 
 ance, 
 equinoxe, in., equinox. 
 equipage, in., equipage, 
 equipe, /., set of workmen, gang, 
 equiper, to equip, fit out, dress. 
 equippee, f., prank, thoughtless 
 
 enterprise. 
 ere, f., era, 
 ereinter, to tire out. 
 eriger, to raise, erect, set up. 
 errant, m., wanderer. 
 
 errer, to wander, stroll ; errant, 
 -e, loose, wandering, stray. 
 
 erreur, in., error. 
 
 es, pres. ind. of etre. 
 
 escabeau, in., stool. 
 
 escadron, in., squadron ; chef 
 d* — , major (of cavalry). 
 
 escalade, /., scaling a wall, esca- 
 lade. 
 
 escalier, in., staircase. 
 
 escarboucle, f., carbuncle, 
 
 esclave, in., f., slave. 
 
 escorte, f., escort. 
 
 escorter, to escort. 
 
 escouade, f., squad. 
 
 espace, in., space. 
 
 Espagne, f., Spain. 
 
 espagnol, -e, Spanish. 
 
 Espagnol, in., -e, /., Spanish. 
 
 espece, /., species, kind ; dans 
 1' — , in the particular case, 
 
 esperance, /., hope, 
 
 esperer, to hope. 
 
 espion, in., spy, 
 
 espionner, to spy. 
 
 esplanade, f., esplanade. 
 
 espoir, in., hope. 
 
 esprit, in., spirit, mind. 
 
 esquiver, to evade ; s' — , to es- 
 cape, slip out. 
 
 essaim, in., swarm. 
 
 essayer, to attempt, try. 
 
 essence, /., essence. 
 
 essieux, m., axle. 
 
 essuyer, to wipe. 
 
 est, in., east. 
 
 estampe, f., print, cut, engrav- 
 ing. 
 
 estamper, to stamp. 
 
 estimer, to esteem, prize. 
 
 estomac, in., stomach. 
 
 estropier, to cripple, lame, dis- 
 able. 
 
 et, and. 
 
 etable, /., stable (for cattle). 
 
 etablir, to establish ; s' — , to set 
 up (in business), settle. 
 
 etablissement, in., establishment 
 
 etager, to elevate (by stages) ; 
 s' — , to rise in stories. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 301 
 
 etain, m., tin, pewter. [etre. 
 
 etai-s, -t, -ent, impf. ind. of 
 
 staler, to spread out, stretch 
 out; s* — , to sprawl, spread 
 one's self out. 
 
 fitampois, -e, of Etampes, 
 
 etang, m., pool. 
 
 etape, f., halting place, distance 
 to the halting place. 
 
 etat, m., state, condition, profes- 
 sion, husiness, territory. 
 
 etat-major, m., staff (military). 
 
 ete, past part, of etre. 
 
 ete, m., summer. 
 
 eteignait, impf. ind. of eteindre. 
 
 eteindre, to extinguish, blow 
 out ; s* — , to go out, be extin- 
 guished, die away. 
 
 etendard, m., standard, flag, 
 colors. 
 
 etendre, to extend, spread out, 
 stretch, stretch out; s* — , to 
 extend, stretch out, stretch 
 one's self out. 
 
 etendue, f., extent, stretch, space. 
 
 eternel, -le, eternal, everlasting. 
 
 etemellement, eternally. 
 
 etincelant, -e, sparkling, flash- 
 ing, glistening. 
 
 etinceler, to flash, sparkle, glis- 
 
 etincelle, /., spark. [ten. 
 
 etirer, to stretch out; s' — , to 
 stretch one's self out, stretch. 
 
 etoffe, f., stuff, material. 
 
 Stoile, f., star. 
 
 etoiler, to star, stud with stars ; 
 s' — , to stud itself. 
 
 etonnement, m., astonishment. 
 
 etonner, to astonish ; s* — , to be 
 astonished, wonder, marvel. 
 
 etouffer, to stifle, deaden, hush. 
 
 etourdir, to stun. 
 
 etrange, strange, odd. 
 
 etrang-er, -ere, strange, foreign. 
 
 etrang-er, m., -ere, f., stranger, 
 foreigner. 
 
 etrangler, to strangle, choke, 
 throttle ; s* — , to strangle. 
 
 etre, to be, belong; il en est 
 de . . . comme de . . . , it is with 
 
 ... as with . . . ; quoi qu'il en 
 soit (fut), however, be that 
 as it may; en — a ..., to be 
 at... with (any thing). 
 
 etre, m., being, creature. 
 
 etreindre, to clasp. 
 
 etreint, pres. ind. of etreindre. 
 
 etreinte, f., clasping, embrace. 
 
 etrier, m., stirrup. 
 
 etroit, -e, narrow, strict. 
 
 etroitesse, f., narrowness. 
 
 etude, f., study. 
 
 etudier, to study. 
 
 eu, -e, past part, of avoir. 
 
 eurent, pret. of avoir. 
 
 Europe, f., Europe. 
 
 europeen, -ne, European. 
 
 euss-e, -iez, -ent, impf. subj. of 
 avoir. 
 
 eut, impf. subj. of avoir. 
 
 eux, they, them; memes, 
 
 themselves. 
 
 evacuer, to evacuate. 
 
 evanouir; s' — , to faint, vanish, 
 fade away. 
 
 eveil, m., warning, alarm, awake- 
 ness. 
 
 eveiller, to awake, excite. 
 
 evenement, m., event. 
 
 eventail, m., fan. 
 
 eventrer, to disembowel, rip 
 
 eveque, m., bishop. [open. 
 
 evident, -e, evident. 
 
 evidemment, evidently. 
 
 evidence, /., evidence ; en — , con- 
 spicuously. 
 
 eviter, to avoid. 
 
 evocation, /., evocation, raising 
 (of spirits). 
 
 evoluer, to maneuver. 
 
 evoquer, to evoke, call up. 
 
 exactement, exactly. 
 
 exagerer, to exaggerate. 
 
 exalter, to excite; exalte, -e, 
 overexcited. 
 
 examiner, to examine, look out. 
 
 exasperer; s* — , to become ex- 
 asperated, grow enraged. 
 
 exaucer, to hear (prayers, 
 vows), grant the prayer of. 
 
302 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 exceller, to excel. 
 
 excentrique, eccentric. 
 
 exciter, to excite, rouse. 
 
 exclamer; s* — , to exclaim, 
 
 exclusi-f, -ve, exclusive. 
 
 excuse, f., excuse, apology. 
 
 executer, to execute, accom- 
 plish; s' — J to be executed, 
 take place. 
 
 executi-f, -ve, executive. 
 
 execution, f., execution, per- 
 formance, [indeed ! 
 
 exemple, m., example; par — , 
 
 exercice, f., exercise, drill. 
 
 exhaler, to exhale, breathe 
 forth; s' — , to be exhaled. 
 
 exiger, to exact, demand. 
 
 exiler, to exile. 
 
 existence, f., existence. 
 
 expatrier, to expatriate. 
 
 expedition, /., expedition. 
 
 expiation, /., expiation. 
 
 expliquer, to explain; s' — , to 
 be explained. 
 
 explosi-f, -ve, explosive. 
 
 explosif, m., explosive. 
 
 exposer, to expose. 
 
 expression, f., expression. 
 
 exprimer, to express. 
 
 exquis, -e, exquisite. 
 
 exsangue, bloodless. 
 
 extasier, to ravish into ecstasy, 
 enrapture; s' — , to be in 
 ecstasy. 
 
 exterminer, to exterminate. 
 
 extreme, extreme. 
 
 extremiser, to administer the 
 sacraments to the dying. 
 
 extremite, f., extremity, excess. 
 
 fabrique, f., manufactory, fac- 
 tory. 
 
 fabriquer, to manufacture, make. 
 
 face, f., face, side ; en — , in 
 front, opposite ; f aire — , to 
 face ; — a — , face to face. 
 
 facher; se — , to get angry. 
 
 facies, m., facies, face, physiog- 
 nomy. 
 
 facile, easy, ready, facile. 
 
 facilement, easily. 
 
 fagon, f., way, manner, fashion; 
 faire des — s, to stand on 
 ceremony, make a fuss about. 
 
 facteur, m., postman, letter-car- 
 rier. 
 
 faction, f., sentry, sentry-duty. 
 
 faible, feeble, weak. 
 
 faiblement, faintly. [ness. 
 
 faiblesse, f., weakness, feeble- 
 faille, /., excavation, outthrow. 
 
 f aillir, to be near . . . , to al- 
 most 
 
 faim, f., hunger; avoir — , to be 
 hungry. 
 
 faire, to do, make, say, cause ; 
 
 — plaisir, to give pleasure, 
 please, like, — mal, to hurt ; 
 
 — nombre, to mark step; se 
 — , to become, grow, say, make 
 for oneself, come, get; — 
 froid (of temperature), to be 
 cold; — un froid de loup, to 
 be extremely cold ; — peur, to 
 frighten ; — allusion, to al- 
 lude, hint; — bon visage, to 
 look pleasant ; ne pas se — 
 prier, to need no urging; — 
 halte, to halt; — un tour, to 
 take a walk ; — place, to make 
 room ; — bonne garde, to keep 
 good watch; — semblant de, 
 to pretend, seem ; — dire, to 
 send word ; — les f onctions 
 de, to act as; — tinter, to 
 tinkle; — route ensemble, to 
 travel together; — credit de, 
 to give ; ne rien y — , to make 
 no difference; " — plus fort," 
 to beat, to "go it one better" ; 
 
 — la nique, to mock, make 
 game of; — ressortir, to show 
 off, bring out ; — campagne, 
 to campaign; — une bonne 
 figure, to make a good ap- 
 pearance ; — mention de, to 
 mention. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 303 
 
 faisai s, -t, -ent, impf. ind. of 
 
 faire. 
 faisceau, m., bundle (of rays of 
 
 lightning) ; en — , in a pile 
 
 (circular or not). 
 f aiseu-r, m., -se, /., maker ; — de 
 
 contrebande, smuggler. 
 faisons, pres. ind. of faire. 
 fait, pres. ind., and past part., of 
 
 faire. 
 fait, m., fact, deed; au — , in 
 
 fact; — accompli, fact, thing 
 
 that cannot be prevented. 
 faite, m., pinnacle. 
 faites, pres. ind. of faire. 
 falloir, to be necessary, must, to 
 
 need. 
 fameu-x, -se, famous, "great." 
 familial, -e, familial, relating to 
 
 the family, family. 
 famili-er, -ere, familiar, 
 famille, f., family. 
 fanal, m., lantern. 
 fanatique, m., fanatic. 
 fanfan, f., young girl, child. 
 fanfare, /., flourish of trumpets, 
 
 burst of sound, military air. 
 fantaisie, /., fancy; il me prend 
 
 — de, I take a fancy to. 
 fantaisiste, fantastic. 
 fantasque, fantastic; un — , a 
 
 queer fellow. 
 fantassin, m., foot-soldier, 
 fantastique, fantastic, 
 fantome, m., phantom, shadow, 
 farandole, f., farandole, (dance 
 
 of Provence). 
 farceu-r, m., -se, f., practical 
 
 joker, joker, trickster, 
 fardeau, m., burden, 
 farouche, fierce, stern, wild, 
 farouche, m., fierce person, 
 fasciner, to fascinate. [faire. 
 
 fass-e, -ions, -ent, pres. subj. of 
 f asse, pres. subj. of faire, grant ! 
 faste, m., good omened, lucky. 
 fatal, -e, fatal, 
 fatalisme, m., fatalism, 
 fatalite, /., fatality. 
 fatigue, f., fatigue. 
 
 fatiguer, to fatigue, weary, tire, 
 wear out; se — , to tire one's 
 
 faubourg, m., suburb. [self. 
 
 faucher, to mow, mow down. 
 
 faudrait, cond. of falloir. 
 
 faut, pres. ind. of falloir. 
 
 faute, f., fault. 
 
 fauteuil, m., arm-chair. 
 
 fauve, tawny, like tawny ani- 
 mals, like wild beasts, wild. 
 
 fauve, m., deer, wild animal. 
 
 fau-x, -sse, false. 
 
 favori, m., whisker. 
 
 febrile, febrile, feverish. 
 
 fecond, -e, fruitful, fertile. 
 
 fee, f., fairy. 
 
 feerie, f., enchantment, fairy- 
 land, fairy-scene. 
 
 feignant, pres. part, of feindre. 
 
 feindre, to feign, pretend. 
 
 feld-marechal, m., field-marshal. 
 
 feliciter, to congratulate, felici- 
 tate. 
 
 femme, f., woman, wife. 
 
 fendre, to cleave, split, cut open. 
 
 fenetre, /., window. 
 
 fente, /., rift. 
 
 feodal, -e, feudal. 
 
 fer, m., iron. 
 
 ferai, fut. of faire. 
 
 ferais, ferait, cond. of faire. 
 
 fer-blanc, m., tin. 
 
 ferions, cond. of faire. 
 
 ferme, firm, steady. 
 
 ferme, firmly, hard. 
 
 ferme, /., farm, farm-house. 
 
 fermement, firmly. 
 
 f ermer, to close ; se — , to close. 
 
 fermi-er, m., -ere, f., farmer. 
 
 fermoir, m., clasp. 
 
 feroce, ferocious, fierce. 
 
 ferocite, /., ferocity, fierceness. 
 
 feront, fut. of faire. 
 
 ferrer, to bind with iron, shoe 
 (animals) ; ferre, -e, nail- 
 studded, hob-nailed, iron- 
 tipped. 
 
 fervent, -e, fervent. 
 
 fervent, m., a person ardent in 
 piety, or in belief in a cause. 
 
304 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 ferveur, f., fervor. 
 
 fete, f., festival, fete. 
 
 feter, to feast, celebrate. 
 
 fetu, m., straw. 
 
 feu, m., fire; — ! fire! (of fire 
 
 arms) ; au — , under fire ; — 
 
 roulant, running fire. 
 feuille f., leaf; a la — , in the 
 
 orchard or plantation. 
 feuillet, leaf (of a book), 
 feuillu, -e, leafy. 
 f outre, m., felt; hat. 
 fiacre, m., cab, hack. 
 fibre, m., fibre. 
 ficeler, to tie with a string. 
 f icher, to drive in ; se — , to 
 
 make game of. 
 ficti-f, -ve, fictitious, imaginary, 
 fidele, faithful. 
 fieffe, -e, true-bred, regular, 
 fi-er, -ere, proud, great, bold. 
 fier, to trust ; se — , to trust. 
 fierement, proudly. 
 fierte, f., pride, 
 fievre, f., fever. 
 fievreu-x, -se, feverish. 
 fievreu-x, m., -se, /., person with 
 
 a fever, 
 fifre, m., fife. 
 figer, to congeal, freeze. 
 figure, f., face ; f aire bonne — , 
 
 to make a good appearance. 
 figurer, to represent ; se — , to 
 
 imagine. 
 fil, m., thread. 
 file, f., file (military) ; a la — , 
 
 one after another.- 
 filer, to glide, slip, go straight 
 
 before one without stopping, 
 
 move off, slip off. 
 filet, m., net, streamlet, small 
 
 stream ; coup de — , haul ; 
 
 prendre au — , to ensnare, 
 fille, f., girl, daughter, 
 fillette, f., young girl, lass. 
 filoche, f., network, 
 fils, m., son. 
 filtrer, to filter. 
 fimes, pret. of faire. 
 fin, /,, end ; a la — , at last. 
 
 fin, -e, fine, shrewd, delicate, 
 pure, early. 
 
 finir, to finish, end, do ; ne pas 
 en — , not to end; fini, -e, 
 finished, done, over, all over. 
 
 fiole, f., vial, 
 
 firent, pret. of faire. 
 
 firmament, m., firmament. 
 
 fi-rent, -t, pret. of faire. 
 
 fit, imperf. subj. of faire. 
 
 fixe, fixed, steady, 
 
 fixe, m., command by which sol- 
 diers must remain motionless, 
 with "eyes front;" — ! steady! 
 
 fixement, fixedly. 
 
 fixer, to fix, fasten. 
 
 fixite, f., fixity, fixedness. ' 
 
 flacon, m., bottle (small). 
 
 flageller, to flagellate, scourge. 
 
 flair, m., scent; avoir du — , to 
 have a keen instinct. 
 
 flambant, -e, flaming, blazing. 
 
 flambee, /., blaze. 
 
 flamber, to blaze. 
 
 flamme, /., flame, ardor. 
 
 flanc, m., flank, side, bowels. 
 
 flannelle, /., flannel. 
 
 flanquer, to flank, throw, pitch. 
 
 flatter, to flatter, delight. 
 
 fleau, m., scourge. 
 
 fleche, f., arrow, spire. 
 
 flegmatiquement, phlegmatic- 
 ally. 
 
 flemme, /., (flegme) (popular) : 
 fear, laziness ; avoir la — , to 
 be afraid of, be disinclined for 
 
 fleur, f., flower. [work. 
 
 fleurer, to smell ; fleurant, -e, 
 redolent with. 
 
 fleuret, m., foil. 
 
 fleurette, f., little flower ; floret. 
 
 fleurir, to flower, flourish, 
 bloom; fleuri, -e, flowery, in 
 blossom, in bloom. 
 
 flocon, m., flake, flock. 
 
 flot, m., flood, stream. 
 
 flotter, to float. 
 
 fluet, -te, thin, lank, spare. 
 
 flute, /., flute; (military slang) 
 cannon. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 305 
 
 fluxion, /., inflammation. 
 
 foi, f., faith; sans — , faithless; 
 sans — ni loi, respecting au- 
 thority neither divine nor 
 human ; — de, on the faith of, 
 on the word of; ma — ! in 
 faith! faith! 
 
 foin, m., hay. 
 
 fois, /., time; une — , once; a la 
 — , at the same time ; tant de 
 — , so many times ; encore une 
 — , once more. 
 
 foisonnant, -e, abounding. 
 
 foisonner, to abound. 
 
 f ol == f ou. 
 
 folic, /., madness, folly, foolish- 
 ness, passion. 
 
 folle, fern, of fou. 
 
 follement, madly. 
 
 fonction, f., function, duty, of- 
 fice ; faire les — s de, to act as. 
 
 fond, m., bottom, hollow, rear, 
 back, end, remotest part, back- 
 ground ; au — , bottom ; — de 
 train, at great speed. 
 
 fondre, to melt. 
 
 fonds, m., fund, stock, property. 
 
 font, pres. ind. of faire. 
 
 fontaine, f., fountain. 
 
 fonte, f., holster. 
 
 fonts, m. pi, font ; — baptis- 
 maux, font ; tenir sur les — 
 baptismaux, to stand sponsor 
 for, be godfather to. 
 
 forban, m., pirate. 
 
 force, f., force, strength ; a — 
 de, by dint of. 
 
 forcer, to force open, force. 
 
 foret, f., forest. 
 
 forge, m., forge. 
 
 format, m., size (of books or 
 print). 
 
 forme, f., form, shape. 
 
 former, to form, make. 
 
 formidable, formidable, terrible, 
 tremendous. 
 
 formidablement, terribly. 
 
 formule, f., formula. 
 
 fort, -e, strong, copious, plenti- 
 ful, great 
 
 fort, m., fort. 
 
 fort, much ; — bien, very good, 
 very well. 
 
 fortification, /., fortification. 
 
 fortifier, to fortify; fortifie, -e, 
 strong, cuirassed, fortified. 
 
 fortin, m., fortlet, small fort. 
 
 fortuit, -e, fortuitous, casual. 
 
 fortune, f., fortune. 
 
 fosse, f., trench. 
 
 fosse, m., moat, ditch. 
 
 fossoyeur, m., grave-digger. 
 
 fou, fol, folle, wild, mad ; tiges 
 folles, waving stalks. 
 
 fou, m., folle, f., madman, mad- 
 woman ; lunatic, fool. 
 
 foudre, /., thunderbolt, orna- 
 ment in the shape of light- 
 ning. 
 
 fouet, in., whip; coup de — , 
 stroke of a whip, lash. 
 
 fouetter, to whip, lash. 
 
 fougere, /., fern. 
 
 fouiller, to search, rummage. 
 
 foulard, m., silk handkerchief. 
 
 foule, /., crowd, multitude, 
 throng; en — , in a crowd, in 
 crowds. 
 
 fouler, to press, tread upon. 
 
 fourgon, m., cart, wagon (mili- 
 tary) ; se faire sauter le — , to 
 commit suicide. 
 
 fourmi, f., ant. 
 
 fourmillement, m., swarrning. 
 
 foumil, m., bakehouse. 
 
 fournir, to furnish, supply. 
 
 fourrage, m., fodder, wad 
 (artillery). 
 
 fourrager, to forage, rummage. 
 
 fourreau, m., scabbard. 
 
 fourrier, m., quartermaster. 
 
 foyer, m., hearth, fireside, na- 
 tive country, fatherland. 
 
 fracas, m., crash ; avec — , with 
 a crash. 
 
 fracasser, to shatter. 
 
 fragile, frail. 
 
 fragmenter, to put into frag- 
 ments; fragments, -e, in frag- 
 ments. 
 
3o6 
 
 TALES OF FRANCE. 
 
 fraichement, freshly, newly, 
 lately. 
 
 fraicheur, f., freshness, coolness. 
 
 f rais, fraiche, fresh ; de — , 
 freshly ; au — , in the cool. 
 
 fraise, f., strawberry. 
 
 franc, m., franc ; French coin 
 worth 18-6 cents. 
 
 fran-c, -che, frank, free ; — par- 
 leur, good speech maker, 
 frank talker. 
 
 frangais, -e, French; le — , the 
 French language. 
 
 frangais, m., -e, f., Frenchman, 
 Frenchwoman, French. 
 
 France, f., France. 
 
 franchir, to cross. 
 
 franchise, f., frankness. 
 
 franger, to fringe. 
 
 flapper, to strike, impress, 
 stamp ; etre frappe a mort, to 
 be struck dead. 
 
 fratemel, -le, fraternal, broth- 
 erly. 
 
 fratemiser, to fraternize. 
 
 fraternite, f., fraternity, broth- 
 erhood. 
 
 fredonner, to hum (sing without 
 words). 
 
 frele, frail, feeble. 
 
 fremir, to quiver, tremble, shud- 
 der. 
 
 fremissant, -e, quivering, trem- 
 bling. 
 
 frenetiquement, frantically, fren- 
 ziedly, madly. 
 
 frequent, -e, frequent, 
 
 frere, in., brother, yoke-fellow ; 
 — d'armes, companion in arms. 
 
 fresque, f., fresco. 
 
 frime, f., pretense, sham, false- 
 hood, trick. 
 
 frimousse, f., physiognomy, face. 
 
 frisson, m., shiver, chill. 
 
 frissonner, to shudder, shiver. 
 
 froid, -e, cold; avoir — , to be 
 cold; faire — , (of tempera- 
 ture) to be cold; avoir — aux 
 yeux, to have a resolute look, 
 air. 
 
 froid, m., cold; faire un — de 
 loup, to be extremely cold. 
 
 front, m., forehead. 
 
 frontiere, f., frontier, 
 
 f rotter, to rub; se — , to rub 
 one's self. 
 
 fruste, corroded, rough, rude, 
 uncouth. 
 
 fugace, fleeting. 
 
 fuir, to flee, flee from, run. 
 
 fuis, impcrat. of fuir. 
 
 fuite, /., flight. 
 
 fumee, f., smoke. 
 
 fumer, to smoke. 
 
 fumier, m., dung-heap, rubbish, 
 muck, manure. 
 
 funebre, funeral, funereal, '.mel- 
 ancholy, mournful ; convoi — , 
 funeral, funeral procession. 
 
 fur et a mesure (au), in propor- 
 tion as, as. 
 
 fureur, f., fury. 
 
 furie, f., fury. 
 
 furieusement, furiously. 
 
 furieu-x, -se, furious, enraged, 
 fierce. 
 
 fus, pret. of etre. 
 
 fuser, to expand, spread. 
 
 fusil, m., gun, musket; — a 
 pierre, flint-musket. 
 
 fusillade, f., fusillade. 
 
 fusilier, to shoot. 
 
 fut, pret. of etre. 
 
 fut, impf. suhj. of etre. 
 
 flit, m., shaft. 
 
 futaie, /., forest (of old trees). 
 
 futur, -e, future. 
 
 fuyant, pres. part of fuir. 
 
 fuyant, -e, fleeing. 
 
 fuyard, m., -e, /., fugitive. 
 
 fuyez, pres. ind. of fuir. 
 
 gachette, f., tumbler (of a gun), 
 gageure, /., wager, bet. 
 gagner, to gain, win, reach, 
 gai, -e, gay, gay (of colors). 
 gaiment, gaiement, gaily. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 307 
 
 gaite, gaiete, f., gaiety ; en — , in 
 good spirits, cheerful, 
 
 gaillard, m., fine fellow, jolly 
 fellow, lusty fellow, great 
 strapping fellow, gay blade. 
 
 gaillard, -e, solid. 
 
 gai-savoir, m., the poetry of the 
 troubadours. 
 
 gala, m., gala; en — , in gala- 
 array. 
 
 galamment, gallantly. 
 
 galant, -e, gallant, worthy, 
 good, honest ; — homme, gal- 
 lant man, honest man, valiant 
 man. 
 
 galanterie, /., gallantry, polite- 
 ness. 
 
 galejade, f., (Provengal, gale- 
 jade), pleasantry, mockery, 
 raillery. 
 
 galet, m., pebble-stone. 
 
 galon, m., thick ribbon of any 
 material sewn upon clothes, 
 particularly worsted, silk, sil- 
 ver or gold lace, as signs of 
 military rank ; — d'or, gold- 
 lace. 
 
 galonner, to lace (with gold, sil- 
 ver, silk, etc.). 
 
 galop, m., gallop; au — , at a 
 gallop. 
 
 galopade, f., galloping. 
 
 galopant, -e, galloping, rapid. 
 
 galoper, to gallop. 
 
 gamelle, f., platter, bowl. 
 
 gamin, m., urchin, gamin, boy. 
 
 gangrene, /., gangrene, mortifi- 
 cation. 
 
 gant, m., glove. 
 
 garance, /., madder, madder- 
 dye, madder-color. 
 
 garantir, to guarantee, preserve, 
 protect, shelter ; se — , to pro- 
 tect one's self, shelter one's 
 self. 
 
 gargon, m., boy, fellow, man ; — 
 d'ecurie, stable boy, groom ; 
 brave — , fine fellow, honest 
 fellow. 
 
 gargonnet, m., little boy. 
 
 garde, f., guard ; la Garde, (the 
 Guards of Napoleon I) ; — a 
 vo! (=a vous), 7n., attention! 
 prendre — , to take care ; mon- 
 ter la — , to mount guard, be 
 on guard; faire bonne — , to 
 keep good watch ; chien de — , 
 m., watch-dog; grand' — , f., 
 main guard. 
 
 garde-malade, m.,f., nurse (for 
 invalids). 
 
 garder, to keep, keep up, guard, 
 protect, preserve, maintain. 
 
 gardeu-r, m., -se, f., keeper; — 
 de vaches, cowherd. 
 
 gare, clear the way ! make way ! 
 look out ! 
 
 gare, /., station ; chef de — , sta- 
 tion-master. 
 
 gargoine, f., throat. 
 
 garnir, to stock, adorn, fill. 
 
 gamison, f., garrison. 
 
 garrotter, to bind (with strong 
 cords). 
 
 gars, m., lad, youth. 
 
 gascon, -ne, Gascon, of Gascony. 
 
 gaterie, f., attention that spoils. 
 
 gauche, f., left ; a — , to the left ; 
 a droite et a — , right and left. 
 
 gaulois, -e, Gallic, old French. 
 
 gausser; se — , to banter. 
 
 gaver, to gorge. 
 
 geant, m., -e, f., giant, giantess. 
 
 geant, -e, gigantic. 
 
 geindre, to moan. 
 
 geler, to freeze. 
 
 gemissement, m., groan, moan. 
 
 gendarme, m., gendarme (armed 
 policeman). 
 
 gendarmerie, f., police. 
 
 gendre, m., son-in-law. 
 
 gener, to embarrass, annoy, both- 
 er, impede, make uncomfort- 
 able, hinder, cramp. 
 
 general, -e, general. 
 
 general, m., general. 
 
 generalat, m., generalship dig- 
 nity, time). 
 
 generation, f., generation. 
 
 genereu-x, -se, generous. 
 
3o8 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 genet, m., broom. 
 
 genie, m., genius, engineering; 
 soldat du — , engineer. 
 
 genou, m., knee. 
 
 genre, m., kind. 
 
 gens, f. pL, people. 
 
 gentilhomme, m., nobleman. 
 
 geographe, m., geographer. 
 
 gerbe, f., sheaf. 
 
 germinal, m., Germinal (seventh 
 month of the calendar of the 
 first French Republic, March 
 21 to April 19). 
 
 gesir, to lie. 
 
 geste, m., gesture, sign. 
 
 gesticuler, to gesticulate. 
 
 gibeme, f., cartridge-box. 
 
 gicler, to spatter. 
 
 gifler, to slap, box. 
 
 gigot, m., leg of mutton; leg. 
 
 gilet, m., waistcoat, vest. 
 
 Gironde, f., Gironde (district). 
 
 gisait, impf. ind. of gesir. 
 
 gitano, m., Gypsy (of Spain). 
 
 gite, m., lodging, abode, home. 
 
 givre, m., hoar frost. 
 
 glace, f., ice. 
 
 glacer, to freeze, ice, chill ; gla- 
 ce, -e, icy, cold, freezing. 
 
 glacier, m., glacier. 
 
 glacis, Tfl., glacis (slope). 
 
 glas, m., knell, death-knell. 
 
 glissade, f., slide. 
 
 glissement, m., slipping, sliding. 
 
 glisser, to glide, slip, slide ; se — , 
 to glide, creep. 
 
 globe, m., globe. 
 
 gloire, /., glory. 
 
 glorieusement, gloriously. 
 
 glorieu-x, -se, glorious. 
 
 gloutonnement, gluttonously, 
 greedily. 
 
 goemon, m., wrack. 
 
 Golgotha, m., Golgotha. 
 
 gomme, f., gum (used to soften 
 or sweeten drinks). 
 
 gondoler, to curve, bend (like a 
 gondola). 
 
 gonfler, to swell. 
 
 gorge, /., throat. 
 
 gorgee, f., gorging. 
 
 gothique, Gothic. 
 
 gouailleu-x, -se, coarsely mock- 
 ing, roughly guying, rudely 
 guying. 
 
 gouffre, m., gulf, abyss. 
 
 gourde, f., gourd, bottle. 
 
 gourmand, ni., -e, /., glutton. 
 
 gourmette, /., curb, curb-chain. 
 
 goiit, m., taste. 
 
 goutte, f., drop. 
 
 gouttelette, /., little drop, drop- 
 let. 
 
 gouvemement, m., government. 
 
 gouvemeur, m., governor. 
 
 grace, f., grace ; — a, thanks to. 
 
 gracieu-x, -se, gracious, courte- 
 ous. 
 
 grade, m., grade, rank. 
 
 grain, m., grain. 
 
 graine, f., seed. 
 
 graisse, f., grease, fat, flesh. 
 
 grand, -e, large, great, big, tall. 
 
 grand, m., large person, tall per- 
 son ; — s, grown up, big, old. 
 
 grandeur, /., grandeur, great- 
 ness. 
 
 grandiose, grand. 
 
 grandir, to grow, make large, in- 
 crease, make tall. 
 
 grand'-garde, f., main guard. 
 
 grand-pere, m., grandfather. 
 
 grange, /., barn. 
 
 granit, m., granite. 
 
 grappiler, to glean. 
 
 gratter, to scratch. 
 
 grave, grave. 
 
 gravement, gravely. 
 
 graver, to engrave. 
 
 gravir, to climb. 
 
 gre, m., will, taste; en savoir — 
 a, to be pleased with one for. 
 
 grele, shrill, slender. 
 
 grele, f., hail. 
 
 grelot, m., bell. 
 
 grelotter, to shiver. 
 
 grenadier, m., grenadier. 
 
 grenier, m., granary, loft. 
 
 gresil, m., sleet. 
 
 gresiller, to crackle, shrivel. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 309 
 
 greve, f., beach. 
 
 griffe, f., claw ; hand. 
 
 griffer, to claw. 
 
 grillon, m., cricket. 
 
 grimper, to climb. 
 
 grimpeur, m., climber. 
 
 gris, -e, gray. 
 
 gris, m., gray. 
 
 griser, to intoxicate. 
 
 grognard, m., -e, /., grumbler; 
 
 old soldier of the first French 
 
 empire, soldier of the Old 
 
 Guard, 
 grogner, to growl, grumble, 
 grommeler, to grumble, mutter. 
 gronder, to growl, roar, thunder, 
 
 rumble. 
 gros, -se, big, large, great; en 
 
 avoir — sur le coeur, to be full 
 
 of, be heavy-hearted because 
 grossi-er, -ere, coarse. [of. 
 
 grossir, to increase, 
 grotesque, grotesque. 
 groupe, m., group, 
 grouper, to group, 
 guepier, m., wasp's nest, 
 guere, little, ne . . . — , but little, 
 
 few ; ne . . . — que, scarcely, 
 
 but. 
 guerir, to cure, get well, recover, 
 guerison, f., cure, recovery, 
 guerissant, -e, curing, on the 
 
 road to recovery, 
 guerre, f., war. 
 guetre, f., gaiter, 
 guetter, to watch, 
 gueule, /., jaw, mouth. 
 gueuler, to howl. 
 gueuloir, m., mouth. 
 gueu-x, m., -se, f., beggar, worth- 
 less person. 
 guide, m., guide ; Guides, Guides, 
 
 cavalry organized to serve as 
 
 escort, 
 guide, /., rein, 
 guider, to guide, lead, 
 guidon, m., guidon, standard. 
 Guillaume, William, 
 guinguette, f., public house (on 
 
 the outskirts of -a large town). 
 
 guirlande, f., garland. 
 
 guise, /., manner, way, wise ; en 
 
 — de, by way of. 
 guitare, /., guitar, 
 guttural, -e, guttural, 
 guzla, f., guzla, single-chorded 
 
 violin of the southern Slavs. 
 gymnastique, /., gymnastic. 
 
 H 
 
 * = aspirate h. 
 
 habiller, to dress; s' — , to dress. 
 
 habit, m., coat. 
 
 habitant, m., -e, f., inhabitant. 
 
 habitude, /., habit, custom. 
 
 habituer, to accustom, habit- 
 uate. 
 
 *hache, f., axe. 
 
 'hacher, to hack, cut to pieces; 
 — en menus morceaux, to cut 
 into small pieces. 
 
 *hachure, /., hatching. 
 
 'hagard, -e, hagard. 
 
 'haine, /., hatred, spite. 
 
 'hair, to hate. 
 
 haleine, f., breath; tout d'une 
 — , in a breath, in the same 
 breath, at one breath; en — , 
 in breath, in the humor. 
 
 Tialeter, to pant. 
 
 'halo, m., halo. 
 
 'halte, f., halt; faire — , to halt. 
 
 'hameau, m., hamlet. 
 
 'hampe, /., staff. 
 
 'hanche, f., hip. 
 
 'hangh! (onomatopoetic expres- 
 sion). 
 
 'hanter, to haunt. 
 
 'harangue, /., harangue, oration, 
 speech, address. 
 
 'haras, m., stud (of horses). 
 
 'harassant, -e, harassing, over- 
 tiring. 
 
 'harassement, m., extreme wea- 
 riness, excessive fatigue. 
 
 'harasser, to harass, wear out. 
 
 'hardes, f. pi, clothes. 
 
 'hardi, -e, bold; — ! cheerly! 
 
310 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 harmonieu-x, -se, harmonious, 
 musical. 
 
 'harri, (Gascon), toad, beast of 
 burden, cry to such a beast, 
 then general call to stimu- 
 late. 
 
 *hasard, in., chance, random, 
 hazard ; au — , at random, by 
 chance ; par — , by chance, 
 perchance. 
 
 'hate, /., haste, hurry; en — , in 
 haste ; a la — , in haste ; tra- 
 verser a la — , to hurry 
 through ; en toute — , with all 
 possible speed, post haste. 
 
 'hater, to hasten; se — , to hast- 
 en. 
 
 'hausser, to raise, shrug. 
 
 'haut, -e, high, tall; la-- — , 
 above, up there. 
 
 'haut, m., top; par en — , up- 
 wards. 
 
 'haut, high; tout — , aloud. 
 
 'hauteur, f., height, elevation; a 
 la — de, on a level with. 
 
 'he, hey ! say ! ah ! oh ! 
 
 heberger, to harbor, lodge. 
 
 hecatombe, f., hecatomb, mas- 
 sacre. 
 
 'hein, hey! what's that? 
 
 helas, alas! 
 
 'heler, to hail (speak). 
 
 'hennir, to neigh. 
 
 herbe, /., grass, herb; — folle, 
 rank grass. 
 
 herboriser, to herborize, collect 
 plants. 
 
 'herisser, to bristle, be erect; 
 herisse, -e, bristling, standing 
 erect. 
 
 heriter, to inherit. 
 
 heroique, heroic. 
 
 heroiquement, heroically. 
 
 heroi'sme, m., heroism. 
 
 'heron, m., heron. 
 
 'heros, m., hero. 
 
 hesitant, -e, hesitating. 
 
 hesitation, f., hesitation. 
 
 hesiter, to hesitate. 
 
 'hetre, m., beech. 
 
 *heu, alas 1 
 
 heure, /., hour, o'clock; tout a 
 r — , just now; a la bonne — , 
 good ! ; quelle — , what time ; 
 sur 1* — , that instant, that very 
 instant. 
 
 heureusement, fortunately, hap- 
 pily. 
 
 heureu-x, -se, happy. 
 
 'heurter, to hit, strike; se — , to 
 knock against each other, 
 strike, come into collision 
 with. 
 
 hier, yesterday. 
 
 *hip! houp! exclamation, no 
 sooner said than done. , 
 
 hirondelle, /., swallow. 
 
 hirsute, hirsute, bristly. 
 
 'hisser, to hoist; se — , to raise 
 one's self. 
 
 histoire, f., history, story; — 
 de, for. 
 
 hiver, m., winter. 
 
 hivernage, m., winter-season. 
 
 ♦ho! oh! 
 
 'hochement, m., shaking, tossing. 
 
 'hocher, to shake, toss. 
 
 ♦hola!, hoallo! ho there! 
 
 hommage, in., homage. 
 
 homme, in., man; galant — , 
 honest man, gallant man, val- 
 iant man. 
 
 'hongrois, -e, Hungarian. 
 
 honnete, honest, upright, gen- 
 teel. 
 
 honneur, m., honor. 
 
 honorer, to honor. 
 
 'honte, f., shame. 
 
 'honteu-x, -se, ashamed. 
 
 'hop! (exclamation to a horse) 
 really means hop !r= jump! 
 
 hopital. 111., hospital. 
 
 'hoqueter, to hiccough. 
 
 'horde, f., hord. 
 
 horizon, m., horizon. 
 
 horloge, f., clock. 
 
 horreur, f., horror. 
 
 horrible, horrible. 
 
 'hors, beyond, out; — guerre, 
 out of war.' 
 
TALES OF FRANCE 
 
 311 
 
 hospitali-er, -ere, hospitable. 
 
 hostie, f., host, consecrated wa- 
 fer. 
 
 hostile, hostile. 
 
 hote, m., host, guest. 
 
 'hou, exclamation (owl hoot). 
 
 'houle, f., surge, billow. 
 
 *houppelande, /., houppelande, 
 great coat. 
 
 *hourra, m., hurrah. 
 
 *houzard, m., hussar. 
 
 *huche, /., kneading-trough. 
 
 'hue! dia! haw! to the left! 
 
 huile, /., oil. 
 
 *huit, eight. 
 
 humain, -e, human. 
 
 humanite, f., humanity, hu- 
 maneness. 
 
 humble, humble. 
 
 humeur, f., humor, temper. 
 
 humide, wet, damp, humid, 
 moist. 
 
 humidite, f., moisture, humidity, 
 dampness. 
 
 humiliation, f., humiliation. 
 
 humilier, to humiliate. 
 
 'hurlement, m., yell, howl, 
 shriek. 
 
 'hurler, to howl, yell. 
 
 *hussard, m., hussar. 
 
 'hutte, /., hut. 
 
 hymne, m., hymn. 
 
 hypertrophic, -e, hypertrophied, 
 excessively developed. 
 
 hypnagogique, sleep-producing, 
 sleep-inducing, preceding sleep. 
 
 hypnotiser, to hypnotize; s' — , 
 to hypnotize one's self. 
 
 ici, here, 
 ideal, -e, ideal, 
 idee, f., idea. 
 identique, identical, 
 idiot, -e, idiotic. 
 idiot, m., -e, f., idiot, 
 idole, f., idol. 
 ignorant, -e, ignorant. 
 
 ignorer, to be ignorant of, not to 
 know. 
 
 il, he, it (subject), there (sub- 
 ject). 
 
 lie, /., island, isle. 
 
 illuminer, to illuminate. 
 
 illusion, f., illusion. 
 
 illustre, illustrious. 
 
 image, /., image, picture. 
 
 imagerie, /., image-trade, pic- 
 ture-trade. 
 
 imagier, m., (usually imag-er, 
 -ere) picture-vender. 
 
 imaginer, to imagine, conceive ; 
 s' — , to be imaginable, imagine. 
 
 imiter, to imitate. 
 
 immediat, -e, immediate, near. 
 
 immediatement, immediately. 
 
 immense, immense. 
 
 immensite, f., immensity. 
 
 immobile, motionless. 
 
 immortel, -le, immortal. 
 
 immortel, in., -le, f., immortal. 
 
 immuable, immutable, fixed, im- 
 movable. 
 
 impassible, unmoved. 
 
 impatient, -e, impatient. 
 
 impatienter, to provoke, tire out 
 the patience of; s' — , to be- 
 come impatient. 
 
 impenetrable, impenetrable. 
 
 imperatrice, f., empress. 
 
 imperial, -e, imperial. 
 
 imperialement, imperially. 
 
 imperieu-x, -se, imperious, 
 
 imperieusement, imperiously. 
 
 implacable, implacable. 
 
 implacablement, implacably. 
 
 important, m., important thing, 
 essential point. 
 
 importer, to import, matter; 
 n'importe, never mind, no 
 matter, 
 
 importun, -e, troublesome, a 
 nuisance. 
 
 imposant, -e, imposing. 
 
 imposer, to impose; s' — , to ob- 
 trude. 
 
 impossible, impossible. 
 
 impossible, m., impossibility. 
 
312 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 impot, m., tax, impost, totality 
 of taxes. 
 
 impression, f., impression. 
 
 imprevu, -e, unforeseen. 
 
 imprimer, to imprint, print; 
 s'— , to be printed, appear in 
 print. 
 
 imprimerie, f., printing-house. 
 
 imprimeur, m., printer ; li- 
 
 braire, printer and publisher. 
 
 improbable, improbable. 
 
 improviser, to improvise, get 
 up unexpectedly, arrange sud- 
 denly. 
 
 imprudemment, imprudently. 
 
 imprudent, -e, imprudent. 
 
 impulsi-f, m., -ve, /., impulsive 
 person. 
 
 inaccessible, inaccessible. 
 
 inacheve, -e, incomplete. 
 
 inapergu, -e unperceived, unob- 
 served, unseen. 
 
 inattendu, -e, unexpected. 
 
 incandescent, incandescent. 
 
 incapable, incapable. 
 
 incamer, to incarnate. 
 
 incendie, f., conflagration. 
 
 incident, m., incident. 
 
 inclemence, f., inclemency. 
 
 incliner, to bend, incline, bow ; 
 s* — , to bow. 
 
 incomplet, -ete, incomplete. 
 
 inconnu, -e, unknown. 
 
 inconnu, m., -e, f., unknown. 
 
 inconscient, -e, unconscious of 
 itself. 
 
 incontestable, incontestable, un- 
 questionable, indisputable. 
 
 incorporer, to incorporate, em- 
 body. 
 
 incroyable, incredible. 
 
 indecis, -e, undecided, wavering. 
 
 indefini, -e, indefinite. 
 
 indemnite, f., indemnity. 
 
 index, m., index, forefinger. 
 
 indicible, m., unspeakable, inde- 
 scribable. 
 
 indien, -ne, Indian. 
 
 indifferent, -e, indifferent. 
 
 indiquer, to point out, show. 
 
 indiscret, m., -e, f., Indiscreet, in- 
 quisitive person. 
 individu, m., individual, self. 
 indivisible, indivisible. 
 Indo-Chine, f., Indo-China. 
 indulgence, f., indulgence. 
 inespere, -e, unexpected. 
 inevitable, inevitable. 
 inexplique, -e, unexplained. 
 inextricable, inextricable. 
 infanterie, /., infantry; — de 
 
 marine, marine corps. 
 infatigable, indefatigable. 
 infini, -e, infinite, endless. 
 infini, m., infinite. 
 inflexiblement, inflexibly. 
 influence, f., influence, 
 informe, unformed, in disorder, 
 
 shapeless. 
 informer, to inform. 
 infraction, /., infraction, breach, 
 ingenieur, m., engineer. 
 ingenu, -e, ingenuous. 
 inhabite, -e, uninhabited. 
 iniquite, /., iniquity. 
 innocent, m., -e, f., innocent 
 
 (child), idiot, weak-minded 
 
 person, 
 innocent, -e, innocent. 
 innombrable, innumerable, 
 
 countless. ^ 
 inonder, to inundate, deluge, 
 inqui-et, -ete, anxious. 
 inquietant, -e, alarming. 
 inquieter, to annoy, disturb, 
 
 make uneasy; s' — , to be 
 
 anxious. 
 inquietude, f., uneasiness, 
 
 anxiety. 
 inscription, f., Inscription. 
 inscrire, to inscribe ; inscrit, -e, 
 
 inscribed, recorded, on record, 
 insecte, m., insect. 
 insense, -e, insensate, mad. 
 insensible, unfeeling, steely, 
 insister, to insist. 
 insolemment, insolently, 
 insondable, unfathomable. 
 insouciance, f., carelessness, 
 
 thoughtlessness, unconcern. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 313 
 
 inspecter, to inspect, examine. 
 
 inspec-teur, m., -trice, f., inspec- 
 tor. 
 
 inspirer, to inspire. 
 
 installer, to install ; s* — , to place 
 one's self. 
 
 instant, m., instant, moment. 
 
 instinct, m., instinct; d' — , in- 
 stmctively. 
 
 instincti-f, -ve, instinctive. 
 
 instinctivement, instinctively. 
 
 instituteur, in., teacher, school- 
 master. 
 
 instniire, to instruct, teach, edu- 
 cate; instruit, -e, well-in- 
 formed, educated. 
 
 instrument, instrument, (voice). 
 
 insuffisance, f., insufficency, 
 lack. 
 
 intact, -e, intact, untouched, un- 
 harmed, unimpaired. 
 
 integral, -e, integral, entire, to- 
 tal. 
 
 integre, w., f., just, upright, 
 honest, person of integrity, 
 person of probity. 
 
 intellectuel, -le, intellectual. 
 
 intelligence, f., intelligence. 
 
 intelligent, -e, intelligent. 
 
 intense, intense. 
 
 intention, f., intention. 
 
 intentionne, -e, intentioned, 
 meaning. 
 
 interdire, to interdict, forbid, 
 prohibit. 
 
 interdit, past part, of interdire. 
 
 interessant, -e, interesting. 
 
 interesser, to interest. 
 
 interieur, -e, interior, inside, in- 
 ternal. 
 
 interieur, m., interior, inside. 
 
 interminable, interminable, 
 long-winded. 
 
 intermittent, intermittent. 
 
 intemat, m., boarding-school. 
 
 interposer, to interpose; s' — , to 
 interpose. 
 
 interprete, nt., interpreter. 
 
 interroger, to question, interro- 
 gate. 
 
 interrompre, to interrupt; s' — , 
 to interrupt one's self. 
 
 intervalle, m., interval. 
 
 intervention, f., intervention. 
 
 intime, intimate. 
 
 inutile, useless. 
 
 invaincu, -e, unconquered. 
 
 inventer, to invent. 
 
 invinciblement, invincibly, un- 
 conquerably. 
 
 invisible, invisible. 
 
 inviter, to invite. 
 
 involontaire, involuntary. 
 
 iou, exclamation. ^ 
 
 ir-a, -ez, fut. ind. of aller. 
 
 irai-s, -t, cond. of aller. 
 
 ironie, f., irony. 
 
 ironique, ironical. 
 
 ironiquement, ironically. 
 
 irons, fut. of aller. 
 
 irrealisable, unrealizable. 
 
 irremediable, irremediable. 
 
 irreparable, irreparable. 
 
 irresolu, -e, undecided. 
 
 irritation, /., irritation. 
 
 irriter, to irritate. 
 
 irruption, f., irruption; faire — , 
 to break in upon. 
 
 isoler, to isolate. 
 
 issue, f., issue, outlet. 
 
 Italie, f., Italy. 
 
 italien, -ne, Italian; " de V — ," 
 something Italian, some of the 
 Italian (man, race, nation). 
 
 Italien, nt., -ne, f., Italian. 
 
 ivoire, m., ivory. 
 
 ivre, intoxicated ; — f ou, mad, 
 wild; — mort, dead drunk. 
 
 Jacqueline, f., calvary sword; 
 
 cross of the Legion of Honor. 
 Jacques, James, 
 jadis, formerly. 
 jaillir, to gush, flash, burst 
 
 forth. 
 jalousie, f., jealousy. [son. 
 
 jalou-x, m., -86, f., jealous per- 
 
314 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 jamais, ever, never ; ne . . . — , 
 never. 
 
 jambe, f., leg. 
 
 Janvier, m., January. 
 
 jappement, m., yelping. 
 
 jardin, m., garden. 
 
 jardinier, m., gardener, 
 
 jarret, m., ham; avoir du — , to 
 have strong legs. 
 
 jaser, to chatter, tattle, blab. 
 
 jaune, yellow; rire — , forced 
 laugh, constrained laugh. 
 
 jaunet, m., gold coin. 
 
 je, I. 
 
 Jesus, m., Jesus. 
 
 Jeter, to throw, throw away, 
 utter, lay (a bridge) ; se — , 
 to throw one's self. 
 
 jeu, m., game; etre en — , to be 
 at stake. 
 
 jeune, young. 
 
 jeunesse, f., youth. 
 
 joie, f., joy, exultation. 
 
 joignant, pres. part, of joindre. 
 
 joignirent, pret. of joindre. 
 
 joindre, to join, add. 
 
 joint, past. part, of joindre. 
 
 joli, -e, pretty, fine. 
 
 joncher, to strew. 
 
 joue, f., cheek ; en — , present ! 
 (military). 
 
 jouer, to play, juggle, handle, 
 use. 
 
 jouet, m., plaything. 
 
 joug, m., yoke. 
 
 joujou, m., plaything, toy. 
 
 jour, m., day, daylight ; de — en 
 — , from day to day ; au petit 
 — , at dawn ; etre comme perce 
 a — , to be like an open win- 
 dow. 
 
 journaliste, m., journalist. 
 
 journee, /., day, day-time. 
 
 journellement, daily. 
 
 jouxte, near. 
 
 jovial, -e, jovial. 
 
 joyau, m., jewel. 
 
 joyeusement, joyfully, cheer- 
 fully. 
 
 joyeu-x, -se, joyous, merry. 
 
 Judas, m., the disciple who be- 
 trayed Christ; traitor. 
 
 jugement, m., judgment. 
 
 juger, to judge. 
 
 Juillet, m., July. 
 
 jumelle, /., twin; double opera- 
 glass. 
 
 jument, f., mare. 
 
 jurer, to swear ; se — , to swear 
 to one another. 
 
 juron, m., oath. 
 
 jusque, to, as far as, till; jus- 
 qu'a, until, as far as, to, even : 
 la, so far, thus far. 
 
 juste, just. 
 
 justement, precisely. 
 
 justice, /., justice. 
 
 kepi, m., kepi, military cap. 
 kilo (kilogramme), m., kilo, 
 
 kilogram (=2 lb. -f-). 
 kilometre, m., kilometer. 
 Kremlin, m., Kremlin. 
 kyrielle, f., litany, string. 
 
 r = le, la; Ton = on; (1* is eu- 
 phonic). 
 
 la, f., art., the ; pron., her, it. 
 
 la, there ; par ci par — , here and 
 there ; ga et — , here and there. 
 
 la-bas, over there. 
 
 la-dessous, there, underneath. 
 
 la-haut, up there. 
 
 labeur, m., labor, toil. 
 
 labour, m., dressing (of land), 
 plowing, tilling. 
 
 labourer, to plow, turn up. 
 
 Labrador, m., Labrador. 
 
 lacet, m., lace, winding, zig- 
 zag. 
 
 lacher, to let go, let slip. 
 
 laconique, laconic. 
 
 laine, f., wool. 
 
 laisse, /., leash; en — , in leash. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 315 
 
 laisser, to leave, let, allow ; se — , 
 to let one's self; ne pas — de, 
 not to cease. 
 
 laiteu-x, -se, milky. 
 
 lambeau, m., strip, shred, tatter, 
 fragment. 
 
 lame, /., blade (of instruments). 
 
 lamentable, lamentable, mourn- 
 ful. 
 
 lamenter, to lament ; se — , to be- 
 wail, moan. 
 
 lance, f., lance. 
 
 lancer, to dart, dash, hurl, throw, 
 send forth, issue; se — , to 
 launch out into, spring ; — 
 une made, to kick ; — a brides 
 volantes, to send at full speed. 
 
 lancier, ;;/., lancer. 
 
 langage, ;«., language, speech. 
 
 langue, f., tongue, language. 
 
 lanterne, f., lantern. 
 
 larbin, in., man-servant, valet, 
 footman. 
 
 larcin, tn., theft. 
 
 lard, m., bacon. 
 
 larder, to lard, pierce. 
 
 large, broad, wide, large, great. 
 
 larme, /., tear. 
 
 las, -se, tired, weary. 
 
 lasciate (Italian) = laissez, 
 leave, let. 
 
 lasser, to weary; lasse, -e, worn 
 out, tired. 
 
 latent, -e, latent, concealed. 
 
 latte, f., lath, large straight 
 cavalry saber. 
 
 laurier, m., laurel. 
 
 lavabo, m., washstand, dressing- 
 room. 
 
 lavande, f., lavender. 
 
 laver, to wash, cleanse, bathe, 
 lave ; se — , to wash. 
 
 lazzi, m., jest. 
 
 le, m., art, the ; pron., him, it. 
 
 lecher, to lick. 
 
 legon, m., lesson. 
 
 lec-teur, m., -trice, f., reader. 
 
 lecture, f., reading; avoir de la 
 — , to be read, be well read. 
 
 legendaire, legendary. 
 
 legende, f., legend, inscription. 
 
 leg-er, -ere, light, slight. 
 
 legion, f., legion ; la — etrangere, 
 army corps originally com- 
 posed of foreign volunteers 
 employed in French service 
 in foreign parts. 
 
 legionnaire, m.. Legionary, mem- 
 ber, Knight of the Legion of 
 Honor. 
 
 legisla-teur, m., -trice, f., legis- 
 lator, law-giver, law-maker. 
 
 leguer, to bequeath. 
 
 legume, m., vegetable. 
 
 lendemain, m., day after, mor- 
 row. 
 
 lent, -e, slow. 
 
 lentement, slowly. 
 
 lenteur, f., slowness. 
 
 lepre, /., leprosy. 
 
 lepreu-x, -se, leprous. 
 
 lequel, laquelle, lesquels, les- 
 quelles, which. 
 
 Lerma, Lerma (Spanish city). 
 
 les, pi. art., the ; pron., them. 
 
 lessive, f., washing. 
 
 leste, active, nimble. 
 
 lestement, briskly, nimbly. 
 
 lettre, /., letter. 
 
 leur, them, to them. 
 
 levain, m., leaven. 
 
 levant, ni. adj., rising. 
 
 lever, to raise; se — , to rise. 
 
 lever, m., rising ; — du jour, day- 
 break. 
 
 levre, /., lip. 
 
 lezard, m., lizard. 
 
 lezarder, to sun one's self like a 
 lizard, bask like a lizard. 
 
 liane, /., morning-glory. 
 
 libeller, to draw up (of docu- 
 ments). 
 
 liberal, -e, liberal. 
 
 liberte, f., liberty, freedom. 
 
 libraire, m., bookseller ; impri- 
 meur , printer and pub- 
 lisher. 
 
 libre, free. 
 
 librement, freely. 
 
 licol (or licou), m., halter. 
 
3i6 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 lien, m., bond. 
 
 lier, to bind, fasten, tie ; pieds 
 et poings lies, bound hand and 
 foot. 
 
 lierre, m., ivy. 
 
 lieu, m., place, spot; — x, prem- 
 ises; avoir — , to take place; 
 tenir — de, to take the place 
 of. 
 
 lieue, f., league (distance). 
 
 lieutenant, m., lieutenant ; 
 
 general, lieutenant-general. 
 
 ligaturer, to ligature, tie (sur- 
 gery). 
 
 ligne, f., line; de Ligne (regi- 
 ment of the line). 
 
 ligotter, to bind firmly. 
 
 limite, f., limit, boundary; sans 
 — s, unlimited. 
 
 limonade, /., lemonade. 
 
 limousin, -e, of Limousin (dis- 
 trict). 
 
 limousine, f., a mantle of coarse 
 wool and linen, in black and 
 white stripes, worn by carters 
 and peasants, originally of the 
 Limousin district. 
 
 lin, m., flax. 
 
 linceul, m., shroud. 
 
 linge, m., cloth, towel. 
 
 lippe, f., large lip. 
 
 liqueur, /., liqueur, cordial, 
 liquor, spirit. 
 
 lire, to read; se — , to be 
 legible, be read. 
 
 lisai-t, -ent, impf. ind. of lire. 
 
 lisant, pres. part, of lire. 
 
 lisere, m., narrow border. 
 
 lisser, to smooth. 
 
 lit, m., bed ; clos, enclosed 
 
 bed. 
 
 litiere, f., litter (of stables). 
 
 litteralement, literally. 
 
 litterature, f., literature. 
 
 livre, m., book. 
 
 livre, f., pound (weight) ; franc. 
 
 livrer, to surrender, betray ; se 
 — , to yield, devote one's self, 
 give one's self up. 
 
 livret, m., book (small); "li- 
 
 vret," (book giving the ac- 
 count of a soldier's arms, 
 clothing, etc.). 
 
 local, -e, local. 
 
 loger, to lodge, stay, put up, 
 billet. 
 
 logis, m., house, dwelling. 
 
 loi, f., law ; sans — , lawless ; sans 
 foi ni loi, respecting authority 
 neither divine nor human. 
 
 loin, far; de — , far off, at a 
 distance, from a long time; 
 tout au — f far off; de — en 
 — , at long intervals ; au — , 
 far off, at a distance ; plus — , 
 further. 
 
 lointain, -e, distant, far off. 
 
 lointain, m., distance. 
 
 Lombard, m., -e, /., Lombard. 
 
 long, -ue, long, slow; a la 
 — ue, in the course of time. 
 
 long, m., length ; le — , along ; en 
 — et a travers, upwards and 
 crosswise. 
 
 longe, /., tether. 
 
 longer, to march along. 
 
 longtemps, long, a long time. 
 
 longuement, a long time, at 
 length, lengthily. 
 
 longueur, f., length. 
 
 loque, /., rag, tatter. 
 
 loquet, m., latch. 
 
 lorgnette, /., opera-glass, glass. 
 
 lors, then; — meme que, when 
 even, even when. 
 
 lorsque, when. 
 
 lot, m., lot, fate. 
 
 louange, f., praise; a la — de, in 
 praise of. 
 
 louer, to praise, laud. 
 
 loueur, m,, hirer; (of horses 
 and carriages) livery-stable 
 keeper. 
 
 Louis, Louis. 
 
 loup, m., wolf ; a pas de — , noise- 
 lessly; faire un froid de — , to 
 be extremely cold. 
 
 lourd, -e, heavy. 
 
 lourdement, heavily. 
 
 lucarne, f., garret window. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 ?>^7 
 
 lucre, m., lucre, gain. 
 
 lueur, f., gleam, light. 
 
 lugubre, mournful, dismal, mel- 
 ancholy, lugubrious. 
 
 lui, he, him ; to him, to her, to it, 
 from him, from her, from it; 
 k — , of his own, peculiar to 
 himself; meme, himself. 
 
 luire, to gleam. 
 
 luisais, impf. ind. of luire. 
 
 luisant, -e, shining, glittering, 
 glossy. 
 
 lumiere, f., light. 
 
 lumineu-x, -se, luminous. 
 
 lunatique, lunatic. 
 
 lune, f., moon ; clair de — , moon- 
 light. 
 
 lut, pret. of lire. 
 
 lutte, /., struggle. 
 
 lutter, to struggle, strive. 
 
 luxe, m., luxury. 
 
 lycee, m., lyceum, college. 
 
 M. = monsieur; Majeste. 
 
 MM. = messieurs. 
 
 m' = me. 
 
 macaroni, m., macaroni ; (play- 
 fully) an Italian. 
 
 macher, to chew, champ, munch, 
 crunch. 
 
 machinal, -e, mechanical. 
 
 machinalement, mechanically. 
 
 machoire, /., jaw. 
 
 magon, m., mason. 
 
 maculer, to stain. 
 
 Madagascar, m., Madagascar. 
 
 madame, f., madame, Mrs. 
 
 Madrid, m., Madrid. 
 
 Mage, m., wise man of the 
 East; les Rois — s, the Magi. 
 
 magnetiser, to magnetize. 
 
 maestria, f., (really Italian) 
 great skill. 
 
 magnifique, magnificent. 
 
 magnifiquement, magnificently. 
 
 magyar, -e, Magyar (synonym 
 of hongrois = Hungarian) ; 
 
 un, une, magyar, -e, a Mag- 
 yar, a Magyar woman ; de — , 
 of a Magyar. 
 
 mai, m., May. 
 
 maigre, thin, spare. 
 
 maille, f., mesh. 
 
 main, /., hand ; a pleines — s, 
 with both hands; mettre la 
 — sur, to capture, seize; poi- 
 gnee de — , shake of the hand ; 
 battre des — s, to clap one's 
 hands. 
 
 maint, -e, many a. 
 
 maintenant, now. 
 
 maintenir, to maintain, keep (in 
 the same condition), 
 
 maintiens, pres. ind. of mainte- 
 nir. 
 
 maire, m., mayor. 
 
 mais, but. 
 
 maison, f., house, firm, estab- 
 lishment ; Maison commune, 
 town hall. 
 
 maisonnette, f., small house. 
 
 maitre, m., master, squire, chief, 
 proprietor; "maitre," "boss"; 
 -sse, /., mistress ; as adj., 
 main. 
 
 majeste, /., majesty. 
 
 majestueu-x, -se, majestic. 
 
 major, m., major; major or chi- 
 rurgien-major, chief surgeon 
 of a regiment. 
 
 mal, m., injury, harm, wrong, 
 disease, illness. 
 
 mal, ill, scarcely ; — a I'aise, un- 
 comfortable. 
 
 malade, ill. 
 
 malade, m.,f., invalid. 
 
 maladie, f., illness. 
 
 malaise, m., uneasiness. 
 
 male, male, virile. 
 
 maigre, in spite of. 
 
 malheur, m., misfortune. 
 
 malheureu-x, -se, unfortunate, 
 poor, wretched. 
 
 malheureu-x, m., -se, /"., poor, 
 wretched, unhappy (person). 
 
 malicieu-x, -se, malicious, arch, 
 sly. 
 
3i8 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 malignement, maliciously, arch- 
 ly, slyly. 
 
 mali-n, -gne, sly, sharp. 
 
 mali-n, m., -gne, f., sharp, keen, 
 shrewd person, rogue, sly dog. 
 
 malmener, to maltreat. 
 
 maltais, -e, Maltese, of Malta. 
 
 mamm = maman, f., mamma. 
 
 manche, /., sleeve. 
 
 manchon, m., muff, (cylindric- 
 al) covering. 
 
 mandoline, /., mandolin. 
 
 manege, m., proceedings. 
 
 manger, to eat, consume. 
 
 mangeoire, f., manger, crib. 
 
 manie, f., mania, folly, passion. 
 
 manier, to handle. 
 
 manieur, m., handler. 
 
 maniere, f., manner, way ; de — 
 a, so as to. 
 
 manifestant, m., -e, f., person 
 who takes part in a popular 
 demonstration. 
 
 manifestation, f., manifestation. 
 
 manoeuvre, f., maneuver. 
 
 manoeuvre!, to maneuver. 
 
 manoir, m., manor-house. 
 
 manola, f., a grisette of Madrid, 
 a young coquette of the lower 
 class. 
 
 manquer, to miss, be missing, be 
 lacking. 
 
 manteau, m., mantle, cloak ; — x 
 d'ordonnance, regulation cloaks 
 (military) ; — de cheminee, 
 mantelpiece. 
 
 mantille, f., mantilla. 
 
 Mar' == Marie, Mary. 
 
 marais, m., marsh. 
 
 maraude, f., marauding. 
 
 marbre, m., marble. 
 
 Marcelle, Marcella. 
 
 marchand, m., -e, f., merchant, 
 trader, dealer. 
 
 marchander, to bargain, haggle. 
 
 marche, f., march, marching, 
 step, stair ; en — , on the 
 march, marching; se mettre 
 en — , to march, set for- 
 ward. 
 
 marchepied, m., step, footstool. 
 marcher, to march, walk, go, 
 
 proceed ; marche ! on ! 
 marechal, m., marshal, farrier. 
 maree, f., tide. 
 margot, f., daisy. 
 mariage, m., marriage, 
 marier, to marry ; se — , to wed. 
 marin, m., sailor, mariner. 
 marine, f., marine, naval, navy; 
 
 infanterie de — , marine corps. 
 maritorne, f., masculine, ugly, 
 
 ungainly woman, 
 marmite, f., pot. 
 marmonner, to mutter, mumble, 
 marmotte, f., marmot. 
 marque, f., mark, imprint. 
 marquer, to mark, indicate, 
 
 show ; — le pas, to keep step. 
 marquis, m., marquis. 
 marteau, m., hammer. 
 martyr, jn., -e, f., martyr. 
 martyre, m., martyrdom. 
 maset, m. (Provengal), little 
 
 maSy little villa, little country 
 
 house, little hut. 
 massacre, m., massacre. 
 massacrer, to massacre, butcher. 
 massacreur, m., massacrer, 
 
 slayer. 
 masse, f., mass (number), heap, 
 
 body, lump, sledge-hammer, 
 masser, to mass. 
 massi-f, -ve, massive, solid. 
 mat, m., mast, pole, flagstaff; 
 
 grand — , mainmast. 
 matelasser, to mattress, line. 
 materialiser, to materialize. 
 materiel, -le, material. 
 maternel, -le, maternal, native. 
 mathematique, mathematical. 
 matin, m., morning (midnight 
 
 to midday). 
 matinal, -e, morning, 
 matinee, f., morning (sunrise to 
 
 midday). 
 matini-er, -ere, of the morning, 
 
 morning. 
 maure, Moorish. 
 maussade, sullen. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 319 
 
 mauvais, -e, bad, ill; — coup, 
 foul deed. 
 
 mauve, in., mallow-color, mauve. 
 
 me, me, to me. 
 
 mechancete, f., wickedness, ma- 
 liciousness. 
 
 mechant, -e, bad, wicked, naugh- 
 ty, peevish, ill-natured. 
 
 meconnaissable, unrecognizable. 
 
 Mecque, f., Mecca. 
 
 medecin, m., physician, surgeon ; 
 major, chief surgeon. 
 
 mediter, to meditate, contem- 
 plate. 
 
 mefiance, f., distrust. 
 
 mefier; se — , to suspect. 
 
 meilleur, -e, better, best. 
 
 melancolie, /., melancholy. 
 
 melancolique, melancholy. 
 
 melange, in., mixture. 
 
 melee, /., melee, fight, conflict. 
 
 meler, to mix, mingle; se — , to 
 be mingled. 
 
 melodie, f., melody. 
 
 melopee, f., declamation. 
 
 membre, m., limb, member. 
 
 membrer, to work. 
 
 meme, even; same, very, self; 
 tout de — , all the same, never- 
 theless, however ; de — , so. 
 
 memoire, /., memory. 
 
 menacer, to threaten. 
 
 menage, m., household, couple. 
 
 menager, to prepare. 
 
 menagere, /., housewife. 
 
 mendiant, -e, beggar, mendicant. 
 
 mener, to lead, go. 
 
 menetrier, ni., fiddler. 
 
 meneur, m., leader. 
 
 mensonge, f., falsehood, illusion. 
 
 menthe, f., mint. 
 
 mention, /., mention ; faire — 
 de, to mention. 
 
 mentir, not to speak the truth, 
 
 menton, m., chin. [to lie. 
 
 menu, -e, small. 
 
 menuisier, m., carpenter. 
 
 mepris, m., contempt, scorn. 
 
 meprisant, -e, contemptuous, 
 scornful. 
 
 mepriser, to despise. 
 
 mer, /., sea. 
 
 merci, in., thank you, thanks. 
 
 mere, /., mother. 
 
 meridional, -e, meridional. 
 Southern. 
 
 merino, m., merino sheep, me- 
 rino. 
 
 meriter, to deserve. 
 
 merveilleu-x, -se, marvelous. 
 
 mesange, /., titmouse. 
 
 messag-er, m., -ere, f., messen- 
 ger, carrier. 
 
 messe, f., mass; grand* — , /., 
 high mass. 
 
 messieurs, pi. of monsieur. 
 
 messire, m., (old style), Mr., 
 IMister, Master. 
 
 mesure, f., measure ; a — que, 
 in proportion as, as. 
 
 mesurer, to measure. 
 
 metairie, /., farm (small). 
 
 metal, m., metal. 
 
 metallique, metallic. 
 
 metier, in., trade, business, pro- 
 fession; du — , of the same 
 trade. 
 
 metre, m., meter. 
 
 mets, pres. ind. of mettre. 
 
 mettre, to put, place, employ, 
 use ; se — , to start to, begin, 
 put one's self to, stand ; se — 
 en route, to set off, start; — 
 au courant de, to acquaint 
 with; — le convert, to lay a 
 knife and fork, lay a cover ; se 
 — en marche, to march, set 
 forward; — pied a terre, to 
 alight ; — la main sur, to cap- 
 ture, seize; — en sentinelle, 
 to put on sentry ; se — en de- 
 voir, to take it upon oneself 
 to ; se — en chemin, to set out. 
 
 Metz, in., Metz. 
 
 meugler, to low. 
 
 meunier, m., miller. 
 
 meuniere, f., miller ; miller's 
 wife. 
 
 meurt, pres. ind. of mourir. 
 
 meurtre, m., murder, crime. 
 
320 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 meurtri-er, -ere, murderous. 
 
 meurtrir, to bruise. 
 
 meute, f., pack (of hounds) ; — 
 a mort, hunt to the death. 
 
 mexicain, m., -e, f., a Mexi- 
 can. 
 
 Mexique, m., Mexico. 
 
 Mgr. =: Monseigneur. 
 
 mi-, half, mid. 
 
 miche, f., loaf. 
 
 mi-chemin, midway. 
 
 Michel, Michael. 
 
 microbe, m., microbe. 
 
 midi, m., noon, twelve o'clock 
 (day) ; South; en plein — , 
 at noonday. 
 
 mien, m., mine; les • — s, my 
 relatives. 
 
 mieux, better, best ; pour — dire, 
 to speak more accurately, or 
 rather. 
 
 mi-jambe, half way up the leg. 
 
 mil, thousand. 
 
 milieu, m., middle, midst ; en — , 
 in the midst. 
 
 militaire, military. 
 
 militairement, militarily. 
 
 mille, thousand. 
 
 millier, m., thousand. 
 
 million, m., million. 
 
 minaret, m., minaret. 
 
 mince, slight, poor, puny. 
 
 mine, /., mien, appearance, air. 
 
 miner, to mine, wear away, hol- 
 low. 
 
 ministre, m., minister. 
 
 minuit, m., midnight. 
 
 minute, f., minute. 
 
 minutieu-x, -se, minute. 
 
 mioche, m., f., brat. 
 
 miracle, m., miracle. 
 
 mirent, pret. of mettre. 
 
 miroir, m., mirror, looking-glass. 
 
 mi-route, midway. 
 
 mis, past part, of mettre. 
 
 mi-s, -t, pret. of mettre. 
 
 miserable, miserable. 
 
 misere, f., destitution. 
 
 missel, m., missal, mass-book. 
 
 mission, f., mission. 
 
 mitant, m., middle, midst. 
 
 mitraille, /., grape-shot. 
 
 mobiliser, to mobilize, prepare 
 troops for service in the field ; 
 mobilise, -e, ready to be sent 
 into service. 
 
 moderne, modern. 
 
 moelle, f., marrow. 
 
 moelleu-x, -se, mellow, soft. 
 
 moellon, m., shiver, ashlar, rub- 
 ble. 
 
 moeurs, /. pi., manners, morals. 
 
 moi, I, to me, me. 
 
 moi, m., self. 
 
 moignon, m., stump. 
 
 moi-meme, myself. 
 
 moindre, less, least. 
 
 moine, m., monk. 
 
 moins, less; au — , at least; du 
 — , at least. 
 
 mois, m., month. 
 
 moisissure, /., mouldiness. 
 
 moisson, /., harvest. 
 
 moite, moist. 
 
 moitie, /., half. 
 
 molletiere, f., gaiter. 
 
 mome, m., little child. 
 
 moment, m., moment. 
 
 momentane, -e, momentary. 
 
 mon, ma, mes, my. 
 
 monacal, -e, monkish. 
 
 monarque, m., monarch. 
 
 monde, m., world, people, ser- 
 vants; tout le — , everybody. 
 
 monotone, monotonous. 
 
 monotonie, f., monotony. 
 
 monseigneur, m., my lord, your 
 lordship. 
 
 monsieur, m., Mr., Sir, gentle- 
 man. 
 
 monstrueu-x, -se, monstrous. 
 
 mont, m., mount, mountain ; par 
 vaux et — s, up hill and down 
 dale. 
 
 montagnard, m., -e, f., moun 
 taineer. 
 
 montagne, /., mountain. 
 
 montant, m., upright, post. 
 
 montee, f., ascent, mounting. 
 
 monter, to rise, mount, go up, 
 
TALES OF FRANCE 
 
 321 
 
 ride, ascend ; — la garde, to 
 mount guard, be on guard. 
 
 monticule, m., hillock. 
 
 montre f., watch. 
 
 montrer, to show, point out; se 
 — , to appear, show one's self. 
 
 monture, /., mount (animal for 
 riding). 
 
 moquer, to mock ; se — , to mock, 
 laugh at, make game of, trifle 
 with ; s'en — , not to care for. 
 
 moral, -e, moral. 
 
 morbide, morbid. 
 
 morceau, m., piece. 
 
 mordre, to bite, catch, gnaw. 
 
 moribond, m., -e, /., dying per- 
 son, moribund. 
 
 mome, dull. 
 
 morose, morose, surly. 
 
 mors, m., bit. 
 
 morsure, f., biting. 
 
 mort, f., death. 
 
 mort, m., -e, f., dead person, 
 corpse. 
 
 mort, past part, of mourir. 
 
 mortel, -le, mortal, deadly. 
 
 Moscou, m., Moscow. 
 
 mot, m., word, sentence, motto, 
 thought. 
 
 motus, mum ! hush ! be silent ! 
 
 mouche, f., fly. 
 
 mouchoir, m., handkerchief. 
 
 moudre, to grind. 
 
 mouiller, to wet. 
 
 moulin, m., mill. 
 
 mourant, -e, dying, expiring, 
 pale. 
 
 mourir, to die, be extinguished; 
 se — , to be dying; mort, -e, 
 dead. 
 
 mourrais, cond. of mourir. 
 
 mousquet, m., musket. 
 
 mousse, /., moss. 
 
 moussu, -e, mossy, moss-grown. 
 
 moustache, /., moustache. 
 
 mouton, ;«., sheep, lamb; peau 
 de — , sheep-skin. 
 
 mouvant, -e, moving, unstable. 
 
 mouvement, m., motion, move- 
 ment. 
 
 mouvoir, to move, 
 moyen, m., means. 
 muet, -te, mute, silent, dumb, 
 
 speechless. 
 mufle, m., muzzle, 
 mulct, m., mule. 
 multiple, multiple. 
 multiplier, to multiply ; se — , to 
 
 multiply one's self. 
 municipal, -e, municipal ; con- 
 
 seiller, — , town councilor, 
 mure, /., mulberry, 
 murer, to wall, wall up. 
 murier, m.j, mulberry tree, 
 murir, to ripen, mature. 
 murmurer, to mutter, murmur. 
 museau, m., muzzle, face, 
 muscle, m., muscle, 
 musee, m., museum, 
 musicien, m., -ne, f., m.usician. 
 musique, f., music, band, 
 mutiler, to mutilate, mangle, 
 mutisme, m., speechlessness. 
 Miitterlein (German), little 
 
 mother. 
 mur, m., wall, 
 muraille, f., wall (thick). 
 Munster, m. (German Miinster), 
 
 cathedral, 
 mysterieu-x, -se, mysterious, 
 mysticisme, m., mysticism. 
 myriade, f., myriad, 
 mystere, m., mystery. 
 
 N 
 
 n' = ne. 
 
 nacre, f., mother-of-pearl. 
 
 naguere, lately, but just now. 
 
 na'i-f, -ve, ingenuous, artless, 
 simple. 
 
 naissaient, impf. ind. of naitre. 
 
 naissance, /., birth. 
 
 naissant, -e, springing up, ris- 
 ing. 
 
 naitre, to be born ; ne, -e, born. 
 
 naivete, f., naivete, ingenuous- 
 ness. 
 
 Napoleon, Napoleon. 
 
^22 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 napoleon, m., a twenty-franc 
 gold piece, with the head of 
 Napoleon I or III. 
 
 Napolitain, m., -e, f., Neapolitan. 
 
 nappe, f., table-cloth, sheet (of 
 water, etc.). 
 
 naquit, pret. of naitre. 
 
 narguer, to bid defiance to, 
 plague. 
 
 narine, /., nostril. 
 
 nasal, -e, nasal. 
 
 natal, -e, natal, native. 
 
 nation, f., nation. 
 
 national, -e, national. 
 
 nationalite, f., nationality. 
 
 Nativite, /.;, nativity, birth (of 
 Christ, the Virgin Mary and 
 some saints). 
 
 nature, f., nature. 
 
 nature!, -le, natural. 
 
 navet, m., turnip ; fool. 
 
 navire, m.y ship, vessel. 
 
 ne, not ; — ... pas, not ; — ... 
 que, only ; — ... plus, no long- 
 er, no more; expletive and not 
 translated. 
 
 ne, past part, of naitre. 
 
 neanmoins, nevertheless. 
 
 necessaire, necessary. 
 
 nefaste, ill-omened, unlucky. • 
 
 negliger, to neglect. 
 
 negre, m., negresse, /., negro, 
 negress. 
 
 neige, /., snow. 
 
 neiger, to snow. 
 
 neigeu-x, -se, snowy. 
 
 nerf, m., cord. 
 
 nerveu-x, -se, nervous, sinewy, 
 vigorous. 
 
 nervure, /., vein, veining. 
 
 net, entirely, quite, short ; arreter 
 — , to stop short, stop flatly. 
 
 nettement, clearly. 
 
 nettoyer, to clean. 
 
 neuf, nine. 
 
 neu-f, -ve, new. 
 
 neuvieme, ninth. 
 
 neve, m., neve (layer of hard- 
 ened snow near a glacier). 
 
 nez, m.j nose. 
 
 ni, neither, nor, or ; — ... — , 
 neither . . . nor ; sans ... — 
 . . . , without . . . or . . . 
 
 uiais, m., -e, f., simpleton, ninny. 
 
 nicher, to nestle, nest, poke one's 
 self, hide. 
 
 nid, m., nest. 
 
 niente, m., (Italian), nothing. 
 
 niguedouille, m., booby. 
 
 nique, f., sign of mockery or 
 contempt ; f aire la — , to mock, 
 make game of. 
 
 niveler, to level. 
 
 noble, noble. 
 
 noceur, m., gay fellow, jolly dog. 
 
 nocturne, nocturnal. 
 
 Noel, m.j Christmas. 
 
 noeud, m., knot. 
 
 noir, -e, black. 
 
 noiratre, blackish. 
 
 nom, m., name. 
 
 nomade, nomadic, wandering. 
 
 nombre, m., number. 
 
 nombreu-x, -se, numerous. 
 
 nommer, to name, call. 
 
 non, no, not; — pas, not, not so. 
 
 nord, m.. North, 
 
 note, /., note, mark. 
 
 noter, to notice. 
 
 notre, nos, our. 
 
 nouer, to knot ; noue, -e, rickety. 
 
 nourrice, f., nurse, foster-mother ; 
 jouer a la — , to play nurse. 
 
 nourrir, to nourish, feed, enter- 
 tain. 
 
 nourriture, /., food. 
 
 nouv-eau, -el, -elle, new. 
 
 nouveau, m., new; de — , anew, 
 again ; du — , something new. 
 
 nouveaute, f., novelty, newness. 
 
 nouvelle, f., news. 
 
 novembre, m., November. 
 
 noyer, to drown, deluge, lose. 
 
 nu, -e, bare, nude, naked. 
 
 nuage, m., cloud. 
 
 nuance, /., shade, tint. 
 
 nue, /., cloud. 
 
 nuee, f., cloud, flock, multitude. 
 
 nuit, f., night ; la — , at night. 
 
 nul, -le, no ; nuUe part, nowhere ; 
 
TALES OF FRANCE 
 
 323 
 
 sans — doute, without any 
 
 doubt. 
 nullement, by no means, not at 
 
 all. 
 nuque, /., nape of the neck, 
 nu-tete, bareheaded. 
 
 6, oh ! 
 
 obeir, to obey. 
 
 obligation, f., obligation. 
 
 obligatoire, obligatory. 
 
 obliger, to oblige, compel. 
 
 obscur, -e, obscure, dark. 
 
 obseder, to beset. 
 
 obseques, f., pL, obsequies. 
 
 observation, f., observation. 
 
 observer, to observe, remark. 
 
 obsession, /., obsession, beset- 
 ting. 
 
 obstinement, obstinately. 
 
 obtenir, to obtain. 
 
 obtus, -e, obtuse, dull. 
 
 obus, m., shell (artillery). 
 
 occasion, f., occasion, opportu- 
 nity. 
 
 Occident, m., Occident, west. 
 
 occuper, to occupy, employ, en- 
 gage; s' — , to busy one's self 
 about. 
 
 ocean, in., ocean. 
 
 octobre, m., October. 
 
 odeur, f., odor, smell, scent. 
 
 odorant, -e, odoriferous, sweet- 
 scented, sweet-smelling. 
 
 oeil, m., eye ; yeux, pi; coup d* — , 
 glance; avoir froid aux yeux, 
 to have a resolute look, air. 
 
 oeuf, m., egg. 
 
 oeuvre, f., work. 
 
 offense, f., offense. 
 
 offensive, f., offensive. 
 
 offert, past part, of offrir. 
 
 office, m., office (liturgy). 
 
 official, -le, official. 
 
 officiant, in., officiating clergy- 
 man, minister. 
 
 officier, m., officer. 
 
 offrande, f., offering. 
 
 offre, in., offer. 
 
 offrir, to offer; s' — , to offer. 
 
 oh! oh! O! 
 
 ohe, ah there ! eh there ! 
 
 oiseau, m., bird ; — de nuit, noc- 
 turnal bird of prey. 
 
 olive, f., olive. 
 
 Olivier, m., olive-tree. 
 
 ombre, f., shadow. 
 
 ombrelle, f., parasol, sunshade. 
 
 oncle, m., uncle. 
 
 ondee, /., shower. 
 
 onduler, to undulate, wave. 
 
 onduleu-x, -se, undulating. 
 
 ont, pres. ind. of avoir. 
 
 onze, eleven. 
 
 operation, /., operation. 
 
 oppose, -e, opposite. 
 
 opposer, to oppose; s' — , to op- 
 pose. 
 
 oppresser, to oppress. 
 
 oppression, /., oppression. 
 
 opter, to choose. 
 
 or, now (of connection) ; — ga, 
 now, now then. 
 
 or, m., gold; d' — , of gold, 
 golden. 
 
 orage, m., storm. 
 
 orageu-x, -se, stormy, agitated. 
 
 orateur, m., orator, speaker. 
 
 orbite, f., orbit, socket. 
 
 ordinaire, ordinary. 
 
 ordinaire, m., ordinary ; a 1* — , 
 ordinarily. 
 
 ordonnance, f., ordering; d*— , 
 in conformity with what is 
 prescribed, regulation ; man- 
 teaux d* — , regulation cloaks 
 (military). 
 
 ordonner, to order; ordonne, -e, 
 regulated. 
 
 ordre, in., order ; remettre en — , 
 to set in order ; — du jour, or- 
 der of the day. 
 
 oreille, f., ear. 
 
 oreiller, m., pillow. 
 
 orgueil, in., pride. 
 
 orgueilleusement, proudly. 
 
 orgueilleu-x, -se, proud. 
 
324 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 orient, w.. East, Orient. 
 
 originaire, native of. 
 
 orme, m., elm. 
 
 ornement, m., ornament. 
 
 orner, to ornament, decorate. 
 
 OS, m., bone. ?, 
 
 osciller, to oscillate. 
 
 oser, to dare. 
 
 ossements, m. pi, bones. 
 
 otage, m., hostage. 
 
 oter, to take away, take off, re- 
 move, get out of. 
 
 ou, or. 
 
 ou, where; d* — , whence. 
 
 ouaille, f., sheep; — s, flock (of 
 a clergyman). 
 
 ouate, /., wadding. 
 
 ouater, to wad. 
 
 oubli, m., forgetting, forgive- 
 ness, pardon. 
 
 oublier, to forget. 
 
 ouest, m., West. 
 
 oui, yes. 
 
 ouragan, m., hurricane. 
 
 ourle, ourlet, m., hem. 
 
 outre, beyond; passer — , to go 
 on, proceed, continue. 
 
 outrepasser, to exceed. 
 
 ouvert, past part, of ouvrir. 
 
 ouvrage, m., work; fortification. 
 
 ouvrer, to work; ouvre, -e, 
 wrought. 
 
 ouvrier, m., operative, workman, 
 journeyman. 
 
 ouvrir, to open; s' — , to open. 
 
 ouvrit, pret. of ouvrir. 
 
 pacifique, peaceful. 
 
 paf, paf (of something sudden 
 like a fall, an explosion). 
 
 page, f., page. 
 
 paille, f., straw. 
 
 pain, m., bread ; — chant, un- 
 leavened bread for use as a 
 consecrated wafer. 
 
 paire, /., pair. 
 
 paisible, peaceful, quiet. 
 
 paix, /., peace, quiet. 
 
 palpable, palpable. 
 
 pale, pale. 
 
 palefrenier, m., groom. 
 
 paleur, f., pallor, paleness. 
 
 palir, to grow pale. 
 
 palissade, f., stockade. 
 
 palper, to feel, touch. 
 
 palpitation, f., palpitation, 
 throbbing. 
 
 palpiter, to palpitate, throb. 
 
 pan, m., piece (large, of walls), 
 side, skirt (of clothing). 
 
 panache, m., plume. 
 
 Panama, m., Panama. 
 
 pandour, m., Hungarian soldier, 
 then any soldier. 
 
 panneau, m., panel. 
 
 pantalon, m., pantaloons, trou- 
 sers. 
 
 pantin, m., dancing puppet, 
 jumping Jack. 
 
 pape, m., pope. 
 
 papier, m., paper. 
 
 papillon, m., butterfly. 
 
 Paque, f., passover; — s, Easter. 
 
 paquet, m., bundle. 
 
 par, by, through, for (with num- 
 bers), in; — le travers de, 
 across, through ; — terre, on 
 the ground; parce que, be- 
 cause. 
 
 parade, f., parade, display, show. 
 
 Paradis, m., Paradise. 
 
 paraiss-ais, -ait, impf. ind. of 
 paraitre. 
 
 paraisse-z, -nt, pres. ind. of 
 paraitre. 
 
 parait, pres. ind. of paraitre. 
 
 paraitre, to appear. 
 
 parallele, parallel. 
 
 parapet, m., parapet. 
 
 parapluie, m., umbrella. 
 
 parasite, parasitic; plante — , 
 parasite. 
 
 parbleu, zounds. 
 
 pare, m., park. 
 
 parce que, because. 
 
 parcourir, to walk over, walk 
 through, go over, get over. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 325 
 
 par-devant, in front, before. 
 
 pardon, ;;/., pardon; — ! pardon, 
 pardon me, I beg your pardon. 
 
 pardon, m., pardon, religious 
 pilgrimage in Brittany. 
 
 pardonner, to pardon, excuse. 
 
 pareil, -le, alike, like, such, 
 equal; sans — , unparalleled, 
 unequaled, peerless. 
 
 parent, m., -e, f., relative; — s, 
 relatives, parents. 
 
 parer, to adorn; se — , to deck 
 one's self, show off. 
 
 parer, to parry, ward off. 
 
 paresse, f., indolence. 
 
 parfait, -e, perfect. 
 
 parfaitement, perfectly. 
 
 parfois, at times. 
 
 parfum, m., perfume. 
 
 parfumer, to perfume. 
 
 parisien, -ne, Parisian. 
 
 Parisien, m., -ne, f., Parisian. 
 
 parler, m., language. 
 
 parler, to speak, talk; se — , to 
 speak to one another, to one's 
 self. 
 
 parleu-r, m., -se, f., talker, 
 speechmaker; franc — , good 
 speechmaker, frank talker. 
 
 parloir, in., parlor. 
 
 parmi, among, amid. 
 
 paroi, f., wall. 
 
 paroisse, f., parish, parish- 
 church. 
 
 paroissial, -e, parish, parochial. 
 
 paroissien, m., parishioner. 
 
 parole, f., word, parole, speech. 
 
 part, f., part, side, share; de — 
 et d'autre, on both sides ; a — 
 moi, to myself; nulle — , no- 
 where; de la — de, from, in 
 the name of. 
 
 partager, to divide, share; se — , 
 to divide. 
 
 parti, m., resolution. 
 
 particuli-er, -ere, particular. 
 
 partie, f., part, party; en — , in 
 part, partly ; — de plaisir, par- 
 ty, pleasure in common, pleas- 
 ure-trip. 
 
 partimes, pret. of partir. 
 
 parti-pris, m., decision, resolve. 
 
 partir, to depart, leave, set out, 
 come, go, go off; die; start, 
 proceed. 
 
 partout, everywhere. 
 
 parure, f., attire, ornament. 
 
 parut, pret. of paraitre. 
 
 pas, not; non — , not, not so. 
 
 pas, m., step, pace ; au — , keep 
 step; au — , slowly; le — de 
 course, double quick ; de ce — , 
 at once; a — de loup, noise- 
 lessly; marquer le — , to keep 
 step. 
 
 pascal, -e, paschal, Easter. 
 
 Pas-de-Roland, in., or Breche de 
 Roland, a gorge in the French 
 Pyrenees. 
 
 passage, m., passage : au — , pas- 
 sing. 
 
 passsant, in., passer-by. 
 
 passe-poil, in., edging, braid. 
 
 passe, in., past. 
 
 passer, to pass ; se — , to happen, 
 take place ; pass, be spent ; — 
 (chez), to stop at; — des re- 
 vues, to review; se — de, to 
 do without. 
 
 passion, f., passion, affection. 
 
 passionne, -e, impassioned. 
 
 pastille, /., lozenge. 
 
 patauger, to dabble, splash. 
 
 pate, /., paste, material ; — de 
 reglisse, licorice. 
 
 patee, f., paste; pulp. 
 
 paternel, le, paternal. 
 
 pathetique, pathetic. 
 
 patience, /., patience. 
 
 patre, in., pastor, herdsman. 
 
 patriarche, m., patriarch. 
 
 patrie, f., fatherland, one's 
 country. 
 
 patriote, in., patriot. 
 
 patriotisme, m., patriotism. 
 
 patriotique, patriotic. 
 
 patron, in., master, head. 
 
 patrouille, /., patrol. 
 
 patte, f.j paw, foot; stick (of a 
 fan). 
 
326 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 paturer, to pasture, graze. 
 
 paume, /., tennis. 
 
 pause, f., rest. 
 
 pauvre, poor. 
 
 pauvresse, /., beggar-woman. 
 
 pauvret, m., -te, /., poor soul, 
 creature. 
 
 pauvrete, /., poverty, poorness. 
 
 pave, m., pavement, street. 
 
 pavilion, m., pavilion, flag. 
 
 payer, to pay; — de sa personne, 
 to expose one's self (to dan- 
 ger). 
 
 payeu-r, m., -se, /., payer. 
 
 pays, m., country, home, fellow- 
 countryman, district; — de 
 bon retour, good old times. 
 
 paysage, m., landscape. 
 
 paysan, m., -ne, f., peasant. 
 
 peau, f., skin, hide; — de mou- 
 ton, sheepskin. 
 
 peche, m., sin. 
 
 pecher, to sin. 
 
 pecher, to fish; peche, -e, caught 
 (fished). 
 
 peindre, to paint. 
 
 peine, f., penalty, trouble, reluc- 
 tance, grief; a — , scarcely, 
 hardly; sans — , easily; avoir 
 de la — , to have difficulty ; se 
 donner la — , to take the 
 trouble. 
 
 peint, past part, of peindre. 
 
 peinture, f., painting. 
 
 peinturlurer, to daub. 
 
 pelerin, -e, pilgrim. 
 
 pelerin, m., -e, /., pilgrim, trav- 
 eler. 
 
 pelisse, f., pelisse (hussar 
 cloak). 
 
 pelle, /., shovel. 
 
 peloton, m., platoon. 
 
 pelouse, f., lawn, sward. 
 
 pelure, f., peel; coat. 
 
 pencher, to bend, incline, lean ; 
 se — , to stoop, bend, bend 
 down, lean. 
 
 pendant, during. 
 
 pendant, -e, hanging. 
 
 pendant que, while, whilst. 
 
 pendre, to hang. 
 
 penetrer, to penetrate ; pene- 
 trant, -e, penetrating, pierc- 
 ing; penetre, imbued. 
 
 penible, painful, difficult. 
 
 peniblement, painfully, with 
 difficKilty. 
 
 penitence, /., penitence. 
 
 pensee, /,, thought. 
 
 penser, to think, be near, be on 
 the point of, mean. 
 
 penser, m., thought. 
 
 penseu-r, m., -se, f., thinker. 
 
 pensi-f, -ve, thoughtful, pensive. 
 
 pente, f., slope. 
 
 pergant, -e, piercing. - • 
 
 perceptible, perceptible, perceiv- 
 able. 
 
 percer, to pierce, break through. 
 
 percer, to pierce ; etre comme 
 perce a jour, to be like an 
 open window. 
 
 percevoir, to perceive. 
 
 percher, to perch ; se — , to 
 perch. 
 
 perdis, pret. of perdre. 
 
 perdre, to lose, be lost; se — , to 
 lose one's self, disappear, be 
 lost; perdu, -e, lost, wild, des- 
 ert, empty; — de vue, to lose 
 sight of. 
 
 pere, m., father. 
 
 perfidie, f., perfidy. 
 
 peril, m., peril, risk. 
 
 perilleu-x, -se, perilous. 
 
 periode, f., period, sentence. 
 
 permettre, to permit, allow; se 
 — , to allow one's self. 
 
 permission, f., permission. 
 
 perplexe, perplex, perplexed. 
 
 perquisition, f., search. 
 
 persecution, /., persecution. 
 
 personnage, m., personage, per- 
 son. 
 
 personne, /., person ; de sa — , in 
 person ; payer de sa — , to ex- 
 pose one's self (to danger). 
 
 personne, m., anybody ; ne . . . 
 — , nobody. 
 
 personnel, -le, personal. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 3-V 
 
 personnel, ni., ''personnel," per- 
 sons (body of). 
 
 perspective, prospect, perspec- 
 tive. 
 
 persuader, to persuade, con- 
 
 perte, /., loss. [vince. 
 
 pervenche, f., periwinkle. 
 
 pesant, -e, heavy. 
 
 peser, to weigh. 
 
 peste, f., plague. 
 
 pester, to say "peste" 
 ("plague"), storm. 
 
 petiot, m., -e, f.j little. 
 
 petit, -e, little, small. 
 
 petit, m., -e, /., little child, little 
 fellow, little girl; — s, young, 
 small, little ones. 
 
 petrifier, to petrify. 
 
 petrir, to knead. 
 
 peu, little, few; pour — que, 
 however little ; un — , a little ; 
 avant — , soon ; — a — , little 
 by little, by degrees ; a — pres, 
 nearly, about; quelque — , a 
 little, rather; a — de chose 
 pres, nearly, about. 
 
 peu, m., little, few: 
 
 peuple, in., people, nation, 
 
 peupler, to people, populate; 
 peuple, -6, stocked. 
 
 peur, f., fear; avoir — , to be 
 afraid ; faire — , to frighten. 
 
 peureusement, timidly. 
 
 peureu-x, -se, fearful, timorous, 
 timid. 
 
 peut, pres. ind. of pouvoir. 
 
 peut-etre, perhaps. 
 
 peu vent, pres. ind. of pouvoir. 
 
 pfftt, pfftt (onomatopoetic of 
 contempt). 
 
 phare, m., lighthouse, beacon. 
 
 phrase, f., phrase; a bout de 
 — s, not knowing what to say. 
 
 phtisie, f., phthisis, consumption. 
 
 phtisique, m., f., a consumptive. 
 
 physionomie, f., physiognomy, 
 countenance. 
 
 piaffer, to paw, 
 
 pic, m., peak ; a — , perpendicu- 
 lar, wall-sided. 
 
 piece, f., piece, coin, room. 
 
 pied, 7n., foot; se remettre sur 
 — , to get to one's feet again ; 
 mettre — a terre, to alight: 
 — s et poings lies, bound hand 
 and foot; pointe du — , tip- 
 toe; etre sur — , to be up; a 
 — , on foot. 
 
 piege, m., snare, trap. 
 
 Piemont, m.. Piedmont. 
 
 piemontais, -e, Piedmontese, 
 of Piedmont. 
 
 Piemontais, m., -e, f., Pied- 
 montese, native of Piedmont. 
 
 pierraille, f., broken stone (in 
 bulk). 
 
 pierre, /,, stone, rock; tailleur 
 de — s, stone-cutter; fusil a 
 — , flint-musket. 
 
 Pierre, Peter, Pierre. 
 
 pieusement, piously. 
 
 pieu-x, -se, pious, 
 
 pigeon, m., pigeon, 
 
 pignon, m., gable. 
 
 pilier, m., pillar, post, column, 
 
 pillage, m., pillage, plunder, 
 
 pilier, to pillage, plunder. 
 
 pin, m., pine; — parasol, para- 
 sol pine, stone pine, 
 
 pince, f., claw. 
 
 pincer, to pinch, catch. 
 
 ping! (onomatopoetic of the 
 sound of a snapped mandolin- 
 string). 
 
 pioche, /., pickaxe. 
 
 pipe, /., pipe. 
 
 piquant, -e, piquant, cutting, 
 racy. 
 
 piquant, m., piquancy. 
 
 pique, f., pike. 
 
 piquer, to sting, bite, goad, spur, 
 prick, stick, be spotted, be 
 studded. 
 
 piquet, m., picket, stake. 
 
 piquette, /., piquette, sour wine. 
 
 piqueur, m., huntsman. 
 
 pire, worse, worst. 
 
 pirouetter, to pirouette, turn 
 about. 
 
 piste, /,, scent, trail. 
 
328 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 pistolet, m., pistol. 
 
 pitie, /., pity. 
 
 pittoresque, picturesque. 
 
 pivot, m., pivot. 
 
 pivoter, to pivot, turn. 
 
 place, /., place, position, spot, 
 
 room, square; reprendre — , 
 
 to resume one's place ; f aire 
 
 — , to make room. 
 placer, to place, put; place, -e, 
 
 placed, set, situated. 
 plaie, f., wound. 
 
 plaignait, impf. ind. of plaindre. 
 plaignent, pres. ind. of plaindre. 
 plaindre, to pity; se — , to com- 
 plain. 
 plaine, /., plain. 
 plains, pres. ind. of plaindre. 
 plainte, /., complaint, wailing, 
 
 wail. 
 plainti-f, -ve, plaintive. 
 plaire, to please; s'il te (vous) 
 
 plait, if you please. 
 plaisanter, to jest, joke, banter, 
 plaisir, m., pleasure; faire — , 
 
 to give pleasure, please, like ; 
 
 partie de — , party, pleasure in 
 
 common, pleasure-trip. 
 plait, pres. ind. of plaire. 
 plan, m., plan. 
 planche, /., plank, shelf. 
 planer, to hover over. 
 plantation, /., plantation. 
 plante, f., plant; — parasite, 
 
 parasite. 
 planter, to plant, set, set up, 
 
 place, fix ; se — , to plant one's 
 
 self. 
 plaque, f., plate (metal) ; slab. 
 plaquer, to plate, 
 plat, -e, flat. 
 plat, m., dish. 
 
 plateau, m., plateau, table-land. 
 plate-forme, f., platform. 
 piazza, /., plaza, place, square. 
 plein, -e, full, open ; en — , -e, 
 
 in the open, in the midst of ; 
 
 en — midi, at noon-day ; a 
 
 — es mains, with both hands. 
 pleur, m., tear. 
 
 pleurant, -e, weeping. 
 
 pleurarderie, f., weeping (in a 
 bad sense). 
 
 pleurer, to weep, cry. 
 
 pleut, pres. ind. of pleuvoir. 
 
 pleuvoir, to rain. 
 
 pli, m., fold, enclosure ; — 
 cachete, sealed enclosure, 
 letter. 
 
 pliant, m., folding chair. 
 
 plier, to fold, pack, yield, give 
 away. 
 
 plomb, m., lead. 
 
 plonger, to plunge. 
 
 ployer, to bend. 
 
 plu, past part, of pleuvoir. 
 
 plut, pret. of pleuvoir. 
 
 pluie, /., rain. 
 
 plume, f.j feather, plume. 
 
 plumet, m., feather. 
 
 pliipart, /., majority, most, great- 
 er part. 
 
 plus, more ; de — , more, new, in 
 addition; de — en — , more 
 and more ; ne . . . — , no more, 
 no longer ; non — , neither, no 
 more; au — , tout au — , at 
 most, at the most ; — que de 
 raison, more than is reasona- 
 ble, more than one should ; 
 
 — de . . . ! no more 
 
 away 
 
 with . . . ! 
 plusieurs, pi, several, m.any. 
 plutot, rather; — que, rather 
 
 than. 
 pluvieu-x, -se, rainy. 
 poche, f., pocket. 
 poele, f., pan, frying-pan. 
 poele, m., stove. 
 poesie, /., poetry, 
 poete, m., poet. 
 poids, m., weight. 
 poignant, e, poignant, keen, 
 
 heart-piercing. 
 poignard, m., poniard, dagger. 
 poigne, /., hand, strength of 
 
 wrist, energy ; avoir de la — , 
 
 to be strong, be energetic. 
 poignee, /., handful; — de main, 
 
 shake of the hand. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 329 
 
 poigner, to seize. 
 
 poignet, ni., wrist. 
 
 poll, m.j hair ; bonnet a — , bear- 
 skin cap. 
 
 poilu, -e, hairy, shaggy. 
 
 poing, m., fist. 
 
 point, m., point; — d'appui, 
 prop. 
 
 point, not, not at all ; ne . . . — , 
 no, not. 
 
 pointe, /., point, thrust, dash; — 
 du pied, tiptoe. 
 
 pointer, to shoot, rise. 
 
 pointer, to stab. 
 
 pointu, -e, pointed. 
 
 pois, m., pea; petits — , green 
 peas. 
 
 poitrail, m., chest, breast (of 
 horses). 
 
 poitrine, /., breast, chest. 
 
 polaire, polar. 
 
 pole, in., pole. 
 
 poli, -e, polished, polite. 
 
 politesse, f., politeness. 
 
 politicien, m., -ne, f., politician, 
 
 politique, political. 
 
 politique, f., policy, politics. 
 
 Pomeranie, /., Pomerania. 
 
 pomme, f., apple; — d'amour, 
 tomato. 
 
 pompon, in., tuft. 
 
 pont, ;//., bridge. 
 
 pontonnier, in., pontoon-maker, 
 bridge-building engineer. 
 
 popote, f., mess. 
 
 populaire, popular, of the people. 
 
 population, f., population. 
 
 pore, f., pore. 
 
 port, in., port, harbor. 
 
 portati-f, -ve, portable. 
 
 porta, /., door. 
 
 portee, /., reach, range ; a une — 
 de boulet, within cannon shot. 
 
 porte-drapeau, m., standard- 
 bearer, ensign, 
 
 porte-epee, m., sword-bearer. 
 
 porte-etendard, m. (sing, and 
 pi), standard-bearer. 
 
 porte-parole, m., spokesman. 
 
 porter, to carry, wear, bring, put, 
 
 bear, have ; se — , to move ; se 
 — bien, to be well. 
 
 porteur, in., bearer. 
 
 portiere, f., doorway, door. 
 
 portrait, m., portrait. 
 
 Portugal, m., Portugal. 
 
 pose, /., attitude. 
 
 poser, to place; se — , to place 
 one's self, alight. 
 
 position, f., position. 
 
 possible, possible. 
 
 poste, f., post (mail or travel), 
 stage; a toute — , post-haste. 
 
 poste, in., post (military). 
 
 poster, to post, station. 
 
 poterne, /., postern. 
 
 pouce, in., thumb. 
 
 poudre, f., powder, gunpowder. 
 
 poudreu-x, -se, dusty, powdery. 
 
 poudroyer, to rise in fine dust. 
 
 poulet, in., chicken. 
 
 pouls, in., pulse. 
 
 poumon, in., lung. 
 
 pour, for, to, in order to ; — que, 
 in order that, so that. 
 
 pourpre, in., purple. 
 
 pourpre, purple. 
 
 pourquoi, why. 
 
 pourra-i, -s, fut. ind. of pouvoir. 
 
 pourr-ais, -ait, -ions, cond. of 
 pouvoir. 
 
 pourrir, to rot. 
 
 poursuit, pres. ind. of pour- 
 suivre. 
 
 poursuite, f., pursuit; faire une 
 — , to pursue. 
 
 poursuivre, to pursue, continue. 
 
 pourtant, nevertheless, however, 
 yet. 
 
 pourvu que, provided that. 
 
 poussee, f., pushing, impulse. 
 
 pousser, to push, utter, set up, 
 grow, incite, urge, drive ; — 
 des clameurs, to raise an out- 
 cry. 
 
 poussiere, /., dust. 
 
 poutre, /., beam. 
 
 pouvoir, to be able, can, may. 
 
 pouvoir, in., power; les — s pu- 
 blics, the State. 
 
330 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 pratiquer, to practise, exercise. 
 
 pre, in., meadow. 
 
 precaution, f.j precaution, cau- 
 tion. 
 
 precautionneu-x, -se, cautious, 
 wary. 
 
 precedent, -e, preceding, before. 
 
 preceder, to precede, 
 
 precepte, m., precept. 
 
 precher, to preach ; — pour son 
 saint, to praise from inter- 
 ested motives, preach for one's 
 parish. 
 
 precieu-x, -se, precious, costly. 
 
 precipice, m., precipice. 
 
 precipitation, /., precipitation. 
 
 precipiter, to hurry; se — , to 
 rush, dash; precipite, -e, hur- 
 ried, hasty. 
 
 precis, -e, precise. 
 
 preciser, to point out precisely, 
 determine strictly. 
 
 precision, f., precision. 
 
 predilection, f., predilection; de 
 — , favorite. 
 
 predire, to predict. 
 
 predit, -e, past part, of predire. 
 
 preface, f., preface. 
 
 preference, /., preference. 
 
 preferer, to prefer. 
 
 premi-er, -ere, first. 
 
 premier, in., first; bon — , com- 
 pletely first. 
 
 prenai-s, -t, impf. ind. of 
 prendre. 
 
 prenant, pres. part oi prendre. 
 
 prendre, to take, seize, catch; — 
 garde, to take care ; — au se- 
 rieux, to take seriously; — 
 terre, to get in one's depth ; 
 pris, -e, taken, made, formed, 
 shaped, caught ; s'y — a, to 
 set (about), go (about), go to 
 work (about) it. 
 
 prenne, pres. subj. of prendre. 
 
 prennent, pres. ind. of prendre. 
 
 preoccupation, /., preoccupation. 
 
 preoccuper, to preoccupy. 
 
 preparatif, m., preparation. 
 
 preparer, to prepare ; se — , to 
 
 prepare, prepare one's self, 
 get ready. 
 
 pres de, near, nearly ; a peu pres, 
 nearly, about; de pres, near; 
 tout pres, very near, close by., 
 
 pres, near ; tout — , very near, 
 close by. 
 
 presbyteral, -e, of the parson- 
 age, parsonage. 
 
 presbytere, in., parsonage. 
 
 prescription, f., prescription, 
 limitation, time-limit. 
 
 presence, /., presence. 
 
 present, -e, present; — ! present! 
 
 present, m., present ; a — , now. 
 
 presentation, f., introduction. 
 
 presenter, to present, offer ; se 
 — , to present one's self, ap- 
 pear, offer one's self. 
 
 preservation, f., preservation. 
 
 preserver, to preserve, keep. 
 
 president, m., president. 
 
 presider, to preside. 
 
 presque, almost. 
 
 presser, to press, urge; se — , to 
 crowd, throng. 
 
 prestige, m., prestige, fascina- 
 tion, spell. 
 
 pret, -e, ready. 
 
 pretendre, to pretend, maintain, 
 call, contend. 
 
 pretexte, in., pretext, pretence. 
 
 pretre, m., priest. 
 
 preuve, /., proof. 
 
 preux, in., valiant, gallant knight. 
 
 prevenir, to forewarn, acquaint 
 with, apprise of, inform. 
 
 prevoir, to foresee. 
 
 prier, to pray, beg; ne pas se 
 faire — , to need no urging; je 
 vous en prie, I pray you, pray, 
 do. 
 
 priere, /., prayer, entreaty. 
 
 prime, f., premium, bounty. 
 
 primeur, f., early fruit, early 
 vegetable. 
 
 primevere, /., primrose, 
 
 primiti-f, -ve, primitive. 
 
 prince, m., prince; etre bon — 
 to be a good fellow. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 331 
 
 principal, m., principal thing, 
 principe, dl, principle. 
 printani-er, -ere, spring, of 
 
 spring. 
 printemps, in., spring. 
 pris, past part, of prendre, 
 pri-s, -t, -rent, prct. of prendre, 
 prise, f., capture. 
 prison, f., prison. 
 prisonnier, -ere, prisoner, 
 prisonni-er, m., -ere, f., prisoner, 
 privilegie, -e, privileged, 
 prix, m., price, value. 
 probable, probable. 
 probablement, probably, 
 probleme, m., problem, 
 procession, f., procession. 
 prochain, -e, approaching, next, 
 proche, near, approaching, 
 proches, m. pi, relatives, kin. 
 proclamation, f., proclamation, 
 proclamer, to proclaim, 
 prodigieu-x, -se, prodigious, 
 
 wonderful. 
 prodigue, prodigal, 
 prodiguer, to lavish; se — , to 
 
 lavish one's self, 
 produire, to produce, 
 proferer, to speak. 
 professeur, m., professor, 
 
 teacher. 
 professionnel, -le, professional. 
 profiler, to profile ; se — , to be 
 
 outlined. 
 profit, m., profit ; tirer — de, to 
 
 profit by. ' [tage of. 
 
 profiter, to profit, take advan- 
 profond, -e, deep, profound, 
 profond, m., depth, 
 profondeur, f., depth, 
 progres, m., progress, 
 proie, f., prey, 
 projet, m., project, plan, 
 prologue, m., prologue, 
 prolonger, to prolong, lengthen; 
 
 se — , to extend, 
 promenade, f., walk, promenade, 
 promener, to take for a walk, 
 
 take for an airing; se — , to 
 
 walk, wander. 
 
 promesse, /., promise. 
 
 promettre, to promise. 
 
 promis, past part, of promettre. 
 
 promis, in., -e, /., betrothed. 
 
 promiscuite, f., promiscuous- 
 ness. 
 
 promontoire, m., promontory. 
 
 promotion, f., promotion. 
 
 promouvoir, to promote. 
 
 prompt, -e, prompt, quick. 
 
 promu, past part, of promouvoir. 
 
 prononcer, to pronounce, utter, 
 say. 
 
 propice, propitious, favorable. 
 
 propos, m., thing said in conver- 
 sation, talk ; a — , by the way, 
 opportune. 
 
 proposer, to propose. 
 
 proposition, /., proposition, 
 
 propre, own, clean, fit, calcu- 
 lated. 
 
 propret, -te, neat, tidy. 
 
 proprete, /., cleanliness, neat- 
 ness. 
 
 prosperer, to prosper, thrive. 
 
 prosperite, f., prosperity. 
 
 protec-teur, -trice, protective. 
 
 proteger, to protect, encourage, 
 favor. 
 
 protester, to protest. 
 
 prouesse, /., prowess, feat. 
 
 prouver, to prove. 
 
 provengal, -e, Provengal. 
 
 proverbe, m., proverb. 
 
 province, /., province; de — , 
 provincial. 
 
 provision, f., provision, stock, 
 supply. 
 
 provisoirement, provisionally. 
 
 prudence, /., prudence, discre- 
 tion ; avec — , prudently, dis- 
 creetly. 
 
 prunelle, /"., eyeball. 
 
 Prusse, f., Prussia. 
 
 prussien, -ne, Prussian, 
 
 pnissien, nu, -ne, f., Prussian 
 man, or woman. 
 
 pu, past part, of pouvoir. 
 
 puanteur, f., stench. 
 
 publi-c, -que, public. 
 
2>2>^ 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 publication, f., publication. 
 
 publier, to publish. 
 
 pudridero, m. (Spanish), rot- 
 ting-place, fermenting-pit. 
 
 pueril, -e, juvenile, puerile, 
 childish. 
 
 puis, then. 
 
 puisque, since. 
 
 puissamment, powerfully. 
 
 puissant, -e, powerful. 
 
 puisse, pres. subj. of pouvoir. 
 
 pulmonaire, pulmonary. 
 
 punition, /., punishment. 
 
 pur, -e, pure, clear. 
 
 purement, purely, me/ely, 
 
 purifier, to purify. 
 
 put, pret. of pouvoir. 
 
 put, impf. subj. of pouvoir. 
 
 pyramide, /., pyramid ; Pyra- 
 mides, battle of the Pyramids. 
 
 pyreneen, -ne, Pyrenean, of the 
 Pyrenees. 
 
 Pyrenees, f. pi, the Pyrenees. 
 
 qu* = que. 
 
 quai, m., quay, wharf. 
 
 qualite, f., quality, title, rank ; 
 en — de, as. 
 
 quand, when. 
 
 quant, as for. 
 
 quarante, forty. 
 
 quart, in., quarter ; watch ; f aire 
 le — , to be upon the watch. 
 
 quart, m., little vessel or barrel 
 to carry the quarter of a muid 
 (old measure). 
 
 quartier, m., quarter (military). 
 
 quasi, quasi, almost ; soli- 
 taire, almost a recluse. 
 
 quatorze, fourteen. 
 
 quatre, four. 
 
 quatre-vingts, eighty. 
 
 quatre-vingt-unieme, eighty- 
 first. 
 
 quatre-vingt-neuvieme, eighty- 
 ninth. 
 
 quatrieme, fourth. 
 
 que, that; than; as; what, 
 whom, which ; let ; when ; 
 namely (what) ; ne . . . — , on- 
 ly ; — de, how many, what. 
 
 quel, -le, what, which, who ; — 
 que, whatever. 
 
 quelconque, whatever, any what- 
 ever ; of some kind or other. 
 
 quelque, some, few ; — chose de, 
 something; — peu, a little, 
 rather. 
 
 quelquefois, sometimes. 
 
 quelqu'un, -e, some one ; quel- 
 ques un-s, -es, some, some 
 few, any. 
 
 querir, to get, fetch. 
 
 question, /., question. 
 
 questionner, to question. 
 
 quete, f., quest, search. 
 
 queteu-r, m., -se, f., gatherer; 
 
 — d'aumones, beggar. 
 
 qui, who, whom, which, that. 
 
 quille, /., skittle; leg. 
 
 quinte, f., fit (of coughing). 
 
 quinze, fifteen. 
 
 quitte, quits, free, clear; en etre 
 
 — pour, to get off with. 
 quitter, to leave, quit. 
 
 quoi, what; — que, whatever; 
 
 — qu'il en soit (fut), how- 
 ever, be that as it may. 
 
 quoi! what! 
 quoique, although. 
 quotidien, -ne, daily. 
 
 rabougrir, to stunt. 
 
 race, f., race. 
 
 racine, f., root. 
 
 raconter, to recount, tell. 
 
 racornir, to shrivel. 
 
 radieu-x, -se, radiant. 
 
 radoucir, to soften, appease; ra- 
 
 douci, -e, milder. 
 rafale, f., squall. 
 raffermir, to fasten. 
 rafler, to carry away, sweep 
 
 away. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 333 
 
 rage, f., rage; faire — , to com- 
 mit great disorder, rage. 
 
 rager, to rage, 
 
 lageu-r, -se, raging. 
 
 rageu-r, m., -se, f., a raging per- 
 son, raging. 
 
 raide, stiff. 
 
 raidir, to stiffen, tighten, bristle; 
 se — , to stiffen. 
 
 raidissement, m., stiffening. 
 
 rail, m., rail. 
 
 railler, to jest, banter. 
 
 raison, f., reason ; avoir — , to be 
 right; plus que de — , more 
 than is reasonable, more than 
 one should, 
 
 rajuster, to readjust. 
 
 rale, 711., rattle (of throat). 
 
 ralentir, to slacken, 
 
 raler, to have a rattling in the 
 throat; have the death-rattle; 
 ralant, -e, with a death-rattle. 
 
 rallier, to rally, 
 
 ramas, m., collection, set, lot. 
 
 ramasser, to pick up ; ramasse, 
 -e, thick-set, gathered. 
 
 ramasseur, m., gatherer, 
 
 rameau, m., branch (small). 
 
 ramener, to bring back, be 
 brought back. 
 
 ramilles, f. pL, twigs. 
 
 Tamper, to creep, crawl. 
 
 ramure, /., branching. 
 
 rangon, f., ransom, 
 
 rancune, f., rancor, grudge; gar- 
 der — , to bear ill will, owe a 
 grudge. 
 
 rang, m., rank, row, line; en — , 
 in a row. 
 
 rangee, f., row. 
 
 ranger, to draw up, arrange ; se 
 — , to place one's self, draw 
 up, fall in (military). 
 
 ranimer, to revive. 
 
 rapide, rapid. 
 
 rapidement, rapidly. 
 
 rapiecer, to piece, patch. 
 
 rappeler, to recall, remind of, 
 call back; se — , to recall, re- 
 member. 
 
 rapport, m., report. 
 
 rapporter, to bring back, take 
 back, carry back. 
 
 rapprocher, to bring together, 
 bring nearer ; se — , to draw 
 near, approach ; rapproche, -e, 
 united, nearer, near ; plus rap- 
 proche de, nearer. 
 
 raquette, f.. large soles for walk- 
 ing on the snow. 
 
 rare, rare. 
 
 ras, -e, close-shaved ; a — de, 
 close to ; au — de, close to. 
 
 raser, to raze, throw down, 
 shave, graze, skim, annoy, bore. 
 
 rassemblement, m., muster. 
 
 rassembler, to reassemble, collect 
 again, muster ; se — , to assem- 
 ble. 
 
 rasseoir, to reseat ; se — , to sit 
 down again. 
 
 rassirent, pret. of rasseoir. 
 
 rassurer, to reassure; se — , to 
 tranquillize one's self. 
 
 ratelier, m., rack. 
 
 rater, to miss fire, fail. 
 
 rattraper, to catch again, re- 
 cover, get back again. 
 
 rauque, hoarse. 
 
 ravissement, m., delight, ravish- 
 ment, raptures. 
 
 rayer, to erase, strike out. 
 
 rayon, m., ray. 
 
 rayonner, to radiate, beam. 
 
 realiser, to realize; se — , to be 
 realized. 
 
 realite, f., reality. 
 
 reapparaitre, to reappear, 
 
 reappanit, pret. of reapparaitre. 
 
 rebelle, m., rebel. 
 
 rebord, m., ledge, brim, edge. 
 
 rebours, m., wrong way (of the 
 grain), reverse, contrary; a 
 — , the wrong way, backward. 
 
 rebrousser, to turn back ; — che- 
 min, to retrace one's steps, 
 turn back, 
 
 recauser, to converse again, talk 
 again. 
 
 reception, /., reception. 
 
334 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 recevoir, to receive. 
 
 recevront, fut. ind. oi recevoir. 
 
 rechauffer, to revive, reinspirit. 
 
 recherche, f., search; a la — de, 
 in search of, in quest of. 
 
 rechercher, to seek. 
 
 recit, m., recital, account, tale. 
 
 reciter, to recite, recount, re- 
 hearse. 
 
 reclamer, to beseech, implore, 
 entreat, reclaim, demand. 
 
 recoin, m., nook, innermost re- 
 cess. 
 
 recommander, to recommand. 
 
 recommencer, to begin again. 
 
 recompense, f., reward. 
 
 reconcilier, to reconcile. 
 
 reconnais, pres. ind. of reconnai- 
 tre. 
 
 reconnaissance, f., gratitude. 
 
 reconnaitre, to recognize, dis- 
 tinguish, reconnoitre ; se faire 
 — , to make one's self known ; 
 se — , to know where one is. 
 
 reconnu-s, -t, pret. of reconnai- 
 tre. 
 
 reconquerir, to reconquer, re- 
 cover. 
 
 reconquis, past part, of reconque- 
 rir. 
 
 record, m., record. 
 
 recoucher, to lay flat again, put 
 to bed again ; se — , to fall 
 back upon one's couch again, 
 go to bed again. 
 
 recourber, to bend round. 
 
 recouvrir, to recover; recouvert, 
 -e, covered. 
 
 recrier; se — , to cry out. 
 
 recrimination, /., recrimination. 
 
 recroqueviller, to shrivel. 
 
 recme, /., recruit. 
 
 recrutement, m., recruiting. 
 
 recteur, m., rector. 
 
 rectifier, to rectify. 
 
 regu, past part, of recevoir. 
 
 recuerdo, (Spanish), souvenir. 
 
 recueillement, m., collectedness, 
 meditation, contemplation. 
 
 recueillir, to pick up, receive. 
 
 recul, m., recoil. 
 
 reculer, to recoil, draw back, re- 
 tire, withdraw. 
 
 regut, pret. of recevoir. 
 
 redevenir, to become again. 
 
 redevinrent, pret. of redevenir. 
 
 redire, to say again, repeat. 
 
 redisaient, impf. ind. of redire. 
 
 redoubler, to redouble, increase. 
 
 redoutable, redoubtable, formid- 
 able. 
 
 redouter, to dread, fear. 
 
 redresser, to straighten, hold 
 erect, hold up, set up again. 
 
 reduire, to reduce. 
 
 reduit, m., small retired spot. 
 
 reel, -le, real, actual. 
 
 reellement, really, in reality. 
 
 reengagement, m., reengage- 
 ment, reSnlistment. 
 
 refaire, to dupe. 
 
 ref ermer, to close again ; se — , 
 to close. 
 
 reflechir, to reflect. 
 
 reflet, m., reflection. 
 
 reflexe, m., involuntary move- 
 ment of the muscle. 
 
 reformer, to reform. 
 
 refractaire, refractory, rebel- 
 lious. 
 
 refractaire, m.,f., refractory per- 
 son, rebellious person. 
 
 refrain, m., refrain ; constant 
 theme. 
 
 refugier; se — , to take refuge, 
 take shelter. 
 
 refuser, to refuse ; se — , to re- 
 fuse to, resist. 
 
 regagner, to regain, win back,' 
 rejoin. 
 
 regaillardir, to cheer, revive. 
 
 regaler, to regale, entertain, 
 treat. 
 
 regard, m., look, glance. 
 
 regarder, to look, look at ; se — , 
 to look at each other. 
 
 regime (ancien), the name of 
 things or people associated 
 with the times or ideas before 
 the French Revolution. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 335 
 
 regiment, m., regiment. 
 
 region, f., region. 
 
 regie, f.. rule; en — , in order, in 
 due form. 
 
 reglement, m., regulations (mil- 
 itary), regulation. 
 
 regler, to settle. 
 
 reglisse, /., licorice; pate de — , 
 licorice. 
 
 regret, m., regret. 
 
 regretter, to regret. 
 
 rein, m., kidney ; — s, pL, loins ; 
 au milieu de mes — s, across 
 the lower part of the back. 
 
 reine, /., queen. 
 
 reinette, f., tree-frog. 
 
 reintegrer, to reinstate, replace. 
 
 rejeter, to throw back. 
 
 rejoignant, pres. part, of re- 
 joindre. 
 
 rejoindre, to rejoin. 
 
 relais, m., relay, stage. 
 
 relancer, to throw again ; se — , 
 to start anew; throw one's 
 self. 
 
 releguer, to relegate, shut up, 
 seclude. 
 
 relever, to notice, raise, raise 
 again, relieve, pick up, take 
 the bearings of; se — , to rise 
 again. 
 
 relief, m., relief. 
 
 relief, m., remains, scraps. 
 
 religieu-x, -se, religious. 
 
 remarquable, remarkable. 
 
 remarquer, to notice. 
 
 remede, m., remedy. 
 
 remercier, to thank. 
 
 remettre, to put back, give, re- 
 store, put on again ; — en 
 ordre, to set in order ; se — a, 
 resume, start again to ; — en 
 route, to start again ; se — 
 sur pied, to get to one's feet 
 again. 
 
 remis, prct. of remettre. 
 
 remise, /., carriage-house. 
 
 remonte, f., remounting (mili- 
 tary), recruiting, furnishing 
 of horses for the army. 
 
 remonter, to raise, revive. 
 
 rempart, m., rampart. 
 
 remplagant, m., substitute. 
 
 remplacer, to replace. 
 
 remplir, to fill again, fill, dis- 
 charge (duty), fulfill. 
 
 remuement, m., moving, stirring. 
 
 remuer, to move, stir, excite. 
 
 renard, m., fox. 
 
 rencoigner, (rencogner), to get 
 into a corner ; se — , to hide 
 one's self in a corner. 
 
 rencontre, f., meeting, engage- 
 ment ; aller a la — de, to go to 
 meet. 
 
 rencontrer, to meet, find, fall in 
 with, encounter ; se — , to 
 meet, meet each other. 
 
 rendre, to render, return, give 
 back, pay, repay, yield, make, 
 produce ; se — , to surrender, 
 go, betake one's self, proceed ; 
 se — compte, to verify the ex- 
 actness of, become aware of. 
 
 rene, f., rein. 
 
 renfoncer, to pull down. 
 
 renifler, to sniff. 
 
 rengager, to reengage, reenlist. 
 
 rengainer, to sheathe one's 
 sword. 
 
 renommee, f., renown, fame. 
 
 renommer, to make renowned ; 
 renomme, -e, renowned, fa- 
 mous. 
 
 renoncer, to renounce, give up. 
 
 renouveler, to renew. 
 
 renseignement, m., indication, 
 information. 
 
 rentree, f., reentrance. 
 
 rentrer, to return, reenter. 
 
 renverse; a la — , backward. 
 
 renverser, to turn upside down, 
 invert, upset; — sens dessus 
 dessous, to turn over; renver- 
 se, -e, overturned, upset, tum- 
 bled down. 
 
 repandre, to spread, distribute. 
 
 reparaitre, to reappear. 
 
 reparation, f., reparation, satis- 
 faction. 
 
33^ 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 repartir, to set off again, start 
 again, resume. 
 
 reparu, past part, of reparaitre. 
 
 reparut, past def. of reparaitre. 
 
 repas, m., repast, meal. 
 
 repasser, to repass, return. 
 
 repercuter, to reverberate ; se — , 
 to reverberate; repercute, -e, 
 reechoed, reverberated. 
 
 repeter, to repeat, tell again ; se 
 — , to repeat one's self, repeat 
 to one's self. 
 
 repetition, f., repetition, re- 
 hearsal ; — generale, dress re- 
 hearsal. 
 
 replacer, to replace. 
 
 replanter, to replant, set up 
 again. 
 
 replier, to bend back. 
 
 replique, /., reply, rejoinder. 
 
 repliquer, to reply, answer, . re- 
 tort. 
 
 repondre, to answer; se — , to 
 answer each other. 
 
 repons, m., response (liturgy). 
 
 reponse, f., answer. 
 
 repos, m., rest, repose. 
 
 reposer, to rest; se — , to rest. 
 
 repousser, to push away. 
 
 reprenant, pres. part, of re- 
 prendre. 
 
 reprenait, impf. ind. of re- 
 prendre. 
 
 reprendre, to resume, take away, 
 return, return to, recover, take, 
 take up . again, begin again, 
 continue, revive, attack ; — 
 place, to resume one's place ; 
 se — , to start again. 
 
 representer, to represent ; se — , 
 to picture to one's self, imag- 
 ine. 
 
 reprimander, to reprimand. 
 
 repris, past part, of reprendre. 
 
 repri-t, -rent, pret. of reprendre. 
 
 reproche, m., reproach. 
 
 republique, f., republic; la Re- 
 publique, the French Repub- 
 lic. 
 
 requisition, f., requisition. 
 
 reserve, /., reserve. 
 
 reserver, to reserve. 
 
 resignation, /., resignation. 
 
 resigner, to resign; se — , to be 
 resigned. 
 
 resine, /., resin. 
 
 resister, to resist. 
 
 resolu, -e, past part, of resoudre. 
 
 resolu, -e, resolute, determined. 
 
 resolu, m., -e, /., resolute, deter- 
 mined person. 
 
 resolument, resolutely. 
 
 resolut, pret. of resoudre. 
 
 resolution, f., resolution, resolve, 
 determination. 
 
 resonner, to resound. 
 
 resoudre, to resolve; resolu, 
 -e, resolved, determined, reso- 
 lute. 
 
 respect, m., respect. 
 
 respecter, to respect. 
 
 respecti-f, -ve, respective, 
 
 respiration, f., breathing, respi- 
 ration, breath. 
 
 respirer, to breathe. 
 
 resplendir, to be resplendent. 
 
 responsabilite, f., responsibility. 
 
 ressembler, to resemble; se — , 
 to resemble each other. 
 
 ressens, pres. ind. of ressentir. 
 
 ressentir, to feel, experience. 
 
 ressort, ni., spring. 
 
 ressortir, to go out again, show ; 
 faire — , to show off, bring 
 out. 
 
 restaurant, m., restaurant. 
 
 reste, m., rest, remainder; du 
 — , however, nevertheless, 
 
 rester, to remain, be left, 
 
 restituer, to restore, give back. 
 
 resultat, m., result. 
 
 resumer, to sum up, 
 
 retard, m., delay; en — , behind 
 time. 
 
 retarder, to retard, be slow, be 
 behind the times. 
 
 retenir, to retain, keep back, 
 keep, hold in; se — , to keep 
 back, hold back, stop, seize, 
 hold on; retenu, -e, preserved, 
 
TALES OF FRANCE 
 
 337 
 
 remembered, held back, held, 
 detained. 
 
 retentir, to resound. 
 
 retirer, to withdraw, take, ob- 
 tain, get ; se — , to retire, with- 
 draw, seclude one's self. 
 
 retomber, to fall back, fall down 
 again, relapse, have a relapse. 
 
 retour, m.. return ; pays de bon 
 — , good old times ; au — , on 
 return, back home. 
 
 retoumer, to turn around, re- 
 turn; se — , to turn around; 
 s'en — , to return; de quoi il 
 retoume, what is going on. 
 
 retraite, /., retreat, pension ; en 
 — , retreat. 
 
 retrograder, to retrograde, go 
 back. 
 
 retrousser, to turn up. 
 
 retrouver, to find again; se — , 
 to meet again, be found again, 
 be again, find one's self again. 
 
 reunion, f., meeting. 
 
 reunir, to collect; se — , to as- 
 semble, meet, gather. 
 
 reussir, to succeed. 
 
 revanche, f., retaliation, revenge ; 
 en — , on the other hand. 
 
 revasserie, f., dream, musing. 
 
 reve, m., dream, fancy. 
 
 reveil, m., awakening, awaking, 
 reveille. 
 
 reveiller, to awake, wake, awak- 
 en, rouse; se — , to awake, 
 wake. ' 
 
 reveillonner, to celebrate the 
 Christmas-night feast. 
 
 revenir, to return, come again. 
 
 rever, to dream. 
 
 reverdir, to become green again, 
 reblossom. 
 
 reverdissant, -e, becoming green 
 again, reblossoming. 
 
 reverence, /., bow, courtesy. 
 
 reverie, /., reverie, day-dream. 
 
 revets, m., back-stroke. 
 
 revetir, to assume, take, put on ; 
 revetu, -e, clothed, arrayed. 
 
 reveu-r, -se, thoughtful, pensive. 
 
 reviendrait, cond. of revenir. 
 
 reviendront, fiit. of revenir. 
 
 revien-t, -nent, prcs. ind. of re- 
 venir. 
 
 revint, pret. of revenir. 
 
 revit, pret. of re voir. 
 
 revivre, to live again. 
 
 revoir, to see again. 
 
 revoir, m., seeing again, meeting 
 again; au — , till we meet 
 again. 
 
 revolter, to rouse to revolt; se 
 — , to revolt, rebel. 
 
 revolu, -e, revolved, accom- 
 plished, completed. 
 
 revolution, /., revolution ; la Re- 
 volution, the French Revolu- 
 tion. 
 
 revoyait, impf. ind. of revoir. 
 
 revu, past part, of revoir. 
 
 revue, f., review, magazine; 
 passer des — s, to review. 
 
 Rhin, m., Rhine. 
 
 rhume, m., cold (illness). 
 
 riant, -e, smiling, cheerful, 
 pleasant, agreeable. 
 
 ricaner, to sneer. 
 
 riclie, rich, wealthy. 
 
 riche, m., f., rich person. 
 
 richesse, f., riches, wealth. 
 
 ricochet, m., ricochet (artillery). 
 
 ride, f., wrinkle. 
 
 rideau, m., curtain. 
 
 rider, to wrinkle, shrivel. 
 
 rien, m., nothing, anything; ne 
 ... — , nothing. 
 
 rigide, rigid, stiff, severe. 
 
 rigoler, to amuse one's self, to 
 laugh. 
 
 rigolo, amusing, funny. 
 
 rinsolette, f., rinsing, drenching, 
 sousing. 
 
 riposte, /., repartee, reply, an- 
 swer. 
 
 riposter, to reply; to parry and 
 thrust. 
 
 rire, to laugh. 
 
 lire, m., laugh, laughter ; — 
 jaune, forced laugh, con- 
 strained laugh. 
 
338 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 risquer, to risk; se — , to ven- 
 ture. 
 rissoler, to roast brown, brown. 
 rival, m., -e, /., rival. 
 rivalite, f., rivalry, 
 rive, f., bank, 
 river, to rivet. 
 riviere, f., river; plain adjoining 
 
 the bank of a stream or sea; 
 
 la — (=: Italian riviera) de 
 
 Genes, coast of the former 
 
 state of Genoa. 
 Riviera, /. (Italian), coast of 
 
 the former State of Genoa, 
 robuste, robust, hardy. 
 roc, m., rock. 
 roche, f., rock, 
 rocheu-x, -se, rocky. 
 roder, to rove, roam, prowl, 
 rodeu-r, m., -se, f., prowler. 
 rodomontade, /., bluster. 
 rogue, haughty, supercilious. 
 roi, m., king ; les Rois mages, the 
 
 Magi, the three Wise Men of 
 
 the East. 
 roide = raide. 
 role, m., role, part. 
 romain, -e, Roman. 
 Romain, m., -e, f., Roman. 
 roman, m., novel, romance. 
 romance, /., ballad, song. 
 romanesque, romantic. 
 rompre, to break, break down; 
 
 se — , to break, snap. 
 ronce, /., brier, bramble, thorn. 
 rond, -e, round, full. 
 rond, m., round, ring, circle ; en 
 
 — , in a ring. 
 ronde, f., round ; a la — , round 
 
 (one after another). 
 ronflement, m., roaring. 
 ronfler, to snore, roar, hum. 
 ronger, to gnaw, consume, eat. 
 ronronner, to purr, simmer. 
 rosace, /., rose-window. 
 rose, /., rose. 
 
 rose, m., rose-color, pink, 
 rose, rosy-colored, pink. 
 rosette, f., rosette. 
 rosier, m., rosebush. 
 
 rosse, /., old horse. 
 
 rosse, sorry ; • — de, deuce of. 
 
 rotir, to roast. 
 
 rotule, f., kneepan. 
 
 roue, f., wheel ;   — a aubes, pad- 
 dle-wheel. 
 
 rouge, red. 
 
 rougeatre, reddish. 
 
 rouge-gorge, m., redbreast, 
 robin. 
 
 rougeur, redness, blush. 
 
 rougeoyer, to redden. 
 
 rougir, to redden, blush. 
 
 roulement, m., rolling; roll (of 
 drums). 
 
 roulant, -e, rolling; feu — ,. run- 
 ning fire. 
 
 rouler, to roll, ride. 
 
 roulis, m., rolling (of sea), roll. 
 
 route, /., route, road ; en — , for- 
 ward, on the way, off ; mi — , 
 midway; se mettre en — , to 
 set off, start; faire — ensem- 
 ble, to travel together. 
 
 rouvert, past part, of rouvrir. 
 
 rouvrir, to reopen ; se — , to re- 
 open. 
 
 rou-x, -sse, red, russet. 
 
 royal, -e, royal. 
 
 royaliste, royalist. 
 
 ruade, /., kick ; lancer une — , to 
 kick. 
 
 ruban, m., ribbon. 
 
 rude, rude, rough, arduous, hard, 
 uncouth. 
 
 rudement, roughly, 
 
 rudesse, f., roughness, rudeness. 
 
 rue, f., street; Grand' Rue, Main 
 Street. 
 
 ruer, to hurl, throw, cast ; se — , 
 to rush, throw one's self. 
 
 rugir, to roar. 
 
 rugueu-x, -se, wrinkled. 
 
 ruine, f., ruin; crier a la — , to 
 cry ruin ; en — , in ruins. 
 
 ruisselant, -e, streaming, trick- 
 ling. 
 
 ruisseler, to trickle, stream. 
 
 rumeur, f., noise, clamor. 
 
 rural, -e, rural, country. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 339 
 
 ruse, /., trick, 
 
 msse, Russian ; un Russe, a 
 
 Russian. 
 Russie, f., Russia, 
 nistique, rustic. 
 rustre, /;;., boor, 
 rythmer, rhythmer, to keep time 
 
 to ; rythme, -e, rhythmed, in 
 
 time. 
 
 S 
 
 S. = Sa, Son (in titles). 
 
 Sabaoth, m., God of Hosts. 
 
 sabot, m., sabot, wooden shoe. 
 
 sabotier, m., maker of wooden 
 shoes. 
 
 sabre, m., saber ; baionnette, 
 
 a short sword that can be used 
 as a bayonet. 
 
 sabredieux, zounds! 
 
 sabrer, to saber. 
 
 sac, m., knapsack. 
 
 saccager, to sack, pillage. 
 
 sacerdotal, -e, sacerdotal, 
 priestly. 
 
 sachant, pres. part, of savoir. 
 
 sache, pres. subj. of savoir. 
 
 sachet, m., small bag. 
 
 sachez, imperat. of savoir. 
 
 sacre, -e, sacred, holy ; cursed. 
 
 sacrifice, m., sacrifice. 
 
 sacrifier, to sacrifice ; sacrifie, 
 -e, sacrificed, victim. 
 
 sacrilege, sacrilegious. 
 
 sacristie, /., vestry. 
 
 sagesse, f., wisdom. 
 
 saigner, to bleed. 
 
 saillie, f., projection. 
 
 sain, -e, sound, healthful. 
 
 saint, -e, holy, sacred. 
 
 saint, m., -e, f., saint; precher 
 pour son — , to praise from in- 
 terested motives, preach for 
 one's parish. 
 
 saint-cyrien, m., cadet of Saint- 
 Cyr. 
 
 Saint-Guy, Saint Vitus. 
 
 sai-s, -t, pres. ind. of savoir. 
 
 saisir, to seize, catch, capture. 
 
 saison, f., season. 
 
 sale, dirty. 
 
 salive, f., saliva. 
 
 salle, /"., hall. 
 
 saluer, to salute, bow to, hail. 
 
 salut, ;//., salvation, .safety. 
 
 salut, rn., salutation, salute, — ! 
 greeting ! hail ! 
 
 salve, /., salute, volley. 
 
 samedi, m., Saturday. 
 
 sanctuaire, m., sanctuary, chan- 
 cel, altar. 
 
 sang, fM., blood ; couleur do — , 
 blood-color. 
 
 sang-froid, m., coolness, sober- 
 ness, sobriety. 
 
 sanglant, -e, bloody, bleeding. 
 
 sanglot, m., sob. 
 
 sanguinaire, sanguinary, blood- 
 thirsty. 
 
 sans, without; — doute, doubt- 
 less ; — . . . ni . . . , without . . . 
 or . . . 
 
 sans-culotte, m., violent republi- 
 can. 
 
 sans-patrie, m., man without a 
 country. 
 
 sans-patriotisme, m., lack of 
 patriotism. 
 
 sans que, without. 
 
 sante, f., health. 
 
 saoul, -e, (soul), surfeited, in- 
 toxicated, drunk. 
 
 saouler, soiiler, to glut, intoxi- 
 cate, make drunk. 
 
 sapin, m., fir, spruce, pine. 
 
 satane, -e, Satanic, confounded. 
 
 satisfaction, f., satisfaction. 
 
 satisfaire, to satisfy. 
 
 satisfait, -e, satisfied. 
 
 sau-f, -ve, safe. 
 
 sauf, save, except. 
 
 saumure, f., brine. 
 
 saupoudrer, to powder, to sprin- 
 kle. 
 
 saut, ;//., jump, leap. 
 
 sauter, to jump, leap, blow up; 
 faire — , to knock off. 
 
 sauvage, wild, savage, fierce. 
 
340 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 sauvage, in.j savage. 
 
 sauvageon, m., wild stock (agri- 
 culture), 
 
 sauver, to save, rescue. 
 
 savant, m., -e, f., scholar. 
 
 Savoie, /., Savoy. 
 
 savoir, to know; en — gre a, to 
 be pleased with one for ; en — 
 tres long sur, to know a great 
 deal about; a — , namely; ne 
 — (+ a relative) = some . . . 
 or other; c'est a — , it is a 
 question, it remains to be seen. 
 
 savoureu-x, -se, savory. 
 
 sceller, to seal, clinch. 
 
 scene, f., scene. 
 
 sceptique, skeptical. 
 
 schako = shako. 
 
 Schwob, name applied to the 
 Germans by the French Alsa- 
 tians. 
 
 sole, f., saw. 
 
 sciemment, knowingly. 
 
 scintillement, m.j scintillation, 
 sparkling. 
 
 scintiller, to scintillate. 
 
 sculpter, to carve. 
 
 sculpteur, m., sculptor, carver. 
 
 se, one's self, himself, herself, 
 itself, themselves, to himself, 
 to herself, to itself, to them- 
 selves, one another, each 
 other, to one another, to each 
 other. 
 
 sec, seche, dry, cold, spare. 
 
 secher, to dry. 
 
 sechoir, m., drying-room, dryer. 
 
 second, -e, second ; un — , a sec- 
 ond one. 
 
 seconde, f., second. 
 
 secours, m., relief, aid. 
 
 secouer, to shake, throw off, 
 toss. 
 
 secourable, helpful, willing to 
 help. 
 
 secr-et, -ete, secret. 
 
 secret, m., secret. 
 
 section, f., section, (the quarter 
 of an infantry company). 
 
 seduire, to tempt. 
 
 seigle, m.j rye. 
 
 seigneur, in., lord; Seigneur! 
 Lord! (God). 
 
 seigneurie, /., lordship, authority. 
 
 sein, m., breast. 
 
 seize, sixteen, 
 
 sel, in., salt. 
 
 selle, /., saddle. 
 
 semaine, /., week. 
 
 semblable, like, similar to, such. 
 
 semblant, m., semblance, appear- 
 ance; faire — , to pretend, 
 seem. 
 
 sembler, to seem. 
 
 semelle, f., sole. 
 
 semer, to sow, scatter. 
 
 Senegal, m., Senegal, 
 
 sens, m., sense; — dessus des- 
 sous, upside down ; renverser 
 — dessus dessous, to turn 
 over. 
 
 sensation, /., sensation, 
 
 sensiti-f, -ve, sensitive. 
 
 sensuel, -le, sensual. 
 
 sente, /., footpath. 
 
 sentence, f., sentence, 
 
 senteur, /., scent, fragrance, per- 
 fume. 
 
 sentier, m., path, footpath, 
 
 sentiment, m., sentiment, feel- 
 ing. 
 
 sentinelle, /., sentinel; mettre 
 en — , to put on sentry. 
 
 sentir, to feel ; se — , to feel one's 
 self, feel. 
 
 seoir, to be becoming, become, 
 . suit. 
 
 separation, /., separation. 
 
 separer, to separate; se — , to 
 separate. 
 
 sept, seven. 
 
 septieme, seventh. 
 
 sepulcral, -e, sepulchral. 
 
 sequelle, f., host, gang, crew. 
 
 ser-a, -ai, -ez, -ons, -ont, fut. 
 ind. of etre. 
 
 serait, cond. of etre. 
 
 serein, -e, serene. 
 
 sergent, ;;/., sergeant. 
 
 serie, /., series. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 341 
 
 serieusement, seriously. 
 
 serieu-x, -se, serious, real. 
 
 serieux, m., seriousness; prendre 
 au — , to take seriously. 
 
 serment, tn.j oath, 
 
 sermon, m., sermon. 
 
 serpe, f., pruning-bill. 
 
 serpent, m., serpent; serpent 
 (musical instrument). 
 
 serpenter, to wind. 
 
 serpolet, in., wild thyme. 
 
 serre-file, m., officers and petty 
 officers placed behind a troup 
 parallel to its front, last man 
 of a file. 
 
 serrer, to clasp, press, crowd, 
 press close, oppress ; faire — , 
 to close ranks (military) ; ser- 
 re, -e, close, clasped, pressed, 
 contracted. 
 
 semire, /., lock. 
 
 sert, pres. ind. of servir. 
 
 servante, f., servant, maid. 
 
 service, m., service, duty, (mil- 
 itary) service; rendre le — , to 
 do a service (favor) ; a ton — , 
 it is at your service, you are 
 welcome to it. 
 
 serviette, /., napkin, towel. 
 
 servir, to serve, help; servant, 
 -e, serving, used for, serving 
 as. 
 
 serviteur, m., servant. 
 
 seton, ;;/., drain (for a wound). 
 
 seuil, m., threshold. 
 
 seul, -e, only, alone, single, sole, 
 mere. 
 
 seulement, only, merely, even. 
 
 severe, severe, stern. 
 
 severite, f., severity, harshness, 
 sternness, strictness. 
 
 sextidi, Sextidi (sixth day of 
 the decade in the first French 
 Republic). 
 
 shako, m., cap (military). 
 
 si, if. 
 
 si, so ; yes ! 
 
 siecle, in., century, age. 
 
 sied, pres. ind. of seoir. 
 
 siege, m.j siege, seat. 
 
 sieger, to sit. 
 
 sien, -ne, his, her, its; le — , la 
 — ne, his, hers, its; les — s, 
 -nes, his, hers, its. 
 
 siffler, to whistle. 
 
 sifflet, m., whistle ; coup de — , 
 whistle. 
 
 siffloter, to whistle (by 
 snatches). 
 
 signal, m., signal. 
 
 signe, m., sign; — croix, sign of 
 the cross. 
 
 signer, to sign ; se — , to cross 
 one's self. 
 
 signifier, to signify, mean. 
 
 silence, m., silence. 
 
 silencieusement, silently. 
 
 silencieu-x, -se, silent. 
 
 silhouette, /., silhouette, out- 
 line. 
 
 simple, single, mere, plain. 
 
 simple, m., simple (medicinal 
 plant). 
 
 simplement, simply. 
 
 simpliste, ultra simple, exces- 
 sively simple. 
 
 simulacre. m., feint; — de com- 
 bat, sham fight. 
 
 sincere, sincere. 
 
 singuli-er, -ere, strange, singu- 
 lar, peculiar. 
 
 sinistre, sinister. 
 
 sinon, if not. otherwise. 
 
 Sire, in., sire. 
 
 sirop, in., syrup. 
 
 site, in., site. 
 
 sitot, so soon ; de — , so soon. 
 
 situer, to place. 
 
 six, six. 
 
 soeur, f., sister. 
 
 soi, one's self. self, itself, it. 
 
 soie, f., silk; ver a — , silk- 
 worm. 
 
 soient, pres. siibj. of etre. 
 
 soif, f., thirst ; avoir — , to be 
 thirsty. 
 
 soigner, to take care of, tend, 
 attend ; soigne, -e, well- 
 groomed. 
 
 soin, ;//., care. 
 
342 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 soir, m.j evening ; le — , in the 
 evening. 
 
 soiree, f., evening. 
 
 soi-s, -t, imperat. of etre. 
 
 soit, pres. subj. of etre. 
 
 soit, be it so, let it be so. 
 
 soixante, sixty. 
 
 sol, m., soil, ground. 
 
 soldat, m.j, soldier, 
 
 soleil, iH., sun ; au — , in the sun, 
 in the sunshine. 
 
 solennel, -le, solemn. 
 
 solennite, /., solemnity, solemn- 
 ness. 
 
 solide, solid, firm, strong. 
 
 solidement, solidly. 
 
 solitaire, solitary. 
 
 solitaire, in., solitary, recluse. 
 
 solitude, f., solitude. 
 
 sombre, somber, gloomy, dark, 
 sad, melancholy. 
 
 sommaire, summary, hasty. 
 
 sommeil, m., sleep. 
 
 sommeiller, to slumber. 
 
 sommes, prcs. ind. of etre. 
 
 sommet, in., summit, top. 
 
 somptueusement, sumptuously, 
 splendidly. 
 
 son, sa, ses, his, her, its. 
 
 son, in., sound. 
 
 sonder, to sound, search, exam- 
 ine. 
 
 songe, m., dream ; beau — , day- 
 dream. 
 
 songer, to dream, think of, think. 
 
 songerie, /., reverie, dream. 
 
 songeur, m., dreamer. 
 
 songeu-r, -se dreamy. 
 
 sonner, to sound, ring; faire — , 
 to sound. 
 
 sonnerie, f., ringing. 
 
 sonore, sonorous. 
 
 sorcier, m., sorcerer. 
 
 sont, pres. ind. of etre. 
 
 sort, in., fate. 
 
 sort, pres. ind. of sortir. 
 
 sorte, /., kind ; de la — , thus, 
 so ; en — que, so that ; en 
 quelque — , in some degree, 
 sort, as if, 
 
 sortie, /., going out, sortie. 
 
 sortir, to come out, go out, 
 leave, bring out, draw out. 
 
 sortir, m., leaving; au — de, on 
 leaving, 
 
 sou, in., cent. 
 
 soubassment, in., base. 
 
 soubresaut, m., start. 
 
 souci, m., care, 
 
 soucier; se — , to care for, con- 
 cern one's self about. 
 
 soucieu-x, -se, anxious, full of 
 care, 
 
 soudain, -e, sudden, unexpected. 
 
 soudain, suddenly. 
 
 Soudan, m., Sudan, 
 
 soudard, m., soldier. 
 
 souffert, past part, of souffrir. 
 
 souffle, m., breath. 
 
 souffler, to blow, breathe. 
 
 soufflet, in., slap. 
 
 souffrance, /., suffering. 
 
 souffrant, -e, suffering, unwell; 
 as noun, sufferer. 
 
 souffrir, to suffer. 
 
 soufre, m., sulphur. 
 
 souhaiter, to wish, desire. 
 
 souiller, to soil. 
 
 soulagement, in., relief, solace. 
 
 soulever, to raise, lift; se — , to 
 rise. 
 
 Soulier, m., shoe. 
 
 souligner, to underline. 
 
 soumettre, to submit, be submis- 
 sive; soumis, -e, submissive. 
 
 soumis, -e, past part, of sou- 
 mettre. 
 
 soupgon, m., suspicion. 
 
 soupQonner, to suspect. 
 
 soupe, /., soup, dinner. 
 
 soupente, /., loft. 
 
 souper, in., supper. 
 
 souper, to sup. 
 
 soupir, m., sigh. 
 
 soupirer, to sigh. 
 
 souple, supple. 
 
 source, f., spring, source. 
 
 sourd, -e, deaf, dull, hollow, se- 
 cret, dark (of lanterns), rum- 
 bling. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 343 
 
 sourdine, f., sordine, deadener 
 (of sounds). 
 
 sourire, to smile. 
 
 sourire, m., smile. 
 
 souris, /., mouse. 
 
 sournois, -e, sly ; as noun, sly 
 person, sly-boots. 
 
 sous, under. 
 
 sous-lieutenant, ;;/., second 
 (sub-) lieutenant. 
 
 sous-sol, m., basement. 
 
 soutenir, to support, hold up. 
 
 souterrain, -e, subterraneous, 
 underground, secret. 
 
 souvenir, m., remembrance, 
 memory, souvenir, memoir. 
 
 souvenir; se — , to remember ; 
 faire — , to remind one of ; se 
 — de, to remember. 
 
 souvent, often. 
 
 souvint, pret. of souvenir. 
 
 soyeu-x, -se, silky. 
 
 soyez, imperat. of etre. 
 
 soyons, pres. subj. and imperat. 
 of etre. 
 
 spacieu-x, -se, spacious, roomy. 
 
 spectacle, m., spectacle, sight. 
 
 specta-teur, m., -trice, /., spec- 
 tator. 
 
 spectre, m., specter. 
 
 spirituel, -le, spiritual. 
 
 splendeur, /., splendor. 
 
 splendide, splendid. 
 
 spumant, -e, foaming. 
 
 squelette, nu, skeleton. 
 
 statue, /., statue, 
 
 steeple (steeple-chase), m., 
 steeple-chase. 
 
 steppe, in., f., vast plain. 
 
 sterile, sterile, barren, unfruit- 
 ful. 
 
 stoique, stoic, stoical. 
 
 Strasbourg, Strasburg. 
 
 strategie, f., strategy. 
 
 strictement, strictly. 
 
 strident, -e, strident, harsh. 
 
 stupefaction, f., stupefaction. 
 
 stupefait, -e, stupefied, aston- 
 ished. 
 
 stupefier, to stupefy, astonish. 
 
 stupeur, /., stupor. 
 
 stupide, stupide. 
 
 stylet, m., stiletto ; coup de — , 
 stab. 
 
 su, past part, of savoir. 
 
 suaire, in., shroud, winding- 
 sheet. 
 
 subir, to suffer, undergo, sus- 
 tain, endure. 
 
 subit, -e, sudden. 
 
 subito, suddenly. 
 
 sublime, sublime. 
 
 sublimer, to sublimate. 
 
 subsister, to subsist, remain. 
 
 succeder, to succeed, follow. 
 
 succes, m., success. 
 
 successeur, in., successor. 
 
 succession, f., succession. 
 
 successivement, successively, in 
 succession. 
 
 suer, to perspire, sweat; — 
 rouge, to perspire terribly. 
 
 sueur, /., perspiration, sweat. 
 
 suffire, to suffice, be sufficient. 
 
 suggestion, f., suggestion. 
 
 suif, in., tallow. 
 
 suis, pres. ind. of etre. 
 
 suis, pres. ind. and imperat. of 
 suivre. 
 
 Suisse, m., -sse, f., Swiss. 
 
 suit, pres. ind. of suivre. 
 
 suite, /., continuation, rest, 
 train ; de — , at once ; a la — , 
 in train; par — de, in conse- 
 quence of; tout de — , im- 
 mediately; sans — , uncon- 
 nected. 
 
 suivant, -e, following. 
 
 suivi, past part, of suivre. 
 
 suivis, pret. of suivre. 
 
 suivit, pret. of suivre. 
 
 suivre, to follow. 
 
 sujet, in., subject; stock (in hor- 
 ticulture). 
 
 superbe, superbe. 
 
 superieur, -e, superior, larger. 
 
 superieur, m., superior, officer. 
 
 superposer, to superpose. 
 
 suppleer, to supply, supply the 
 place of. 
 
344 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 suppliant, -e, suppliant, suppli- 
 cating, beseeching, imploring. 
 
 supplier, to supplicate, beseech, 
 implore. 
 
 supporter, to support. 
 
 supposer, to suppose, presup- 
 pose. 
 
 supprimer, to suppress. 
 
 suppurer, to suppurate. 
 
 supputer, to suppute, calculate. 
 
 suprematie, /., supremacy. 
 
 supreme, supreme, last. 
 
 sur, upon, concerning, about, in ; 
 — ce, thereupon. 
 
 sur, -e, sure. 
 
 surement, surely. 
 
 surexciter, to excite excessively. 
 surexcite, -e, greatly excited. 
 
 surgir, to arise, spri'ng up. 
 
 surmener, to overdrive, over- 
 work, overfatigue ; surmene, 
 -e, jaded. 
 
 surplis, m., surplice. 
 
 surplomber, to overhang. 
 
 surprendre, to surprise. 
 
 surpris, past part of surprendre. 
 
 surprise, f., surprise. 
 
 sursaut, m., start; en — , with a 
 start. 
 
 sursum corda (Latin), elevate 
 your hearts (words of the 
 priest at the beginning of the 
 preface, part of the mass 
 immediately preceeding the 
 canon and sung in solemn 
 masses). 
 
 surtout, especially. 
 
 surveiller, to watch, watch over. 
 
 suspect, -e, suspicious, sus- 
 pected. 
 
 suspendre, to suspend, hang, 
 stop ; suspendu, -e, hung, 
 hanging. 
 
 symbole, m., symbol, creed. 
 
 symbolique, symbolic, symbol- 
 ical. 
 
 symbolisme, m., symbolism. 
 
 syncope, f., syncope, swoon. 
 
 Syrien, m., -no, f., Syrian. 
 
 systeme, ni., system. 
 
 ta, f. of ton. 
 
 ta, ta, ta, exclamation, ta, ta. ta. 
 
 tabac, m., tobacco ; avoir chique 
 
 le meme — , to be very inti- 
 table, f.j, table. [mate, 
 
 tableau, in., picture, painting. 
 tablee, f., gathering of persons 
 
 seated at a table, tableful. 
 tablier, m., apron. 
 tabouret, m., footstool. 
 tache, /., spot, stain. 
 tache, f., task. 
 tacher, to try. 
 tacitume, taciturn. 
 tactique, f., tactics. [height, 
 
 taille, /., stature, size, waist, 
 tailler, to hew, carve, cut, 
 
 prune, trim. 
 tailleur, m., tailor ; — de pierres, 
 
 stonecutter. 
 taire, not to say, suppress in 
 
 speaking ; se — , to be silent. 
 talon, m., heel. 
 talus, m., declivity, slope. 
 tambour, m., drum, drummer, 
 tambourin, m., tambourine. 
 tambour-major, in., drum-major, 
 tandis que, while. 
 tangible, tangible. 
 tanner, to tan. 
 tant, — de, so many, so much ; 
 
 en — que, as far as, in so far 
 
 as ; — que, as long as ; — bien 
 
 que mal, as well as may be ; — 
 
 de fois, so many times. 
 tantot, sometimes ; — ... — , 
 
 sometimes . . . sometimes; 
 
 now . . . now. 
 tapedur, m., hardhitter, fighter. 
 taper, to strike. 
 tapin, m.„ drum, drummer. 
 tapir; se — , to crouch, squat 
 
 down, cower, 
 tapoter, to slap, tap. 
 taquiner, to tease, torment, 
 tard, late ; plus — , later. 
 tarder, to delay, be long; im- 
 
 persn. to long. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 345 
 
 tas, m., heap, lot. 
 
 tasser, to heap up, ram down, 
 subside, settle ; se — , to settle, 
 sink; tasse, -e, settled, squat. 
 
 tater, to feel (by touch). 
 
 taureau, ;;/., bull. 
 
 te, thee, to thee, for thee; you, 
 to you, for you. 
 
 teiller, to strip, peel (hemp). 
 
 teint, m., complexion. 
 
 teinter, to tint. 
 
 tel, -le, such, like. 
 
 temoigner, to bear witness, show. 
 
 temoin, ;;/., witness. 
 
 tempe, f., temple (of head). 
 
 tempete, f., tempest, storm. 
 
 temps, in., time, weather; dans 
 le — , formerly ; a — , in time ; 
 de — a autre, from time to 
 time. 
 
 tendre, tender, early, delicate. 
 
 tendre, to extend, stretch, bend, 
 hold out, offer. 
 
 tendrement, tenderly. 
 
 tendresse, /., tenderness. 
 
 tenebres, f. pi., darkness. 
 
 tenebreu-x, -se, dark, obscure, 
 secret. 
 
 tenir, to hold ; — compagnie, to 
 keep company; se — , to re- 
 main, keep, stand ; en — pour, 
 to hold for, believe in ; y — , 
 to care for, be attached to, 
 desire ; s'en — a, to keep to, 
 stick to ; tiens, tenez, here ! 
 why! il ne tient qu'a, it de- 
 pends only upon ; — lieu, to 
 take the place. 
 
 tentation, f., temptation. 
 
 tente, f., tent. 
 
 tenter, to tempt, attempt, try. 
 
 tenture, f., hangings. 
 
 tenue, f., uniform, appearance; 
 grande — , full dress, uniiorm. 
 
 terme, in., term, word, expres- 
 sion. 
 
 terminer, to finish, terminate; 
 termine, -e, ended, finished, 
 concluded. 
 
 temir, to tarnish. 
 
 terrain, m., ground. 
 
 terre, f., earth, ground, land ; par 
 — , on the ground ; prendre — , 
 to get in one's depth. 
 
 terre-neuve, ni., Newfoundland 
 dog. 
 
 terrer, to earth ; se — , to burrow. 
 
 terreur, /., terror, dread, awe. 
 
 terrible, terrible. 
 
 terrifiant, -e, terrifying. 
 
 terrifier, to terrify, dismay. 
 
 territoire, ///.. territory. 
 
 tertre, m., hillock, knoll. 
 
 testament, m., testament, will. 
 
 tete, /'., head ; en — , in front ; 
 avoir en — , to have in mind, 
 be bent upon ; avoir une — 
 (slang), to have such a face. 
 
 tetu, -e, obstinate, stubborn. 
 
 theatral, -e, theatrical, showy. 
 
 theorie, f., theory. 
 
 thym, /;/., thyme. 
 
 tic-tac. III., tick-tack. 
 
 tiede, lukewarm, comfortable. 
 
 tien, -ne, thine, yours ; les - 
 yours. 
 
 tiennent, pres. ind. of tenir. 
 
 tiens, imperat. of tenir; — ! here! 
 
 tiers, m., third. 
 
 tige, /., stalk, stem ; leg (of a 
 boot) ; — s folles, waving 
 stalks. 
 
 tignasse, /., old wig. 
 
 tigre, m\, tiger. 
 
 timbre, m., tone. 
 
 timide, timid, shy. 
 
 timidement, timidly. 
 
 tinter, to jingle, tinkle; faire — , 
 to tinkle. 
 
 tir, m., firing; — a la cible, 
 shooting at a target, target- 
 shooting. 
 
 tirade, /".. tirade. 
 
 tirailler, to skirmish. 
 
 tirer, to draw. fire. get. pull, de- 
 rive; — au clair, to clear up. 
 
 tireu-r, ;»., -se, f., fencer. 
 
 tison, m., brand (fire). 
 
 tisonner, to stir the fire, excite. 
 
 titre, f., title. 
 
346 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 titubant, -e, titubating, tottering 
 
 in walking. 
 toast, m., toast, health. 
 toi, thou, thee, to thee. 
 toile, /., cloth, linen, canvas, 
 
 web. 
 toilette, /., toilet; faire sa — , 
 
 to dress. 
 toi-meme, thou thyself. 
 toiser, to eye from head to foot. 
 toit, m., roof. 
 toiture, in., roofing. 
 tombe, /., tomb, grave, 
 tombeau, in., tombstone, tomb. 
 tomber, to fall. 
 ton, m., tone. 
 tondre, to shear, shave, crop ; le 
 
 Tondu, Napoleon, with close- 
 cropped head. 
 Tonkin, w., Tonquin. 
 tonnelier, in., cooper, 
 tonner, to thunder. 
 tonnerre, in., thunder. 
 torchon, in., house-cloth, clout, 
 
 rag. 
 tordre, to twist, contort. 
 toreador, //;., bull-fighter. 
 torpeur, f., torpor, torpidity. 
 torrent, m., torrent, stream (of 
 
 mountains). 
 tors, -e, twisted, crooked. 
 tort, m., wrong; avoir — , to 
 
 be wrong. 
 torturer, to torture. 
 tot, soon ; plus — , sooner ; avoir 
 
 — fait de; to have soon, 
 touche, f., blov/. 
 
 toucher, to touch, strike, med- 
 dle, reach, receive (money) ; 
 
 touch! well done! or struck! 
 
 or look out for blows ! ; touche, 
 
 -e, hit, struck. 
 touffe, f., tuft, cluster, clump. 
 toujours, always, still, on. ever. 
 toupet, in., tuft (of hair) ; avoir 
 
 du — , to be bold. 
 tour, /., tower. 
 tour, m., turn ; faire un — , to 
 
 take a walk; faire demi — , to 
 
 turn about, to right or left 
 
 about; faire le — de, to go 
 around ; — a — , in turn, by 
 turns. 
 
 tourbillon, m., whirlwind. 
 
 tourbillonner, to eddy, whirl. 
 
 tourelle, f.^ turret. 
 
 tourmente, /., storm, tempest. 
 
 tourmenter, to torment, torture. 
 
 toumant, m., turn. 
 
 toumer, to turn ; se — , to turn. 
 
 tournoyer, to turn round and 
 round, whirl. 
 
 tourte, f., tart, pie. 
 
 tout, -e, all; — en, while; — a 
 coup, suddenly; — de meme, 
 all the same, nevertheless, 
 however ; — a fait, entirely ; 
 
 — bas, in a whisper ; — , entire- 
 ly, wholly, completely, quite ; 
 
 — haut, aloud ; — nu, entirely 
 nude ; — court, simply, only ; 
 
 — au loin, far off ; — au plus, 
 at most, at the most ; en — 
 cas, in any case; — de suite, 
 immediately, at once; — le 
 monde, everybody; — de bon, 
 in earnest, for good and all ; 
 
 — a I'heure, just now, present- 
 ly; — enti-er, -ere, whole, en- 
 tire; — pres, very near, close 
 by. 
 
 tout, -e, (pi. tou-s, -tes), all. 
 toutefois, nevertheless, however. 
 toux, /., cough, coughing, 
 trace, /., trace, 
 tracer, to trace. 
 tradition, /., tradition, 
 traduire, to translate. 
 tragique, tragic, baleful, 
 trahir, to betray. 
 trahison, f., treason. 
 train, m., rate (of going), train; 
 de ce la, at this rate; en 
 
 — de, about to ; etre en — , to 
 be in good spirits ; a fond de 
 — , at great speed. 
 
 trainant, -e, drawling. 
 trainard, m., straggler. 
 trainer, to drag, draw ; se — , to 
 crawl. 
 
TALES OF FRAN CI 
 
 347 
 
 trait, ni., draught, stroke; d'un 
 — , at a stretch. 
 
 traite, m., treaty, agreement. 
 
 traitre, ;//., -sse, f., traitor. 
 
 trame, /.. weft, woof. 
 
 tranche, f., slice, edge (of 
 books). 
 
 trancher, to cut off, cut (asun- 
 der), snap. 
 
 tranquille, tranquil, quiet. 
 
 tranquillement, quietly, tran- 
 quilly. 
 
 transfigurer, to transfigure. 
 
 transformer, to transform. 
 
 transir, to chill, benumb ; be 
 chilled, be benumbed. 
 
 transitoire, transitory, transient. 
 
 transmettre, to transmit, convey. 
 
 transparent, -e, transparent, 
 translucent. 
 
 transport, m., conveyance, trans- 
 port (action), transport, ec- 
 stasy. 
 
 trappeur, tii., trapper. 
 
 trapu, -e, stocky, squat. 
 
 travail, in., work, labor. 
 
 travailler, to torment, excite, 
 agitate, work. 
 
 travers, m., breadth ; a — , 
 across, through ; en — , across. 
 
 traverse, /., crossroad. 
 
 traverser, to cross, run through, 
 pass through. 
 
 trebucher, to stumble. 
 
 treize, thirteen. 
 
 tremble, ;;»., aspen. 
 
 trembler, to tremble, quiver. 
 
 tremper, to soak ; trempe, -e, 
 tempered, hardened. 
 
 trentaine, f., about thirty. 
 
 trente, thirty. 
 
 trente-huit, thirty-eight. 
 
 trepasser, to die. 
 
 trepied, ;;«., tripod, trivet. 
 
 tres, very. 
 
 tresor, ;»., treasure. 
 
 tressaillement, /«., start (of the 
 body). 
 
 tressaillir, to start, give a start. 
 
 tresse, /., tress, plait. 
 
 treve, f., truce, cessation, 
 tribunal, ui., tribunal, judgment- 
 seat. 
 tribune, f., tribune, gallery, 
 
 stand. 
 tricolore, tricolored. 
 tricome, three-cornered, 
 tricorne, m., three-cornered hat. 
 triomphe, m., triumph, 
 triompher, to triumph, 
 trinquer, to touch glasses (in 
 
 drinking healths), 
 triple, triple, threefold. 
 triplement, triply, thrice, 
 triste, sad, melancholy, 
 tristement, sadly, 
 tristesse, f., sadness, sorrow, 
 
 melancholy, gloominess. 
 trois, three. 
 troisieme, third. 
 trombe, f., water-spout. 
 tromper, to deceive, mislead ; 
 
 se — , to be mistaken. 
 trompeteur, /;;., trumpeter, 
 trompette, /., trumpet; m., 
 
 trumpeter. 
 tronc, m., trunk (of tree), 
 trongon, m., fragment, stump, 
 trop, too. 
 
 trophee, m.. trophy. 
 trot, m., trot. 
 trotter, to trot, run. 
 trotteur, m., trotter. 
 trottiner, to walk quickly in 
 
 taking short steps, 
 trou, m., hole, socket. 
 trouble, m., trouble, agitation, 
 
 uneasiness. 
 troubler, to disturb, confuse: 
 
 trouble, -e, disturbed, unquiet, 
 
 annoyed. 
 trouee, f., opening, large hole. 
 troupe, f., troupe, troop, 
 troupeau, ;;;., herd, 
 troupier, ;»., soldier (not 
 
 trooper). 
 trousse, f., case of surgical in- 
 struments ; — s, breeches ; a 
 
 ses — s, in pursuit of. 
 trousseau, in., bunch (of keys). 
 
34S 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 trouvaille, f., find, thing found 
 
 by a happy chance. 
 trouver, to find, discover, think; 
 
 se — , to be, find one's self. 
 truite, /'., trout, 
 tu, thou. 
 
 tu, -e, past part, of taire. 
 tuer, to kill; se faire — , to get 
 
 killed. 
 tuerie, f., slaughter. 
 tuile, /., tile. 
 
 tumulte, m., tumult, uproar. 
 tunique, f., tunic, short coat. 
 turban, m., turban. 
 turbulent, -e, turbulent. 
 turco, m., native sharpshooter in 
 
 the French-African army. 
 tut, pret. of taire, 
 tutoyer, to say thee and thou to ; 
 
 to thee-and-thou. 
 type, m., type, 
 typhoide, typhoid. 
 typhon, m., typhoon, waterspout. 
 typographe, m., typographer, 
 
 printer. 
 typographie, /., typography, 
 
 printing. 
 
 uhlan, m., uhlan. 
 
 ululement, m., ululation, cry. 
 
 Umberto, {Italian), ' Humbert. 
 
 un, -e, a, an, one; les — s les 
 autres, each other, one an- 
 other. 
 
 unanimite, /., unanimity; a V — , 
 unanimously. 
 
 uniforme, m., uniform. 
 
 uniformite, f., uniformity. 
 
 unique, sole, only, single. 
 
 uniquement, solely. 
 
 unit, to unite, join; uni, -e, 
 even. 
 
 univers, m., universe, world, 
 earth. 
 
 universe!, -le, universal. 
 
 usage, m., use, wear. 
 
 utile, useful. 
 
 utiliser, to utilize, employ. 
 
 va, pres. iiid. of aller. 
 
 va! come ! be sure ! 
 
 vacance, /., vacancy ; — s, vaca- 
 tion, holidays. 
 
 vache, /., cow; gardeur de — s, 
 cowherd. 
 
 vagabondage, m., wandering. 
 
 vague, vague. 
 
 vaguement, vaguely. 
 
 vaguemestre, m., officer in 
 charge of the baggage, sol- 
 dier-postman. 
 
 vaillant, -e, valiant, brave. 
 
 vain, -e, vain, fruitless ; en . — , 
 in vain, vainly. 
 
 vaincre, to conquer, defeat. 
 
 vaincu, fii.j -e, /., conquered per- 
 son. 
 
 vainement, vainly, in vain. 
 
 vainqueur, in., conqueror, victor. 
 
 vais, p7'es. ind. of aller. 
 
 vaisseau, m., vessel, ship. 
 
 val, m., vale, valley ; par vaux 
 et monts, up hill and down 
 dale. 
 
 valeur, f., value. 
 
 valet, m., valet, footman ; — 
 d'ecurie, groom, stable-boy. 
 
 valide, valid, healthy, strong. 
 
 valise, f., valise. 
 
 vallee, f., valley. 
 
 vallon, m., dale. 
 
 valoir, to be worth, be as good 
 as; — mieux, to be better; se 
 faire — , to give one's self im- 
 portance, show one's desert, 
 bring out one's worth. 
 
 valse, f., waltz. 
 
 valu, past part, of valoir. 
 
 vanite, f., vanity, conceit. 
 
 vannetais, -e, of Vannes (a town 
 and district in Brittany). 
 
 vanter, to praise ; se — , to boast. 
 
 va-nu-pieds, m., f., tatterde- 
 malion. 
 
 vapeur, /., vapor, steam. 
 
 vaporeu-x, -se, vaporous, va- 
 pory. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 349 
 
 vaquer, to attend to. 
 
 varier, to vary. 
 
 variete, f., variety. 
 
 vaste, vast, huge, spacious. 
 
 vaut, pres. ind. of valoir. 
 
 vautour, m., vulture. 
 
 vautrer; se — , to wallow ; vau- 
 tre, -e, spread out. 
 
 vecu, past part, of vivre. 
 
 vecurent, pret. of vivre. 
 
 vedette, f., vedet, vedette, scout. 
 
 vegeter, to vegetate. 
 
 veille, f., eve, the day before. 
 
 veiller, to watch, 
 
 velours, m., velvet. 
 
 vendre, to sell. 
 
 venerable, venerable. 
 
 venger, to avenge; se — , to 
 avenge one's self. 
 
 venir, to come; — de, to have 
 just; en etre venu a, to go so 
 far as to. 
 
 vent, m., wind; — de colere, 
 angry wind. 
 
 venter, to blow (of the wind). 
 
 ventre, m., stomach, abdomen, 
 belly; a plat — , flat on the 
 face ; — a terre, at full speed. 
 
 venue, f., coming. 
 
 vepre, /., evening. 
 
 ver, m., worm ; — a sole, silk- 
 worm. 
 
 verdure, /., verdure. 
 
 veridique, veracious. 
 
 veritable, real. 
 
 verite, /., truth; en — , in truth, 
 indeed. 
 
 vermouler; se — , to be worm- 
 eaten. 
 
 vermouth, m., vermouth, bitters. 
 
 verrai-t, -ent, cond. of voir. 
 
 verras, fut. ind. of voir. 
 
 verre, m., glass. 
 
 verr-ez, -ons, fut. of voir. 
 
 verrou, m., bolt. 
 
 vers, VI., verse. 
 
 vers, towards. 
 
 versant, m., side, declivity (of 
 mountains). 
 
 verser, to pour, shed. 
 
 vert, -e, green. 
 
 vert, m., green. 
 
 vert-de-gris, m., verdigris. 
 
 vertebral, -e, vertebral. 
 
 vertige, in., vertigo, giddiness. 
 
 vertigineu-x, -se, liable to giddi- 
 ness, dizzy, giddy, 
 
 vertu, f., virtue. 
 
 veste, f., jacket. 
 
 vestige, m., vestige, trace. 
 
 Vesuve, m., Vesuvius, 
 
 vetement, m., garment, dress, 
 clothing,, garb. 
 
 vetir, to clothe. 
 
 vetuste, /., oldness, decay. 
 
 veu-f, -ve, widowed, free from. 
 
 veuve, f., widow, 
 
 veu-x, -t, pres. ind. of vouloir. 
 
 vexant, -e, vexing, vexatious. 
 
 viande, f., meat, flesh. 
 
 viatique, m., viaticum (provi- 
 sion for a journey), commun- 
 ion before dying (Catholic). 
 
 vibrer, to vibrate. 
 
 victime, f., victim, sufferer. 
 
 victoire, f., victory. 
 
 victorieu-x, -se, victorious, tri- 
 
 vide, empty. [umphant. 
 
 vide, m., void, chasm. 
 
 vider, to empty; se — , to empty 
 one's self. 
 
 viendra, fut. of venir. 
 
 vie, f., life. 
 
 vieillard, m., old man. 
 
 vieille, f., old woman. 
 
 vieillir, to grow old. 
 
 viendri-ez, -ons, cond. of venir. 
 
 Vienne, Vienna. 
 
 vien-s, -t, -nent, pres. ind. of ve- 
 nir. 
 
 viens, imperat. of venir. 
 
 vierge, virgin, untrodden. 
 
 vieux, vieil, -le, old ; un — , an 
 old man ; une vieille, an old 
 woman; les vieux, old people, 
 parents; — de la vieille, old 
 soldier of the Old Guard. 
 
 vi-f, -ve, vivid, strong, keen, 
 sharp, bright. 
 
 vigilance, f., vigilance. 
 
 i 
 
350 
 
 TALES OF FRANCE 
 
 vigoureux, -se, vigorous, strong, 
 hardy. 
 
 vigueur, f., vigor. 
 
 vilain, -e, bad, villanous, mean. 
 
 village, in., village. 
 
 ville, f., city. 
 
 vin, m., wine. 
 
 vingt, twenty. 
 
 vingtaine, /., score. 
 
 vingt-deux, twenty-two. 
 
 vingt-et-unieme, twenty-first. 
 
 vingt-huit, twenty-eight. 
 
 vingtieme, twentieth. 
 
 vint, pret. of venir. 
 
 violace, -e, violaceous, purple. 
 
 violation, /., violation. 
 
 violemment, violently. 
 
 violence, /., violence. 
 
 violent, -e, violent. 
 
 violer, to violate. 
 
 violette, f., violet. 
 
 virent, pret. of voir. 
 
 virevolter, to turn in all direc- 
 tions. 
 
 vis, pret. of voir. 
 
 visage, m., face, visage ; faire bon 
 — , to look pleasant. 
 
 vis-a-vis, opposite, towards, 
 with respect to. 
 
 viser, to aim; vise, -e, aimed at, 
 well-aimed. 
 
 visible, visible. 
 
 visiblement, visibly. 
 
 vision, f., vision, sight. 
 
 visite, /., visit. 
 
 visiter, to visit, examine, inspect. 
 
 visiteu-r, m., -se, f., visitor. 
 
 vit, pret. of voir. 
 
 vital, -e, vital, essential. 
 
 vite, quickly, rapidly, fast. 
 
 Vitesse, /., speed. 
 
 vitrail, m., church-window. 
 
 vivacite, /., vivacity, sally of 
 anger. 
 
 vivant, -e, quick, living, alive. 
 
 vivant, m., life-time, person liv- 
 ing; les — s, the living. 
 
 vive, imperat. of vivre; qui — ? 
 = — qui? (that is: for whom 
 arc you?). 
 
 vivement, livelily, quickly, 
 l)riskly. 
 
 vivent, pres. ind. of vivre. 
 
 vivre, to live; qui vive? who 
 goes there? vive! long live! 
 
 vivre, m., food, provision. 
 
 v'lan, fine I there I 
 
 vocabulaire, m., vocabulary. 
 
 vocation, /., vocation, calling, 
 profession. 
 
 vcBU, m., vow, wish, desire. 
 
 voguer, to sail, go. 
 
 voici, here is, here. 
 
 voie, /., way, road, path. 
 
 voila, here is, there is, there are, 
 behold 1 here ! there I 
 
 voile, m., veil. 
 
 voile, f., sail. 
 
 voiler, to veil, conceal; se — , to 
 be veiled, hidden. 
 
 voir, to see ; etre vu, to be accept- 
 able, popular ; se — , to be seen, 
 be, see one's self; en — bien 
 d'autres, to see worse ones than 
 that. 
 
 voisin, -e, neighboring. 
 
 voisin, m., -e, f., neighbor. 
 
 voisinage, m., neighborhood. 
 
 voiture, f., vehicle, carriage, 
 coach. 
 
 voix, f., voice. 
 
 vol, m., flight, flock. 
 
 volant, -e, flying. 
 
 volee, f., peal. 
 
 voler, to fly, be loose. 
 
 voler, to steal, rob. 
 
 volet, m., shutter. 
 
 voleu-r, m., -se f., thief. 
 
 volontaire, m., volunteer. 
 
 volontairement, voluntarily, will- 
 ingly. 
 
 volonte, f., will. 
 
 volontiers, willingly. 
 
 volte-face, /., face-about; faire 
 — , to face about. ^ 
 
 volter, to turn around. 
 
 voltigeur, m., soldier of light in- 
 fantry. 
 
 vomir, to vomit. 
 
 vont, pres. ind. of aller. 
 
TALES OF FRANCE 
 
 351 
 
 Vosges, f. pi, the Vosges (moun- 
 tains). 
 
 voter, to vote. 
 
 vo-tre, -s, your. 
 
 votre; le — , la — , les — s, yours. 
 
 voudra, fiit. of vouloir. 
 
 voudrais, cond. of vouloir. 
 
 vouer, to vow, dedicate, conse- 
 crate; voue, -e, devoted. 
 
 vouloir, to wish ; en — a, to be ill 
 disposed towards, have a 
 grudge against; — dire, to 
 mean; qu'est-ce que ga veut 
 dire? what does that mean? 
 — bien, to be willing, to have 
 no objection. 
 
 voulu, past part, of vouloir. 
 
 voulut, prct. of vouloir. 
 
 vous, you. 
 
 voyage, m., voyage, trip; bon — ! 
 a pleasant journey ! 
 
 voyager, to travel. 
 
 voyageu-r, 711., -se, f., traveler. 
 
 voyaient, impf. hid. of voir. 
 
 voy-ons, -ez, imperat. of voir; 
 come ! let us see ! let me sec ! 
 
 vrai, -e, true. 
 
 vrai, truly, really, 
 vraiment, really, truly, 
 vraisemblablement, probably, 
 vu, past part, of voir, 
 vue, /., sight; perdre de — , to 
 lose sight of. 
 
 W 
 
 wagon, m., carriage, car. 
 
 y, to it, it, about it. 
 
 y, there; il — a, there is, there 
 
 are ; in, into, 
 yeux, pi. of oeil. 
 
 zebre, -e, striped like the zebra, 
 zele, m., zeal. 
 zele, -e, zealous. 
 zouave, m., zouave, light infan- 
 tryman serving in Africa. 
 
> 
 
YB 49930 
 
 M188918 <^^^^ 
 
 THE UNIVERSITY OF CAUFORNIA LIBRARY 
 
 V-r..