LIBRARY OF THE University of California. Class 33oofe0 bj> tfce £>arae &tttl)or THE SPIRIT OF MONTAIGNE. iamo,$i.so net; postage 10 cents. THE INFLUENCE OF MONTAIGNE, umoji.50 net; postage 10 cents. LE PLUTARQUE DE MONTAIGNE, izmo, $1.25 net ; postage 10 cents. HOUGHTON, MIFFLIN AND CO. Boston and New York THE SPIRIT OF MONTAIGNE THE SPIRIT OF MONTAIGNE SOME THOUGHTS AND EXPRESSIONS SIMILAR TO THOSE IN HIS ESSAYS COMPILED AND EDITED BY MISS GRACE NORTON AUTHOR OF "STUDIES IN MONTAIGNE," ETC. BOSTON AND NEW YORK HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY (Cfie tt!toer£toe f&re&, Cambridge 1908 GMEftAl COPYRIGHT 1908 BY GRACE NORTON ALL RIGHTS RESERVED Published May iqo8 II y a peu de pensees synonymes, mais beaucoup d'approchantes. Vauvenargues. J'estois platonicien de ce coste-la, avant que je sceusse qu'il y eust de Platon au monde. Montaigne. 171582 PREFACE The examination of the influence of Montaigne that may be traced in French and English literature which I entered upon in a preceding volume * is here continued. But the following illustrations of it are much vaguer in character than the previous ones. Indeed the reader may often feel that it is not precisely the individual spirit of Montaigne finding fresh expression that is perceived ; for with his spirit is blended that of later ages, which while re- thinking Montaigne's thoughts have developed them more fully than it was possible for him to do. It will be observed that by far the largest number of passages that it has seemed to me worth while to put side by side with Montaigne are from Bacon. After him in number as in date come Locke and Rousseau. The position of each of these three thinkers in the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries respectively makes their relation to Montaigne peculiarly important. 2 Mingled with minor matters, some of those permanent wide conceptions of human life that form the road along which civilization advances, are here found stated and repeated and echoed with a force that gives surer foot- 1 The Influence of Montaigne. 2 The omission of Pascal from this volume is due to the fact that he will form a large part of a volume in preparation. viii PREFACE ing to the mind making its way through the endless by-paths of the thought of our own day. I have found my work extremely interesting. I hope its results may interest others; but "quand personne ne me lira, ay je perdu mon temps, de m'estre entretenu tant d'heures oysives a des pensemens si utiles et ag- greables?" G.N. Cambridge, Massachusetts October, 1907. THE SPIRIT OF MONTAIGNE or the UNIVERSITY OF THE SPIRIT OF MONTAIGNE Monluc (1502-15 7 7) M. de Guyse me dit que le roy s'estoit resolu de me bailler le lendemain l'ordre [l'ordre Sainct-Michel], qui estoit en ce temps la [1555] chose si digne et re- cherche^, que le plus grand prince de France ne se feust tenu pour content s'il ne Peust eu, et eust mieux ayme* que le roy ne luy fist jamais aucun bien, parce que c'estoit une marque d'honneur qui n'estoit pas profane*e comme il est a present. Commentaires, liv. m. Montaigne, Livre II, 7. L'ordre Sainct Michel, qui a este si long temps en honneur parmy nous, n'avoit point de plus grande commodity que celle-la, de n'avoir communication de aucune autre commodity. Cela faisoit que autre-fois il n'y avoit ne charge ny estat, quel qu'il fust, auquel la noblesse pretendist avec tant de desir et d'affection qu'elle faisoit a l'ordre, ny qualite* qui apportast plus de respect et de grandeur, la vertu embras- sant et aspirant plus volontiers a une recompense pure- ment sienne. Livre II, 12. Disons de moy-mesme. Je requerois de la fortune, autant qu'autre chose, l'ordre Sainct Michel, estant jeune, car c'estoit lors l'extreme marque d'honneur de la noblesse francoise et tresrare. Elle me l'a plaisamment accorde; au lieu de me monter et hausser de ma place pour y avaindre, 2 THE SPIRIT OF MONTAIGNE elle m'a bien plus gratieusement traits, elle Pa ra valid et rabaisse jusques a mes espaules et ail dessoubs. DUPLESSIS-MORNAY (1549-1623) J'ay autrefois pense* que l'Histoire qui est comme un Raporteur de proces, en doit laisser le jugement libre aux juges sans leur prejudicier par une premiere voix. Cited by h. c. macdowall (Agrippa d'Aubigne) Montaigne, Livre II, 10. J'ayme les historiens ou fort simples ou excellens. Les simples qui n'ont point dequoy y mesler quelque chose du leur, et qui n'y apportent que le soin et la diligence de r'amasser tout ce qui vient a leur notice, et d'enregistrer a la bonne foy toutes choses sans chois et sans triage, nous laissent le jugement tout entier pour la cognoissance de la verite*. Tel est entre autres, pour exemple, le bon Froissard. Agrippa d'Aubigne (i 550-1630) En tout ce que j'apren d'autrui, il m'est peu advenir d'avoir dit mensonge, mais non pas d'avoir menti. . Histoire Universelle. 1616. Montaigne, Livre I, 9. Je scay bien que les grammairiens font difference entre dire mensonge et mentir, et disent que dire mensonge, c'est dire chose fauce, mais qu'on a pris pour vraye, et que la definition du mot de mentir en latin, l d'ou nostre francois est party, porte autant comme aller contre sa conscience. 1 Mentiri : quasi contra mentem ire. BACON 3 Bacon ! (1560-1626) Pompa Mortis magis tenet quota Mors ipse. Groanes and convulsions, and a discoloured face and friends weeping, and Blacks and Obsequies, and the like, show Death terrible. Essays (Of Death). 1597. Montaigne, Livre I, 20 (19). Je croy, a la verite que ce sont ces mines et appareils effroyables dequoy nous Pentournons qui nous font plus de peur qu'elle: . . . lescrisdes meres, des femmes et des enfans, la visitation de personnes estonne*es et transies, 1 'assistance d'un nombre de valets pasles et e*plore*s, une chambre sans jour, des cierges allumez, nostre chevet assiege de medicins et de prescheurs; somme, tout horreur et tout effroy autour de nous. It is worthy the observing that there is no passion in the mind of man so weak but it mates and masters the fear of death. lb. Montaigne, Livre /, 40 (39). Toute opinion est assez forte pour se faire espouser au prix de la vie. 1 "When Robert Groome was with me a month ago, I was speaking to him of having found some Bacon in Montaigne: and R. G. told me you had observed the same, and were indeed collecting some in- stances; I think, quotations from Seneca, so employed as to prove that Bacon had them from the Frenchman ... I had not noticed this Seneca coincidence : but I had observed a few passages of Mon- taigne's own, which seemed to me to have got into Bacon's Essays." — Edward FitzGerald, Letter to W. A. Wright, 1867. 4 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Certainly the Stoikes bestowed too much cost upon Death, and by their great preparations made it appear more fearefull. lb. Cf. The Advancement o) Learning, n, xxi, 5. 1605. It seemeth to me that most of the doctrines of the philosophers are more fearful and cautionary than the nature of things requireth. So have they increased the fear of death in offering to cure it. For when they would have a man's whole life to be but a discipline or preparation to die, they must needs make men think that it is a terrible enemy, against whom there is no end of preparing. Montaigne, Livre HI, 12. A voir les efforts que Seneque se donne pour se preparer contre la mort . . . son agitation si ardente, si frequente, montre qu'il estoit presse" de son adversaire . . . (1588). lis s'en vanteront tant qu'il leur plaire, tola philoso- phorum vita commentatio mortis est; * mais il m'est advis que c'est bien le bout, non pourtant le but de la vie. . . . Au nombre de plusieurs autres offices que comprend le general et principal chapitre de scavoir vivre est cet article de scavoir mourir, et des plus legers, si nostre crainte ne luy donnoit poids. (1595.) He that dies in an earnest pursuit, is like one that is wounded in hot bloud : who for the time, scarce feeles the hurt. Essays (Of Death). 1 See Cicero, Tuscttlanae, 1, 30. BACON 5 Montaigne, Livre III, 4. Celuy qui meurt en la mesle"e, les armes a. la main, il n'estudie pas lors la mort, il ne la sent ny la considere: Pardeur du combat l'emporte. Shall wee not thinke that God above, that knowes the heart, doth discern that fraile men in some of their contradictions intend the same thing, and accepteth of both. lb. (Of Unity in Religion). Montaigne, Livre II, 12. De toutes les opinions humaines et anciennes touchant la religion, celle la me semble avoir eu plus de vraysem- blance . . . qui reconnoissoit Dieu comme une puissance incomprehensible . . . recevant et prenant en bonne part l'honneur et la reverence que les humains luy rendoient soubs quelque visage et en quelque maniere que ce fust. But the most ordinary cause of a single life is lib- erty, especially in certain selfe-pleasing and humorous mindes, which are so sensible of every restraint as they will goe neare to thinke their girdles and garters to be bonds and shackles. lb. (Of Marriage and Single Life). Montaigne, Livre III, 5. Les humeurs desbauche'es, 1 comme est la mienne, qui hay toute sorte de liaison et d'obligation, n'y sont passi propres [au mariage]. Et mihi duke magis resoluto vivere collo. 1 Desbauche = d6r6g\6. 6 THE SPIRIT OF MONTAIGNE But yet he was reputed one of the wise men that made answer to the question when a man should marry ? "A young man not yet, an elder man not at all." ' lb. Montaigne, Livre II, 8. Thales y donna les plus vrayes bornes, qui jeune, re- spondit a sa mere, le pressant de se marier, qu'il n'estoit pas temps, et devenu sur Paage, qu'il n'estoit plus temps. I know not how, but martiall men are given to love. I thinke it is but as they are given to wine; for perils commonly aske to be paid in pleasures. lb. (Of Love). Montaigne, Livre II, 33. Le seul exemple de Julius Caesar peut suffire a nous montrer la disparity de ces appe*tits [Pappe'tit de l'amour et l'appe*tit de l'ambition], car jamais homme ne fut plus adonne* aux plaisirs amoureux. Whatsoever is somewhere gotten, is somewhere lost. lb. (Of Seditions and Troubles). Montaigne, Livre I, 22 (21). II ne se fait aucun profit qu'au dommage d'autruy. It was gravely said, by some of the Prelates, in the 1 Bacon placed this (giving the name, Thales) among his Apoph- thegms : no. 220. BACON 7 Council of Trent, where the doctrine of the Schoolmen bare great sway ; That the Schoolmen were like astron- omers, which did faigne Eccentricks and Epicycles, and such Engines of Orbs, to save the phenomena; though they knew there were no such things : And, in like manner, that the Schoolmen, had framed a num- ber of subtile and intricate Axiomes, and Theorems, to save the practise of the church. lb. (Of Superstition). Montaigne, Livre II, 12. Ces epicycles excentriques, concentriques, dequoy l'astro- logie [i. e. l'astronomie] s'aide a, conduire le bransle de ses estoilles, elle nous les donne pour le mieux qu'elle ait sceu inventer en ce sujet ; comme aussi en la pluspart du reste la philosophic nous presente non pas ce qui est, ou ce qu'elle croit, mais ce qu'elle forge ayant plus d'apparence et de lustre. He that will not apply new remedies must expect new evils : for Time is the greatest innovator. And if Time, of course, alter things to the worse and wisdom and counsel shall not alter them to the better, what shall be the end? lb. (Of Innovation). Montaigne, Livre III, 9. Quand quelque piece se desmanche, on peult l'estayer: on peut s'opposer a ce que l'alteration et corruption naturelle a toutes chose ne nous esloigne trop de nos commencements et principes. 8 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Those things which have long gone together are, as it were, confederate within themselves; whereas new things piece not so well. lb. Montaigne, Livre I, 23 (22). II y a grand doute s'il se peut trouver si evident proufit au changement d'une loy receue, telle qu'elle soit, qu'il y a de mal a la remuer: d'autant qu'une police, c'est comme un bastiment de di verses pieces jointes ensemble d'une telle liaison, qu'il est impossible d'en esbranler une, que tout le corps ne s'en sente. My judgment is that they [prophecies] ought all to be despised ; and ought to serve but for Winter talk by the fire-side. . . . That that hath given them grace and some credit, consisteth in three things. First that men mark when they hit, and never mark when they miss ; as they do generally also of dreams. The second is . . . lb. (Of Prophecies). Montaigne, Livre I, 11. J'aymeroisbien mieux regler mes affaires par le sort des dez que par ces songes. . . . Personne ne tient registre de leurs mescontes, d'autant qu'ils sont ordinaires et infinis; et fait- on valoir leurs divinations de ce qu'elles sont rare, incroiables et prodigieuses. Nature is often hidden, sometimes overcome, sel- dom extinguished. Force maketh nature more violent in the return : doctrine and discourse maketh nature less BACON 9 importune; but custom only doth alter and subdue nature. lb. (Of Nature in Man). Montaigne, Livre III, 2. Les inclinations naturelles s'aident et fortifient par institu- tion ; mais elles ne se changent guiere et surmontent. Mille natures, de mon temps ont eschappe vers la vertu ou vers le vice au travers d'une discipline contraire. ... On n'extirpe pas ces qualitez originelles, on les couvre, on les cache. So we see, in languages the tongue is more pliant to all expressions and sounds, the joints are more supple to all feats of activity and motions, in youth than after- wards: for it is true that late learners cannot so well take the ply . . . lb. (Of Custom and Education). Montaigne, Livre II, 26. Jevoudrois qu'oncommencast a le promener de"s sa tendre enfance, et premierement, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voisines ou le langage est plus esloigne*, du nostre, et auquel, si vous ne la formez de bon' heure, la langue ne se peut plier. [Bacon is speaking of "good formes" of behaviour.] If a man labour too much to express them he shall lose their grace. lb. (Of Ceremonies and Respects). Montaigne, Livre I, 13. Elles [the rules of courtesy] ont quelques formes penibles, lesquelles pourveu qu'on oublie par discretion, non par io THE SPIRIT OF MONTAIGNE erreur, on n'en a pas moins de grace, pay veu souvent des hommes incivils par trop de civilite* et importuns de cour- toisie. 1 ... as the Egyptian priest told Solon, concerning the island of Atlantis, that it was swallowed by an earth- quake. lb. (Of Vicissitudes of Things). Montaigne, Livre 7, 31 (30). Platon introduit Solon racontant avoir apris des prestres de la ville de Sais en JEgypte, que jadis et avant le deluge il y avoit une grande isle, nominee Athlantide . . . mais que quelque temps apre*s . . . [cette] isle [fut] engloute* par le deluge. 2 As for the weapons ... we see even they have returns and vicissitudes : for certain it is that ordnance was known in the city of the Oxidraces in India ; and was that which the Macedonians called thunder and lightning and magic ; and it is well known that the use of ordnance hath been in China above 2000 years. lb. Montaigne, Livre III, 6. Nous nous escrions du miracle de l'invention de nostre artillerie, de nostre impression : d'autres hommes, un autre bout du monde, a la Chine, en jouyssoit mille ans auparavant. 1 Cf. below, Locke, Of Education, § 144. 2 Plato says in the Timceus (Jowett, n, 521) : " Afterwards war- ranting the tradition that had come down from Solon there occurred violent earthquakes and floods; and in a single day and night of rain . . . the island of Atlantis . . . was sunk beneath the sea." In the Critias (11, 599) he says: Solon reported that "the islands of Atlantis . [were] afterwards sunk by an earthquake." BACON ii Proceeding and resolving in all actions is necessary : for as he ■ sayeth well, Not to resolve is to resolve. Colours of Good and Evil, 4. Montaigne, Livre HI, 9. S'il n'y a rien de faict, c'est a dire ou que le doubte m'en aura retarde le choix, car par fois c'est bien choisir de ne choisir pas, ou que tout a fait je n'auray rien voulu faire. 2 For suffering of pain and dolour, which is thought so contrary to the nature of man, there is much example of penances in strict orders of superstition, what they do endure; such as may well verify the report of the Spartan boys, which were wont to be scourged upon the altar so bitterly as sometimes they died of it, and yet never were heard complain. A Discourse touching Helps for the Intellectual Powers. 1596-1604. Montaigne, Livre II, 12. Les Lacedemoniens . . . caressoit leur Diane par le tourment des enfans qu'ils faisoient foiter devant son autel, sou vent jusques a la mort. Wonder — which is the seed of knowledge. Advancement of Learning (1, i, 3). 1605. 1 There is no indication who this ' he ' refers to. It will be seen there is a shade of difference in the meaning of the two writers. 2 FitzGerald pointed out Bacon's 'appropriation' of this sentence in 1867 and again in 1878. 12 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, n. Iris est fille de Thaumantis. 1 L 'admiration 2 est fonde- ment de toute philosophic (1595.) [Caesar] was Cicero's rival in eloquence. lb. (1, ii, 2). Montaigne, Livre II, 10. La purete" et inimitable polissure de son langage [that of Caesar] qui a surpasse" non seulement tous les historiens, comme dit Cicero, mais a mon advis Cicero mesme et tout la parlerie qui fut onques. Colours of Good and Evil, 4. The condition of life of pedantes hath been scorned upon theatres, as the ape of tyranny. lb. (1, iii, 3). Montaigne, Livre I, 25 (24). Je me suis souvent despite" en mon enfance, de voir & comedies italiennes tous jours un pedante pour badin. Solon, when he was asked whether he had given his citizens the best laws, answered wisely, "Yea of such as they would receive." 3 lb. (1, iii, 5). Montaigne, Livre III, 9. On demandoit a Solon s'il avoit estably les meilleurs loys qu'il avoit peu aux Atheniens: "Ouy bien, respondit-il, de celles qu'ils eussent receues." 1 Thaumantis — more properly Thaumas — represents wonder. Iris, as the messenger of the gods, represents the highest knowledge, that is, philosophy. 3 Admiration = e*tonnement. ■ See Plutarch: Solon. BACON 13 Men have entered into a desire of learning and know- ledge . . . seldom sincerely to give a true account of their gift of reason, to the benefit and use of men. lb. (1, v, 11). Montaigne, Livre I, 39 (38). Cettuy-cy, tout pituiteux, chassieux et crasseux, que tu vois sortir apre*s minuit d'une estude, penses tu qu'il cherche parmy les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage ? Nulles nouvelles : il y mourra, ou il apprendra a la posterite la mesure des vers de Plaute et la vraye orthographie d'un mot latin. Men have entered into a desire of learning and knowledge, sometimes ... as if there were sought in knowledge ... a shop for profit and sale ; and not a rich storehouse for the glory of the Creator and the relief of man's estate. lb. (1, v, 11). Montaigne, Livre III, 8. J'ayme et honore le scavoir autant que ceux qui Pont; et, en son vray usage, c'est le plus noble et puissant acquest des hommes. Neither is my meaning as was spoken of Socrates, 1 to call philosophy down from heaven to converse upon the earth ; that is to leave natural philosophy aside, and to apply knowledge only to manners and policy. lb. (1, v, 11). 1 See Cicero, Tuscul. Quaest. v, iv, 10: "Socrates autem primus philosophiam devocavit e caelo, et in urbibus collocavit, et in domus etiam introduxit, et coegit de vita, et moribus, rebusque bonis et malis quaerere." See also Acad. I, iv.] 14 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, 12. C'est luy [Socrates] qui ramena du ciel, oil elle perdoit son temps, la sagesse humaine, pour la rendre a l'homme, ou est sa plus juste et plus laborieuse besoigne. Adrian [the Emperor] was the most curious man that lived and the most universal enquirer ; insomuch that it was noted for an error in his mind, that he desired to comprehend all things, and not to reserve himself for the worthiest things ; falling into the like humour that was long before noted in Philip of Macedon, who when he would needs overrule and put down an excellent musi- cian in an argument touching music, was well answered by him again, u God forbid, Sir, (saith he,) that your fortune should be so bad as to know these things better than I." l 1 lb. (1, vii, 6). Montaigne, Livre I, 40 (39). Et, a ce mesme Philippus, [the father of Alexander the Great] un musicien contre lequel il debattoit de son art: "Ja a Dieu ne plaise, Sire, dit-il, qu'il t'advienne jamais tant de mal que tu entendes ces choses la mieux que moy." In that book of his, Anti Cato, it may easily appear that he did aspire to victory of wit as victory of war : 1 See Plutarch: "How a flatterer may be distinguished from a friend," and also "Apophthegms of Kings and Captains." Bacon placed the saying among his own collection of Apophthegms : no. 159. Ben Jonson gave the story to Alexander. " Hear, with Alexander, the answer the musician gave him : ' Absit, 6 rex, ut tu melius haec scias, quam ego.' " — Discoveries (Modestia-Parrhesia). BACON 15 undertaking therein a conflict against the greatest champion with the pen that then lived, Cicero the orator. lb. (1, vii, 23). Montaigne, Livre II, 33. [Julius Caesar] estoit tel orateur que plusieurs ont prefere" son eloquence a celle de Cicero ; et luy-mesmes, a mon advis, n'estimoit luy devoir guere en cette partie, car ses deux Anticatons, nous scavons que la principale occasion qu'il eut de les escrire, ce fut pour contre-balancer l'eloquence et perfection du parler que Cicero avoit employe* au livre de la louange de Caton. Certainly, if a man meditate much upon the universal frame of nature, the earth with men upon it (the divine- ness of souls except) will not seem much other than an ant-hill, whereas some ants carry corn, and some carry their young, and some go empty, and all to and fro a little heap of dust. lb. (1, viii, 1). Montaigne, Livre II, 12. Ce n'est qu'une formilliere esmeue et eschaufe*e. It was well noted long ago, that Homer hath given more men their livings, than either Sylla, or Caesar or Augustus ever did, notwithstanding their great largesses and donatives. lb. (1, viii, 4). Montaigne, Livre II, 36. Xenophanes se pleignoit un jour a Hieron, tyran de Syra- cuse, de ce qu'il estoit si pauvre qu'il n'avoit de quoy nourrir 16 THE SPIRIT OF MONTAIGNE deux serviteurs: "Et quoy, luy respondit-il, Homere, qui estoit beaucoup plus pauvre que toy, nourrit bien plus de dix mille, tout mort qu'il est." The truth is, they be not the highest instances that give the securest information ; as may be well expressed in the tale so common of the philosopher, that while he gazed upwards to the stars fell into the water: for if he had looked down he might have seen the stars in the water, but looking aloft he could not see the water in the stars. 1 lb. (n, i, 5). Montaigne, Livre II, 12. Je scay bon gre* a la garse milesienne qui, voyant le philo- sophe Thales s'amuser continuellement a la contemplation de la voute celeste et tenir tousjours les yeux eslevez contre- mont, luy mit en son passage quelque chose a le faire broncher, pour l'advertir qu'il seroit temps d'amuser son pensement aux choses qui estoient dans les nues quand il auroit prouveu a celles qui estoient a ses pieds. Elle luy conseilloit certes bien de regarder plustost a soy qu'au ciel ; mais nostre condition porte que la cognoissance de ce que nous avons entre mains est aussi esloigne*e de nous, et aussi bien audessus des nues, que celle des astres. 2 1 This story is also among Bacon's Apophthegms (1625), told with the name of the philosopher. * It is not known where Montaigne found this form of the story. Plato (in the Thecetetus) says only that Thales fell into a well because of his (in Montaigne's phrase) "contemplation de la voute celeste," and that "the clever, witty Thracian hand-maid" made jesting com- ment thereon. Diogenes Laertius says he was under the guidance of an old woman when he fell into the well. Montaigne may possibly have derived from the phrase Stobaeus BACON 17 Epitomes are the moths and corruptions of learning. lb. (n, ii, 4). Montaigne, Lime III, 8. Tout abbrege sur un bon livre est un sot abbrege. For apophthegms, it is a great loss of that book of Caesar's ; for as his history, and those few letters of his which we have, and those apophthegms which were of his own, excel all men's else, so I suppose would his collection of apophthegms have done. lb. (n, iii, 4). Montaigne, Livre II, 34. Dieu scait de quelle grace et de quelle beaute il a farde" cette riche matiere [in his Commentaries] d'une facon de dire si pure, si delicate et si parfaicte, que a mon goust, il n'y a aucuns escrits au monde qui puissent estre corn- parables aux siens en cette partie. The opinion of Plato, who placed the understanding in the brain, animosity (which he did unfitly call anger, having a greater mixture with pride) in the heart, and concupiscence or sensuality in the liver, deserveth not to be despised ; but much less to be allowed. lb. (ix, 3). employs in telling the story (Sermo 80) a suggestion of the action he ascribes to "la garce" (the word had no disagreeable signification in his mouth): "Thaletum dum coelum contemplatur, in fossam illapsum, ancilla ejus Thracia oriunda jure id pati dixit, qui cum juxta pedes posita ignoraret, coelestia intueretur." (Translation by Gesner. 1555.) 18 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre II, 12. Platon a mis la raison au cerveau, l'ire au coeur et la cupidity au foye, il est vray-semblable que c'a este* plustost une interpretation des mouvemens de l'ame qu'une division et separation qu'il en ayt voulu faire, comme d'un corps en plusieurs membres. The art [of medicine] being conjectural hath made so much the more place to be left for imposture. For almost all other arts and sciences are judged by acts or masterpieces, as I may term them, and not by the suc- cesses and events. The lawyer is judged by the virtue of his pleading, and not by the issue of the cause. But the physician . . . hath no particular acts demonstrative of his ability, but is judged most by the event ; which is ever but as it is taken : for who can tell, if a patient die or recover . . . whether it be art or accident ? lb. (n, x, 2). Montaigne, Livre II, 37. lis ont une facon bien avantageuse de se servir de toutes sortes d'evenemens, car ce que la fortune, ce que la nature, ou quelque cause estrangere (desquelles le nombre est infini) produit en nous de bon et de salutaire, c'est le privilege de la medecine de se l'attribuer. Tous les heureux succez qui arrivent au patient qui est soubs son regime, c'est d'elle qu'il les tient. It should seem that hitherto men are rather beholden to a wild goat for surgery [pro emplastris] l or to a 1 See De Augmentis, v, 2. BACON 19 nightingale for music, or to the ibis for some part of physic [pro lavationibus intestinorum], or to the pot- lid that flew open, for artillery, or generally to chance, or anything else than to logic, for the invention of arts and sciences. lb. (n, xiii, 2). Montaigne, Livre II, 12. Pourquoy disons nous que c'est a l'homme science et connoissance, bastie par art et par discours, de discerner les choses utiles a son vivre, et au secours de ses maladies, de celles qui ne le sont pas; . . . et quand nous voyons les chevres de Candie, 1 si elles ont receu un coup de trait, aller entre un million d'herbes choisir le dictame pour leur guerison ... les ciguoignes se donner elles mesmes des clysteres a tout [i. e. avec] de l'eau de marine 2 . . . pourquoy ne disons nous de mesmes que c'est science et prudence ? . . . Or, laissant a part ce que Democritus jugeoit et prouvoit, que la plus part des arts les bestes nous les ont aprises comme . . . le rossignol la musique, et plusieurs animaux par leur imitation a faire la medecine. . . . Who taught the ant to bite every grain of corn that she burieth in her hill, lest it should take root and grow? 3 lb. (n, xiii, 2). ["The supposed grains of corn are no doubt the nymphae. Huber repeatedly observed ants in the act 1 Cf. Virgil, JEneid, xii, 412. 2 See Pliny, Nat. Hist, viii, 41. 8 See Pliny, Nat. Hist, xi, 36; and Plutarch, " On the Craftiness of Animals." 20 THE SPIRIT OF MONTAIGNE of tearing the integuments in which the young ant was enclosed, in order to facilitate its exit." Note on De Aug. v, 2, by R. L. Ellis.] Montaigne, Livre II, 12. Les fourmis estandent au dehors de Paire leurs grains et semences pour les esventer, refreschir et secher, quand ils voyent qu'ils commencent a se moisir et a sentir le ranee, de peur qu'ils ne se corrompent et pourrissent. Mais la caution et prevention dont ils usent a ronger le grain de froment surpasse toute imagination de prudence humaine: parce que le froment ne demeure pas tousjours sec ny sain, ains s'amolit, se resout et destrempe comme en laict, s'acheminant a germer et produire; parquoy, de peur qu'il ne devienne semance et perde sa nature et propriete* de magasin pour leur nourriture, ils rongent le bout par ou le germe a accous- tume* de sortir. Who taught the raven in a drowth to throw pebbles into an hollow tree, where she spied water, that the water might rise so as she might come to it? * lb. (n, xiii, 2). The distinction between human reason and the sa- gacity of brutes appears to be a perfectly correct one. Yet there are certain instances of actions performed by animals, by which it seems that brutes too have some power of syllogising; as in the old story of the crow which in a time of great drought being half dead with thirst saw some water in the hollow trunk of a tree : and finding it too narrow to get it, proceeded to drop in a 1 See Pliny, Nat. Hist, x, 40; and Plutarch, op. tit. BACON 21 number of pebbles till the water rose high enough for it to drink ; which thing afterwards passed into a proverb. Novum Organum, n, xxxv (Ellis's translation). Montaigne, Livre II, 12. [Montaigne tells the story of a dog that Plutarch saw * throw stones into a jar half-full of oil] et en mit dans cette cruche jusques a ce qu'il eust fait hausser l'huile plus pre*s du bord, ou il la peust attaindre. Cela qu'est ce, si ce n'est l'effet d'un esprit bien subtil? On dit que les corbeaux de Barbarie en font de mesme, quand Peau qu'ils veulent boire est trop basse. For although in the mere gross sort of fallacies it happeneth (as Seneca maketh the comparison well 2 ) as in juggling feats, which, though we know not how they are done, yet we know well it is not as it seemeth to be ; yet the more subtile sort of them doth not only put a man beside his answer, but doth many times abuse [deceive] his judgment. Advancement of Learning (n, xiv, 5). Montaigne, Livre III, 8. II me semble, de cette implication et entrelasseure du langage par ou ils [les "maistres e"s arts"] nous pressent, qu'il en va comme des joueurs de passe-passe: leur sou- plesse combat et force nos sens, mais elle n'esbranle aucune- ment nostre creance. [Bacon speaks of] that comparison which Pythagoras 1 See " On the Craftiness of Animals." 2 Seneca: Ep. Mor. 45, § 8. 22 THE SPIRIT OF MONTAIGNE made for the gracing and magnifying of philosophy and contemplation; who, being asked [by Hiero] what he was, answered : " That if Hiero were ever at the Olym- pian games he knew the manner, that some came to try their fortune for the prizes, and some came as mer- chants to utter their commodities, and some came to make good cheer and meet their friends, and some came to look on." * But men must know that in this theatre of man's life it is reserved only for God and angels to be lookers on. lb. (n, xx, 8). Montaigne, Livre I, 26 (25). Nostre vie, disoit Pythagoras, retire a la grande et popu- leuse assemblee des jeux Olympiques. Les uns exercent le corps pour en acquerir la gloire des jeux ; d'autres y portent des marchandises a vendre pour le gain. II en est (et qui ne sont pas les pires) lesquels n'y cherchent aucun fruict que de regarder comment et pourquoy chaque chose se faict, et estre spectateurs de la vie des autres hommes, pour en juger et reigler la leur. That health of body is best, which is ablest to endure all alterations and extremities. lb. (n, xx, 11). Montaigne, Livre I, 26 (25). J 'ay sou vent remarque" avec grand' admiration cette mer- veilleuse nature d'Alcibiades, de se transformer si aise"ment a facons si diverses, sans interest de sa sante*, surpassant 1 Bacon placed this among his Apophthegms: no. 160. / OF THE A f UNIVERSITY J \S£H™2B^ ' BACON 23 tantost la somptuosite et pompe persienne, tantost l'austerite* et frugalite lacedemoniene, autant reforme en Sparte comme voluptueux en Ionie. Omnis Aristippum decuit color, et status, et res. Tel voudrois-je former mon disciple. So as Diogenes' 1 opinion is to be accepted, who commended not them which abstained, but them which sustained, and could refrain [bridle, rein in] their mind in praecipitio, and could give unto the mind (as is used in horsemanship) the shortest stop or turn. lb. (n, xx, n). Montaigne, Livre I, o. C'est chose difficile de fermer un propos et de le coupper despuis qu'on est arroutte', et n'est rien ou la force d'un cheval se cognoisse plus qu'a faire un arrest rend et net. For so it pleases Macchiavelli to say [Discorsi, 1, 10], "That if Caesar had been overthrown, he would have been more odious than ever was Catiline ; " as if there had been no difference but in fortune between a very fury of lust and blood, and the most excellent spirit (his ambition reserved) of the world.^ lb. (n, xxii, 13). Montaigne, Livre II, 33. Somme, ce seul vice ["cette furieuse passion ambitieuse"] a mon advis, perdit en luy le plus beau et le plus riche naturel 1 Ellis has shown that this was the opinion of Aristippus, not of Diogenes. 24 THE SPIRIT OF MONTAIGNE qui fut onques, et a rendu sa memoire abominable a tous les gens de bien, pour avoir voulu chercher sa gloire de la ruyne de son pays. That note or opinion which by us is expressed in adage to this effect that there is no great concurrence between learning and wisdom. lb. (n, xxiii, 4). An authority of an English proverb made in despite of learning, that the greatest clerks are not the wisest men. 1 Advice to the Earl of Rutland. 1595. Montaigne, Livre 7", 25 (24). J'ai trouve" . . . que magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes. 2 As for the knowing of men which is at second hand from reports; men's weaknesses and faults are best known from their enemies, their virtues and abilities from their friends, their customs and times from their servants, their conceits and opinions from their familiar friends with whom they converse most. General fame is light, and the opinions conceived by superiors or 1 Chaucer, The Reves Tale: "The gretest clerkes ben not the wisest men." 2 Rabelais, Gargantna: "Magis magnos clericos non sunt magis magnos sapientes." Regnier, Sat. 3: "Les plus grand clercs ne sont pas les plus fins." BACON 25 equals are deceitful, for to such, men are more masked. Verior jama e domesticis emanat. x R > Advancement of Learning (n, xxiii, 19). Montaigne, Livre III, 2. Tel a este miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet n'ont rien veu seulement de louable: peu d'hommes ont este* admirez par leur domestiques. 2 Le peuple recon- voye celuy-la, d'un acte public, avec estonnement, jusqu'a sa porte: il laisse avec sa robbe ce rolle, il en retombe d'autant plus bas qu'il s'estoit plus haut monte\ Caesar, when he went first into Gaul, made no scruple to profess that he would rather be first in a village than second at Rome. 3 lb. (n, xxiii, 36). Montaigne, Livre III, 7. Tout a l'opposite de l'autre, m'aimerois a Pavanture mieux deuxiesme ou troisiesme a Perigueux que premier a Paris : au moins, sans mentir, mieux troisiesme a Paris que premier en charge. Another precept [of the knowledge of advancement in life] is that ancient precept of Bias, construed not to any point of perfidiousness, but only to caution and moderation: Et ama tanquam inimicus futurus et odi 1 This saying of Q. Cicero {De Petit. Consul.) is quoted again by Bacon (in the Essay 'Of Honour and Reputation') under the form Omnis jama a Domesticis emanat. 2 Domestiques, in the Latin sense : one's family, one's household. s See Plutarch, Julius Ccesar. 26 THE SPIRIT OF MONTAIGNE tanquam amaturus; l for it utterly betrayeth all utility, for men to embark themselves too far into unfortunate friendships, troublesome spleens, and childish and hu- morous envies or emulations. lb. (n, xxiii, 42). Montaigne, Livre /, 28 (27). II faut marcher en ces autres amitiez la bride a la main, avec prudence et precaution; la liaison n'est pas noue*e en maniere qu'on n'ait aucunement a s'en deffier. "Aymez le (disoit Chilon), 2 comme ayant quelque jour a le hair; haissez le, comme ayant a l'aymer." Ce precepte qui est abominable en cette souveraine et maistresse amitid est salubre en l'usage des amitiez ordinaires et coustumieres. 3 The doctrine of religion, as well moral as mystical, is not to be attained but by inspiration and revelation from God. The use notwithstanding of reason in spiritual things, and the latitude thereof, is very great and general : for it is not for nothing that the apostle calleth religion our reasonable service 0} God. . . . The use of human reason in religion is of two sorts : the former, in the conception and apprehension of the mysteries of God to us revealed ; the other, in the infer- ring and deriving of doctrine and direction thereupon. lb. (n, xxv, 3, 4). 1 This precept is no. 182 of Bacon's Apophthegms. 3 This saying is attributed to Bias by Aristotle (Rhet. ii, 13) and by Diogenes Laertius (Bias), to Chilon by Aulus Gellius (i, 3). 3 Cf. below, La Bruyere (Du Cceur) ; and Addison (The Spectator, Nov. 17, 1 711). BACON 27 Montaigne, Livre II, 12. C'est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mysteres de nostre religion; mais ce n'est pas a dire que ce ne soit une tresbelle et treslouable entreprinse d'accommoder encore au service de nostre foy les utils naturels et humains que Dieu nous a donnez. II ne faut pas douter que ce ne soit l'usage le plus honorable que nous leur scaurions donner, et qu'il n'est occupation ny dessein plus digne d'un homme chrestien que de viser par tous ses es- tudes et pensemens a, embellir, estandre et amplifier la verite de sa creance. Nous ne nous contentons point de servir Dieu d 'esprit et d'ame; nous luy devons encore et rendons une reverence corporelle; nous appliquons nos membres mesmes, et nos mouvements et les choses externes a l'honorer. II en faut faire de mesme, et accompaigner nostre foy de toute la raison qui est en nous, mais tousjours avec cette reservation de n'estimer pas que ce soit de nous qu'elle depende, ny que nos efforts et argumens puissent parfaire une si supernaturelle et divine science. ... as with Democritus in the matter of the sweet figs, when it turned out that the old woman was wiser than the philosophers, and that a vast and wonderful speculation was built upon a trifling and ridiculous mistake. Descriptio Globis Intellectualis. (Ellis's translation.) 1612. Montaigne, Livre II, 12. Democritus, ayant mange* a, sa table des figues qui sen- toient au miel, commenca soudain a chercher en son esprit d'ou leurvenoit cette douceur inusite'e, et , pour s'en esclaircir, s'aloit lever de table pour voir l'assiete du lieu ou ces figues avoyent este* cueillies. Sa chambriere, ayant entendu de luy la cause de ce remuement, luy dit en riant qu'il ne se penast plus pour cela, car c'estoit qu'elle les avoit mises 28 THE SPIRIT OF MONTAIGNE en un vaisseau ou il y avoit eu du miel. II se despita et se mit en cholere dequoy elle luy avoit oste* l'occasion de cette recherche et desrobe* matiere a sa curiosity : " Va, luy dit-il, tu m'as fait desplaisir, je ne lairray pas pourtant d'en chercher la cause comme si elle estoit naturelle." x There are and can be only two ways of searching into and discovering truth. The one flies from the senses and particulars to the most general axioms, and from these principles, the truth of which it takes for settled and immoveable, proceeds to judgment and to the discovery of middle axioms. And this way is now in fashion. The other derives axioms from the senses and particu- lars, rising by a gradual and unbroken ascent, so that it arrives at the most general axioms last of all. This is the true way, but as yet untried. Novum Organum (i, xix), (Ellis's translation). 1620. Montaigne, Livre II, 12. II est bien aise*, sur des fondemens avouez, de bastir ce qu'on veut; car, selon la loy et ordonnance de ce com- mencement, le reste des pieces du bastiment se conduit ayse*e- ment, sans se de'mentir. Par cette voye nous trouvons nostre raison bien fondle, et discourons a boule veue. The human understanding when it has once adopted an opinion (either as being a received opinion or as 1 This story is told by Plutarch in the Symposiacs, but the word he uses should be translated gourd-seeds. That Bacon, like Amyot and Montaigne, says " figs" implies that he took the story from one or other of them. BACON 29 being agreeable to itself) draws all things else to sup- port and agree with it. And though there be a greater number and weight of instances to be found on the other side, yet these it either neglects and despises, or else by some distinction sets aside and rejects : in order that by this great and pernicious predetermination ' the author- ity of its former conclusions may remain inviolate. And therefore it was a good answer that was made by one who when they showed him hanging in a temple a picture of those who had paid their vows as having escaped shipwreck, and would have him say whether he did not now acknowledge the power of the gods, — "Aye," asked he again, "but where are they painted that were drowned after their vows?" And such is the way of all superstition, whether in astrology, dreams, omens, divine judgments, or the like; wherein men, having a delight in such vanities, mark the events where they are fulfilled, but where they fail, though this happen much oftener, neglect and pass them by. But with far more subtlety does this mischief insinuate itself into philosophy and the sciences; in which the first conclu- sion colours and brings into conformity with itself all that come after, though far sounder and better. Be- sides, independently of that delight and vanity which I have described, it is the peculiar and perpetual error 1 [Note by Spedding] : " Rather perhaps, prejudging the matter to a great and pernicious extent, in order that" etc. (non sine magno et pernicioso praejudicio quo, etc.). 30 THE SPIRIT OF MONTAIGNE of the human intellect to be more moved and excited by affirmatives than by negatives; whereas it ought properly to hold itself indifferently disposed towards both alike. Indeed in the establishment of any true axiom, the negative instance is the more forcible of the two. lb. (i, xlvi). Cf. Advancement of Learning (n, xiv, 9). Let us consider the false appearances that are im- posed upon us by the general nature of the mind, be- holding them in an example or two; as first, in that instance which is the root of all superstition, namely, that to the nature of the mind of all men it is consonant for the affirmative or active to affect more than the negative or privative. So that a few times hitting or presence, countervails oft-times failing or absence; as was well answered by Diagoras to him that showed him in Neptune's temple the great number of pictures of such as had scaped shipwreck, and had paid their vows to Neptune, saying, "Advise now, you that think it folly to invocate Neptune in tempest." "Yea, but (saith Diagoras) where are they painted that are drowned ?" Montaigne, Livre /, n. Ainsi respondit Diagoras, qui fut surnomme* PAthe*e, estant en la Samothrace, a celuy qui, en luy montrant au temple force vceuz et tableaux de ceux qui avoyent eschape* le naufrage, luy dit : " Et bien ! vous qui pensez que les BACON 31 dieux mettent a monchaloir les choses humaines, que dittes vous de tant d'hommes sauvez par leur grace ? — II se fait ainsi, respondit-il ; ceux la ne sont pas peints qui sont de- meurez noyez, en bien plus grand nombre." [Bacon is speaking of the "signs that the systems of philosophy and contemplation in use are in a bad condi- tion:"] There is still another sign remaining (if sign it can be called, when it is rather testimony, nay, of all testimony the most valid); I mean the confession of the very authorities whom men now follow. For even they who lay down the law on all things so confidently, do still in their more sober moods fall to complaints of the subtlety of nature, the obscurity of things, and the weakness of the human mind. Now if this were all they did, some perhaps of a timid disposition might be deterred from further search, while others of a more ardent and hopeful spirit might be whetted and incited to go on farther. But not content to speak for them- selves, whatever is beyond their own or their master's knowledge or reach they set down as beyond the bounds of possibility, and pronounce . . . that it cannot be known or done ; thus most presumptuously and invidi- ously turning the weakness of their own discoveries into a calumny on nature herself, and the despair of the rest of the world. Hence the school of the New Academy, which held Acatalepsia as a tenet and doomed men to perpetual darkness. ... By this sign, therefore, men will easily take warning not to mix up their fortunes and 32 THE SPIRIT OF MONTAIGNE labours with dogmas not only despaired of but dedi- cated to despair. lb. (i, lxxv). Montaigne, Livre II, 12. Quiconque cherche quelque chose, il en vient a ce point, ou qu'il diet qu'il Pa trouve'e, ou qu'elle ne se peut trouver ou qu'il en est encore en queste. . . . Clitomachas, Carneades et les academiciens ont desespere* de leur queste, et juge" que la ve*rite* ne se pouvoit concevoir par nos moyens. La fin de ceux-cy, e'est la foiblesse et humaine ignorance; ce party a eu la plus grande suyte et les sectateurs les plus nobles. In matters of state a change even for the better is distrusted, because it unsettles what is established; these things resting on authority, consent, fame and opinion, not on demonstration. lb. (1, xc). Cf. Bacon's Essays (Of Innovation) : It is true that what is settled by custom, though it be not good, yet at least it is fit. Montaigne, Livre II, 17. Et . . . selon mon humeur, e"s affaires publiques, il n'est aucun si mauvais train, pourveu qu'il aye de Paage et de la Constance qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. [See citation above, p. 8, from livre 1, 23 (22), under Bacon, Essays (Of Innovation).] I . . . hold it enough if ... I bear myself soberly and profitably, sowing in the meantime for future ages the seeds of a purer truth. lb. (1, cxvi). BACON S3 Montaigne, Livre II, 12. Ce que ma force ne peut descouvrir, je ne laisse pas de le sonder et essayer : et en retastant et petrissant cette nouvelle matiere, la remuant et l'eschauffant, j'ouvre a celuy qui me suit quelque facilite pour en jouyr plus a son aise, et la luy rends plus soupple et plus maniable. It is a miserable effect when young men full of toward- ness and hope, such as the poets call aurorae filii, sons of the morning, in whom the expectation and comfort of their friends consisteth, shall be cast away and destroyed in such a vain manner; but much more it is to be deplored when so much noble and gentle blood shall be spilt upon such follies, as, if it were adventured in the field in service of the King and realm, were able to make the fortune of a day, and to change the fortune of a king- dom. So your Lordships see what a desperate evil this is ; it troubleth peace, it disf urnisheth war, it bringeth calamity upon private men, peril upon the State, and contempt upon the law. . . . As for the second defect pretended in our law, that it hath provided no remedy for lies and -fillips, it may re- ceive [this] answer. It would have been thought a mad- ness among the ancient lawgivers to have set a punish- ment upon the lie given, which, in effect, is but a word of denial, a negative of another's saying. Any law- giver, if he had been asked the question, would have made Solon's answer: "that he had not ordained any punishment for it, because he never imagined the 34 THE SPIRIT OF MONTAIGNE world would have been so fantastical as to take it so highly." Charge Touching Duels. 1613. Montaigne, Livre II, 27. Nos peres se contentoient de revencher une injure par un de*menti, un dementi par un coup de baton, et ainsi par ordre : ils estoient assez valeureux pour ne craindre pas leur ennemy vivant et outrage" ; nous tremblons de frayeur tant que nous le voyons en pieds. . . . Les butes, les tournois, les barrieres, l'image des combats guerriers et publics, estoient Pexercice de nos peres : cet autre exercice est d'autant moins noble qu'il ne regarde qu'une fin privee; qui nous apprend a nous entreruyner, contre les loix et la justice, et qui en toute facon produict tousjours des effects dommageables. II est bien plus digne et mieux seant de s'exercer en choses qui asseurent, non qui offencent nostre police, qui regardent la publique seurte" et la gloire commune. These discoursing [i. e. shifting] causes (like those fishes they call remoras, which are said to stick to the sides of ships) have . . . hindered the voyage and progress of the sciences, and prevented them from hold- ing on their course and advancing further." ■ De Augmentis Scientiarum (Headlam's Translation) (m, iv). 1623. 1 Cf. Advancement of Learning (n, vii, 7): "They are indeed but remoras and hindrances to stay and slug the ship from further sailing." Spenser (1553-1599), Visions of the World's Vanitie : " All sodainely there clove unto her keele A little fish that men call Remora Which stopt her course, and held her by the heele, That wind nor tide could move her thence away." BACON 35 Montaigne, Livre II, 12. Plusieurs tiennent qu'en cette grande et derniere battaille navale qu'Antonius perdit contre Auguste, sa galere cap- itainesse fut arrestee au milieu de sa course par ce petit poisson que les Latins nomment Remora, a cause de cette sienne propriete d'arrester toute sorte de vaisseaux ausquels il s'attache. Et l'empereur Calligula voguant avec une grande flotte en la coste de la Romanie, sa seule galere fut arrestee tout court par ce mesme poisson; lequel il fit prendre attache comme il estoit au bas de son vaisseau, tout despit Donne (1 573-1631), To Sir Henry Wotton : " Life is a voyage, and in our life's ways Countries, courts, towns are rocks or remoras; They break or stop all ships." Herrick (1 591-1674), His Sailing from Julia : " When that day comes, whose evening says I 'm gone Unto that watery desolation; Devoutly to thy Closet-gods then pray That my wing'd ship may meet no Remora." Howell (159 5-1 866), Familiar Letters : " The Court of Spain affords now little News ; for there is a Remora sticks to the Business of the Match, till the Junta of Divines give up their opinion." Sir Thomas Browne (1 605-1 682), Christian Morals : " To run on in despite of the revulsions and pull-backs of such re- moras, aggravates our transgressions." La Rochefoucauld (161 3-1 680) : " La paresse est de toutes nos passions celle qui nous est le plus inconnue a nous-mgmes . . . c'est la remora qui arrete les plus grands vaisseaux." Edward Wright, Observations made in travelling through France, Italy, etc. (in 1720-22): " In the Anatomy School [at Leyden] they show what they call a Remora, and other natural curiosities of which they give a printed catalogue. The Remora, if this be one, is a small round fish, with a Tail and Head somewhat like a Bird, the skin prettily mark'd in Hexagons. It is said to stop ships in their course, — from whence it has its name." 36 THE SPIRIT OF MONTAIGNE dequoy un si petit animal pouvoit forcer et la mer et les vents, et la violence de tous ses avirons, pour estre seule- ment attache" par le bee a sa galere (car e'est un poisson a coquille); et s'estonna encore, non sans grande raison, de ce que, luy estant apporte* dans le bateau, il n'avoit plus cette force qu'il avoit au dehors. It is a thing indeed, if practised professionally, of low repute; but if it be made a part of discipline, it is of excellent use, — I mean stage-playing : an art which strengthens the memory, regulates the tone and effect of the voice and pronunciation, teaches a decent carriage of the countenance and gesture, gives not a little assur- ance, and accustoms young men to bear being looked at. ■ lb. (vi, 4). Montaigne, Livre I, 26 (25). Mettray-je en compte cette faculte* de mon enfance, une asseurance de visage, et soupplesse de voix et de geste, a m'appliquer aux rolles que j'entreprenois ? Car, avant l'aage, Alter ab undecimo turn me vix ceperat annus, j'ay soustenu les premiers personnages e*s tragedies latines de Bucanan, de Guerente et de Muret, qui se representerent en nostre college de Guienne avec dignite" . . . et m'en te- noit-on maistre ouvrier. C'est un exercice que je ne mesloue poinct aux jeunes enfans de maison ; et ay veu nos princes s'y adonner depuis en personne, a Pexemple d'aucun des anciens, honnestement et louablement. Car j'ay tousjours accuse* d'impertinence ceux qui condemnent ces esbattamens. Seneca says well, " Eloquence is injurious to those whom it inspires with a fondness for itself, and not for 1 Bacon twice elsewhere refers in the same tone to " play-acting." BACON 37 the subject;" * for writings should be such as should make one in love with the lesson, and not with the teacher. lb. (vn, i). Montaigne, Livre I, 40 (39). Fy de Peloquence qui nous laisse envie de soy, non des choses ! [Bacon is speaking of the difference of opinion arising from the difference between " Individual Good " and " Good of Communion."] We see the same in that supper to which Marcus Brutus, Caius Cassius and others were invited. When to make trial of their opinions touching the intended murder of Caesar, the opinion was cunningly raised, 1 whether the killing of a tyrant were lawful,' they were divided in opinion: some holding that it was clearly lawful, for servitude was the extreme of evils; others, not so, for tyranny was better than a civil war ; while a third set affirmed according to the doctrine of Epicurus, that it was unfit for wise men to endanger themselves in the cause of fools. 2 lb. (vn, ii). Montaigne, Livre I, 50. [Montaigne is considering different examples of contempt for mankind.] De mesme marque fut la response de Statilius, auquel Brutus parlapour le joindre a la conspiration contre Caesar: 1 Ep. 52. " Ad rem commoveantur, non ad verba composita. Alloqui nocet illis eloquentia, si non rerum cupiditatem facit, sed sui." 2 Cf. Advancement of Learning, 11, xxi, 11. 38 THE SPIRIT OF MONTAIGNE il trouva l'entreprinse juste, mais il ne trouva pas les hommes dignes pour lesquelles on se mist aucunement en peine. 1 (1580). [Added in 1595.] Conformement a la discipline de Hegesias, qui disoit: "Le sage ne devoir rien faire que pour soy, d'autant que seul il est digne pour qui on face;" et a celle de Theodorus " Que c'est injustice que le sage se hazarde pour le bien de son pais, et qu'il mette en peril la sagesse pour des fols." In a judge facility of disposition is more pernicious than bribery ; for it is not every one that offers a bribe, but there is scarcely a case wherein something may not be found to bias the mind of a judge. lb. (vrn, ii). Montaigne, Livre II, 12. J'ay ouy parler d'un juge, lequel, ou il rencontroit quelque aspre conflit entre Bartolus et Baldus, et quelque matiere agite*e de plusieurs contrarietez, mettoit au marge de son livre: "Question pour l'amy;" c'est a dire que la verite* 1 The sole authority for this story would seem to be Plutarch (Life of Marcus Brutus). It is worth noting how both Montaigne and Bacon 'embroidered' the original narrative, which reads thus (Clough's translation) : "There were also two others that were com- panions of Brutus, Statilius the Epicurean and Favonius the admirer of Cato, whom he left out for this reason ; as he was conversing one day with them, trying them at a distance, and proposing some such question to be disputed of as among philosophers, to see what opinion they were of, Favonius declared his judgment to be that a civil war was worse than the most illegal monarchy; and Statilius held, that, to bring himself into troubles and danger upon the account of evil or foolish men, did not become a man that had any wisdom or discretion." — Plutarch, it will be seen, does not say that Statilius " trouva l'en- treprise juste, mais ... ; " while Bacon invents his supper, and presents the opinions as those of 'sets,' not simply of individuals, himself creating the first 'set.' BACON 39 estoit si embrouillee et debatue qu'en pareille cause il pourroitfavorisercelledes parties que bonluysembleroit. . . . Les advocats et les juges corrompus de nostre temps trouvent a toutes causes assez de biais pour les accomoder oii bon leur semble. It has been insinuated, . . . that if a State, out of the distemper of their own body, do fear sedition and intes- tine troubles to break out amongst themselves, they may discharge their own ill humors upon a foreign war for a cure. 1 And this kind of cure was tendered by Jaspar Coligni, Admiral of France, to Charles the Ninth, the French King, when by a vive and forcible persuasion he moved him to a war upon Flanders, for the better extinguishment of the civil wars of France. But neither was that counsel prosperous : neither will I main- tain that position; for I will never set politics against ethics ; especially for that true ethics are but as a hand- maid to divinity and religion. Considerations touching a War with Spain. 1624. Montaigne, Livre II, 23. Les Romains . . . parfois . . . ont . . . nourry des guerres . . . non seulement pour tenir leurs hommes en haleine . . . mais aussi pour servir de saignee a leur republique. . . . II y en a plusieurs en ce temps qui discourent de pareille facon, souhaitans que cette emotion chaleureuse qui est parmy nous se peust deriver a quelque guerre voisine, de peur que ces humeurs peccantes qui dominent pour cette 1 Cf. Bacon's Essay on 'True Greatness of Kingdoms,' etc. "A civil war indeed is like the heat of a fever; but a foreign war is like the heat of exercise, and serveth to keep the body in health." 4 o THE SPIRIT OF MONTAIGNE heure nostre corps, si on ne les escoulle ailleurs, maintiennent nostre fiebvre tousjours en force, et apportent en fin nostre entiere mine; et de vray une guerre estrangiere est un mal bien plus doux que la civile ; mais je ne croy pas que Dieu favorisast une si injuste entreprise d'offencer et quereller autruy pour nostre commodity. Bias was sailing, and there fell out a great tempest, and the mariners that were wicked and dissolute fellows, called upon the Gods; but Bias said to them: "Peace, let them not know ye are here." 1 Apophthegms (33). 1625. Montaigne, Livre I, 39 (38). Bias plaisamment, a ceux qui passoient avec luy le danger d'une grande tourmente et appelloient le secours des dieux : "Taisez vous, feit-il; qu'ils ne sentent point que vous soyez icy avec moy." Sir Amice Pawlet when he saw too much haste made in any matter, was wont to say, u Stay a while that we may make an end the sooner." 2 „ , ,v Montaigne, Livre III, 10. Comme en la precipitation jestinatio tarda est, la has- tivete" se donne elle mesme la jambe, s'entrave et s'arreste. Solon, when he wept for his son's death, and one said to him: "Weeping will not help;" answered: "Alas, therefore I weep, because weeping will not help." lb. (92). 1 See Diogenes Laertius (Bias). 8 See also Bacon's Essay, 'Of Despatch.' BACON 41 Montaigne, Livre II, 12. On preschoit Solon de n'espandre pour la mort de son fils des larmes impuissantes et inutiles : " Et c'est pour cela, dit- il, que plus justement je les espans qu'elles sont inutiles et impuissantes.' ' Jason the Thessalian was wont to say: "That some things must be done unjustly, that many things may be done justly." /6> (l38)> Montaigne, Livre III, 1. Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et qu'on massacre. Cato Major would say : "That wise men learned more by fools, than fools by wise men." lb. (167). Montaigne, Livre III, 8. II en peut estre aucuns de ma complexion, qui m'instruis mieux par contrariety que par similitude, et par fuite que par suite. A cette sorte de discipline regardoit le vieux Caton, quand il diet que les sages ont plus a apprendre des fols que les fols des sages. . . . Tous les jours la sotte contenance [i. e. conduite] d'un autre m'advertit et m'advise : * ce qui poind touche et esveille mieux que ce qui plaise. Plato reproved severely a young man for entering into a dissolute house. The young man said to him : " What, 1 Cf. liv. 1, 25 (24) : " La sottise mesme et foiblesse d'autruy luy sera instruction." Cf . Saadi's answer when he was asked, " Where did you learn your good manners ? " — " Of the bad-mannered." 42 THE SPIRIT OF MONTAIGNE for so small a matter ? " Plato replied : " But custom is no small matter." ■ lb. (190). Montaigne, Livre /, 23 (22). Platon tansa un enfant qui jouoit aux noix. II luy respondit : " Tu me tanses de peu de chose. — L'accous- tumance, repliqua Platon, n'est pas chose de peu." Cineas was an excellent orator and statesman, and principal friend and counsellor to Pyrrhus; and falling in inward talk with him, and discerning the King's endless ambition, Pyrrhus opened himself to him ; That he intended first a war upon Italy, and hoped to achieve it. Cineas asked him; Sir, what will you do then? Then (saith he) we will attempt Sicily. Cineas said; Well, Sir, what then ? Then (saith Pyrrhus) if the Gods favour us, we may conquer Africk and Carthage. What then, Sir ? saith Cineas. Nay then (saith Pyrrhus) we may take our rest, and sacrifice and feast every day, and make merry with our friends. Alas, Sir, (said Cineas) may we not do so now, without all this ado ? 2 lb. (194). 1 This story has various forms. Diogenes Laertius tells it regard- ing a man playing with dice. 2 See Plutarch, Pyrrhus. Cf. Rabelais: Gargantua, ch. 33. — 'Que pretendez vous par ces belles conquestes ? Quelle sera la fin de tant de travaux et traverses ? Sera, dist Picrochole, que nous, retournes, riposerons a nos aises. Done, dist Echephron, et si par cas jamais n'en retournez ? Car le voyage est long et perilleux. N'est-ce mieubx que de*s maintenant nous reposons, sans nous mettre en ces hazars?" BACON 43 Montaigne, Livre I, 42. Quand le roy Pyrrhus entreprenoit de passer en Italie, Cyneas, son sage conseiller, luy voulant faire sentir la vanite* de son ambition ; " Et bien ! Sire, luy demanda-il, a quelle fin dressez vous cette grande entreprinse? — Pour me faire maistre de l'ltalie, respondit-il soudain. — Et puis, suyvit Cyneas, cela faict ? — Je passeray, diet l'autre, en Gaule et en Espaigne. — Et apres ? — Je m'en iray subjuguer l'Afrique; et en fin, quand j'auray mis le monde en ma subjection, je me reposeray et vivray content et a mon aise. — Pour Dieu, Sire, fit lors Cyneas, dictes moy a quoy il tient que vous ne soyez des a present, si vous voulez, en cest estat ? Pourquoy ne vous logez vous des cette heure ou vous dictes aspirer, et vous espargnez tant de travail et de hazard que vous jettez entre deux?" ' Epaminondas, when his great friend and colleague in war was suitor to him to pardon an offender, denied him. Afterwards when a concubine of his made the same suit, he granted it to her ; which when Pelopidas seemed to take unkindly, he said ; " Such suits are to be granted to whores, but not to personages of worth." 2 lb. (214). Montaigne, Livre I, 30 (29). Tous plaisirs et toutes gratifications ne sont pas bien employes a toutes gens. Epaminondas avoit fait emprison- ner un garson desbauche' ; Pelopidas le pria de le mettre en liberte* en sa faveur. II Pen refusa, et l'accorda a une sienne garse, qui aussi Ten pria, disant que e'estoit une gratification deue a une amie, non a un capitaine. 1 Montaigne's designation of the proposed conquests differs a little from Plutarch's. Bacon follows Plutarch more closely, but they both (like Erasmus) omit the final conquest, that of Macedonia and Greece. 2 See Plutarch, Political Precepts. 44 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Thales said: "That life and death were all one." One that was present asked him : "Why do not you die then ?" Thales said again : " Because they are all one." * lb. (221). Montaigne, Livre I, 20 (19). J'apprins a Thales [Nature speaks], le premier de voz sages, que le vivre et le mourir estoit indifferent; par ou, a celuy qui luy demanda pourquoi done il ne mouroit, il respondit tres-sagement : "Pour ce qu'il est indifferent." Socrates was pronounced by the oracle of Delphos to be the wisest man of Greece ; which he would put from himself, ironically saying: "There could be nothing in him to verify the oracle, except this: that he was not wise, and knew it ; and others were not wise, and knew it not." 2 lb. (232). Montaigne, Livre II, 12. Apre"s que Socrates fut adverty que le dieu de sagesse luy avoit attribue* le nom de Sage, il en fut estonn£; et, se recherchant et secouant par tout, n'y trouvoit aucun fonde- ment a cette divine sentence. II en scavoit de justes, tem- perants, vaillants, scavants comme luy, et plus eloquents, et plus beaux, et plus utiles au pais. En fin il se resolut qu'il n'estoit distingue* des autres et n'estoit sage que par ce qu'il ne se tenoit pas tel ; et que son dieu estimoit bestise singuliere 1 See Diogenes Laertius, Thales. Cf. Chapman, Bussy d'Ambois (n, i), 1613 : In their brows Pyrrho's opinion in great letters shone : That " life and death in all respects are one." 3 See Plato, The Apology. BACON 45 a Phomme Popinion de science et de sagesse, et que sa meilleure doctrine estoit la doctrine de Pignorance, et la simplicite sa meilleure sagesse. Socrates, 1 when there was showed him the book of Heraclitus the Obscure, and was asked his opinion of it, answered: "Those things that I understood were ex- cellent ; I imagine, so were those that I understood not ; but they require a diver of Delos." lb. (236). Montaigne, Livre III, 13. Un Crates disoit des escrits de Heraclitus, qu'ils avoient besoin d'un lecteur bon nageur afm que la profondeur et pois de sa doctrine ne Pengloutist et suffoquast. There was an Epicurean vaunted that divers of other sects of philosophers did after turn Epicureans, but there was never any Epicurean that turned to any other sect. Whereupon a philosopher that was of another sect, said: "The reason was plain for that cocks may be made capons, but capons could never be made cocks." lb. (280). Montaigne, Livre II, 11. Philosophes, non seulement stoiciens, mais encore epi- curiens (et cette enchere je l'emprunte de Popinion commune, qui est fauce quoy que dit ce subtil rencontre d'Arcesilaus a celuy qui luy reprochoit que beaucoup de gens passoient de son eschole en Pepicurienne, et jamais au retours : " Je croy bien ! Des coqs il se fait des chappons assez, mais des chappons il ne s'en fait jamais des coqs. ...)... 1 " Socrates " or " Crates." Diogenes Laertius assigns the saying to both. 46 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Marvel you not at the thin population of America, nor at the rudeness and ignorance of the people; for you must account your inhabitants of America as a young people ; younger iooo years at least than the rest of the world, for that there was so much time between the universal flood and their particular inundation. l New Atlantis. 1627. Montaigne, Livre III, 6. Nostre monde vient d'en trouver un autre . . . sinouveau et si enfant qu'on luy aprend encore son a, b, c ; il n'y a pas cinquante ans qu'il ne scavoit ny lettres, ny pois, ny mesure, ny vestements, ny bleds, ny vignes; il estoit encore tout nud au giron et ne vivoit que des moyens de sa mere nourrice. 2 It is found that the sweats of men that have much heat and exercise much, and have clean bodies and fine skins, do smell sweet ; as was said of Alexander. 3 Natural History (Century 1, 8). 1627. 1 Cf. Bacon's Essay, ' Of Vicissitude of Things.' " If you con- sider well of the people of the West Indies [i. e. the entire western world, north and south, continent as well as islands] it is very prob- able that they are a newer or younger people than the people of the old world ; and it is much more likely that the destruction that hath heretofore been there was not by earthquakes . . . but rather that it was desolated by a particular deluge." 2 Yet Montaigne on the next page speaks of " l'espouvantable magnificence des villes de Casco et de Mexico," adding (after men- tioning some incredible wonders), "la beaut e" de leurs ouvrages en pierrerie, en plume, en cotton, en la peinture montrent qu'ils ne nous devoyent non plus en l'industrie;" and he places them far above Europeans in their " devotion, observance des lois, bont£, liberality, loyautd, franchise." 8 See Plutarch, Life of Alexander. BACON 47 Montaigne, Livre I, 50. II se dit d'aucuns, comme d' Alexandre le Grand, que leur sueur espandoit un' odeur souefve, par quelque rare et extraordinaire complexion: dequoy Plutarque et autres recherchent la cause. 1 "Itch . . . also is pleasing." lb. (vn, 694). Montaigne, Livre III, 13. Si [i. e. neanmoins] est la gratterie des gratifications de nature les plus douces, et autant a main. [He is speaking of the power of our imagination on other bodies than our own.] The inquisition of this subject in our way (which is by induction) is wonderful hard : for the things that are reported are full of fables. lb. (x, 945). Montaigne, Livre III, 11. lis commencent ordinairement ainsi: "Comment est ce que cela se fait?" "Mais se fait il?" faudroit il dire. . . . Je trouve quasi par tout qu'il faudroit dire: "II n'en est rien;" et employerois souvant cette responce; mais je n'ose, car ils crient que c'est une deffaicte produicte de foiblesse d'esprit et d'ignorance; et me faut ordinairement bateler par compaignie a traicter des subjects et comptes frivoles que je mescrois entierement: joinct qu'a la verite* il est un peu rude et quereleux de nier tout sec une proposition de faict; et peu de gens faillent, notamment aux choses mal- ayse*es a persuader, d'affermer qu'ils Pont veu, ou d'alleguer des tesmoins desquels Pauthorite* arreste nostre contradiction. Suyvant cet usage, nous scavons les fondemens et les causes de mille choses qui ne furent onques; et s'escarmouche le 1 Bacon thought it perhaps due to percolation. 48 THE SPIRIT OF MONTAIGNE monde en mille questions, desquelles et le pour et le contre est faux. If there be any force in imaginations and affections of singular persons, it is probable the force is much more in the joint imaginations and affections of multitudes : as if a victory should be won or lost in remote parts, whether is there not some sense thereof in the people whom it concerneth; because of the great joy or grief that many men are possessed with at once ? . . . What shall we say to a number of examples amongst the Grecians and Romans? where the people being in theatres at plays, have had news of victories and over- throws, some few days before any messenger could come. lb. (x, 988). Montaigne, Livre /, 27 (26). Si Plutarque, 1 outre plusieurs exemples qu'il allegue de l'antiquite*, diet scavoir de certaine science que du temps de Domitian, la nouvelle de la bataille perdue par Antonius en Allemaigne, a plusieurs journe"es de la, fut publie*e a Rome et seme*e par tout le monde le mesme jour qu'elle avoit este* perdue, et si Caesar tient qu'il est souvent advenu que la nouvelle a devance* l'accident, dirons nous pas que ces simples gens la se sont laissez piper apre"s le vulgaire, pour n'estre pas clair-voyans comme nous? 1 In his Life of Paulus jEmilius. SHAKESPEARE 49 Shakespeare * (i 564-1616) [There has been much investigation regarding the amount of Shakespeare's indebtedness to Montaigne. The results are not, I think, very important. It is certain that he bor- rowed from him a passage of considerable length in the 1 Tempest,' and it seems more than probable that several other passages scattered through the plays were suggested to him by Montaigne's thoughts expressed in Florio's English. I have not in the following pages cared to enter definitely on this line of comparison. My selections from Shakespeare, as from the other authors in this volume, have been made with the view of pointing out such similarities as may, or may not, be entirely independent of any indebtedness. And I have weighted the scale of independence by bringing for- ward a number of passages which have been unnoticed hitherto, because those students who were seeking for parallel passages thought that such could only be found in Florio's pages. They have therefore apparently neglected the plays that were previous to Florio's translation. But in 1 Romeo and Juliet,' ' The Two Gentlemen of Verona,' ' The Merchant of Venice,' ' King Henry IV,' ' The Merry Wives of Windsor,' ' King Henry V,' I find passages as "parallel," it seems to me, as those that have already been made known in connection with the later plays. I leave it to others to decide which is the most likely, that Shakespeare should have read the Essais in their origi- nal language, and have been from the first more or less in- debted to them; or that the same ideas should have been spontaneously in his mind as were in that of Montaigne. Either hypothesis is, to my thinking, highly probable. 1 " Shakespeare, who represents the free spirit of the Renaissance moulding the drama, hints, by his well-known preoccupation with Montaigne's writings, that just there was the philosophic counter- part to the fulness and impartiality of his own artistic reception of the experience of life." — Pater, Gaston de Latour. 50 THE SPIRIT OF MONTAIGNE In order to distinguish the passages of similar thought that occur in the plays written before Florio's translation from those in the later plays, I have given the accompanying citations from the Essais in the first case in the original French, in the latter case from Florio. And to distinguish the passages that I have not seen remarked on from those that have been, I have indicated the former by a dagger.] f Virtue itself turns vice, being misapplied. Romeo and Juliet (n, iii). Montaigne, Livre /, 15 (14). La vaillance a ses limites comme les autres vertus, lesquels franchis et outrepassez, on se trouve dans le train du vice. Livre I, 30 (29). Nous pouvons saisir la vertu de facon qu'elle en deviendra vicieuse. f How use doth breed a habit in a man ! Two Gentlemen of Verona (v, iv). Montaigne, Livre III, 10. L'accoustumance est une second nature et non moins puissante. 1 t I hold the world but as the world, Gratiano ; A stage where every man must play a part, And mine a sad one. Merchant of Venice (1, i). 1 The Latin phrase Consuetudo altera natura seems to have been in familiar use in the sixteenth century. SHAKESPEARE 51 Montaigne, Livre III, 10. La plus part de nos vacations [i. e. vocations] sont far- cesques : mundus universus exercet histrioniam. II faut jouer deuement nostre rolle, mais comme rolle d'un personnage emprunte. f O, that estates, degrees and offices Were not derived corruptly ! lb. (n, 9). Montaigne, Livre I, 39 (38). Qu'ils se battent sur la conscience, si . . . les estats, les charges, et cette tracasserie du monde ne se recherche plustost pour tirer du publicq son profit particulier. f Ay, but I fear you speak upon the rack Where men enforced do speak anything. lb. (m, ii). Montaigne, Livre II, 5. C'est une dangereuse invention que celle des gehenes, et semble que ce soit plustost un essay de patience que de verite* : et celuy qui les peut souffrir cache la verite*, et celuy qui ne les peut souffrir : car pourquoy la douleur me f era elle plustost confesser ce qui en est qu'elle ne me forcera de dire ce qui n'est pas? f ... the end of life cancels all bands [i. e. bonds]. King Henry the Fourth, Part I (m, ii). Montaigne, Livre I, 7. La mort, diet-on, nous acquitta de toutes nos obligations. 52 THE SPIRIT OF MONTAIGNE t A man may hear this shower sing in the wind. Merry Wives oj Windsor (m, ii). Montaigne, Livre III, 10. Je sens a temps les petits vents qui me viennent taster et bruire au dedans, avantcoureus de la tempeste. f The strawberry grows underneath the nettle And wholesome berries thrive and ripen best Neighbour'd by fruit of baser quality. King Henry the Fifth (i, i). Montaigne, Livre III, 9. Encore s'il advenoit, comme disent aucuns jardiniers, que les roses et violettes naissent plus odoriferantes pre*s des aux et des oignons, d'autant qu'ils espuisent et tirent a eux ce qu'il y a de mauvaise odeur en la terre. . . . f We give express charge, that in our marches through the country, there be nothing compelled from the villages, nothing taken but paid for, none of the French upbraided or abused in disdainful language; for when lenity and cruelty play for a kingdom, the gentler gamester is the soonest winner. lb. (m, vi). Montaigne, Livre II, 17. Et ne fut jamais temps et lieu 011 il y eust pour les princes loyer plus certain et plus grand propose* a la bonte* et a la justice. Le premier qui s'avisera de se pousser en faveur et en credit par cette voye la, je suis bien deceu si a bon conte il ne devance ses compaignons. La force, la violance, peuvent quelque chose, mais non pas tousjours tout. SHAKESPEARE 53 f And what have Kings that privates have not too Save Ceremony, save general Ceremony? Ib. (iv, i). Montaigne, Livre I, 42. Toutes les vraies commoditez qu'ont les princes leur sont communes avec les hommes de moyenne fortune. f O Ceremony, show me but thy worth ! What is thy soul of adoration ? Art thou aught else but Place, Degree and Form Creating awe and fear in other men ? Ib. Montaigne, ib. L'honneur que nous recevons de ceux qui nous craignent, ce n'est pas honneur; ces respects se doivent a la royaute*, non a mov. | Think'st thou the fiery fever will go out With titles blown from adulation ? Ib. Montaigne, ib. La fiebvre, la migraine et la goutte l'espargnent elles non plus que nous? [In the pages that follow I use Florio's translation as being the form of Montaigne's thought with which Shake- speare was certainly familiar. And in the citations from the Plays I now use the text of 1623, because the old spell- ing harmonizes withFlorio; — and I do so the more readily that those who object to changes in our present spelling may be reminded how far we have drifted from that in which the greatest works of English literature first appeared.] 54 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Seest thou not . . . what a deformed thiefe this fashion is? Much Ado about Nothing (m, 3). Montaigne, Book I, 49. Then began he to condemn the former fashion [when a new one came in] as fond, intolerable and deformed. For there was never yet Philosopher That could endure the tooth-ake patiently However they have writ the stile of gods And made a push at chance and sufferance. lb. (v, i). Montaigne, Book II, 12. The sense of feeling . . • which by the effect of the . . . paine it brings to the body doth so often . . . enforceth to cry out of the belly-ache him who hath . . . established in his mind this doctrine, that the cholike ... is a thing indifferent, wanting power to abate anything of soveraigne good or . . . felicity, wherein the wise man is placed by his own virtue. Nor Stonie Tower, nor Walls of beaten Brasse, Nor ayre-less Dungeon, nor strong Links of iron, Can be retentive to the strength of spirit ; But Life, being weary of these worldly Barres Never lacks power to dismiss it selfe. Julius Ccesar (1, iii). Montaigne, Book /, 19. Herein [in freedom from the fear of death] consists the true and soveraigne liberty, that affords us meanes wherewith to jeast and make a scorne of force and injustice, and to deride imprisonment, gives or fetters. . . . SHAKESPEARE 55 Book II, 3. Some say . . . that the favourablest gift nature hath bequeathed us, and which removeth all meanes from us to complaine of our condition, is that she hath left us the key of the fields. Cowards dye many times before their deaths; The valiant never taste of death but once. It seems to me most strange that men should feare; Seeing that death, a necessary end, Will come when it will come. lb. (n, ii). Montaigne, Book I, 19. Since we are threatened by so many kinds of death, there is more 1 inconvenience to feare them all than to endure one : what matter when it commeth, since it is unavoidable? f All pitty choak'd with custome of fell deeds. 2 lb. (in, i). Montaigne, Book I, 22. The roots of cruelty . . . come to perfection by meanes of custom. We have our Philosophicall persons to make modern and familiar, things supernaturall and causelesse. 1 Florio has it, "there is no more inconvenience;" an evident mis- take. Montaigne's phrase is : " n'y a-il pas plus de mal a les craindre toutes qu'a en soustenir une?" 2 Cf . Hamlet (in, 4) : " That monster custom, who all sense doth eat Of habits evil. . . ." [Theobald's text.] 56 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Hence is it that we make trifles of terrours, ensconcing ourselves into seeming knowledge when we should sub- mit our selves to an unknowne feare. All 's Well that Ends Well (n, iii). Montaigne, Book I f 31. A rable of men that are ordinarie interpreters and con- troulers of God's secret desseignes, presuming to finde out the causes of every accident, and to prie into the secrets of God's divine will, the incomprehensible motives of his works. t Or that the Everlasting had not fix'd His canon 'gainst self-slaughter. 2 Hamlet (1, ii). Montaigne, Livre II, 3. Outre l'autorite* qui en defendant l'homicide y enveloppe 1 'homicide de soy mesmes, 3 plusieurs tiennent que . . . (1580). 1 Cf . Lear (v, iii) : And take upon 's the mystery of things As if we were God's spies. 2 This passage, that has occasioned so much discussion and search- ing, finds an explanation in the De Civitate Dei (i, 20), and this, I believe, has not before been pointed out. Saint Augustine says : " The law, rightly interpreted, prohibits suicide, where it says : ' Thou shalt not kill.' This is proved by the omission of the words * thy neighbour,' which are inserted when false witness is forbidden. . . . When we say, 'Thou shalt not kill,' we do not understand this of the plants . . . nor of the irrational animals ... we understand it simply of man. The commandment is, 'Thou shalt not kill man;' therefore neither another nor yourself, for he who kills himself kills nothing else than man." 3 This sentence was omitted in the edition of 1595, and consequently jt is not in Florio's translation. Saint Augustine's ingenious inter- SHAKESPEARE 57 There are more things in heaven and earth, Horatio, Than are dreamt of in our Philosophy. lb. (1, v). Montaigne, Book I, 26. Reason hath taught me that so resolutely to condemne a thing for false and impossible, is to assume unto himself the advantage to have the bounds and limits of God's will, and of the power of our common mother Nature, tied to his sleeve. f There is nothing either good or bad but thinking makes it so. lb. (n, ii). Montaigne, Book I, 40. The taste of Goods or Evils doth greatly depend on the opinion we have of them. . . . If that which we call evill and torment, be neither evill nor torment [in itself], but that our fancie only gives it that qualitie, it is in us to change it. 1 f This most excellent Canopy, the Ayre . . . this brave ore-hanging [firmament], this Majesticall Roofe fretted .with golden fire. . . . lb. pretation of the divine command seems to have been accepted by both our thinkers, whether or not they knew whence it came. The funda- mental thought was probably not original with Saint Augustine ; and in later days one finds it scattered in out-of-the-way places, e. g. in the Comparaison de Phocion avec Caton d'Utique, by Simon Goulard, which was published in 1583. 1 Cf . Troilus and Cressida (n, ii) : "... What is aught but as 't is valued? " * OF THE UNIVERSITY 58 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Book II, 12. This admirable moving of heaven's vaults, the eternal light of these lampes so fiercely rowling over his head [rou- lans si fierement]. . . . f This Quintessence of Dust. 1 lb. Montaigne, ib. This miserable and wretched creature. f Use everie man after his desart, and who should scape whipping. Ib. Montaigne, Book III, 9. No man is so . . . upright in living but [that if he] brings all his actions and thoughts within compasse ... of the lawes . . . ten times in his life might not lawfully be hanged. . . . And some might never offend the lawes, that notwith- standing . . . philosophy might . . . justly cause to be whipped. To dye : to sleepe : No more : and by a sleep to say we end The heart-ake and the thousand Naturall shockes That Flesh is heyre too ? t is a consummation Devoutly to be wish'd. To dye, to sleepe : To sleep : perchance to Dream : I, there 's the rub. Ib. (m, i). 1 This and the corresponding sentence are only worth noting because they are in close connection in both authors with the pre- ceding citations. SHAKESPEARE 59 Montaigne, Book III, 12. Death may peradventure be a thing indifferent, happily [i. e. haply] a thing desirable. . . . If it be a consummation of one's being, it is also an amendment and entrance into a long and quiet night. We finde nothing so sweete in life as a quiet rest and gentle sleepe and without dreams. 1 t The dread of something after death I The undiscovered Countrey from whose Born No Traveller returnes, puzels the will. . . . Ib. Montaigne, ib. Those who fear her [Death] presuppose to know [her]; as for me I neither know who or what she is, nor what they doe in the other world. — And makes us rather beare those illes we have Than flye to others that we know not of. Ib. Montaigne, Book III, 9. The oldest and best known evil is ever more tolerable than a fresh and unexperienced mischiefe [que le mat recent 2 et inexperimente]. f I am my self e indifferent honest ; but yet I could accuse me of such things that it were better my Mother had not borne me. . . . We are arrant Knaves all. Ib. 1 "Si c'est un aneantissement de nostre estre, c'est encore amende- ment d'entrer en une longue et paisible nuit." 2 Recent: Latin recens. 6o THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Book II > 20. When I religiously confess my selfe unto my selfe, I finde the best good I have hath some vicious taint. 1 And I feare that Plato in his purest vertue . . . if he had neerely listened unto it ... he would therein have heard some harsh tune of humane mixture. . . . Man all in all is but a botching and party coloured worke. And thus the Native hew of Resolution Is sicklied o're with the pale cast of Thought. lb. Some craven scruple Of thinking too precisely on the event, A thought which, quartered, hath but one part wisdom And ever three parts coward. . . . lb. (rv, iv). Montaigne, Book II, 20. Affaires need not be sifted so nicely and profoundly. A man looseth himself about the consideration of so many diverse lustres and formes 2 . . . Whosoever searcheth all the circumstances and embraceth all the consequences thereof hindereth his election. 3 A man that Fortune's buffets and Rewards Hath tane with equall Thankes. lb. (m, ii). 1 Cf. All 's Well that Ends Well (rv, iii). " The webbe of our life is of a mingled yarne, good and ill together," et seq. 2 "II n'est pas besoin d'esclairer les affaires si profondement et si subtilement ; on s'y perd a la consideration de tant de lustres et formes diverses." 8 Cf. Hamlet (m, i), "And lose the name of action." SHAKESPEARE 61 Montaigne, Book I, 18. He is a philosopher, with whom the favours and dis- favours of fortune . . . have no place. 1 Our wills and fates do so contrary run That our devices still are over thrown : Our thoughts are ours, their ends none of our own. lb. Montaigne, Book III, 10. We direct affairs at the beginning and hold them at our mercy, but being once undertaken, they guide and transport us, and we must follow them. That monster custom . . . ... is angel yet in this, That to the use of actions fair and good He likewise gives a frock or livery, That aptly is put on. Refrain tonight, And that shall lend a kind of easiness To the next abstinence ; the next more easy ; For use can almost change the stamp of nature. 2 lb. (m, iv). Montaigne, Book III, 13. Both which [custom and use] have power to enure and fashion us, not onely to what forme they please — (therefore, say the wise, ought we to be addressed to the best, and it 1 " . . . les faveurs et disgraces de la fortune [ne tiennent rang ny d'heur ny de mal'heur." 2 This passage is not in the folios; I have consequently let the spelling be modern. 62 THE SPIRIT OF MONTAIGNE will immediately seeme easie unto us) but also to change and variation . . . Book III, 10. Custome is a second nature, and no lesse powerfull. Your worm is your onely Emperor for diet . . . your fat King and your lean Beggar is but variable service. lb. (iv, iii). Montaigne, Book II, 12. The heart and life of a mighty and triumphant emperor is but the breakfast of a seely little worm. What is a man If his chief good and market of his time Be but to sleep and feed ? a beast, no more. Sure, he that made us with such large discourse Looking before and after, gave us not That capability and god-like reason To fust in us unused. 1 lb. (rv, iv). Montaigne, Book II, 8. Since it hath pleased God to endow us with some capacitie of discourse, that as beasts we should not be servily sub- jected to common lawes . . . only reason ought to have the conduct of our inclinations. f Two months since Here was a Gentleman of Normandy, — I've seen my self and serv'd against the French, 1 This passage, as;ain, is not in the First Folio. SHAKESPEARE 63 And they ran well on Horsebacke ; * but this Gallant Had witchcraft in 't ; he grew into his seat ; And to such wondrous doing brought his horse, As he had been encorps't and demi-Natur'd With the brave Beast : so f arre he past my thought That I, in forgery of shapes and trickes, Came short of what he did. lb. (rv, vii). f ... — That we would do, We should do when we would; for this ' would' changes. lb. Montaigne, Book II, 1. We never thinke on what we would have [would do] but at the instant 2 . . . and change like that beast that takes the colour of the place wherein it is laid. Our indiscretion sometimes serves us well, When our deare plots do paule ; and that should teach us There 's a Divinitie that shapes our ends, Rough-hew them how we will. lb. (v, ii). Montaigne, Book III, 8. My consultation doth somewhat roughly hew the mat- 1 Cf. Montaigne, book I, 48 : "I am perswaded that in respect of sufficiencie, of comlinesse and of grace on horseback, no nation goeth beyond us." There follows immediately a description which Mon- taigne had already written in his ' Journal de Voyage ' of the wonderful performances of a man on horseback which he witnessed in Rome the 8th of October, 1581. 2 "Nous ne pensons ce que nous voulons qu' a l'instant que nous le voulons. ..." 64 THE SPIRIT OF MONTAIGNE ter * . . . the maine and chiefe point of the work I am wont to resign to heaven. f I once did hold it, as our statists do, A baseness to write fair, and laboured much How to forget that learning. lb. Montaigne, Book I, 29. I have in my time seen some who by writing did get both their titles and living, to disavow their apprentissage, mar their pen, and affect the ignorance of so vulgar a qualitie, and which our people holds to be seldom found among wise men. t O place! O forme! How often dost thou with thy case, thy habit, Wrench awe from fooles and tye the wiser souls To thy false seeming ! Measure for Measure (n, iv). Montaigne, Book III, 8. We need but looke upon a man advanced to dignity . . . an image of greatnesse and an idea of sufficiency doth in- sensibly glide and creep into our opinions. . . . We judge of him, not according to his worth, but . . . according to the prerogative of his rank. Reason thus with life : ... A breath thou art x " Ma consultation esbauche un peu la matiere. . SHAKESPEARE 65 Servile to all the skyie influences That dost this habitation, where thou keep'st, Hourely afflict. lb. (m, i). Montaigne, Book II, 12. To consider the power of domination these bodies [the heavenly bodies] have not onely upon our lives and condition of our fortune, but also over our dispositions and inclinations, our discourses [i. e., judgments] and wils, which they rule, provoke and move at the pleasure of their influences, as our reason finds and teaches us. . . . Happie thou art not ; For what thou hast not, still thou striv'st to get, And what thou hast, forget'st. lb. Montaigne, Book II, 15. Our appetite doth contemne and pass over what he hath in his . . . possession, to runne after and pursue what he hath not. t The Tirant Custome, most Grave Senators, Hath made the flinty and Steele Couch of Warre My thrice-driven bed of Downe. Othello (1, iii). Montaigne, Book I, 22. Custome ... by little and little . . . establishes the foot of her authoritie in us ... if once by the aid of time it have setled and planted the same in us, it will soon dis- cover a furious and tyrannicall countenance unto us; against which we have no more the libertie to lift so much as our eies. 66 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Consuetudinis magna vis est : pernoctant venatores in nive, in montibus uri se patiuntur; pugiles, caestibus contusi, ne ingemiscunt quidem. 1 It is sillynesse to live when to live is torment ; and then have we a prescription to dye when death is our Physitien. 2 lb. Montaigne, Book I, 33 (32). I have noted the greatest part of ancient opinions to agree in this : That when our life affords more evill than good, it is then time to die: and to preserve our life to our tor- ment and incommoditie, is to shock the very rules of nature. Book II, 3. God giveth us sufficient privilege, 3 when he placeth us in such an estate, as life is worse than death unto us. Farewell the plumed troop, and the big wars, That make ambition virtue ! O farewell, Farewell the neighing steed and the shrill trump, The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife, The royal banner and all quality, Pride, pomp and circumstance of glorious war ! Othello (m, iii). 1 Cicero, Tusc. Quaest. n, 17. * Cf. Cymbeline, v, 4: "Be cur'd By th' sure Physitian, Death." v 8 "Dieu nous donne assez de conge* ..." SHAKESPEARE 67 Montaigne, Livre III, 13. * [I give this citation and the next in the original because it was so FitzGerald read these passages.] II n'est occupation plaisante comme la militaire ; occupa- tion et noble en execution, car la plus forte, genereuse et superbe de toutes les vertus est la vaillance; et noble en sa cause: il n'est point d'utilite, ny plus juste, ny plus universelle, que la protection du repos et grandeur de son pays. La compaignie de tant d'hommes vous plaist, nobles, jeunes, actifs; ... la varidte de mille actions diverses; cette courageuse harmonie de la musique guerriere qui vous entretient et eschauffe et les oreilles et l'ame. See how yond' justice rails upon yond' simple thief. Hark, in thine ear : change places ; and handy-dandy, which is the justice, which is the thief? 2 Lear (rv, vi). 1 ' ' On looking into my dear old Montaigne, I find a passage that may have rustled in Shakespeare's head while doing Othello: it is about the pleasures of Military Life in the Chapter 'De V Experience' beginning 'II n'est occupation plaisante comme la militaire/ etc. in course of which occurs in Florio, 'The courageous minde-stirring harmonie of warlike music, etc.' " — Edward FitzGerald, Letter to W. A. Wright, 1878. "I am glad you recognize the Othello bit of Montaigne. You know, as I know, the nonsense of talking of Shakespeare stealing such things ; one is simply pleased at finding his footsteps in the Books he read, just as one is in walking over the fields he walked about Stratford and seeing the Flowers, and hearing the Birds he heard and saw and told of." lb. 2 " In the Essay De la Vanite is a piece of King Lear, perhaps ; 'De ce mesme papier' [etc ]. One does n't talk of such things as of plagiar- isms, of course ; as if Bacon and Shakespeare could n't have said much better things themselves ; only for the pleasure of tracing where they read, and what they were struck by." — Edward FitzGerald to W. A. Wright, 1867. 68 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, 9. De ce mesme papier ou il vient d'escrire Parrest de con- demnation contre un adultere, le juge en desrobe un lopin pour en faire un poulet a la femme de son compaignon. Men must endure Their going hence, even as their comming hither. lb. (v, ii). Montaigne, Book I, 19. Depart (saith she [Nature]) out of this world, even as you came into it. f And strange it is That Nature must compell us to lament Our most persisted deeds. Antony and Cleopatra (v, i). Montaigne, Book I, 37. We have with a resolute and inexorable minde pursued the revenge of an injurie and felt a singular content for the victorie:yet . . . doweweepe. [Nous en pleurons pourtant.] f [Caesar speaks (after being told of the death of Antony).] I must perforce Have shewne to thee such a declining day, Or looke on thine . . . . . . But yet let me lament That thou, my Brother, my Competitor In top of all designe, my Mate in Empire SHAKESPEARE 69 Friend and Companion in the front of Warre, . . . that our Starres Unreconciliable should divide Our equalnesse to this. lb. (v, i). Montaigne, Book I, 37. When Caesar was presented with Pompeis head, His- tories report that he turned his looks aside, as from a ghastly and unpleasing spectacle. There had beene so long a cor- respondencie and societie in the managing of publike affaires, mutually betweene them, such a communitie of fortunes, so many reciprocall offices and bonds of alliance, that a man cannot thinke his countenance to have beene forced, false and wily. f [He] rewards His deeds with doing them. Coriolanus (n, ii). Montaigne, Book II, 16. Recti jacti, jecisse tnerces est: Officii fructi [Officii fructus : Montaigne], ipsum officium est: 1 "The reward of well-doing is the doing, and the fruit of our duty is our duty. "... The actions of vertue are too noble in them- selves to seeke any other reward than their own merit, and especially to seeke it in the vanity of man's judgement. 1 The first half of this sentence is from Seneca (Ep. 81) ; the sub- stance of the last half would seem to be taken from his ' De Clementia ' : Quamvis enim recte factorum verus fructus sit jecisse, nee ullum virtu- tum pretium dignum illis extra ipsas sit. — Montaigne does not translate the Latin. 70 THE SPIRIT OF MONTAIGNE f What Custome wills, in all things should we doo't The Dust on antique Time would lye unswept And mountainous Error be too highly heapt For Truth to o'repeere. lb. (n, iii). Montaigne, Book I, 22. Whatsoever is beyond the compasse of custome wee deeme likewise to bee beyond the compasse of reason, God knowes how, for the most part, unreasonably. f Thy general is my lover : I have been The book of his good acts, whence men have read His fame unparalleFd haply amplified ; For I have ever verified my friends, 1 Of whom he's chief, with all the size that verity Would without lapsing suffer ; nay, sometimes, Like to a bowl upon a subtle 2 ground, I have tumbled past the throw, and in his praise Have almost stamp'd the leasing. 3 lb. (v, ii). Montaigne, Book II, 17. Whatsoever I see or beauteous or worthy in any other man, I willingly commend and regard: yea, and I often endeare my self e 4 with what I thinke of it, and allow my selfe 1 I. e., supported their credit. 2 A ball of wood, used for play, upon ground seeming smooth and even, but in fact uneven and treacherous. 8 I. e., made falsehoods valid and current. 4 One of Florio's extraordinary mistranslations. The original is : "voire j'encheris souvent sur ce que j'en pense;" i. e., " in fact I often go beyond (exaggerate) what I think." SHAKESPEARE 71 to lie so farre forth: for I cannot invent a false subject. 1 I willingly witness [give witness] with my friends [i. e., about my friends] what I finde praise-worthy in them. And of an inch of valour I willingly make an inch and a halfe; but to lend them qualities they have not, I cannot; and openly to defend their imperfections, I may not. f Be one of those that think The petty wrens of Tarsus will fly hence And open this to Pericles [the murder of his daughter]. Pericles (rv, iii). Montaigne, Book II, 5. The story of Bessus the Poenian 2 is so common that even children have it in their mouths, who being found fault withall, that in mirth he had beaten down a nest of young Sparrowes, and then killed them, answered, he had great reason to doe it; forsomuch as those young birds ceased not falsely to accuse him to have murthered his father, which parricide was never suspected to have beene committed by him; and untill that day had layen secret. t This thou perceiv'st, which makes thy love more strong To love that well which thou must leave ere long. Sonnet 73. Montaigne, Booh II, 15. A man might . . . say . . . that we embrace and claspe this good so much the harder, and with more affection, as we perceive it to be lesse sure, and feare it should be taken from us. 1 That is, " I cannot invent imaginary causes for admiration." 2 See Plutarch: " Concerning such whom God is slow to punish." 72 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Give not a windy night a rainy morrow To linger out a purposed overthrow. But in the onset come ; so shall I taste At first the very worst of fortune's might. Sonnet 90. Montaigne, Livre II, 17. 1 J'ayme les malheurs tous purs, qui ne m'exercent et tracassent plus apre"s l'incertitude de leur rabillage, et qui du premier saut me jettent droictement en la souffrance. Author Unknown To die is all as common as to live ; The one in choice, the other holds in chase : For from the instant we begin to live We do pursue and hunt the time to die. The Reign of King Edward the Third (rv, iv). 1596. Montaigne, Livre J, 20 (19). Le premier jour de vostre naissance vous achemine a mourir comme a vivre. 1 I give the French here, because Florio's translation of this pas- sage is peculiarly bad ; and as my purpose is not to point out anything akin to imitation, but only similarity of feeling, the English is not needed. Apr is here indicates, not time but aim (the Irish "after")- The sentence is a difficult one, but the first clause may, perhaps, be freely rendered: " I prefer complete misfortunes that rouse me to no further exertion toward the uncertainty of bettering them." SIR HENRY WOTTON 73 I will not give a penny for a life, Nor half a halfpenny to shun grim death, Since for to live is but to seek to die, And dying but beginning of new life. Let come the hour when he that rules it will ! To live, or die, I hold indifferent. lb. Montaigne, Lime I, 20 (19). See citation under Bacon (Apophthegm 221), p. 44. Sir Henry Wotton (1 568-1639) Now for the inside (of a house), here grows another doubt, wherein Grotesca (as the Italians) or Antique work (as we call it) should be received; against the express authority of Vitruvius himself lib. 7, cap. 5 where Pictura (saith he) fil ejus, quod est, seu potest esse; excluding, by this severe definition, all Figures composed of different natures or sexes ; so as a Syrene or a Centaure had been intolerable to his eyes . . . But what was more common and familiar among the Romans themselves than the Picture and Statue of Terminus, even one of their deities ? which yet if we well consider is but a piece of Grotesca; I am for these reasons unwilling to impoverish that art, though I could wish such medlie and motlie designes confined only to the ornament of Freezes and Borders, their properest place. Elements of Architecture. 74 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, 28 (27). Considerant la conduite de la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris en vie de Pensuivre. II choisit le plus noble endroit et milieu de chaque paroy pour y loger un tableau elaboure" de toute sa suffisance; et le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques n'ayant grace qu'en la variete" et estranged. Lord of himself, though not of lands, And having nothing, yet hath all. Montaigne, Livre 7, 42. Un tel homme est cinq cens brasses au dessus des roy- aumes et des duchez : il est luy mesmes a soy son empire et ses richesses; il vit satis-fait, content et allegre. Et, a qui a cela, que luy reste il a desirer? 1 Ben Jonson (i573"i 6 35) For what is life, if measured by the space Not by the act ? To the immortal memory . . . 0} Sir Lucius Cary and Sir Henry Morison. Montaigne, Livre I, 20 (19). fe L'utilite* de vivre n'est pas en l'espace, elle est en usage. Tel a vescu long temps, qui a peu vescu. . . . Ny les hommes ny leurs vies ne se mesurent a l'aune. 1 Cf . Horace, Sat. n, vii, 83 — quoted by Montaigne. Cf . Racan (1589-1670): " Roi de ses passions, il a ce qu'il desire, Son fertile domaine est son petit empire." BEN JONSON 75 Hear (with Alexander) the answer the musician gave him, Absit, d rex, ut tu melius haec scias, quant ego. Discoveries (Modestia-Parrhesia) . See citation under Bacon (Advancement of Learning, I, vii, 6), p. 14. They say princes learn no art truly, but the art of horsemanship. The reason is, the brave beast is no flatterer. He will throw a prince as soon as his groom. lb. (Illiteratus princeps). Montaigne, Livre III, 7. Carneades disoit que les enfans des princes n'apprennent rien a droict qu' a manier des chevaux, d'autant que en tout autre exercice chacun fleschit soubs eux et leur donne gaigne*: mais un cheval, qui n'est ny flateur ny courtisan, verse le fils du roy a terre comme il feroit le fils d'un croche- teur. If men did know what shining fetters, gilded miseries, and painted happiness, thrones and sceptres were, there would not be so frequent strife about the getting or holding of them : there would be more prin- cipalities than princes. lb. (Character principis). Montaigne, Livre I, 42. Si c'est un habile homme et bien ne, la royaute* n'adjoute rien [peu : 1595] a, son bon'heur : . . . il voit que ce n'est que bifTe et piperie, voire a l'adventure il sera de l'advis du roy Seleucus, " Que qui scauroit le pois d'un sceptre ne daigne- roit l'amasser, quand il le trouveroit a terre : " il le disoit pour les grandes et penibles charges qui touchent un bon roy. 76 THE SPIRIT OF MONTAIGNE John Marston (i 575-1634) I was a scholar : seven useful springs Did I deflower in quotations Of cross'd opinions 'bout the soul of man ; The more I learnt, the more I learnt to doubt. Delight, my spaniel, slept, whilst I baused leaves, Toss'd o'er the dunces, pored on the old print Of titled words; and still my spaniel slept. Still on went I ; first, an sit anima ; Then, an it were mortal. O hold ! hold ! at that They're at brain buffets, fell by the ears amain Pell-mell together; still my spaniel slept. Then whether 't were corporeal, local, fix'd, Ex traduce, but whether 't had free will Or no, hot philosophers Stood banding factions, all so strongly propp'd, I stagger'd, knew not which was firmer part, But thought, quoted, read, observ'd and pry'd, Stuff'd noting-books ; and still my spaniel slept. At length he waked and yawn'd ; and by yon sky, For aught I know, he knew as much as I. What You Will. 1607. Montaigne, Livre II, 12. Les extremitez de nostre perquisition tombent toutes en esblouyssement. WEBSTER 77 Robert Burton (1577-1640) P. Byarus {Tract de pest.) gives instance: "and put case, saith he, in one that walks upon a plank ; if it lye on the ground he can safely do it ; but if the same plank be laid over some deep water, instead of a bridge, he is vehemently moved : and 't is nothing but his imagination, to which his other members and faculties obey." Anatomy of Melancholy (1, iii, 3). 162 1. Montaigne, Livre II, 12. Qu'on jette un poutre entre ces deux tours [les "tours Nostre Dame de Paris "], d'une grosseur telle qu'il nous la faut a nous promener dessus, il n'y a sagesse philoso- phique de si grande fermete qui puisse nous donner courage d'y marcher comme nous ferions si elle estoit a terre. Webster (? circa 1580- ? circa 1625) Stay, my lord: I'll tell you a tale. The crocodile which lives in the river Nilus, hath a worm breeds i' the teeth of 't, which puts it to extreme anguish : a little bird, no bigger than a wren, is barber-surgeon to this croco- dile ; flies into the jaws of 't, picks out the worm, and brings present remedy. The fish, glad of ease, but ingrateful to her that did it, that the bird may not talk largely of her abroad for non-payment, closeth her chops, intending to swallow her, and so put her to perpetual silence. But nature loathing such ingratitude, 78 THE SPIRIT OF MONTAIGNE hath armed this bird with a quill or prick in the head, the top o' which wounds the crocodile i' the mouth, forceth her to open her bloody prison, and away flies the pretty tooth-picker from her cruel patient. The White Devil (rv, i). 1612. Montaigne, Book II, 12. (Florio's translation.) There is such a like societie between the little bird called a Wren and the Crocodill . . . The bird liveth by the scraps, and feedeth upon the leavings of that monster, who gently receiveth him into his mouth, and suffers him to pecke his jawes and teeth for such mamokes of flesh as sticke between them ; and if he purpose to close his mouth, he doth first warne him to be gone, faire and easie closing it little by little, without any whit crushing or hurting him. 1 1 This story, which is found first in Herodotus and afterward in Pliny and later writers, has been confirmed by modern observation • A number of the Ibis many years ago (May, 1893) contained a com- munication on the subject, by Mr. J. M. Cook, which threw new light on the question. He states that in the year 1876 he patiently watched " some crocodiles and several of the birds called by all the natives of the Nile Valley crocodile-birds" which he identified as the spur-winged plover. He, and another observer in his company, saw through their field-glasses a bird go up to a crocodile, which opened its jaws. The bird hopped in and the crocodile closed its jaws. In a minute or two the crocodile again opened its jaws, and the crocodile- bird reappeared. These actions were repeated twice more. Mr. Cook gives many details. A writer in the Saturday Review (of the same date as the above account) quotes from Giovanni Leone (Leo Africanus) a statement published in 1556 of similar instances which he saw, and of what he heard from the native Egyptians regarding them. It is evident that Webster must have seen Leone's narrative, as his own account is almost a literal translation of this passage. One or two other later travellers have mentioned the same story, but among modern ornithologists it has received little credence, — less perhaps than it deserves. BEAUMONT AND FLETCHER 79 Massinger ( i 584-1640) Humanity then lodged in the hearts of men, And thankful masters carefully provided For creatures wanting reason. The noble horse, — That, in his fiery youth, from his wide nostrils Neigh'd courage to his rider, and brake through Groves of opposed pikes, bearing his lord Safe to triumphant victory, — old or wounded, Was set at liberty, and freed from service. The Athenian mules, that from the quarry drew Marble, hew'd for the temple of the gods, The great work ended, were dismiss'd, and fed At the public cost ; nay, faithful dogs have found Their sepulchres. The Bondman. 1624. Montaigne, Livre II, 11. Les Atheniens ordonnerent que les mules et mulets qui avoient servy au bastiment du temple appel^e Hecatompe- don fussent libres, et qu'on les laissast paistre par tout sans empeschement . . . L'ancien Xantippus fit enterrer son chien sur un chef. Beaumont (1586-1616) and Fletcher (1579-1625} He was forc'd to take a most unmanly wrong, Above the suff'ring virtue of a soldier; Has kilFd his injurer, a work of honour j For which, unless you save him, he dies speedily. The Passionate Madman (v, ii). 80 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, 23 (22). Par le devoir des armes celuy-la soit degrade* d'honneur et de noblesse qui soufire un injure, et par le devoir civil celuy qui s'en venge encoure une peine capitale. Lamothe Le Vayer (1588-1672) Darius, dit Herodote, offrit a quelques Grecs toute recompense, s'ils vouloyent manger et ensevelir dans leurs ventres leurs parens decedez, comme faisoyent les Indiens appelez Calaties. Ce qu'estant absolument et avec detestation par eux ref use", il proposa a ces Indiens qui estoient presens la mesme party, si a la facon des Grecs ils vouloient bruler les corps de leurs peres tre- passez ; mais il trouva en eux encore plus de resistance et d'abomination. Par oil Ton voit, adjouste-t'il, qu'avec grande raison Pindare a nomine" v6/xov iravTw /WiXe'a, morem omnium regem. Dialogue de la philosophic sceptique. Montaigne, Livre J, 23 (22). Darius demandoit a quelques Grecs pour combien ils voudroient prendre la coustume des Indes, de manger leurs peres trespassez (car c'estoit leur forme, estimans ne leur pouvoir donner plus favorable sepulture que dans eux- mesmes) ; ils luy responderent que pour chose du monde ils ne le feroient; mais, s'estant aussi essaye" de persuader aux Indiens de laisser leur facon et prendre celle de Grece, qui estoit de brusler les corps de leurs peres, il leur fit encore plus d'horreur. Chacun en fait ainsi, d'autant que Pusage nous desrobbe le vray visage des choses. LAMOTHE LE VAYER 81 On voit par tout une tres-grande opiniastrete* pour la coutume, qu'on peut nommer un cinquiesme Element, voire une autre nature . . . et nous croyons tousjours faire avec raison et justice ce que nous faisons par usage et imitation. lb. Montaigne, Livre III, 10. L'accoustumance est une seconde nature et non moins puissante. Livre I, 23 (22). J'estime qu'il ne tombe en l'imagination humaine aucune fantasie si forcene*e qui ne rencontre l'exemple de quelque usage public, et par consequent que nostre raison n'estaie et ne fonde. Retournons a la grande diversity de ces moeurs et coustumes differentes. . . . Que dirons nous de leurs bonnes graces [des femmes]. On estime ici les blancs, ailleurs les noires . . . Celles qui ont les plus longues tetasses, la plus grande bouche, les plus pendantes oreilles, les plus grosses jambes, et le n6s le plus camuz sont les plus belles en beaucoup d'endroits. ... En assez de lieux d'Amerique et de Japon on s'estudie de se noircir les dents, estant la une grande laideur de les avoir blanches. 1 . . . Mais ce qui monstre bien ici expressement la tirannie de la coustume, c'est que nous ne pouvons souffrir 1 Many of the illustrations used by both authors are too free-spoken to our ears to be cited. 82 THE SPIRIT OF MONTAIGNE seulement en peinture les habits de nos grands peres, et qu'il est ayse" a prevoir que les nostres ne seront pas moins ridicule a, l'advenir. Le deuil se porte parmy nous avec le noir, au royaume du Pegu avec le jaune, a la Chine, au Japon et en Tartarie avec le blanc. lb. Montaigne, Lime II, 12. Les Indes la peignent [la beaute* du corps] noire et basane*e, aux levres grosses et enflee, au nez plat et large. . . . Au Peru les plus grandes oreilles sont les plus belles ... II est ailleurs des nations qui noircissent les dents avec grand soing, et ont a mespris de les voir blanches. Livre I, 49. La facon de se vestir presente luy faict [" nostre peuple "] incontinent condamner et mespriser Tancienne, d'une resolution si grande et d'un consentement si universel que vous diriez que c'est une vraye manie qui luy tourneboule ainsi Pentendement. Les dames argienes et romaines portoyent le deuil blanc comme les nostres avoient accoustume*. Lors qu'il [nostre esprit] entreprend de cognoistre les mysteres de la Divinite*, et qu'il . . . veut contempler du sommet de sa philosophic . . . ce que Dieu n'a voulu estre cogneu que par une grace surnaturelle du Ciel, c'est a l'heure que le tourment de la teste est in- evitable. Chi troppo s'assotiglia si scavezza. 1 De la Divinity. 1 Petrarca {Canzone xi, 13). LAMOTHE LE VAYER 83 Montaigne, Livre II, 12. Tenez vous dans la route commune, il ne faict mie bon estre si subtil et si fin. Souvienne vous de ce que diet le proverbe thoscan: Chi troppo s'assotiglia si scavezza. [He is speaking of misanthropes.] Tel fut un Myson, auquel estant echappe de rire dans sa solitude, et inter- roge* qu'il fut pourquoy il rioit ainsi seul, pour cela mesme, dit-il, que je me vois ainsi seul. De Vignorance louable. Montaigne, Livre III, 8. Mison, Pun des sept sages, d'une humeur Timoniene et Democritiene, interroge dequoy il rioit seul : " De ce mesme que je ris tout seul." II reste la crainte qui semble estre P appanage des ames basses et viles, desquelles nostre Pyrrho se moc- quoit si gentiment, leur monstrant un pourceau auquel le tourmente ne faisoit point de peur. Montaigne, Livre I, 14 (40). Pyrrho le philosophe, se trouvant un jour de grande tour- mente dans un batteau, monstroit a ceux qu'il voyoit les plus effrayez autour de luy, et les encourageoit par Pexemple d'un pourceau qui y estoit, nullement efrraye" ny soucieux de cet orage. Comme il n'y a qu'une verite*, et une infinite* de mensonges, Platon soustient aussi qu'il n'y a qu'une espece de vertu, bien que la vice en ait sans nombre. lb. 84 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, g. Si, comme la vente*, le mensonge n'avoit qu'un visage, nous serions en meilleurs termes, car nous prendrions pour certain l'oppose* de ce que diroit le menteur. Mais le revers de la ve"rite" a cent mille figures et un champ indefiny. . . . Mille routtes desvoyent du blanc, une y va. De las cosas mas seguras La mas segura es dudar. Citation in the Dialogues de Tiibero. Montaigne, Livre III, n. II me semble qu'on est pardonnable de mescroire une merveille, autant qu'on peut en destourner et elider la verification par voie non merveilleuse ; et suis Padvis de sainct Augustin : qu'il vaut mieux pancher vers le doute que vers l'asseurance, e"s choses de difficile preuve et dangereuse creance. James Howell (i 595-1666) This Town (for Paris is a Town, a City, and an University) is always dirty, and it is such a Dirt, that by perpetual Motion is beaten into such black unctuous Oil, that where it sticks no Art can wash it off of some Colours. . . . Besides the Stain this Dirt leaves, it gives also so strong a Scent that it may be smelt many Miles off, if the Wind be in one's Face as he comes from the fresh Air of the Country. Familiar Letters. 1620. JAMES HOWELL 85 Montaigne, Livre 7, 55. Ces belles villes, Venise et Paris, alterent la faveur que je leur porte par Paigre senteur, Pune de son marets, Pautre de sa boue. (1588.) Secretary Walsingham . . . was used to say at the Council-table, "My Lords, Stay a little, and we shall make an end the sooner." lb. 1633. Montaigne, Livre Illy 10. See citation under Bacon {Apophthegm 76), p. 40. Trismegistus [was] one of the great Lords of Reason ; . . . [he] having no other Scale but that of natural Reason, mounted very high towards Heaven; for he hath many very divine Sayings. lb. 1635. Montaigne, Livre II, 12. L'homme est bien insense* : il ne scauroit forger un ciron, et forge des dieux a douzaines. Oyez Trismegiste louant nostre suffisance: "De toutes les choses admirables [ceci] a surmonte* Padmiration, que Phomme ayt peu trouver la divine nature et la faire." The French King hath taken Nancy, and almost all Lorrain lately; but he was forced to put a Fox-tail to the Lion's-skin, which his Cardinal helped him to, before he could do the work. lb. 1633. 86 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre /, 5. Quant a nous ... qui tenons celuy avoir l'honneur de la guerre qui en a le profit, et qui, apre*s Lysander, disons que ou la peau du lyon ne peut suffire, il y faut coudre un lopin de celle du renard . . . Charles the Emperor . . . left the Empire to his Brother, and all the rest of his Dominions to his Son Philip II, and so taking with him his two Sisters, he retired into a Monastery, they into a Nunnery. This does not suit with the Genius of an Englishman, who loves not to pull off his Clothes till he goes to bed. lb. Montaigne, Livre II, 8. A celuy-la peut servir justement cette responce que les peres ont ordinairement en la bouche : " Je ne me veux pas despouiller devant que de m'aller coucher." ... La plus belle des actions de l'empereur Charles cinquiesme fut celle-la, d'avoir sceu reconnoistre que la raison nous com- mande assez de nous de"pouiller quand nos robes nous chargent et empeschent, et de nous coucher quand les jambes nous faillent. Descartes (1596- 1650) Ce que j'appelle ici du nom de gloire est une espece de joie fonde*e sur Pamour qu'on a pour soi-mtoe, et qui vient de l'opinion ou de l'esperance qu'on a d'etre loue* par quelques autres. Des Passions de V&me (De la gloire). SIR KENELM DIGBY 87 Montaigne, Livre II, 17. II y a une . . . sorte de gloire, qui est une trop bonne opinion que nous concevons de nostre valeur. ... II y a deux parties en cette gloire : de s'estimer trop et n'estimer pas assez autruy. Sir Kenelm Digby (1 603-1 665) Such an example occurred to me 1 ... It was the perfect friendship and noble love of two generous per- sons ... a man and a woman; both of them in the vigour of their youth, and both blessed by nature with eminent endowments, as well of the mind as of the body. There are so many and so different circumstances requisite to form a perfect example in this kind, that it is no wonder though many ages produce not one com- plete at all points; the main defect of which is often- times on the woman's part, through the weakness of that sex which is seldom and almost but by miracle, capable of so divine a thing as an assured, constant friendship, mingled with the fervent heat of love and affection; being that, for the most part, this latter is of the nature of violent things, which are but of short durance ; and the other ought to march on with a ma- jestic, settled and firm pace, without any intermission, coldness or satiety. 2 1 This "example" is the writer's relations with Venetia Stanley, who became his wife. 2 Cf. Essais, 1, 28 (27). " Ces deux passions sont entrees chez moy en- 88 THE SPIRIT OF MONTAIGNE And, besides, because that in exact friendship the wills of the two friends ought to be so drowned in one another, like two flames which are joined, that they become one, which cannot be unless the faculties of the understanding be equal, they guiding the actions of a regulated will, it cometh to pass, for the most part, that this halteth on the woman's side, whose notions are not usually so high and elevated as men's ; and so it seldom happeneth that there is that society between them in the highest and deepest speculations of the mind (which are consequently the most pleasing), as is requisite in a perfect friendship. Which reasons have moved some to place the possibility of such friendship only between man and man ; but, certainly, if they had considered how thus they leave out one half of man, and indeed the first motive of affection, being that the understanding can judge only of what is represented to it by the senses, whose objects are corporeal, they would not have concluded their proposition so definitely, but that they would have left this exception, to wit, unless a masculine and heroic soul can be found informing the body of a beautiful and fair woman, so to make the blessing of friendship full on every side by an entire and general communication. Private Memoirs. 1628. (Ed. 1827.) connoissance l'une de l'autre, mais en comparaison jamais, la pre- miere maintenant sa route d'un vol hautain et superbe, et regardant desdaigneusement cette cy passer ses pointes bien loing au dessoubs d'elle." SIR KENELM DIGBY 89 Montaigne, Livre 7", 28 (27). A dire vray, la suffisance ordinaire des femmes n'est pas pour respondre a cette conference et communication, nour- risse de cette saincte couture, ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir l'estreinte d'un neud si presse* et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle accointance libre et volontaire, ou non seulement les ames eussent cette entiere jouyssance, mais encores ou les corps eussent part a Palliance, il est vray-semblable que Pamitie en seroit plus pleine et plus comble; mais ce sexe par nul exemple n'y est encore peu arriver, et par le commun con- sentement des escholes anciennes en est rejette*. I think ... all parents would do most wisely not to innovate nor alter anything that the general laws of the country ordain and intend; which certainly . . . reach farther and see deeper than any single judgment can. lb. Montaigne, Livre II, 8. En general, la plus saine distribution de nos biens en mourant, me semble estre les laisser distribuer a Pusage du pays; les loix y ont mieulx pense* que nous. I have learned and from an author of unquestionable authority that even the mending of a state is not worth the disordering and troubling of it. lb. Montaigne, Livre I, 23 (22). See citation under Bacon (Essays: Of Innovation), p. 8. 90 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Hardouin de Perefixe (i 605-1 671) II [Henri Quatre] aimoit tous ses enfans legitimes et naturels avec une affection pareille, mais avec differente consideration. II ne vouloit pas qu'ils l'appellassent, Monsieur ; nom qui semble rendre les enfans estrangers a leur pere, et qui marque la servitude et la sujection ; mais qu'ils Pappellassent, Papa, nom de tendresse et d'amour. Et certes dans le Vieux Testament, Dieu prenoit les noms de Seigneur, de Dieu fort, de Dieu des armees . . . mais dans la Loy Chrestienne . . . il nous a ordonne de luy faire nos prieres comme ses enfans. . . . Histoire du roy Henri le Grand. 1661. Montaigne, Livre II, 8. Je veux mal a cette coustume d'interdire aux enfants ^appellation paternelle, et leur en enjoindre un' estrangere comme plus reverentiale, nature n'aiant volontiers pas sumsamment pourveu a notre authorite\ Nous appellons Dieu tout-puissant, Pere, et desdaignons que nos enfants nous en appellent: j'ay reforme* cett' erreur en ma famille. Sir Thomas Browne ■ (1605-1652) I could never divide myself from any man upon the difference of an opinion, or be angry with his judgement 1 "Browne was Montaigne's truest disciple, and his deference to certain superstitions is greatly analogous to old Michel's pilgrimage to Loreto." — J. R. Lowell. SIR THOMAS BROWNE 91 for not agreeing with me in that, from which perhaps within a few days I should dissent myself. Religio Medici (1, vi). Montaigne, Livre II, 12. Outre cette diversite et division infinie [des opinions], par le trouble que nostre jugement nous donne a nous mesmes, et l'incertitude que chacun sent en soy, il est ayse* a voir qu'il a son assiete mal assured. Livre I, 26 (25). Je ne vise icy qu'a decouvrir moy-mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change. Experience and History inform me that not only many particular Women, but likewise whole Nations have escaped the curse of childbirth, which God seems to pronounce upon the whole Sex. 1 lb. (1, x). Montaigne, Livre /, 14 (40). Les douleurs de l'enfantement, par les medecins et par Dieu mesme estimees grandes, . . . il y a des nations entieres qui n'en font nul conte. I hold there is a general beauty in the works of God, and therefore no deformity in any kind or species of creature whatsoever. I cannot tell by what Logic we call a Toad, a Bear, or an Elephant ugly, they being created in those outward shapes and figures which best express the actions of their inward forms. . . . 1 " In sorrow thou shalt bring forth children." — Genesis iii, 16. 92 THE SPIRIT OF MONTAIGNE There is no deformity but in Monstrosity; wherein, notwithstanding, there is a kind of Beauty; Nature so ingeniously contriving the irregular parts, as they be- come sometimes more remarkable than the principal Fabric. „ , ., lb. (i, xvi). Montaigne, Livre II, 30. Ce que nous appellons monstres ne le sont pas a Dieu, qui voit en l'immensite* de son ouvrage l'infinite des formes qu'il y a comprinses; et est a croire que cette figure qui nous estonne se rapporte et tient a quelque autre figure de mesme genre incognu a l'homme. De sa toute sagesse il ne part rien que bon et commun et regie*; mais nous n'en voyons pas l'assortiment et la relation. We have no just quarrel with Nature, for leaving us naked ; or to envy the Horns, Hoofs, Skins, and Furs of other creatures, being provided with Reason, that can supply them all. T , , rr ' lb. (1, xvin). Montaigne, Livre II , 12. Ces plaintes la sont fauces . . . ces plaintes vulgaires que j'oy faire aux hommes . . . que nous sommes le seul animal abandonne* nud sur la terre nue; . . . la ou toutes les autres creatures, nature les a garnies de coquilles . . . de poil, de laine, de pointes, de cuir, de plume . . . selon le besoin de leur estre; les a arme*s de griff es, de dents, de cornes, pour assaillir et pour defendre. 1 1 Montaigne's defence of Nature in this respect is not based on our being provided with reason, but he argues, somewhat sophistically, that our skin is naturally as able to endure external conditions as that of animals ; that a child when in need of food would be able to find it ; that our natural means of self-protection are as great as those of many beasts, etc., etc. SIR THOMAS BROWNE 93 We do too narrowly define the Power of God, re- straining it to our capacities. I hold that God can do all things; how He should work contradictions, I do not understand, yet dare not therefore deny. ... I will not say God cannot, but He will not, perform many things, which we plainly affirm He cannot. This, I am sure, is the mannerliest proposition, wherein, notwith- standing, I hold no Paradox; for, strictly His power is the same with His will, and they both, with all the rest, do make but one God. T , , ... lb. (1, xxvn). Montaigne, Livre II, 12. II m'a tousjours semble qu'a un homme chrestien cette sorte de parler est pleine d'indiscretion et d'irreverance. . . . "Dieu ne peut faire cecy ou cela." Je ne trouve pas bon d'enfermer ainsi la puissance divine soubs les loix de nostre parolle. Et l'apparance qui s'offre a nous en ces proposi- tions, il la faudroit representer plus reveramment et plus religieusement. It is not, I confess, an unlawful prayer to desire to surpass the days of our Saviour, or wish to outlive that age wherein he thought fittest to die; yet . . . lb. (1, xlii). Montaigne, Livre J, 20 (19). De ceux mesme qui ont annobli leur vie par renomme'e, fais en registre, et j'entreray en gageure d'en trouver plus qui sont mors avant qu'apres trente cinq ans. II est plein de raison et de piete de prendre exemple de Phumanite' mesme de Jesus-Christ ; or, il finit sa vie a trente et trois ans. 94 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Truly there goes a great deal of providence to pro- duce a man's life unto threescore; there is more re- quired than an able temper for those years ; though the radical humour contain in it sufficient oil for seventy, yet I perceive in some it gives no light past thirty. . . . Let them therefore not complain of immaturity that die about thirty. ... ,, , ..... J lb. (i, xlm). Montaigne, Livre I, 57. Quant a moy, j'estime que nos ames sont denoiides, a vingt ans, ce qu'elles doivent estre, et qu'elles promettent tout ce qu'elles pourront. Jamais ame, qui n'ait donnS, en cet aage la, preuve bien evidente et certaine de sa force, ne la donna depuis. Les qualitez et vertus naturelles pro- duisent dans ce terme la, ou jamais, ce qu'elles ont de vigoureux et de beau: . . . De toutes les belles actions humaines qui sont venues a ma connoissance, de quelque sorte qu'elles soient, je penserois en avoir plus grande part, a nombrer celles qui ont este* produites, et aux siecles anciens et au nostre, avant l'aage de trente ans, que celles qui l'ont este* apre*s. Quant a moy, je tien pour certain que depuis cet aage et mon esprit et mon corps ont plus diminue* qu 'aug- ments, et plus recule* que avance*. II est possible qu'a, ceux qui emploient bien le temps, la science et l'experience croissent avec la vie; mais la vivacite", la promptitude, la fermete* et autres parties bien plus nostres, plus importantes et essentielles, se fanissent et s'alanguissent. Emori nolo, sed me esse mortuum nihil euro. 1 I would not die, but care not to be dead. Were I of Caesar's Religion, I should be of his desires, 1 Cicero, Tusc. 1, 8. { UNIVERSITY ) ;m*i SIR THOMAS BROWNE 95 and wish rather to go off at one blow, then to be sawed in pieces by the grating torture of a disease. lb. (1, xliv). Montaigne, Livre II, 13. Caesar, quand on luy demandoit quelle mort il trouvoit la plus souhaitable: "La moins premedite*e, respondit-il, et la plus courte." Si Caesar l'a ose dire, ce ne m'est plus las- chete* de la croire. . . . Ceux qu'on voit aux supplices . . . haster l'execution . . . ils ne le font pas de vraye resolution, ils se veulent oster le temps de la considerer; l'estre mort ne les fasche pas, mais ouy bien le mourir, Emori nolo, sed me esse mortuum nihili aestimo. This is the Tenor of my belief; wherein, though there be many things singular, and to the humour of my irregular self; yet if they square not with maturer Judgements I disclaim them, and do no further father them, than the learned and best judgements shall authorize them. lb. (1, lx). Montaigne, Livre I, 56. Je propose icy des fantasies informes et irresolues; . . . et les soubmets au jugement de ceux a qui il touche de regler non seulement mes actions et mes escris, mais encore mes pensees. For I am of a constitution so general that it com- ports and sympathiseth with all things ; I have no anti- pathy, or rather Idio-syncrasie in dyet, humour, air, anything. I wonder not at the French for their dishes 96 THE SPIRIT OF MONTAIGNE of Frogs, Snails, and Toadstools; nor at the Jews for Locusts and Grasshoppers; but being amongst them, make them my common Viands ; and I find them agree with my Stomach as well as theirs. . . . lb. (n, i). Montaigne, Livre III, g. J 'ay la complexion du corps libre, et le goust commun, autant qu' homme du monde : la diversity des facons d'une nation a autre ne me touche que par le plaisir de la variete*. Chaque usage a sa raison. Soyent des assietes d'estain, de bois, de terre, bouilly ou rosty, beurre ou huyle de nois ou d'olive, chaut ou froit, tout m'est un. I feel not in myself those common Antipathies that I can discover in others. Those National repugnances do not touch me, nor do I behold with prejudice the French, Italian, Spaniard, or Dutch : but where I find their actions in balance with my Countrymen's, I honour, love, and embrace them in the same degree. lb. (n, i). Montaigne, Livre III, 9. Non parce que Socrates Pa diet, mais parce qu'en verite* e'est mon humeur, et a Pavanture non sans quelque tort, j'estime tous les hommes mes compatriotes et embrasse un Polonois comme un Francois, postposant cette lyaison nationale a l'universelle et commune. Now there are, besides these Characters in our Faces, certain mystical figures in our Hands, which I dare not call meer dashes, strokes a la volee, or at ran- SIR THOMAS BROWNE 97 dom, because delineated by a Pencil that never works in vain ; and hereof I take more particular notice, be- cause I carry that in mine own hand, which I could never read of, nor discover in another. lb. (n, ii). Montaigne, Livre II , 12. II ne faut que scavoir que le lieu de Mars 1 loge au milieu du triangle de la main, celuy de Venus au pouce, et de Mercure au petit doigt; et que quand la mensale coupe le tubercle de Penseigneur, c'est signe de cruaute*; quand elle faut soubs le mitoyen et que la moyenne naturelle fait un angle avec la vitale soubs mesme endroit, que c'est signe d'une mort miserable. . . . Je vous appelle vous mesme a tesmoin, si avec cette science un homme ne peut passer avec reputation et faveur parmy toutes compaignies. In all disputes, so much as there is of passion, so much there is of nothing to the purpose ; for then Rea- son, like a bad Hound spends upon a false Scent, and forsakes the question first started. lb. (n, iii). Montaigne, Livre III f 8. L'un va en orient, Pautre en Occident; ils perdent le principal et Pescartent dans la presse des incidens : au bout d'une heure de tempeste, ils ne scavent ce qu'ils cerchent. The world that I regard is myself ; it is the Microcosm of my own frame that I cast mine eye on, for the other, I use it but like my Globe, and turn it round sometimes for my recreation. lb. (n, x). 98 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, 13. Je m'estudie plus qu 'autre subject : c'est ma metaphisique, c'est ma phisique. We urge authorities in points that need not, and in- troduce the testimony of ancient writers to confirm things evidently believed, and whereto no reasonable hearer but would assent without them; such as are: Nemo mortalium omnibus horis sapit; Virtute nil praestantius, nil pulchrius; Omnia vincit amor; Praeclarum quiddam Veritas. All which, although known and vulgar, are frequently urged by many men ; and thought trivial verities in our mouths, yet noted from Plato, Ovid and Cicero, they become reputed ele- gancies. For many hundred, to instance in one we meet with while we are writing. Antonius Guevara, that elegant Spaniard, in his book entituled, "The Dial of Princes," beginneth his epistle thus: "Apollonius Thyanaeus, disputing with the scholars of Hiarchus, said that among all the affections of nature, nothing was more natural than the desire all have to preserve life." Which being a confessed truth and a verity acknow- ledged by all, it was a superfluous affectation to derive its authority from Apollonius, or seek a confirmation thereof as far as India, and the learned scholars of Hiarchus. Which whether it be not all one as to strengthen common dignities and principles, known by themselves, with the authority of mathematicians, — as to think SIR THOMAS BROWNE 99 a man should believe, "the whole is greater than its parts" rather upon the authority of Euclid, than if it were propounded alone, — I leave unto the second and wiser cogitations of all men. 'T is sure a practice that savours much of pedantry; a reserve of puerility we have not shaken off from school, — where, being sea- soned with minor sentences, by a neglect of higher enquiries they prescribe upon our riper ears, and are never worn out but with our memories. Enquiries into Vulgar and Common Errors (book 1, vi). Montaigne, Livre I, 26 (25). La verite et la raison sont communes a un chacun ; et ne sont non plus a qui les a dites premierement qu' a qui les diet apre*s. (1580.) Ce n'est non plus selon Platon que selon moy, puis que luy et moy l'entendons et voyons de mesme. (1595.) 1 The wisdom of the pismire is magnified of all, and in the panegyrics of their providence we always meet with this. That to prevent the growth of corn which they store up, they bite off the end thereof, . . . from which ariseth a conceit that corn will not grow if the extremes be cut or broken. But herein we find no se- curity to prevent its germination ; as having made trials 1 Cf. Emerson (The American Scholar). " Meek young men grow up in libraries, believing it their duty to accept the views which Cicero, which Locke, which Bacon have given, forgetful that Cicero, Locke and Bacon were only young men in libraries when they wrote these books. Hence instead of Man Thinking, we have the bookworm." ioo THE SPIRIT OF MONTAIGNE in grains, whose ends cut off have notwithstanding sud- denly sprouted. But the prudence of this animal is by gnawing, piercing or otherwise to destroy the little nit or prin- ciple of germination. Which notwithstanding is not easily discoverable ; it being no ready business to meet with such grains in ant-hills ; and he must dig deep, that will seek them in the winter. lb. (m, xxvii). Montaigne, Livre II, 12. See citation under Bacon {Advancement 0} Learning, n, xiii, 2), p. 19. All community is continued by truth, and that of Hell cannot exist without it. lb. Montaigne, Livre II, 18. Nostre intelligence se conduisant par la seule voye de la parolle, celuy qui la fauce trahit la socie*te* publique . . . s'il nous trompe, il rompt tout nostre commerce et dissoult toutes les liaisons de nostre police. Strive not to run, like Hercules, a furlong in a breath ; festination may prove precipitation ; deliberating delay may be wise cunetation, and slowness no slothfulness. Christian Morals. Montaigne, Livre III, 10. See citation under Bacon, Apophthegm 76, p. 40. MILTON 101 Milton (1608-1674) Fame . . . That last infirmity of noble mind 1 . . . Lycidas. 1637. Montaigne, Livre J, 41. Des humeurs des-raisonnables des hommes, il semble que les philosophes mesmes se de*facent plus tard et plus envis de cette-cy ["le soing de la reputation et de la gloire "] que de nulle autre : c'est le plus revesche et opiniastre. To-day deep thoughts resolve with me to drench In mirth that, after, no repenting draws : Let Euclid rest and Archimedes pause, And what the Swede intends, and what the French. Sonnet to Cyriack Skinner. Montaigne, Livre III, 3. En nos propos [entretiens avec des " honnestes et habiles hommes"], tous subjets me sont egaux; il ne me chaut qu'il y ait ny pois ny profondeur; 2 la grace et la pertinence y sont tousjours; tout y est teinct d'un jugement meur et con- stant, et mesle de bonte, de franchise, de gayete et d'amitie. Ce n'est pas au subject des substitutions seulement que nostre esprit montre sa beaute et sa force, et aux affaires des rois. 1 Cf . Tacitus, Hist, iv, 6. " Etiam sapientibus cupido gloriae novis- sima exuitur." 2 Cf. on a previous page of the same Essay: "II est vray que la gentillesse et la beaute* [dans les entretiens] me remplissent et occupent autant, ou plus, que le poids et la profondeur." 102 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Saint-Evremond (1610-1703) Cdsar, par des moyens practicables, a ex6cut6 les plus grands choses; il s'est fait le premier des Re- mains. Alexandre £toit naturellement au dessus des hommes. Jugement sur Cesar etsur A lexandre. 1 663 . Montaigne, Livre II, 36. Alexandre le Grand . . . Qui considera l'aage auquel il commenca ses entreprises; ... la faveur extraordinaire dequoy la fortune embrassa et favorisa tant de siens exploits hazardeux; . . . cette grandeur . . . que vous ne pouvez imaginer sa dure*e . . . que vous n'imaginiez quelque chose au dessus de Phomme . . . Qui considera quand et quand tant de vertus militaires ... en quoy . . . il a este* le premier des hommes . . . il confessera, tout cela mis en- semble, que j'ay eu raison de le preferer a Caesar mesme, 1 qui seul m'a peu mettre en doubte du chois; et il ne se peut nier qu'il n'y aye plus du sien en ses exploits, plus de la fortune en ceux d' Alexandre. Dans celle [la mort] de Caton je trouve du chagrin et meme de la colere . . . et je ne sais si son naturel farouche n'alla point jusqu'a la fureur, quand il de*chira ses entrailles. Socrate est mort veritablement en homme sage . . . cependant . . . pour tout dire, la mort lui fut un objet considerable. Pe*trone seul a fait venir la mollesse et la nonchalence dans la sienne. 1 That is, in placing him among the three men excelling all others. SAINT-EVREMOND 103 . . . Patron e a sa mort, ne nous laisse qu'une image de la vie : nulle action, nulle parole, nulle circonstance ne marque Pembarras d'un mourant; c'est pour lui proprement que mourir est cesser de vivre, et le vixit des Romains justement lui appartient. Jugement sur Seneque, Plutarque et PStrone. 1664. Montaigne, Livre III, 9. Entre les hommes de peu, il s'en est trouve", comme un Petronius et un Tigellinus a Romme, condamnez par les empereurs a. se donner la mort selon les reigles de ce temps la, qui Pont comme endormie par le mollesse de leurs ap- prests; ils Pont faicte couler et glisser parmy la lachete* de leurs occupations accoustume*es entre des garses et bons compaignons; nul propos de consolation, nulle mention de testament, nulle affectation ambitieuse de Constance, nul discours de leur condition future ; parmy les jeux, les festins, facecies, entretiens communs et populaires, et la musique et des vers amoureux. 1 Ne scaurions nous imiter cette resolution en plus honneste contenance ? Puis qu'il y a des mors bonnes aux fols, bonnes aux sages, trouvons en qui soyent bonnes a ceux d'entre deux. Tous les objets ont des faces difif erentes, et Pesprit, qui est dans un mouvement continuel, les envisage diff^remment, selon qu'il se tourne ; en sorte que nous n'avons pour ainsi parler, que de nouveaux aspects, 1 Cf. Bacon: De Sapientia veterum (1609), Spedding's transla- tion {The Sirens). " Petronius being condemned to die, sought in the very waiting-room of death for matter to amuse him, and when he turned to books among other things for consolation, would read (says Tacitus) none of those which teach constancy of mind, but only light 104 THE SPIRIT OF MONTAIGNE pensant avoir de nouvelles connoissances. D'ailleurs, Page apporte de grands changements, dans notre humeur, et du changement de Phumeur se forme bien souvent celui des opinions. Sur la morale d 'Epicure. 1685. Montaigne, Livre I, 38 (37). II n'y a rien de change", mais nostre ame regarde la chose d'un autre ceil, et se la represente par un autre visage : car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs lustres. Livre II, 12. Toutes les choses du monde, tous les sujets ont divers lustres et diverses considerations; c'est de la que s'engendre principalement cette diversity d'opinions. On ne fait point de visites ou l'on ne mele des baisers ; mais ceux-la sont de la quality des monnoyes qu'on fait valoir ce qu'on veut ; et comme le baiser est une marchandise qui ne coute rien et qui ne se use point . . . personne n'est avare d'en donner, et peu sont avides d'en prendre. 1 Montaigne, Livre III, 5. Voyez combien la forme des salutations, qui est particu- liere a nostre nation, abastardit par sa facility la grace des baisers. . . . C'est une desplaisant ecoustume, et inju- rieuseaux dames. . . . Et nous mesme n'y gaignonsguere. La Rochefoucauld (161 3-1680) Ceux qu'on condamne au supplice affectent quel- quefois une Constance et un me"pris de la mort qui n'est 1 I have lost my reference to this passage. LA ROCHEFOUCAULD 105 en effet que la crainte de Penvisager; de sorte qu'on peut dire que cette Constance et ce mepris sont a leur esprit ce que le bandeau est a leurs yeux. Maximes et Reflexions morales. 1665. Montaigne, Livre J, 14 (40). Combien voit-on de personnes populaires et communes conduictes a la mort, et non a une mort simple, mais meslee de honte et quelque fois de griefs tourmens, y apporter une telle asseurance, qui par opiniatrete, qui par simplesse natur- elle, qu'on n'y appercoit rien de change de leur estat ordinaire, establissans leurs affaires domestiques, se recommandans a leurs amis, chantans, 1 preschans et entretenans le peuple, voire y meslans quelquefois des mots pour rire, et beuvans a leurs cognoissans. Les deiauts de Pesprit augmentent en vieillissant, comme ceux du visage. lb. Montaigne, Livre III, 2. [La vieillesse] nous attache plus de rides en Pesprit qu'au visage. On est quelquefois aussi different de soi-meme que des autres. lb. Montaigne, Livre II, 1. Si je parle diversement de moy, c'est que je me regarde diversement. Toutes les contrarietez s'y trouvent selon 1 "M. Esprit . . . me parle d'un laquais qui a danse" les tricotets sur l'echafaud ou il allait etre roue." — La Rochefoucauld a Madame de Sabl6. 106 THE SPIRIT OF MONTAIGNE quelque tour et en quelque facon. Honteux, insolent ; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, hebete*; chagrin, debonaire; menteur, veritable; scavant, ignorant ; et liberal et avare et prodigue : tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je me vire; et quiconque s'estudie bien attentifvement trouve en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubility et discordance. On peut dire que les vices nous attendent dans le cours de la vie, commes de notes chez qui il faut suc- cessivement loger; et je doute que Pexperience nous les fit £viter s'il nous 6toit permis de faire deux fois le chemin. Quand les vices nous quittent, nous nous flattons de la cre*ance que c'est nous qui les quittons. II y a des rechutes dans les maladies de Fame comme dans celles du corps. Ce que nous prenons pour notre guerison n'est le plus souvent qu'un relache ou un changement de mal. , Montaigne, Livre III, 2, A la verite" nous ne quittons pas tant les vices comme nous les changeons. Quelque incertitude et quelque varie'te* qui paraisse dans le monde, on y remarque ne'anmoins un certain enchainement secret, et un ordre re*gle* de tout temps par la Providence, qui fait que chaque chose marche en son rang et suit le cours de sa destine*e. _, LA ROCHEFOUCAULD 107 Montaigne, Livre III, 2. En tous affaires, quand ils sont passes, comment que ce soit, j'y ay peu de regret, car cette imagination me met hors de peine, qu'ils devoyent ainsi passer: les voyla dans le grand cours de l'univers et dans Pencheinure des causes stoiques; votre fantasie n'en peut, par souhait et imagination, remuer un point que tout l'ordre des choses ne renverse, et le passe*, et l'advenir. Je ne sais si pour vivre content et comme un honnete homme du monde, il ne vaudrait pas mieux 6tre Alcibiade et Phedon qu'Aristide et Socrate. „ Montaigne, Livre II, 36. Pour un homme non saint, mais que nous disons galant homme, de mceurs civiles et communes, d'une hauteur moderee, la plus riche vie que je scache a estre vescue entre les vivants, comme on dit, et estoffee de plus de riches parties et desirables, c'est, tout considere, celle d'Alcibiades a mon gre. Louer des princes des vertus qu'ils n'ont pas, c'est leur dire impunement des injures. Montaigne, Livre I, 40 (39). l C'est une espece de mocquerie et d'injure de vouloir faire valoir un homme par des qualitez mes-advenantes a son rang : . . . comme qui lolieroit un roy d'estre bon peintre . . . ou bon coureur de bague. 1 This is not precisely the same thought as that of La Rochefoucauld, but it seems as if Montaigne's words might have suggested La Roche- foucauld's thought. io8 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Abraham Cowley (1618-1667) When we fix any infamy upon deceased persons, it should not be done out of hatred to the dead, but out of love and charity to the living : that the curses, which only remain in men's thoughts, and dare not come forth against tyrants (because they are tyrants) whilst they are so, may at least be for ever settled and engraven upon their memories, to deter all others from the like wickedness. . . . Let us set such a mark upon their memory, that men of the same wicked inclinations may be no less affrighted with their lasting ignominy, than enticed by their momentary glories. On the Government of Oliver Cromwell. Montaigne, Livre /, 3. Entre les loix qui regardent les trespassez, celle icy me semble autant solide qui oblige les actions des princes a estre examinees apres leur mort : . . . ce que la justice n'a peu sur leurs testes, c'est raison qu'elle Payt sur leur reputa- tion . . . C'est une usance qui apporte des commoditez singulieres aux nations ou elle est observe*e, et desirable a tous bons princes, qui ont a se plaindre de ce qu'on traitte la memoire des meschants comme la leur. . . . Nostre commerce finy, ce n'est pas raison de refuser a la justice et a nostre liberte* l'expression de noz vrays ressentiments. It is deplorable to consider the loss which children make of their time at most schools, employing, or rather HENRY VAUGHAN 109 casting away, six or seven years in the learning of words only, and that, too, very imperfectly. The Advancement of Experimental Philosophy. Montaigne, Livre J, 26 (25). Le monde n'est que babil, et ne vis jamais homme qui ne die plustost plus que moins qu'il ne doit; toutesfois la moictie de nostre aage s'en va la. On nous tient quatre ou cinq ans a entendre les mots et les coudre en clauses. . . . John Evelyn (1620-1705) If the Kings of Mexico chang'd four times a day, it was but an upper vest which they were us'd to honour some meritorious servant with. Tyrannus, or the Mode. 1661. Montaigne, Livre J, 36 (35). Le roy de la Mexique changeoit quatre fois par jour d'ac- coustremens, jamais ne les reiteroit, employant sa desferre a ses continuelles liberalitez et recompenses. Henry Vaughan (1621-1695) Father of lights ! what sunny seed, What glance of day hast thou confined Into this bird? To all the breed This busy ray Thou hast assigned ; Their magnetism works all night And dreams of Paradise and light. Cock-crowing. no THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre II, 12. C'est a l'avanture quelque sens particulier qui descouvre aux coqs l'heure du matin et de minuit, et les esmeut a chanter. La Fontaine (1621-1695) Nous ne saurions aller plus avant que les anciens ; ils ne nous ont laisse* pour notre part que la gloire de les bien suivre. Fables (Note to La Mori et le Malheureux, 1, 15). 1668. Montaigne, Livre I, 26 (25). Si scay je combien audacieusement j'entreprens moy mesmes a tous coups de m'egaler a mes larrecins, d'aller pair a pair quant et eux. ... Si je leur pouvoy tenir palot, je serois honneste homme. Un astrologue un jour se laissa choir Au fond d'un puits. On luy dit : Pauvre bete, Tandis qu'a peine a tes pieds tu peux voir, Penses-tu lire au-dessus de ta t&e ? Cette aventure en soi, sans aller plus avant Peut servir de lecon a la plupart des hommes. lb. V Astrologue (ii, 13). Montaigne, Livre II, 12. See citation under Bacon {Advancement of Learning, n, i, 5), p. 16. Tant le naturel a de force ! II se moque de tout : certain age accompli, Le vase est imbibe^ Pe*toffe a pris son pli. LA FONTAINE in En vain de son train ordinaire On le veut d£saccoutumer ; Quelque chose qu'on puisse faire, On ne sauroit le reformer. Coups de fourches ni d'etrivieres Ne lui font changer de manieres; Et, fussiez-vous embatonne*s, Jamais vous n'en serez les maitres. Qu'on lui ferme la porte au nez, II reviendra par les fen&tres. lb. La Chatte metamorphosee en jemme (ii, 18). Montaigne, Livre III, 2. See citation under Bacon (Essays: Of Nature in Man), p. 9. J'appercois le soleil : quelle en est la figure ? Ici-bas ce grand corps n'a que trois pieds de tour Mais si je le voyois la-haut dans son sejour, Que seroit-ce a mes yeux que Pceil de la nature ? Sa distance me fait juger de sa grandeur : Sur Tangle et les cdtes ma main la determine. L'ignorant le croit plat ; j'e'paissis sa rondeur : Je le rends immobile; et la terre chemine. 1 lb. Vn Animal dans la Lune (vn, 18). 1678. Montaigne, Livre II, 12. See citation under Locke (Of Education, § 180, p. 129). 1 " En voilk plus que Pascal lui-meme n'osait dire sur la mouvement de la terre, tout geometre qu'il &ait." Saint-Beuve (C. du L., vn, 527). ii2 THE SPIRIT OF MONTAIGNE MOLIERE (1622-1673) N'avez-vous point de honte, messieurs, de montrer si peu de prudence, pour des gens de votre age, et de vous £tre querelas comme de jeunes &ourdis! Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le monde ? et n'est-ce pas assez que les savants voient les contraries et les dissensions qui sont entre nos auteurs et nos anciens maitres, sans d&ouvrir encore au peuple, par nos d£bats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Pour moi, je ne comprends rien du tout a cette me'chante politique de quelques uns de nos gens, et il faut confesser que toutes ces contestations nous ont de'crie's depuis peu d'une Strange maniere; et que, si nous n'y prenons garde, nous allons nous miner nous-memes. Je n'en parle pas pour mon int&ret; car, Dieu merci, j'ai d£ja 6tabli mes petites affaires. Qu'il vente, qu'il pleure, qu'il grele, ceux qui sont morts sont morts, et j'ai de quoi me passer des vivants; mais, enfin, toutes ces disputes ne valent rien pour la me'decine. Puisque le ciel nous fait la grace que, depuis tant de siecles, on demeure infatue* de nous, ne desabusons point les hommes avec nos cabales extravagantes, et profitons de leurs sottises le plus doucement que nous pourrons. Nous ne sommes pas les seuls, comme vous savez, qui tachons a nous prevaloir de la foiblesse humaine. C'est Ik que va l'dtude de la plupart du monde, et cha- MOLIERE 113 cun s'efforce de prendre les hommes par leur foible, pour en tirer quelque profit. Les flatteurs, par exemple, cherchent a profiter de ramour que les hommes ont pour les louanges. . . . Les alchimistes tachent a profiter de la passion que Ton a pour les richesses, . . . et les diseurs d'horoscopes, par leurs predictions trompeuses, profitent de la vanite* et de Pambition des credules esprits. Mais le plus grand foible des hommes, c'est Pamour qu'ils ont pour la vie ; et nous en profitons, nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette ve*ne*ration que la peur de mourir leur donne pour notre metier. Conservons- nous done dans le degre* d'estime ou leur foiblesse nous a mis, et soyons de concert aupres des malades, pour nous attribuer les heureux succes de la maladie, et re- jeter sur la nature toutes les beVues de notre art. N'allons point, dis-je, de*truire sottement les heureuses pre- ventions d'une erreur qui donne du pain a tant de per- sonnes, et, de Pargent de ceux que nous mettons en terre, nous fait e*lever de tous c6te*s de beaux heritages. V Amour medecin (rn, i). 1665. Montaigne, Livre II, 37. lis [les me*decins] se devoyent contenter du perpetuel desaccord qui se trouve e*s opinions des principaux maistres et autheurs anciens de cette science, lequel n'est conneu que des hommes versez aux livres, sans faire voir encore au peuple les controverses et inconstances de jugement qu'ils nourrissent et continuent entre eux. . . . lis ont une facon bien avantageuse a se servir de toutes sortes d'evenemens, car ce que la fortune, ce que la nature, ii4 THE SPIRIT OF MONTAIGNE ou quelque autre cause estrangere (desquelles le nombre est infini) produit en nous de bon et du salutaire c'est le privilege de la medecine de Pattribuer. Tous les heureux succez qui arrivent au patient qui est soubs son regime, c'est d'elle qui les tient. . . . Et quant aux mauvais acci- dents, ou ils les desavouent tout a fait, en attribuant la coulpe au patient, . . . ou ils se servent . . . de Passeu- rance qu'ils nous donnent qu'elle [la maladie] seroit bien autrement empiree sans leurs remedes. Je veux que Pon soit homme, et qu'en toute rencontre Le fond de notre cceur dans nos discours se montre Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments Ne se masquent jamais sous de vains compliments. Le Misanthrope (i, i). 1666. Montaigne, Livre III, 8. Je souffrirois estre rudement heurte" par mes amis : " Tu es un sot, tu resves." J'ayme entre les galans hommes qu'on s'exprime courageusement, que les mots aillent ou va la pense*e : il nous faut fortifier Pouie et la durcir contre cette tandreur du son ceremonieux des parolles. Madame de Sevigne (1626-1696) [She writes in the character of Louvois, dying.] Ah, mon Dieu ! donnez-moi un peu de temps ; je voudrais bien donner un £chec au due de Savoie, un mat au prince d' Orange. — Non, non, vous n'aurez pas un seul, un seul moment. Uttre ^ Juille t, l6o i. Montaigne, Livre /, 20 (19). L'un se pleint, plus que de la mort, dequoy elle luy rompt le train d'une belle victoire. DRYDEN 115 Huet, Bishop of Avranches (1630-17 21) Pour bien comprendre et entendre parfaitement la nature de Pentendement humain, il faudrait un autre entendement que le notre. 1 Montaigne, Livre II, 12. Qui sera propre a juger? . . . s'il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant luy mesme partie en ce debat; s'il est jeune, de mesme; sain, de mesme; de mesme, malade, dormant et veillant. II nous faudroit quelqu'un exempt de tous ces qualitez; . . . et a ce conte il nous faudroit un juge qui ne fust pas. DRYDEN (1631-1701) Sure there's a lethargy in mighty woe, Tears stand congeal'd and cannot flow, And the sad soul retires into her inmost room. Tears for a stroke foreseen afford relief, But unprovided for a sudden blow, Like Niobe we marble grow And petrify with grief. Threnodia Augustalis. 1685. Montaigne, Livre 7, 2. Voyla pourquoy les poetes feignent cette miserable mere Niobe" . . . sur-charge*e de pertes, avoir este en fin trans- 1 Cited by Sainte-Beuve (C. du L., Huet, 1850). Sainte-Beuve says: "Huet pensait que, comme toutes ces disputes et ces questions touchant la nature de Pentendement ne peuvent 6tre de'cidees que par Pentendement meme, qui est d'une nature douteuse, il n'y a pas de solution possible." n6 THE SPIRIT OF MONTAIGNE mue*e en rochier . . . De vray Peffort * d'un desplaisir pour estre extreme, doit estonner 2 toute Pame et luy em- pescher la liberte* de ses actions, comme il nous advient a la chaude alarme d'une bien mauvaise nouvelle, de nous sentir saisis, transis et comme perdus de tous mouvemens. Brutus and Cato might discharge their souls, And give them furloughs for the other world : But we, like sentries, are obliged to stand In starless nights and wait the appointed hour. 3 Don Sebastian. Montaigne, Livre II, 3. Plusieurs tiennent que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde sans le commandement expre*s de celuy qui nous y a mis, et que c'est a Dieu, qui nous a icy envoyez, non pour nous seulement, mais pour sa gloire et service d'autruy, de nous donner conge* quand il luy plaira, non a nous de le prendre. Locke (163 2-1 704) The face, when we are born, is no less tender than any other part of the body : it is use alone hardens it, and makes it more able to endure the cold. And there- fore the Scythian philosopher gave a very significant answer to the Athenian, who wondered how he could 1 L'efiort = la force. 2 Estonner (extonare, attonare) = paralyser. 8 "The thought is Cicero's, but how it is intensified by the 'starless nights' 1 Dryden, I suspect, got it from his favorite Montaigne." — J. R. Lowell (Dryden). LOCKE 117 go naked in frost and snow: "How," said the Scythian, "can you endure your face exposed to the sharp win- ter?" "My face is used to it," said the Athenian. " Think me all face," replied the Scythian. Our bodies will endure anything, that from the beginning they are accustomed to. On Education (§5). 1693. Montaigne, Livre I, 36 (35). Je ne scay qui demandoit a un de nos gueux, qu'il voyoit en chemise en plain hyver, aussi scarrebillat que tel qui se ammitone* dans les martes jusques aux oreilles, comme il pouvoit avoir patience. "Et vous, Monsieur, respondit-il, vous avez bien la face descouverte: or moy, je suis tout face." Great care should be taken in waking them that it be not done hastily : ... be sure to begin with a low call, and some gentle motion. lb. (§ 21). Montaigne, Livre I, 26 (25). Par ce que aucuns tiennent que cela trouble la cervelle tandre des enfans de les esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil (auquel ils sont plongez beaucoup plus que nous ne sommes) tout a coup et par violence, il [his father] me faisoit esveiller par le son de quelque instru- ment, et avoit un joueur d'espinette pour cet effet. (1580.) [Costiveness] being an indisposition I had a particu- lar reason to inquire into, and not finding the cure of it in books, I set my thoughts to work, believing that n8 THE SPIRIT OF MONTAIGNE greater changes than that might be made in our bodies, if we took the right course. . . . I considered that several motions that were not per- fectly voluntary, might yet by use and constant appli- cation, be brought to be habitual, if by an uninterrupted custom they were at certain seasons endeavored to be constantly produced. . . . Then I guessed, that if a man, after his first eating in the morning would pre- sently solicit nature ... he might in time, by a con- stant application, bring [the action of the bowels] to be habitual. . . . And by this means it is to be obtained without physic. Montaigne, Livre III, 13. Je diray cecy de cette action, qu'il est besoing de la renvoyer a certaines heures prescriptes . . . et s'y forcer par coustume et assubjectir. . . . J'ay veu beaucoup de gens de guerre incommodez du desreiglement de leur ventre: le mien et moy ne nous faillons jamais au poinct de nostre assignation, qui est au saut du lict. One who has spent some time in the study of physic [i. e., himself] . . . counsels you not to be too forward in making use of physic and physicians. lb. (§29). Montaigne, Livre II, 37. Inexperience me le fait craindre [le nom de la medecine] : car, de ce que j'ay de connoissance, je ne voy nulle race de gens si tost malade et si tard guerie que celle qui est sous la jurisdiction de la medecine; leur sante* mesme est altere"e et corrompue par la contrainte des regimes. LOCKE 119 To a fond parent that would not have his child cor- rected for a perverse trick, but excused it, saying it was a small matter, Solon very well replied: "Ay, but custom is a great one." lii (§ 34)* Montaigne, Livre I, 23 (22). See citation under Bacon (Apophthegm 190), p. 41. Imperiousness and severity is but an ill way of treat- ing men, who have reason of their own to guide them, unless you have a mind to make your children when grown up weary of you; and secretly to say within themselves, "When will you die, father?" lb. (§ 40). Montaigne, Livre II, 8. Voulons nous estre aimez de nos enfans? leur voulons nous oster l'occasion de souhaiter nostre mort (combien qu'a la verite nulle occasion d'un si horrible souhait peut estre ny juste ny excusable) ? accommodons leur vie raison- nablement de ce qui est en nostre puissance. Beating and all other sorts of slavish and corporal punishments, are not the discipline fit to be used in the education of those who would have wise, good and ingenuous men. lb. (I 52). Montaigne, Livre I, 26 (25). Toute cette institution se doit conduire par une severe douceur. . . . Ostez moy la violence et la force; il n'est rien a mon advis qui abastardisse et estourdisse si fort une nature bien nee. . . . Quelle maniere pour esveiller l'appetit i2o THE SPIRIT OF MONTAIGNE envers leur lecon . . . de les y guider . . . les mains armies de fouets ? Inique et pernicieuse forme ! Such a sort of slavish discipline makes a slavish temper. lb. (§ 50). There will be but very rarely any occasion for blows or force in an ingenuous education. lb. (§ 72). Montaigne, Livre II, 8. J'accuse toute violence en Feducation d'une ame tendre, qu'on dresse pour l'honneur et la liberte*. II y a je ne scay quoy de servile en la rigueur et en la contraincte, et tiens que ce qui ne se peut faire par la raison, et par prudence et adresse, ne se faict jamais par la force. God has stamped certain characters upon men's minds, which, like their shapes, may, perhaps, be a little mended ; but can hardly be totally altered and trans- formed into the contrary. lb. (§ 66). Montaigne, Livre III, 2. See citation under Bacon (Essays: Of Nature in Man), p. 9. . . . preferring the languages of the ancient Greeks and Romans to that which made them such brave men. lb. (§ 70). Montaigne, Livre I, 26 (25). Et luy disoit-on [to his father] que cette longueur que nous mettions a apprendre les langues qui ne les coustoient rien LOCKE 121 est la seule cause pourquoy nous ne pouvions arriver a la grandeur d'ame et de cognoissance des anciens Grecs et Romains; je ne croy pas que ce en soit la seule cause. None of the things they are to learn should ever . . . be imposed on them as a task. lb. (§ 73)- Montaigne, Livre I, 26 (25). Nostre lecon se passant comme par rencontre, sans obligation de temps et de lieu, et se meslant a toutes nos actions, se coulera sans se faire sentir. Breeding . . . procures him the esteem and good will of all that he comes near. *MI 93). Montaigne, Livre I, 13. La science de Pentregent . . . est . . . conciliatrice des premiers abords de la socie*te. Since it cannot be hoped he should have time and strength to learn all things, most pains should be taken about that which is most necessary : and that princi- pally looked after which will be of most and frequentest use to him in the world. lb. (§ 94). Montaigne, Livre I, 26 (25). Elles [les arts libe*raux] 1 servent toutes aucunement 2 a l'instruction de nostre vie et a son usage, comme toutes 1 Montaigne makes art sometimes feminine, sometimes masculine; the above phrases occur in the same line. 2 Text of the Edition Municipale (1907). 122 THE SPIRIT OF MONTAIGNE autres choses y servent aucunement. Mais choisissons celle [Part de "bien mourir et de bien vivre "] qui y sert directe- ment et professoirement. Si nous scavions restraindre les appartenances de nostre vie a leurs justes et naturels limites, nous trouverions que la meilleure part des sciences qui sont en usage est hors de nostre usage, et en celles mesmes qui le sont, qu'il y a des estendues et enfonceures tres- in utiles que nous ferions mieux de laisser la, et, suivant Pinstitution de Socrates borner le cours de nostre estude en icelles ou faut Putilite*. 1 A man of parts and years may enter a lad far enough in any of those sciences, which he has no deep insight into himself. Books in these will be able to furnish him and give him light and precedency enough to go before a young follower. lb. (§ 94). Montaigne, Livre I, 26 (25). Si de soy mesme il [the tutor] n'est assez familier des livres ... on luy pourra joindre quelque homme de lettres, qui a chaque besoing fournisse les munitions qu'il faudra, pour les distribuer et dispenser a son nourrisson. (1580.) A father will do well, as his son grows up, and is capable of it ... to ask his advice and consult with him. lb. (§ 95). Montaigne, Livre II } 8. Quant a moy, je treuve que c'est cruaute* et injustice de ne les recevoir au partage et societe* de nos biens, et com- 1 That is, to stop our studies where usefulness stops (fails). Lit. = to limit the course of our study in those [sciences] where usefulness is lacking. LOCKE 123 paignons en l'intelligence de nos affaires domestiques, quand ils sont en aage. I cannot but often wonder to see fathers who love their sons very well yet so order the matter by a con- stant stiffness and a mien of authority and distance to them all their lives, as if they were never to enjoy or have any comfort from those they love best in the world, till they have lost them by being removed into another. lb. (§ 96). Montaigne, Livre II, 8. Feu monsieur le mareschal de Monluc, ayant perdu son filz . . . me faisoit fort valoir, entre ses autres regrets, le desplaisir et creve-coeur qu'il sentoit de ne s'estre jamais communique a luy, et, sur cette humeur d'une gravite* et grimace paternelle, avoir perdu la commodity de gouster et bien connoistre son fils, et aussi de luy declarer Pextreme amitie qu'il luy portoit et le digne jugement qu'il faisoit de sa vertu. " Et ce pauvre garcon, disoit-il, n'a rien veu de moy qu'une contenance refroignee et pleine de mespris, et a emporte cette creance que je n'ay sceu ny l'aimer, ny l'estimer selon son merite. A qui gardoy-je a deoouvrir cette singuliere affection que je luy portoy dans mon ame ? estoit ce pas luy qui en devoit avoir tout le plaisir et toute l'obliga- tion ? Je me suis contraint et geine pour maintenir ce vain masque; et y ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonte" quant et quant, qu'il ne me peut avoir portee autre que bien froide, n'ayant jamais receu de moy que rudesse ny senti qu'une facon tyrannique." Je trouve que cette plainte estoit bien prise et raisonnable : car, comme je scay par une trop certaine experience, il n'est aucune si douce consolation en la perte de nos amis que celle que nous aporte la science de n'avoir rien oublie a leur dire et d'avoir eu avec eux une parfaite et entiere communication. i2 4 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Every the least slip in this great social virtue [Just- ice] ought to be taken notice of ; and that in things of the least weight and moment, both to instruct their ignorance, and prevent ill habits, which from small beginnings, in pins and cherry-stones, will, if let alone, grow up to higher frauds. lb. (§ no). Montaigne, Livre /, 23 (22). La laideur de la piperie ne depend pas de la difference des escutz aux espingles, elle depend de soy. Je trouve bien plus juste de conclure ainsi : Pourquoy ne tromperoit il aux escutz, puisqu'il trompe aux espingles ? que comme ils font : Ce n'est qu'aux espingles, il n'auroit garde de la faire aux escutz. What humanity abhors, custom reconciles and re- commends to us. lb. (§ 116). Montaigne, Livre I, 23 (22). See citation under Julius Cmar (m, 1), p. 55. A child should be brought up in the greatest horror of it [lying] imaginable. lb. (§ 131). Nothing but obstinacy should meet with any imperi- ous or rough usage. • lb. (§ 167). Montaigne, Livre I, 9. La menterie seule et, un peu au dessous, l'opiniastre* me semblent estre celles [des actions] desquelles on devroit a toute instance combattre la naissance et le progrez. LOCKE 125 Another fault in good manners is excess of ceremony. lb. (§ 144). Montaigne, Livre /, 13. See citation under Bacon (Essays: Of Ceremonies and Respects), p. 9. Young men should be taught not to be forward to interpose their opinions. . . . It is a mark of yet greater pride and self conceitedness when we . . . take upon us either to set another right in his story, or show the mistakes of his judgment. lb. (§ 145). Montaigne, Livre I, 26 (25). Le silence et la modestie sont qualitez tres-commodes a la conversation des hommes. On dressera cet enfant a estre espargnant et mesnagier de sa suffisance, quand il l'aura acquise ; a ne se formalizer point des sottises et fables qui se diront en sa presence, car, c'est une incivile importunity de choquer tout ce qui n'est pas de nostre goust. Livre III, 8. Aux choses qui se disent en commun ou entre autres, pour fauces et absurdes que je les juge, je ne me jette jamais a, la traverse, ny de parolle ny de signe. Possibly if a true estimate were made of the morality and religions of the world, we should find that the far greater part of mankind received even those opinions and ceremonies they would die for, rather from the fashions of their countries and the constant practice 126 THE SPIRIT OF MONTAIGNE of those about them than from any conviction of their reasons. lb. (§ 146). Montaigne, Livre II, 12. La plus part des opinions des hommes sont receues a la suitte des creances anciennes, par authority et a credit, comme si c'estoit religion et loy. On recoit comme un jargon ce qui en est communement tenu. How is it possible that a child should be chained to the oar seven, eight, or ten of the best years of his life, to get a language or two ? lb. (§ 147). I Montaigne, Livre I, 26 (25). Comparez au bout de 15 ou 16 ans, a cettuy cy [his pupil] un de ces latineurs de college, qui aura mis autant de temps a n'apprendre simplement a parler ... On nous tient quatre ou cinq ans a entendre les mots et les coudre en clauses, encores autant a en proportionner un grand corps estendu en quatre ou cinq parties, et autres cinq pour le moins a les scavoir brefvement mesler et entrelasser de quelque subtile facon, Laissons le a ceux qui en font profes- sion expresse. I imagine you would think him a very foolish fellow that should not value a virtuous or a wise man, infinitely before a great scholar. Not but that I think learning a great help to both in well-disposed minds. . . . [But] when you are looking out for a school-master or a tutor [for your son] you would not have Latin and logic . . . only in your thoughts. Learning must be had but in the LOCKE 127 second place, as subservient only to greater qualities. 1 Seek out somebody that may know how discreetly to frame his manners. 2 lb. (§ 147). Montaigne, Livre I, 26 (25). La charge du gouverneur que vous luy donnez, du chois duquel depend tout l'effect de son institution, 3 ell' a plusieurs autres grandes parties. . . . A un enfant de maison qui recherche les lettres . . . ayant plustost envie d'en tirer un habil homme qu'un homme scavant, je voudrois aussi qu'on fust soigneux de luy choisir un conducteur qui eust plustost la teste bien faicte que bien pleine, et qu'on y requist tous les deux mais plus les meurs et l'entendement que la science. Children may be taught to read, without perceiving it to be anything but a sport, and play themselves into that which others are whipped for. lb. (§ 149). Montaigne, Livre I, 26 (25). Quant au grec . . . mon pere desseigna me le faire ap- prendre . . . d'une voie nouvelle, par forme d'ebat et d'exercice: nous pelotions nos declinaisons a la maniere de ceux qui, par certains jeux de tablier, apprennent l'arith- metique et la geometric If a man could be got, who himself speaking good Latin would always be about your son, talk constantly 1 Cf. § 177. "A right disposition, if once got, though all the rest should be neglected, would, in due time, produce all the rest." 2 "Manners" = morals; as the French mosurs signifies good (or bad) habits. 3 Institution, i. e., education. 128 THE SPIRIT OF MONTAIGNE to him, and suffer him to speak or read nothing else, this will be the true and genuine way. lb. (§ 166). Montaigne, Livre I, 26 (25). C'est un bel et grand agencement sans doubte que le grec et latin, mais on l'achepte trop cher. Je diray icy une facon d'en avoir meilleur marche* que de coustume, qui a este* essaye"e en moy mesmes: s'en servira qui voudra. . . . Feu mon pere ... me donna en charge a un Alleman . . . du tout ignorant de nostre langue, et tresbien verse en la latine . . . J'avois plus de six ans avant que j'entendisse plus de francois ou de perigordin que d'arabesque. If you would not have your son waste his time and estate ... I do not think you will much care he should be a poet. lb. (§ 174). Montaigne, Livre I, 26 (25). [Platon] semble ne recommander particulierement la poesie que pour la musique. What can be more ridiculous than to mix the rich and handsome thoughts and sayings of others with a deal of poor stuff of one's own ? . . . like a threadbare russet coat ... set off with large patches of scarlet and glittering brocade. n. (§ 175). Montaigne, Livre I, 26 (25). Si j'estoffois Pun de mes discours de ces riches despouilles, il esclaireroit par trop la bestise des autres. LOCKE 129 When ... he knows pretty well the constellations of this our hemisphere, it may be time to give him some notions of this our planetary world, and to that pur- pose it may not be amiss to make him a draught of the Copernican system . . . For, since astronomers no longer doubt of the motion of the planets about the sun, it is fit he should proceed upon that hypothesis, which is not only the simplest and least perplexed for a learner, but also the likeliest to be true in itself. lb. (§ 180). Montaigne, Livre II, 12. Le ciel et les estoilles ont branle trois mille ans; tout le monde l'avoit ainsi creu, jusques a ce qu'il y a environ 18 cent ans que quelqu'un s'avisa de maintenir que c'estoit la terre qui se mouvoit; et de nostre temps, Copernicus a si bien fonde cette doctrine qu'il s'en sert tres-regle*ement a toutes les consequences astrologiennes. 1 Be sure not to let your son be bred up in the art and formality of disputing . . . questioning everything, and thinking there is no such thing as truth to be sought, but only victory, in disputing. lb. (§ 189). Montaigne, Livre III, 8. Noz disputes devoient estre defendues et punies comme d'autres crimes verbaux. . . . Nous n'apprenons a disputer que pour contredire, et chascun contredisant et estant con- tredict, il en advient que le fruit du disputer, c'est perdre et aneantir la verite*. 1 Astrologienne = astronomique. 130 THE SPIRIT OF MONTAIGNE There cannot be anything so disingenuous, so mis- becoming a gentleman, or any one who pretends to be a rational creature, as not to yield to plain reason, and the conviction of clear arguments. lb. (§ 189). Montaigne, Livre I, 26 (25). Qu'on Pinstruise sur tout a se rendre et a quitter les armes a la verite*, tout aussi tost qu'il l'appercevra, soit qu'elle naisse e*s mains de son adversaire, soit qu'elle naisse en luy-mesmes par quelque ravisement. Livre III, 8. Je festoye et caresse la verite" en quelque main que je la treuve, et m'y rends alaigrement, et luy tends mes armes vaincus de loing que je la veois approcher. ... La cause de la verite" devroit estre la cause commune a Tun et a l'aultre. The advantages [of foreign travel] are . . . 1st ; lan- guage; 2ndly; an improvement in wisdom and pru- dence by seeing men and conversing with people of tempers, customs and ways of living different from one another, and especially from those of his parish and neighbourhood. lb. (§ 212). Montaigne, Livre /, 26 (25). A cet apprentissage, tout ce qui se presente a nos yeux sert de livre suffisant. . . . A cette cause le commerce des hommes y est merveilleuse- ment propre, et la visite des pays estrangers . . . pour en rapporter principalement les humeurs de ces nations et leurs facons, et pour frotter et limer nostre cervelle contre celle d'autruy. Je voudrois qu'on commencast a le promener LOCKE 131 de*s sa tendre enfance, et premierement, pour faire d'une pierre deux coups, par les nations voisines ou le langage est plus esloigne* du nostre, et auquel, si vous ne la formez de bon'heure, la langue ne se peut faconner. Children are often found to tread too near upon the heels of their fathers, to the no great satisfaction either of son or father. lb. (§ 215). Montaigne, Livre II, 8. Un gentilhomme qui a trente-cinq ans il n'est pas temps qu'il face place a son fils qui en a vingt. [Memory] is of so great moment, that where it is wanting, all the rest of our faculties are in a great measure useless. On Human Understanding (book n, 8). 1689. Montaigne, Livre II, 17. Messala Corvinus fut deux ans n'ayant trace aucune de memoire; et, pour mon interest, je rumine souvent quelle vie c'estoit que la sienne, et si sans cette piece il me restera assez pour me soustenir avec quelque aisance ; et, y regardant de pr£s, je crains que ce defaut, s'il est parfaict, perde quasi toutes les functions de l'ame. Moral words are in most men's mouths little more than bare sounds ; or when they have any, it is for the most part but a very loose and undetermined, and conse- quently obscure and confused signification. . . . Where shall one find any, either controversial debate, or 132 THE SPIRIT OF MONTAIGNE familiar discourse, concerning honour, faith, grace, religion, church, etc., wherein it is not easy to observe the different notions men have of them? . . . And hence we see, that in the interpretation of laws, whether divine or human, there is no end; comments beget comments; and explications make new matter for ex- plications. . . . Many a man who was pretty well satisfied of the meaning of a text of scripture, or clause in the code at first reading, has by consulting commen- tators quite lost the sense of it, and by these elucidations given rise or increase to his doubts, and drawn ob- scurity upon the place. lb. (m, 9). Montaigne, Livre III, 13. II y a plus affaire a interpreter les interpretations qu'a interpreter les choses. . . . Nostre contestation est verbale : je demande que c'est Nature, Volupte*, Cercle et Substitution. 1 La question est de parolles et se paye de mesmes. Une pierre, c'est un corps; mais qui presseroit: "Et corps, qu'est-ce ? Substance. — Et substance, quoy?"ainsi de suitte, acculeroit en fin le respondant au bout de son calepin. On eschange un mot pour un autre mot, et souvent plus incogneu: je scay mieux que c'est qu' Homme que je ne spay que c'est Animal, ou Mortel, ou Raisonnable. Pour satisfaire a un doubte, ils m'en donnent trois : c'est la teste de Hydra. . . . Nous communiquons une question, on nous en redonne une ruche*e. To this abuse [an affected obscurity] the mischiefs of confounding the signification of words, logick and 1 Terms of Luther's technical theology. LOCKE 133 the liberal sciences, as they have been handled in the schools have given reputation; and the admired art of disputing hath added much to the natural im- perfection of languages, which it has been made use of and fitted to perplex the signification of words, more than to discover the knowledge and truth of things. lb. (m, 10). Montaigne, Livre III, 8. Noz disputes devoient estre defendues et punies comme d'autres crimes verbaux. ... A quoy faire vous mettez vous en voie de quester la verite avec celuy qui n'a ny pas ny alleure qui vaille ? . . . Or, qui n'entre en defiance des sciences, et n'est en doubte s'il s'en peut tirer quelque solide fruict au service de la vie, a considerer l'usage que nous en avons ? Qui a pris de l'entendement de la logique ? ou sont ses belles promesses? The philosophers of old (the disputing and wran- gling philosophers I mean . . .) and the schoolmen since, aiming at glory and esteem for their great and universal knowledge . . . found this a good expedient to cover their ignorance with a curious and inexpli- cable web of perplexed words, and procure to themselves the admiration of others by unintelligible terms; . . . whilst it appears in all history that these profound doctors were no wiser nor more useful than their neigh- bours. lb. (m, 10). 134 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, 8. Ayez un maistre e*s arts, conferez avec luy; . . . Qu'il oste son chapperon, sa robbe et son latin ; qu'il ne batte pas nos aureilles d'Aristote tout pur et tout cru, vous le prendrez pour l'un d'entre nous, ou pis. II me semble, de cette implication et entrelasseure du langage par ou ils nous pressent, qu'il en va comme des joueurs de passe-passe : leur soupplesse combat et force nos sens, mais elle n'esbranle aucunement nostre creance; hors ce bastelage, ils ne font rien qui ne soit commun et vile. Pour estre plus scavans, ils n'en sont pas moins ineptes. There is another, I confess, which, though by itself it be no true ground of probability, yet is often made use of for one, by which men most commonly regulate their assent, and upon which they pin their faith more than anything else, and that is the opinion of others: though there cannot be a more dangerous thing to rely on, nor more likely to mislead one; since there is much more falsehood and errour among men, than truth and knowledge. And if the opinions and persuasions of others, whom we know and think well of, be a ground of assent, men have reason to be Heathens in Japan, Mahometans in Turkey, Papists in Spain, Protestants in England, and Lutherans in Sweden. But of this wrong ground of assent I shall have occasion to speak more at large in another place. lb. (iv, is). Montaigne, Livre II, 12. See citation below under Shaftesbury : Miscellaneous Re- flections, n, iii. LOCKE 135 Any testimony, the farther off it is from the original truth, the less force and proof it has. The being and existence of the thing itself is what I call the original truth. A credible man vouching his knowledge of it is a good proof : but if another equally credible do wit- ness it from his report, the testimony is weaker ; and a third that attests the hear-say of an hear-say, is yet less considerable. So that in traditional truths, each remove weakens the force of the proof; and the more hands the tradition has successively passed through, the less strength and evidence does it receive from them. This I thought necessary to be taken notice of, be- cause I find amongst some men the quite contrary commonly practised, who look on opinions to gain force by growing older; and what a thousand years since would not, to a rational man, contemporary with the first voucher, have appeared at all probable, is now urged as certain beyond all question, only because several have since, from him, said it one after another. Upon this ground, propositions, evidently false or doubtful enough in their first beginning, come by an inverted rule of probability to pass for authentic truths ; and those which found or deserved little credit from the mouths of their first authors, are thought to grow venerable by age, and are urged as undeniable. 1 lb. (rv, 16). 1 Cf. Essais, in, 13. — J'estime de la verite que pour estre plus vieille, elle n'est pas plus sage. 136 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Lime III, 11. J'ay veu la naissance de plusieurs miracles de mon temps. ... Or les premiers qui sont abbreuvez de ce commence- ment d'estrangete', venant a semer leur histoire, sentent, par les oppositions qu'on leur fait, ou loge la difficulty de la persuasion, et vont calfeutrant cet endroict de quelque piece fauce. (1588) . . . L'erreur particuliere fait premierement Perreur publique, et, a son tour apre*s, Perreur publique fait l'erreur particuliere. (1595) . . . II y du mal'heur d'en estre la, que la meilleure touche de la verite*, ce soit la multitude des croians en une presse ou les fols surpassent de tant les sages en nombre. C'est chose difficile de resoudre son jugement contre les opinions communes. La premiere persuasion, prinse du subject mesme, saisit les simples; de la elle s'espend aux habiles soubs l'authorite* du nombre et anciennete" des tesmoignages. Pour moy, de ce que je n'en croirois pas un, je n'en croirois pas cent uns, et ne juge pas les opinions par lesans. (1588.) This is evident, that there is a difference of degrees in men's understandings, apprehensions, and reasonings, to so great a latitude, that one may, without doing in- jury to mankind, affirm, that there is a greater distance between some men and others, in this respect, than be- tween some men and some beasts. r , - N lb. (rv, 20.; Montaigne, Livre I, 42. Plutarque dit en quelque lieu qu'il ne trouve point si grande distance de beste a beste comme il trouve d'homme a homme. . . . J'encherirois volontiers sur Plutarque, et pense qu'il y a plus de distance de tel a tel homme qu'il n'y a de tel homme a telle beste ; c'est a dire que le plus excel- lent animal est plus approchant de l'homme de la plus basse marche que n'est cet homme d'un autre homme grand et excellent. (1580.) LOCKE 137 How many men have no other ground for their tenets, than the supposed honesty, or learning, or number, of those of the same profession. As if honest or bookish men could not err, or truth were to be es- tablished by the vote of the multitude: yet this with most men serves the turn. The tenet has had the attestation of reverend antiquity, it comes to me with the passport of former ages, and therefore I am secure in the reception I give it; other men have been, and are of the same opinion (for that is all is said) and therefore it is reasonable for me to embrace it. A man may more justifiably throw up cross and pile for his opinions, then take them up by such measures. All men are liable to errour, and most men are in many points by passion or interest, under temptation to it. If we could but see the secret motives that influenced the men of name and learning in the world, and the leaders of parties, we should not always find that it was the em- bracing of truth for its own sake, that made them es- pouse the doctrines they owned and maintained. This at least is certain, there is not an opinion so absurd, which a man may not receive upon this ground. There is no errour to be named, which has not had its pro- fessors: and a man shall never want crooked paths to walk in, if he thinks that he is in the right way, wher- ever he has the footsteps of others to follow. lb. (iv, 20). 138 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre /, 23 (22). Y a il opinion si fantasque . . . y en a il de si estranges qu'elle [la coutume] n'aye plante" et estably par loix e"s regions que bon luy a semble*? (1580.) — J'estime qu'il ne tombe en l'imagination humaine aucune fantaisie si forcenee qui ne rencontre Pexample de quelque usage public, et par conse- quent que nostre discours n'estaie et ne fonde. (1588.) Spinoza (1632-1677) It may be objected, if man does not act from free will, what will happen if the incentives to action are equally balanced, as in the case of Buridan's ass ? Will he per- ish of hunger and thirst ? If I say that he would, I shall seem to have in my thoughts an ass or the statue of a man rather than an actual man. If I say that he would not, he then would determine his own action, and would consequently possess the faculty of going and doing whatever he liked. ... I am quite ready to admit, that a man placed in the equilibrium described (namely, as perceiving nothing but hunger and thirst, a certain food and a certain drink, each equally distant from him) would die of hunger and thirst. Ethics (Part n). Elwes' Translation. Montaigne, Livre II, 14. C'est une plaisante imagination de concevoir un esprit balance* justement entre deux pareilles envyes: car il est indubitable qu'il ne prendra jamais party, d'autant que Pinclination et le chois porte inequality de pris; et qui nous BOILEAU 139 logeroit entre la bouteille et le jambon, avec pareille envie de boire et de menger, il n'y auroit sans doute remede que de mourir de soif et de faim. BoiLEAU (1636-1711) Pourquoi ces elephants, ces armes, ce bagage, Et ces vaisseaux tout prSts a quitter le rivage ? Disoit au roi Pyrrhus un sage confident, Conseiller tres sense* d'un roi tres imprudent. Je vais, lui dit ce prince, a Rome ou Ton m'appelle. — Quoi faire ? — L'assieger — L'entreprise est fort belle, Et digne seulement d' Alexandre ou de vous : Mais, Rome prise enfin, seigneur, ou courons-nous ? — Du reste des Latins la conqu£te est facile. — Sans doute, on les peut vaincre : est-ce tout ? — La Sicile De Ik nous tend les bras, et bientdt sans effort Syracuse recoit nos vaisseaux dans son port. — Bornez vous la vos pas ? — Des que nous Paurons prise, II ne faut qu'un bon vent, et Carthage est conquise. Les chemins sont ouverts ; qui peut nous arreter ? — Je vous entends, seigneur, nous allons tout dompter: Nous allons traverser les sables de Lybye, Asservir en passant FEgypte, PArabie, Courir de-Ik le Gauge en de nouveaux pays, Faire trembler le Scythe aux bords du Tanais, Et ranger sous nos lois tout ce vaste hemisphere. Mais, de retour enfin, que pretendez-vous faire ? — i 4 o THE SPIRIT OF MONTAIGNE Alors, cher Cineas, victorieux, contents, Nous pourrons rire a l'aise, et prendre du bon temps, — Eh ! seigneur, des ce jour, sans sortir de l'fcpire, Du matin jusqu'au soir qui vous defend de rire? 1 Epltre I. Montaigne, Livre I, 42. See citation under Bacon {Apophthegm 194), p. 42. [It is not uninteresting to note how much more poetical Montaigne's narrative is than that of Boileau. Compare "'Pour me faire maistre de l'ltalie,' respondit-il soudain," with " Je vais, lui dit ce prince, a Rome ou l'on m'appelle." And the summing up — "'En fin, quand j'aurai mis le monde en ma subjection, je me reposeray et vivray content et a mon aise,'" how much finer than "Alors, cher Cin&is, victorieux, contents, Nous pourrons rire a l'aise et prendre du bon temps" — where the gallant personal note is quite lacking; it was Montaigne's invention, he did not find it in Plutarch. Boileau's concluding couplet is singularly flat. His "Eh! seigneur ..." does not tally with "Pour Dieu! sire, recharga lors Cineas. ..." Many pages of Montaigne when read between the lines reveal this delightful energy of emotion behind the sim- plicity of the phrase.] 1 See Plutarch, Life oj Pyrrhus. MADAME DESHOULIERES 141 Madame Deshoulieres x (1638-1694) Que 1'homme connoit peu la mort qu'il apprehende, Quand il dit qu'elle le surprende ! Elle nalt avec lui, sans cesse lui demande Un tribut dont en vain son orgueil se defend. II commence a mourir longtemps avant qu'il meure : II perit en detail imperceptiblement : Le nom de mort qu'on donne a notre derniere heure N'en est que Paccomplissement. Reflexions diverses. 1686. Montaigne, Livre I, 20 (19). Le premier jour de votre naissance vous achemine a mourir comme a vivre. . . . Qui y tomberoit [dans la vieillesse] tout a un coup, je ne crois pas que nous fussions capables de porter un tel changement: mais, conduicts par sa main [de la nature], d'une douce pente et comme insensible, peu a peu, de degre en degre, elle nous roule dans ce miserable estat et nous y apprivoise, si que nous ne sentons aucune secousse quand la jeunesse meurt en nous, qui est en essence et en verite* une mort plus dure que n'est la mort de la vieillesse. . . . Pourquoy crains-tu ton dernier jour? II ne confere non plus a ta mort que chascun des autres. Le dernier pas ne faict pas la lassitude, il la declaire. Tous les jours vout a la mort, le dernier y arrive Quelque jeune qu'on soit, quand on a su bien vivre On a toujours assez vecu. j^ 1 Bayle speaks of Mme Deshoulieres as "un des plus solides et des plus brillants esprits du XVII siecle." Dictionnaire (Ovid: Rem. H). 142 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, 20 (19). See citation under Ben Jonson (To the immortal mem- ory of Sir Lucius Cary and Sir Henry Morison), p. 74. Qui dans son cabinet a passe* ses beaux jours A palir sur Pindare, Homere, Horace, Plaute, Devroit y demeurer toujours, S'il entre dans le monde avec un tel secours, II y fera faute sur faute, II portera par tout Pennui. Un ignorant qui n'a pour lui Qu'un certain savoir vivre, un esprit agre*able, A la honte du Grec et du Latin fait voir Combien doit £tre preferable L'usage du monde au savoir. lb. Montaigne, Livre I, 39 (38). Cettuy-cy . . . que tu vois sortir apre"s minuit d'un estude, penses tu qu'il cherche parmy les livres comme il se rendra plus homme de bien, plus content et plus sage? Nulles nouvelles : il y mourra, ou il apprendra a la posterity la mesure des vers de Plaute et la vraie ortographie d'un mot latin. Livre I, 25 (24). II n'est rien si mal propre a mettre en besongne: tout ce qui vous y recognoissez . . . c'est que son latin et son grec l'ont rendu plus fier et plus outrecuide*. Que Pesprit de Phomme est borne* ! Quelque terns qu'il donne a Pe*tude, Quelque penetrant qu'il soit n£, MADAME DESHOULIERES 143 II ne sait rien a fond, rien avec certitude : De tenebres pour lui tout est environne : La lumiere qui vient du savoir le plus rare N'est qu'un fatal Eclair, qu'un ardent qui Pe*gare, Bien plus que Pignorance elle est a redouter. Longues erreurs qu'elle a fait naitre Vous ne prouvent que trop que chercher a connoitre N'est souvent qu'aprendre a douter. , Montaigne, Livre II, 12. Si ' me faut-il voir en fin s'il est en la puissance de Phomme de trouver ce qu'il cherche, et si cette queste qu'il y a em- ploye depuis tant de siecles Pa enrichy de quelque nouvelle force et de quelque verite solide. Je croy qu'il me con- fessera, s'il parle en conscience, que tout Pacquest qu'il a retire d'une si longue poursuite, c'est d'avoir appris a recon- noistre sa foiblesse. Non moins diverse en chaque Republique. Est la coustume ; ici punir on voit Sceur avec qui son frere preVarique, Et la Persane en son lict le recoit : Germains font cas de la liqueur bachique, Le Musulman en defend la pratique, Subtil larcin Lacedemone absout : Ou le Soleil monte sur PHemisphere, Par piete* le fils meurtrit 2 son pere : Opinion chez les hommes fait tout. 3 „ „ , r ' Ballade. 1 Si = ainsi. 2 Meurtrir: in its primitive sense of " tuer par mort violente." 3 This line is the refrain of all the four verses. 144 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre II, 12. II n'est chose en quoy le monde soit si divers qu'en coustumes et loix. Telle chose est icy abominable qui apporte recommendation ailleurs, comme en Lacedemone la subtilite* de desrober. 1 Les manages entre les proches sont capitalement defendus entre nous, ils sont ailleurs en honneur: Le meurtre des enfans, meurtre des peres, communication des femmes, trafique de voleries, licence a toutes sortes de voluptez, il n'est rien en somme si extreme qui ne se trouve receu par Pusage de quelque nation. Livre II, 2. Les Allemans boivent quasi esgalement de tout vin avec plaisir. Livre I, 23 (22). La c'est office de piete* de tuer son pere en certain age. En somme, a ma fantasie, il n'est rien qu'elle [la cous- tume] ne face ou qu'elle ne puisse. La Bruyere (1646-1696) 2 La m£me justesse d'esprit qui nous fait ecrire de bonnes choses, nous fait appr£hender qu'elles ne le soient pas assez pour meriter d'etre lues. Les Caracteres (Des Ouvrages de l'esprit). 1687. 1 On his next page, Montaigne writes: "Licurgus considera au larrecin la vivacity diligence, hardiesse et adresse qu'il y a a surprendre quelque chose de sa voisin, et Futility qui revient au public que chacun en regarde plus curieusement a la conservation de ce qui est sien; et estima que de cette double institution [education], a assaillir et a defandre, il s'en tiroit du fruit a la discipline militaire . . . de plus grande consideration que n'estoit le desordre et l'injustice de se pre- valoir de la chose d'autruy." 2 " En beaucoup d'opinions comme en style La Bruyere se re joint assez aisement a Montaigne." — Sainte-Beuve, Portraits LitUraires. LA BRUYERE 145 Montaigne, Livre I, 26 (25). Qu'on luy face entendre que de confesser la faute qu'il descouvrira en son propre discours, encore qu'elle ne soit aperceue que par luy, c'est un effet de jugement et de sincerite, qui sont les principals qualitez qu'il cherche. Horace ou Despreaux Pa dit avant vous. Je le crois sur votre parole, mais je Pai dit comme mien. Ne puis- je pas penser apres eux une chose vraie, et que d'autres encore penseront apres moi ! lb. Montaigne, Livre I, 26 (25). See citation under Sir Thomas Browne (Enquiries into Vulgar and Common Errors, I, vi), p. 99. Quelque* desinteressement qu'on ait a Pe*gard de ceux qu'on aime, il faut quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la generosity de recevoir. lb. (Du Cceur). Montaigne, Livre I, 28. Si en Pamitie*, dequoy je parle, Pun pouvoit donner a Pautre, ce seroit celuy qui recevroit le bien-fait, qui oblige- roit son compagnon : car, cherchant Pun et Pautre, plus que toute autre chose, de s'entre-bienfaire, celuy qui en preste la matiere et Poccasion est celuy-la qui faict Phonneste et le courtois, donnant ce contentement a son amy d'effectuer en son endroit ce qu'il desire le plus. Vivre avec nos ennemis comme s'ils devoient un jour £tre nos amis, et vivre avec nos amis comme s'ils pou- voient devenir nos ennemis, n^st ni selon la nature 146 THE SPIRIT OF MONTAIGNE de la haine, ni selon les regies de l'amitie* : ce n'est point une maxime morale mais politique. On ne doit pas se faire des ennemis de ceux qui mieux connus pour- roient avoir rang entre nos amis. On doit faire choix d'amis si surs et d'une si exacte probite* que venant a cesser de P6tre, ils ne veuillent pas abuser de notre confiance, ni se faire craindre comme ennemis. 1 lb. Montaigne, Livre I, 28 (27). See citation under Bacon (Advancement of Learning, n, xxiii, 42), p. 25. L'on parle impe*tueusement dans les entretiens souvent par vanite* ou par humeur, rarement avec assez d'attention : tout occupe* du desir de r^pondre a ce qu'on 1 The following note by Spedding {Bacon's Works, 1, 788) is of interest in this connection. "La Bruyere's rule would, I think, be perfect, if it were possible to make a certain judgment of each man's character beforehand. The defect of it is, that, taking no account of the necessary uncertainty of all such judgments, it fails to give any practical direction in the real affairs of life. Put it thus: — 'Treat no man as your enemy unless you are sure that he can never deserve to be your friend, make no man your friend unless you are sure that he will never become your enemy;' — and your practical direction becomes much the same as that of Bias. The question which in morals is really disputable is, whether a man should encourage himself to doubt other men, or not to doubt ; and this, being a question of more or less, cannot be determined except in reference to particular cases. No man will say generally either that you cannot doubt too much, or that you cannot doubt too little. Perhaps the best general direction that can be given is to lean against your natural inclination whichever way it goes. If you are naturally inclined to distrust appearances, trust them more, if to trust, trust them less." LA BRUYERE 147 n'e*coute point, Ton suit ses ide*es, et on les explique sans le moindre egard pour les raisonnements d'autrui; Ton est bien eloigne" de trouver ensemble la verite*, Ton n'est pas encore convenu de celle que Ton cherche. Qui pourroit e*couter ces sortes de conversations, et les ecrire, feroit voir quelquefois de bonnes choses qui n'ont nulle suite. 1 lb. (De la Socie*te* et de la Conversation). Montaigne, Livre III, 8. L'un va en orient, l'autre en Occident; . . . au bout d'une heure de tempeste ils ne scavent ce qu'ils cerchent; . . . qui [i. e., Pun] ne sent plus ce qu'on luy oppose, tant il est engage en sa course, et pense a se suyvre, non pas a vous respondre ; ... en voila un qui conclud contre soy-mesme, et cettuy-cy qui vous assourdit de . . . digressions inutiles; . . . ce dernier ne voit rien en la raison. Vient-on de placer quelqu'un dans un nouveau poste, c'est un debordement de louanges en sa faveur qui inonde les cours et la chapelle, qui gagne l'escalier, les salles, la galerie, tout Fappartement : on en a au- dessus des yeux; on n'y tient pas. . . . L'homme d'esprit, de merite ou de valeur, devient en un instant un genie du premier ordre, un heros, un demi-dieu. . . . Commence-t-il a chanceler dans ce poste ou on Pavoit mis, tout le monde passe facilement a un autre avis; en est-il entierement de*chu, les machines qui Pavoient 1 Cf . Essais, in, 8, " J'oy joumellement dire a [i. e., par] des sots des mots non sots." 148 THE SPIRIT OF MONTAIGNE guinde* si haut 1 par 1'applaudissement et les eloges sont encore toutes dress6es pour le faire tomber dans le dernier me*pris. lb. (De la Cour). Montaigne, Lime III, 8. II ne faut que voir un homme esleve* en dignite" : quand nous Paurions cogneu, trois jours devant, homme de peu, il coule insensiblement en nos opinions une image de grandeur de suffisance: et nous persuadons que croissant de trein et de credit il est creu de merite. Nous jugeons de luy non selon sa valeur, mais a la mode des getons, selon la prerogative de son rang. Que la chanse tourne aussi, qu'il retombe et se remesle a la presse, chacun s'en- quiert avec admiration de la cause qui Pavoit guinde* si haut: "Est-ce luy? faict on. N'y scavoit il autre chose quand il y estoit ? Les princes se contentent-ils de si peu ? Nous estions vrayment en bonnes mains!" C'est chose que j'ay veu souvant de mon temps. II faut des fripons a la cour aupres des grands et des ministres, m^me les mieux intentionn£s ; mais l'usage en est delicat, et il faut savoir les mettre en ceuvre : il y a des temps et des occasions oil ils ne peu- vent 6tre supple*e*s par d'autres. Honneur, vertu, conscience, quality toujours respectables, souvent inutiles; que voulez-vous quelquefois que Pon fasse d'un homme de bien ? lb. Montaigne, Livre III, i. En toute police, il y a des offices necessaires, non seule- ment abjects, mais encore vitieux : les vices y trouvent leur rang et s'employent a la cousture de nostre liaison, comme 1 Observe this phrase; it is used by Montaigne. LA BRUYERE 149 les venins a la conservation de nostre sante*. S'ils deviennent excusables, d'autant qu'ils nous font besoing et que la necessite commune efface leur vraye quality, il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres antiens sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays; nous autres, plus foibles, prenons des rolles et plus aisez et moins hazardeux. Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente; resignons cette commission a gens plus obeissans et plus soupples. Quand Ton parcourt, sans la prevention de son pays, toutes les formes du gouvernement, Ton ne sait a laquelle se tenir; il y a dans toutes le moins bon et le moins mauvais. Ce qu'il y a de plus raisonnable et de plus sur, c'est d'estimer celle ou Ton est ne* la meilleure de toutes, et de s'y soumettre. lb. (Du Souverain, ou de la Re"publique). Montaigne, Livre III, 9. Non par opinion, mais en verite*, Pexcellente et meilleure police est a chacune nation celle soubs laquelle elle s'est maintenue. L'on voit une espece de maux [dans la republique] que Ton peut corriger par le changement ou la nou- veaut£, qui est un mal, et fort dangereux. lb. Montaigne, Livre J, 23 (22). II y a grand doute s'il se peut trouver si evident profit au changement d'une loy receue, telle qu'elle soit, qu'il y a de mal a. la remuer. . . . (1580.) 150 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Je suis desgouste de la nouvellete*, quelque visage qu'elle porte, et ay raison, car j'en ay veu des effets tres-dom- mageables. . . . (1588.) Livre II, 17. Et . . . e*s affaires publiques, il n'est aucun si mauvais train, pourveu qu'il aye de Paage et de la Constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. (1588.) Le plaisir d'un roi qui merite de P6tre est de l'&re moins quelquefois ; de sortir du theatre, de quitter le bas de saye et les brodequins, et de jouer avec une personne de confiance un r61e plus familier. , Montaigne, Livre /, 42. Ce sont delices aux princes, et c'est leur feste, de se pouvoir quelque fois travestir et demettre a la facon de vivre basse et populaire. Un homme qui n'a de Pesprit que dans une certaine mediocrity est serieux et tout d'une piece; il ne rit point, il ne badine jamais, il ne tire aucun fruit de la ba S atelle " /MDel'Homme). Montaigne, Livre III, 5. J'ayme une sagesse gaye et civile, et fuis Pasprete* des meurs et Pausterite*, ayant pour suspecte toute mine rebarba- tive. La vertu est qualite* plaisante et gaye. II y a d'e*tranges peres, et dont toute la vie ne semble occupe*e qu'a preparer k leurs enfants des raisons de se consoler de leur mort. rL lb. LA BRUYERE 151 Montaigne, Livre II, 8. Quant a, moy, je treuve que c'est cruaute et injustice de ne les recevoir au partage et societe" de nos biens, et compaig- nons en ^intelligence de nos affaires domestiques, quand ils sont en aage, et de ne retrancher et reserrer nos commoditez pour pourvoir aux leurs, puis que nous les avons engendrez a, cet effect. C'est injustice de voir qu'un pere vieil, casse" et demi-mort, jouysse seul, a un coin du foyer, des biens qui sufnroient a Pavancement et entretien de plusieurs enfans, et qu'il les laisse cependant, par faute de moyen, perdre leurs meilleures anne*es sans se pousser au service public et connoissance des hommes. 1 II faut faire comme les autres: maxime suspecte, qui signifie presque toujours, il faut mal faire, des qu'on Petend au dela de ces choses purement exterieures qui n'ont point de suite, qui dependent de l'usage, de la mode ou des biens£ances. lb. (Des Jugements). Montaigne, Livre I, 23 (22). II me semble que toutes facons escarte*es et particulieres partent plustost de folie ou d'affectation ambitieuse que de vraye raison, et que le sage doit, au dedans, retirer son ame de la presse et la tenir en liberte* et puissance de juger libre- ment des choses; mais, quant au dehors, qu'il doit suivre entierement les facons et formes receues. Iphis voit a P£glise un Soulier d'une nouvelle mode, il regarde le sien, et en rougit ; il ne se croit plus habille\ II e*tait venu a la messe pour s'y montrer, et il se cache : 1 See citation under Locke (On Education, § 40), p. 119. 152 THE SPIRIT OF MONTAIGNE le voila retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour. lb. (De la Mode). Montaigne, Livre J, 49. La facon de se vestir presente luy faict ["nostre peuple"] incontinent condamner et mespriser l'ancienne, d'une resolution si grande et d'un consentement si universel que vous diriez que c'est quelque espece de manie qui luy tourne- boule. La question est une invention merveilleuse et tout- a-fait sure pour perdre un innocent qui a la complexion foible, et sauver un coupable qui est ne* robuste. lb. (De quelques Usages). Montaigne, Livre II, 5. C'est une dangereuse invention que celle des gehenes, et semble que ce soit plustost un essay de patience que de verite": car pourquoy la douleur me fera elle plustost con- fesser ce qui en est quelle ne me forcera de dire ce qui n'est pas? Et, au rebours, si celuy qui n'a pas fait ce dequoy on l'accuse est assez patient pour supporter ces tourments, pourquoy ne le sera celuy qui l'a fait, un si beau guerdon que de la vie luy estant propose* ? L'e*tude des textes ne peut jamais §tre assez recom- mandde ; c'est le chemin le plus court, le plus sur et le plus agre*able pour tout genre d'erudition: ayez les choses de la premiere main ; puisez a la source. . . . lb. BAYLE 153 Montaigne, Livre HI, 13. Qui ne diroit que les gloses augmentent les doubtes et l'ignorance, puis qu'il ne se voit aucun livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s'embesongne, duquel l'inter- pretation face tarir la difficulte ? Le centiesme commentaire le renvoye a son suivant, plus espineux et plus scabreux que le premier ne l'avoit trouve. Quand est il convenu entre nous: "Ce livre en a assez, il n'y a meshuy plus que dire?" Bayle (1 647-1 706) L'Ane de Buridan est une espece de Proverbe. Je ne sai si j'ai bien devine ce qui c'etoit. J'ai cru assez long-temps que ce n'etoit autre chose qu'un Exemple que Buridan avoit donne de la de*pendance dans laquelle les betes vivent par raport aux objects des sens. ... II m'est venu depuis peu une autre pense*e; c'est que PAne de Buridan 6toit un Sophisme que ce philosophe proposoit comme une espece de Dilemme, afin que quelque chose qu'on lui r£pondit, il en tirat des con- clusions embarrassantes. II suposoit, ou un Ane bien aflame* entre deux mesures d'avoine de meme force, ou un Ane autant presse* de la soif que de la faim, entre une mesure d'avoine et un seau d'eau qui agissoient ggalement sur ses organes. Aiant fait cette suposition, il demandoit, que fera cet Ane? Si on lui repondoit, il demeurera immobile: "done," concluoit-il, "il mourra de soif et de faim, aiant tout aupres de lui dequoi boire et dequoi manger." Cela paroissoit absurde; il 154 THE SPIRIT OF MONTAIGNE pouvoit done mettre les rieurs de son c6te* contre celui qui lui auroit fait cette re*ponse. Que si on lui re'pondoit, cet Ane ne sera pas assez bete pour se laisser mourir de faim ou de soif dans une telle situation : " done, con- cluoit-il, il se tournera d'un c6te* plutdt que de l'autre, encore que rien ne la pousse plus fortement vers cet endroit-la que vers celui-ci ; done, il est doue* de franc arbitre, ou bien il peut arriver que de deux poids en 6quilibre, l'un fasse remuer Pautre." Ces deux con- sequences sont absurdes : il ne restoit done que de r6- pondre que l'Ane se trouveroit plus fortement 6branle* par l'un des objets; mais, c'e*toit renverser la suposi- tion, et ainsi Buridan gagnoit le proces de quelque maniere que Ton re*pondit a sa Demande. Dictionnaire (Buridan: Rem. C). 1696. Montaigne, Livre II, 14. See citation under Spinoza, p. 138. Horace n'y entendoit rien lorsqu'il disoit: "Que Dieu me donne la sante* et les richesses : pour ce qui est de la tranquillity d'esprit, je saurai bien me la pro- curer moi-meme; e'est mon affaire. " Bet vitam, det opes, cequurn mi animum ipse parabo. II se trompoit grossierement. La chose pour laquelle il ne croyoit pas avoir besoin du secours de Dieu, dtoit celle qu'il devoit la moins attendre de ses propres forces, et la premiere qu'il devoit demander a Jupiter. Car il est beaucoup plus facile d'obtenir par son industrie les SHAFTESBURY 155 honneurs et les richesses, que la paix de Tame. Mais dira-t-on, les honneurs et les richesses dependent de plusieurs causes dont nous ne pouvons disposer. II est done ne*cessaire de prier Dieu qu'il les trouve a notre avantage. Je repondrai que le calme des passions, le repos du cceur, et le contentement de Pesprit, dependent de mille autres causes, qui sont encore moins a notre dis- position. La constitution de l'estomach, des visceres, des vaisseaux lymphatiques, des fibres du cerveau, et de cent autre organes dont les Anatomistes ne savent pas encore le siege ni la figure, produit en nous une infinite de passions et de mouvements involontaires. Pouvons- nous changer ces organes-la? Sont-ils en nostre puis- sance ? lb. (Reinesius: Rem. B). Montaigne, Livre II, 12. II est certain que nostre apprehension, nostre jugement et les facultez de nostre ame en general souffrent selon les mouvemens et alterations du corps, lesquelles alterations sont continuelles. The Earl of Shaftesbury (1671-1713) It is evident that if an angry temper bears, or an amorous one refrains, so that neither any cruel nor im- modest action can be forced from such a person, though ever so strongly tempted by his constitution, we ap- plaud his virtue above what we should naturally do if he were free of this temptation and these propensities. 156 THE SPIRIT OF MONTAIGNE At the same time there is nobody will say that a pro- pensity to vice can be an ingredient in virtue, or any way necessary to complete a virtuous character. There seems therefore to be some kind of difficulty in the case, but it amounts only to this. If there be any part of the temper in which ill passions or affections are seated, whilst in another part the affections towards moral good are such as absolutely to master those at- tempts of their antagonists, this is the greatest proof imaginable that a strong principle of virtue lies at the bottom, and has possessed itself of the natural temper. Whereas if there be no ill passions stirring, a person may be indeed more cheaply virtuous, that is to say, he may conform himself to the known rules of virtue without sharing so much of a virtuous principle as another. Yet if that other person, who has the principle of virtue so strongly implanted, comes at last to lose those contrary impediments supposed in him, he cer- tainly loses nothing in virtue ; but on the contrary, losing only what is vicious in his temper, is left more entire to virtue, and possesses it in a higher degree. J Characteristics (An Inquiry concerning Virtue or Merit, I, ii, 4). 1699. Montaigne, Livre II , 11. II me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations a la bonte" qui naissent en nous. . . . Celuy qui, d'une douceur et facilite* naturelle, mespriseroit les offences receues, f eroit chose tres belle et digne de louange ; mais celuy qui, picque" et outre* jusques au vif d'une offence, SHAFTESBURY 157 s'armeroit des armes de la raison contre ce furieux appetit de vengeance, et apres un grand conflict s'en rendroit en fin maistre, feroit sans doubte beaucoup plus. Celuy-la feroit bien, et cettuy-cy vertueusement ; l'une action se pourroit dire bonte, l'autre vertu; car il semble que le nom de la vertu presuppose de la difl&culte et du contraste. ... Si la vertu ne peut luire que par le combat des appetits contraires, dirons nous donq quelle ne se puisse passer de l'assistance du vice, et qu'elle luy doive cela, d'en estre mise en credit et en honneur ? ... Or qu'il ne soit pas plus beau, par une haute et divine resolution, d'empescher la naissance des tentations, et de s'estre forme a la vertu de maniere que les semences mesmes des vices en soyent desracine*es, que d'empescher a vive force leur progrez, et s'estant laisse* sur- prendre aux Amotions premieres des passions, s'armer et se bander pour arrester leur course et les vaincre . . . je ne pense point qu'il y ait doubte. Though in the case of that particular kind of itch which belongs to a distemper named from that effect, there are some who, far from disliking the sensation, find it highly acceptable and delightful, yet it will hardly be reputed such among the more refined sort, even of those who make pleasure their chief study and highest good. lb. (n, ii, 2). Montaigne, Livre III, 13. See citation under Bacon (Natural History, Century vn, 694), p. 47- There is another affection . . . which is a gay and frolicsome delight in what is injurious to others ; a sort 158 THE SPIRIT OF MONTAIGNE of wanton mischievousness, and pleasure in what is destructive ; a passion which, instead of being restrained, is usually encouraged in children; so that 'tis indeed no wonder if the effects of it are very unfortunately felt in the world. For 't will be hard, perhaps, for any one to give a reason why that temper which was used to delight in disorder and ravage when in a nursery, should not afterwards find delight in other disturbances, and be the occasion of equal mischief in families, amongst friends, and in the public itself. lb. (n, ii, 3). Montaigne, Livre I, 23 (22). C'est passe-temps aux meres de veoir un enfant tordre le col a un poulet et s'esbatre a blesser un chien et un chat ; et tel pere est si sot de prendre a bon augure d'un' ame martiale, quand il voit son fils gourmer injurieusement un paisant ou un laquay qui ne se defend point, et a gentillesse, quand il le voit amner son compagnon par quelque malicieuse desloyaute' et tromperie. Ce sont pourtant les vrayes se- ntiences et racines de la cruaute", de la tyrannie, de la trahyson. I choose, said I, to spare Nature in all other subjects, except man only. How comes it, I entreat you, that in this noblest of creatures and worthiest her care, she should appear so very weak and impotent. . . . The wild creatures cheaply purchase both their food and maintenance, clothed and armed by Nature herself. . . . And do you stop thus short ? said Theocles. . . . Ask not merely, why man is naked, why unhoofed, why slower-footed than the beasts. Ask why he has not SHAFTESBURY 159 also wings for the air, fins for the water and so on — that he might take possession of each element and reign in all. Not so, said I, neither. This would be to rate him high indeed ! As if he were by nature, lord of all, which is more than I could willingly allow. . . . Nature, I see has done well to mortify us in this particular by furnishing us with such slight stuff, and in such a tender frame, as is indeed wonderfully commodious to support that man-excellence of thought and reason, but wretchedly scanty and ineffectual for other purposes. lb. (The Moralists, n, iv). 1699. Montaigne, Livre II, 12. See citation under Sir Thomas Browne (Religio Medici, 1, xviii), p. 92. 'T is certain that in a country where faith has for long time gone by inheritance, and opinions are en- tailed by law, there is little room left for the vulgar to alter their persuasion, or deliberate on the choice of their religious belief. Whensoever a government thinks fit to concern itself with men's opinions, and by its absolute authority impose any particular belief, there is none perhaps ... in which it needs doubt of having good success. ... 'T is certain that Ma- hometism, Paganism, Judaism or any other belief may stand as well as the truest on this foundation. He who is now an orthodox Christian, would by virtue of such 160 THE SPIRIT OF MONTAIGNE a discipline have been infallibly as true a Mussulman or as errant a heretic, had his birth happened in an- other place. lb. (Miscellaneous Reflections, n, iii). 171 1. Montaigne, Livre II, 12. Nous ne recevons nostre religion qu'a nostre facon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se recoyvent. Nous nous sommes rencontrez au pais ou elle estoit en usage; ou nous regardons son anciennete* ou Pauthorite* des hommes qui Pont maintenue; ou creignons les menaces qu'elP attache aux mescreans, ou suyvons ses promesses. Ces considerations la doivent estre employees a nostre creance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre region, d'autres tesmoigns, pareilles promesses et menasses nous pourroyent imprimer par mesme voye une croyance contraire. Nous sommes chrestiens a mesme titre que nous sommes ou perigordins ou alemans. Addison (1672-1719) It was a saying of an ancient philosopher, which I find some of our writers have ascribed to Queen Elisa- beth, who perhaps might have taken occasion to repeat it, that a good face is a letter of recommendation. It naturally makes the beholders inquisitive into the per- son who is the owner of it, and generally prepossesses them in his favour. n CamI . , xt ' s The Spectator. (Nov. 13, 17 n). Montaigne, Livre II, 17. La beaute* est une piece de grande recommendation au commerce des hommes ; c'est la premier moyen de concilia- tion des uns aux autres, et n'est homme si barbare et si rechigne* qui ne se sente aucunement frappe* de sa douceur. ADDISON 161 Tully * has very justly exposed a precept delivered by some ancient writers, that a man should live with his enemy in such a manner as might leave him room to become his friend ; and with his friend in such a man- ner that if he became his enemy it should not be in his power to hurt him. The first part of this rule which regards our behaviour towards an enemy, is indeed very reasonable as well as prudential; but the latter part of it which regards our behaviour towards a friend, savours more of cunning than of discretion, and would cut a man off from the greatest pleasures of life, which are the freedoms of conversation with a bosom friend. lb. (Nov. 17, 1711). Montaigne, Livre I, 28 (27). See citation under Bacon (Advancement of Learning, n, xxiii, 42), p. 25. I shall conclude this paper with the instance of a person who seems to me to have shewn more intrepid- ity and greantess of soul in his dying moments, than what we meet with among any of the most celebrated Greeks and Romans. I met with this instance in the history of the revolutions in Portugal, written by the Abbot de Vertot. [1689.] When Don Sebastian, King of Portugal, had invaded the territories of Muly Moloch, Emperor of Morocco, in order to dethrone him, and set his crown upon the 1 De Amicitia, § xvi. 162 THE SPIRIT OF MONTAIGNE head of his nephew, Moluc was wearing away with a distemper which he himself knew was incurable. However he prepared for the reception of so formidable an enemy. He was indeed so far spent with his sickness that he did not expect to live out the whole day, when the last decisive battle was given ; but knowing the fatal consequences that would happen to his children and people, in case he should die before he put an end to that war, he commanded his principal officers, that, if he died during the engagement, they should conceal his death from the army, and that they should ride up to the litter, in which his corps was carried, under pretence of receiving orders from him as usual. Before the battle begun, he was carried through all the ranks of his army in an open litter, as they stood drawn up in array, encouraging them to fight valiantly in defence of their religion and country. Finding afterwards the battle to go against him, though he was very near his last agonies, he threw himself out of his Utter, rallying his army, and led them on to the charge ; which after- wards ended in a compleat victory on the side of the Moors. He had no sooner brought his men to the engagement, but finding himself utterly spent, he was again replaised in his litter ; where laying his finger on his mouth, to enjoin secrecy to his officers, who stood about him, he died a few moments after in that pos- ture. lb. (April 10, 1712). ADDISON 163 Montaigne, Livre II, 21. Moley Moluch, roy de Fais, qui vient de gaigner contre Sebastian, roy de Portugal, cette journee fameuse par la mort de trois roys et par la transmission de cette grande couronne a celle de Castile, se trouva grievement malade des lors que les Portugalois entrerent a main arme*e en son Estat, et alia tousjours depuis en empirant, vers la mort et la prevoyant. Jamais homme ne se servit de soy plus vigoureusement et bravement. II se trouva foible pour soustenir la pompe ceremonieuse de l'entre*e de son camp, qui est, selon leur mode, pleine de magnificence et chargee de tout plein d'action, et resigna cet honneur a son frere. Mais ce fut aussi le seul office de capitaine qu'il resigna; touts les autres, necessaires et utiles, il les feit tres-glorieuse- ment et exactement, tenant son corps couche, mais son entendement et son courage debout et ferme jusques au dernier soupir, et aucunement au dela. II pouvoit miner ses ennemis, indiscretement advancez en ses terres; et luy poisa merveilleusement qu'a, faute d'un peu de vie et pour n'avoir qui substituer a la conduitte de cette guerre et affaires d'un estat trouble, il eust a chercher la victoire sanglante et hasardeuse, en ayant une autre pure et nette entre ses mains. Toutesfois, il mesnagea miraculeusement la duree de sa maladie a, faire consumer son ennemy et l'attirer loing de son armee de mer et des places maritimes qu'il avoit en la coste d'Affrique, jusques au dernier jour de sa vie, lequel par dessein il employa et reserva a, cette grande journee. II dressa sa bataille en rond, assiegeant de toutes parts Post des Portugais: lequel rond venant a se courber et serrer, les empescha non seulement au conflict, qui fut tres-aspre par la valeur de cejeune roy assaillant, veu qu'ils avoient a montrer visage a tous sens, mais aussi les empescha a la fuitte apres leur routte; et, trouvants toutes les issues saisies et closes, furent contraints de se rejetter a eux mesmes coacervanturque non solum ctzde, sed etiam juga, et s'amonceller les uns sur les autres, fournissant aux vaincueurs une tres meurtriere victoire et tres-entiere. Mou- 164 THE SPIRIT OF MONTAIGNE rant, il se feit porter et tracasser ou le besoing Pappelloit, et, coulant le long des files, enhortoit ses capitaines et soldats les uns apre*s les autres. Mais, un coing de sa bataille se laissant enf oncer, on ne le peut tenir qu'il ne montast a cheval l'espe"e au poing. II s'efforcoit pour s'aller mesler, ses gents l'arrestans, qui par la bride, qui par sa robbe et par ses estriers. Cet effort acheva d'accabler ce peu de vie qui luy restoit : on le recoucha. Luy, se resusci- tant comme en sursaut de cette pamoison, toute autre faculte" luy deffaillant, pour advertir qu'on teust sa mort, (qui estoit le plus necessaire commandement qu'il eust lors a faire, affin de n'engendrer quelque desespoir aux siens par cette nouvelle) expira, tenant le doigt contre sa bouche close, signe ordinaire de faire silence. Qui vescut oncques si long temps et si avant en la mort? qui mourut oncques si debout? [Montaigne had in his library two histories of the Portu- guese, one by Hernan Lopez de Castanedes (1554), the other by Jeronimo de Franchi-Conestaggio (1585). M. Bon- nefon says (in the Revue d'Histoire Litter aire of 15 July, 1895) that Montaigne used these works in this passage.] Montesquieu (1 680-1 755) On sent les abus anciens, on en voit la correction ; mais on voit encore les abus de la correction me*me. On laisse le mal si Ton craint le pire. De I 'Esprit des Lois (Preface). 1748. Montaigne, Livre I, 23 (22). See citation under La Bruyere (Du Souverain), p. 150. POPE 165 Pope (1688-1744) Ask for what end the heavenly bodies shine, Earth for whose use ? Pride answers : 'T is for mine . . Seas roll to waft me, suns to light me rise, My footstool earth, my canopy the skies. Essay on Man (1). 1732. Montaigne, Livre II, 12. Qui luy a persuade que ce branle admirable de la voute celeste, la lumiere eternelle de ces flambeaux roulans si fierement sur sa teste, les mouvemens espouvantables de cette mer infinie, soyent establis et se continuent tant de siecles pour sa commodite et pour son service ? As fruits ungrateful to the planter's care, On savage stocks inserted, learn to bear ; The surest virtues thus from passions shoot, Wild nature's vigour working at the root. See anger, zeal and fortitude supply; Even avarice, prudence; sloth, philosophy. The same ambition can destroy or save, And makes a patriot as it makes a knave. lb. (n). Montaigne, Livre II, 12. II est avoue que la pluspart des plus belles actions de l'ame procedent et ont besoin de cette impulsion des pas- i66 THE SPIRIT OF MONTAIGNE sions. La vaillance, disent-ils, ne se peut parfaire sans 1 'assistance de la cholere; la compassion sert d'aiguillon a la clemence, et la prudence de nous conserver et gouverner est esveille'e par nostre crainte ; et combien de belles actions par 1 'ambition ! Is thine alone the seed that strews the plain? The birds of heaven shall vindicate their grain. While man exclaims, "See all things for my use!" "See men for mine!" replies a pampered goose. lb. (m). Montaigne, Livre II, 12. Car pourquoy ne dira un oison ainsi : " Toutes les pieces de l'univers me regardent: la terre me sert a marcher, le soleil a m'esclairer, les estoilles a m'inspirer leurs influ- ences; j'ay telle commoditie* des vents, telle des eaux; il n'est rien que cette voute regarde si favorablement que moy; je suis le mignon de nature. Est-ce pas l'homme qui me traite, qui me loge, qui me sert? c'est pour moy qu'il faict et semer et moudre; s'il me mange, aussi faict-il bien l'homme son compaignon et si fay-je moy les vers qui le tuent et qui le mangent." Autant en diroit une grue, et plus magnifiquement encore pour la liberty de son vol et la possession de cette belle et noble region. And reason raise o'er instinct as you can, In this 't is God directs, in that 't is man. lb. (m). Montaigne, Livre II, 12. Pourquoy attribuons nous a je ne scay quelle inclination naturelle ... les ouvrages [des animaux] ? En quoy, sans y VOLTAIRE 167 penser, nous leur donnons un tres-grand avantage sur nous, de faire que nature, par une douceur maternelle, les accom- paigne et guide, comme par la main, a toutes les actions et commoditez de leur vie et qu'a nous elle nous abandonne au hazard et a la fortune. Voltaire (1694-1778) La coutume, la loi, plia mes premiers ans A la religion des heureux musulmans. Je le vois trop : les soins qu'on prend de notre enfance Forment nos sentiments, nos moeurs, notre croyance. J'eusse €t€ pres du Gange esclave des faux dieux, Chretienne dans Paris, musulmane en ces lieux. L'instruction fait tout ; et la main de nos peres Grave en nos faibles coeurs ces premiers caracteres Que Pexemple et le temps nous viennent retracer Et que peut-£tre en nous Dieu seul peut effacer. Zaire (1, i). 1732. Montaigne, Livre II, 12. See citation under Shaftesbury (Miscellaneous Reflections, 11, iii), p. 160. Dans des malheurs presents, dans Pespoir des plaisirs Nous ne vivons jamais, nous attendons la vie. Lettres Philosophiques (Sur la tragedie) . 1734. Montaigne, Livre I, 3. Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tousjours au dela. La crainte, le desir, l'esperance, nous eslancent vers 168 THE SPIRIT OF MONTAIGNE l'advenir et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour nous amuser x a ce qui sera, voire quand nous ne serons plus. Des dieux que nous servons connais la difference : Tes tiens font commande* le meurtre et la vengeance; Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner, M'ordonne de te plaindre et de te pardonner. Alzire (v, vii). 1736. Montaigne, Livre I, 24 (23). [Montaigne is narrating the story, told him by Amyot, of what was said by the Duke of Guise to a Protestant gentle- man who, in 1532, had formed the design of assassinating him.] " Or, suyvit ce prince, je vous veux montrer combien la religion que je tiens est plus douce que celle dequoy vous faictes profession. La vostre vous a conseille" de me tuer sans m'oui'r, n'ayant receu de moy aucune offence, et la mienne me commande que je vous pardonne, tout vaincu que vous estes, de m'avoir voulu homicider sans raison." Philosophiquement parlant, ... la langue primi- tive n'est-elle pas une plaisante chimere ? . . . Ne peut-on pas . . . supposer que 1' alphabet a commence* par des cris et des exclamations ? Les petits enfants disent d'eux-mernes, ha he quand ils voient un objet qui les frappe. . . . A Pegard des deux petits garcons que le roi d' Egypt e, Psammeticus ... fit elever pour savoir quelle e*tait 1 Amuser = occuper l'esprit. VOLTAIRE 169 la langue primitive, il n'est guere possible qu'ils se soient tous deux mis a crier bee bee pour avoir a dejeuner. Dictionnaire philosophique ( A, B , C, ou Alphabet) . 1751. Montaigne, Livre II, 12. Quant au parler, il est certain, que s'il n'est pas naturel, il n'est pas necessaire. Toutefois, je croy qu'un enfant qu'on auroit nourry en pleine solitude, esloigne de tout commerce (qui seroit un essay mal aise a faire) auroit quelque sorte de parolle pour exprimer ses conceptions; et n'est pas croyable que nature nous ait refuse ce moyen qu'elle a donne a plusieurs autres animaux: car qu'est-ce autre chose que parler cette faculte que nous leur voyons de se plaindre, de se resjouir, de s'entr'appeller au secours, se convier a l'amour comme ils font par l'usage de leur voix? * On dit qu'il y a eu des pays ou un conseil e*tait etabli pour permettre aux citoyens de se tuer quand ils en avaient des raisons valables. Je reponds, ou que cela n'est pas, ou que ces magistrats n'avaient pas une grande 0CCUpati0n - lb. (Caton). Montaigne, Livre II, 3. II y a des polices qui se sont meslees de regler la justice et opportunity des morts volontaires. En nostre Marseille, il se gardoit, au temps passe, du venin prepare* a tout [i. e., avec] de la cigue, aux despens publics, pour ceux qui voudroyent haster leurs jours, ayant premierement approuve" aux six cens, qui estoit leur senat, les raisons de leur entreprise: et n'estoit loisible autrement que par conge du magistrat et par occasions legitimes de mettre la main sur soy. Cette loy estoit encor' ailleurs. 1 Cf. Voltaire {ut supra): "Les animaux s'entendent tous parfaite- ment dans leurs idiomes . . . Chaque espece a sa langue." 170 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Ceux qui accusent notre langue de n'etre pas assez f£conde doivent en effet trouver de la sterility mais c'est dans eux-m£mes. Rem verba sequuntur ; quand on est bien pen&re' d'une idee, quand un esprit juste et plein de chaleur possede bien sa pense*e, elle sort de son cerveau tout orn£e des expressions convenables, comme Minerve sortit tout armee du cerveau de Jupiter. lb. (Esprit). Montaigne, Livre I, 26 (25). Que nostre disciple soit bien pourveu de choses, les pa- rolles ne suivront que trop : il les trainera, si elles ne veulent suivre. (1580.) N'a-t-il pas dit [Saint Augustin] dans son 37 s sermon, avoir vu en Ethiopie des races d'hommes pourvues d'un grand ceil au milieu du front, comme les cyclopes, et des peuples entiers sans tete ? Histoire de Jenni. 1775. Montaigne, Livre II, 12. II y a des contrees ou les hommes naissent sans teste, por- tant les yeux et la bouche en la poitrine. II restait dans PAmerique deux grandes nations civili- se*es qui commencaient a jouir les douceurs de la paix : les Espagnols arrivent; et en massacrent 12 millions; . . . ils font r6tir sur des brasiers le roi Gatimozin au Mexique ; ils courent au Ptou convertir le roi Ataba- lipa. Un nomme* Almagro, pr^tre . . . vient, avec un VOLTAIRE 171 nomme* Pizarro, signifier au roi, par le voix d'un autre pretre [Valverda], qu'un troisieme pretre, nomme Alexandre VI ... a donn£, de son plein gre*, proprio motUj et de sa pleine puissance, non seulement le Perou, mais la moitie* du Nouveau-Monde, au roi d'Espagne; qu'Atabalipa doit sur-le-champ se soumettre, sous peine d'encourir l'indignation des ap6tres saint Pierre et saint Paul. Et, comme ce roi n'entendait pas la langue latin [de la bulle] . . . il fut declare* sur le champ in- credule et her&ique : on fit pendre Atabalipa, comme on avait brule* Gatimozin : on massacra sa nation, et tout cela pour ravir de la boue jaune endurcie, qui n'a servi qu'a depeupler PEspagne et a Pappauvrir : car elle lui a fait negliger la veritable boue, qui nourrit ces hommes quand elle est cultive*e. Montaigne, Livre HI, 6. En costoyant la mer a, la queste de leurs mines, aucuns Espagnols prindrent terre en une contree fertile et plaisante, fort habitee, et firent a ce peuple leurs remonstrances [i. e., discours] accoustumees : Qu'ils estoient gens paisibles venans de loingtains voyages, envoyez de la part du roy de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le pape, representant Dieu en terre, avoit donne la principaute de toutes les Indes. 172 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Jean- Jacques Rousseau (1712-1778) De bonne foi, qu'on me dise quelle opinion les Athemens mernes devaient avoir de l'eloquence, quand ils l'ecarterent avec tant de soins de ce tribunal integre, des jugements duquel les dieux memes n'appelaient pas. Que pensaient les Romains de la m&lecine, quand ils la bannirent de leur republique ? Et quand un reste d'humanite* porta les Espagnols a interdire a leurs gens de loi Pentre*e de l'Amerique, quelle id£e f allait il qu'ils eussent de la jurisprudence ? Ne dirait- on pas qu'ils ont cru re*parer par ce seul acte tous les maux qu'ils avaient f aits a ces malheureux Indiens ? Disc ours sur les Sciences et les Arts. 1750. Montaigne, Livre III, 13. Le roy Ferdinand, envoyant des colonies aux Indes, prou- veut sagement qu'on n'y menast aulcuns escholiers de la jurisprudence . . . jugeant, avecques Platon, que c'est une mauvaise provision de pats, que jurisconsultes et medecins. Depuis que les savants ont commence a paraitre parmi nous, disaient leurs propres philosophes, les gens de Men se sont iclipsis. lb. Montaigne, Livre 7, 25 (24). Postquam docti prodierunt, boni desunt. 1 1 Seneca, Ep. 95. JEAN- JACQUES ROUSSEAU 173 Le faux est susceptible d'une infinite des combinai- sons : mais la verite* n'a qu'une maniere d'etre. Montaigne, Livre I, 9. See citation under Lamothe Le Vayer (De Vignorance louable), 84. Herodote raconte qu'apres le meurtre du faux Smer- dis, les sept libfrateurs de la Perse s'etant assembles pour deliberer sur la forme du gouvernement qu'ils donneraient a l'fitat, Otanes opina fortement pour la re*publique; avis d'autant plus extraordinaire dans la bouche d'un satrape qu'outre la pretention qu'il pou- vait avoir a Pempire, les grands craignent plus que la mort une sorte de gouvernement qui les force a respecter les hommes. Otanes, comme on peut bien croire, ne fut point ecoute'; et voyant qu'on allait proc&ler a V Election d'un monarque, lui, qui ne voulait ni obe*ir ni commander, ce"da volontairement aux autres con- currents son droit a la couronne, demandant pour tout d&Lommagement d'etre libre et inde*pendant lui, et sa post^rit^; ce qui lui fut accorde*. Quand Herodote ne nous apprendrait pas la restriction qui fut mise a ce privilege, 1 il faudrait necessairement la supposer; autrement Otanes, ne reconnaissant aucune sorte de loi, et n'ayant de compte a rendre a personne, aurait 1 Rousseau, it may be observed, does not say what this restriction was. It will be seen from the account of the incident by Herodotus given below, that while it is not evident that Otanez accepted any restriction, his descendants were bound to observe the laws of the land. i74 THE SPIRIT OF MONTAIGNE €t€ tout-puissant dans l'Etat, et plus puissant que le roi m&ne. Mais il n'y avait guere d'apparence qu'un homme capable de se contenter en pareil cas, d'un tel privilege, fut capable d'en abuser. En effet, on ne voit pas que ce droit ait jamais cause* le moindre trouble dans le royaume, ni par le sage Otanes, ni par aucun de ses descendants. 1 Discours sur Vorigine de Vinigalite parmi les hommes (Notes). 1754. Montaigne, Livre III, 7. Otanez, Pun des sept qui avoient droit de pretendre au royaume de Perse, print un party que j'eusse prins volontiers : c'est qu'il quitta a ses compagnons son droit d'y pouvoir arriver par election ou par sort, pourveu que luy et les siens vescussent en cet empire hors de toute subjection et mais- trise, sauf celle des loix antiques, et y eussent toute liberte* qui ne porteroit prejudice a icelles, impatient de commander comme d'estre commande". 1 Herodotus, book in, ch. 83, Rawlinson's translation. "Otanes, who wished to give his countrymen a democracy, when he found the decision against him, arose a second time, and spoke thus before the assembly: — ' Brother conspirators, it is plain that the king who is to be chosen will be one of ourselves, whether we make the choice by casting lots for the prize, or by letting the people decide which of us they will have to rule over them, or in any other way. Now, as I have neither a mind to rule nor to be ruled, I shall not enter the lists with you in this matter. I withdraw, however, on one condi- tion — none of you shall claim to exercise rule over me or my seed for ever.' The six agreed to these terms, and Otanes withdrew and stood aloof from the contest. And still to this day the family of Otanes continues to be the only free family in Persia, those who belong to it submit to the rule of the King only so far as they themselves choose ; they are bound, however, to observe the laws of the land like the other Persians." JEAN JACQUES ROUSSEAU 175 J'entends dire que la trag6die mene a, la pitie* par la terreur ; soit. Mais quelle est cette pitie ? Une Amotion passagere et vaine, qui ne dure pas plus que l'illusion qui Pa produite ; un reste de sentiment naturel, &ouffe* bient6t par les passions ; une pitie* stenle, qui se repait de quelques larmes, et n'a jamais produit le moindre acte d'humanite*. Ainsi pleurait le sanguinaire Sylla au re"cit des maux qu'il n'avait pas faits lui-m&me, ainsi se cachait le tyran de Phere au spectacle, de peur qu'on ne le vit gemir avec Andromaque et Priam, tandis qu'il ecoutait sans emotion les cris de tant d'infortun^s qu'on e*gorgeait tous les jours par ses ordres. 1 Lettre sur les Spectacles. 1758. Montaigne, Livre II, 27. Alexandre, tyran de Pheres, ne pouvoit souffrir d'ouyr au theatre le jeu de tragedies, de peur que ses citoyens ne le vissent gemir aus malheurs de Hecuba et d'Andro- mache, luy qui, sans pitie* faisoit cruellement meurtrir tant de gens tous les jours. 2 Quand mes exemples seraient peu justes, mes raisons ne le seraient pas moins, attendu qu'elles ne sont point 1 See Plutarch, " The Fortune of Alexander" (Amyot's translation) : "Alexandre le tyran de Pheres . . . regardant jouer une tragedie y prit si grand plaisir, qu'il en avoit le cceur fort attendry de pitie et de compassion : dequoy s'estant pris garde, il se leva en haste et s'en alia du theatre plus viste que le pas, disant que ce seroit chose in- digne qu'on le veist plorer par compassion des miseres et calamitez d'Hecuba et de Polyxena, veu qu'il faisoit tous les jours mourir tant de ses citoyens." 2 See Plutarch (Life of Pelopidas). 176 THE SPIRIT OF MONTAIGNE tiroes de telle ou telle piece [de theatre], mais de Pesprit ge'ne'ral du theatre, que j'ai bien e'tudie*. lb. Montaigne, Livre /, 21 (20). Si je ne come bien, 1 qu'un autre come pour moy. Aussi en l'estude que je traitte de noz meurs et mouvemens, les tesmoignages fabuleus, pourveu qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, a Rome ou a Paris, a Jan ou a Pierre, c'est tous jours un tour de Phumeine capacity, duquel je suis utillement advise* par ce recit. Je le vois et en fois mon profit esgalement en ombre que en corps. Les anciens passaient presque leur vie en plein air, ou vaquant a leurs affaires, ou re*glant celles de PEtat sur la place publique, ou se promenant a la campagne, dans les jardins, au bord de la mer, a la pluie, au soleil, et presque toujours t6te nue. 2 lb. Montaigne, Livre I, 36. Aux batailles donne*es entre les ^Egyptiens et les Perses, Herodote dit avoir este* remarque*, et par d'autres et par luy, que de ceux qui y demeuroient morts, le test estoit sans comparaison plus dur aux iEgyptiens qu'aux Perses, a 1 Comer = faire des comparaisons : i. e. : "Si j'emploie des exemples qui ne conviennent pas exactement au sujet que j'ai en main, qu'un autre y substitue de plus convenables." — Coste. 2 Apres la bataille gagnee par Cambyse sur Psammenite, on distin- guait parmi les morts les Egyptiens, qui avaient toujours la tete nue, l'extr&me durete* de leurs cranes : au lieu que les Perses, toujours coif- fes de leurs grosses tiares, avaient les cranes si tendres, qu'on les brisait sans effort. Herodote lui-m£me fut, long-temps apres, temoin de cette difference. * * See Herodotus, Book m, 12. f UNIVERSITY JEAN-JACQUES ROUSSEAU 177 raison que ceux cy portent tousjours leurs testes couvertes de beguins et puis de turbans, ceux la rases des l'enfance et descouvertes. Platon dans ses Lois * permet aux seuls vieillards l'usage du vin; et merne il leur en permet quelquefois l'exces. n 10. Montaigne, Livre II, 2. Platon defend aux enfants de boire vin avant dix-huict ans, et avant quarante de s'enyvrer; mais a ceux qui ont passe les quarante, il ordonne de s'y plaire et de mesler un peu largement en leurs convives [banquets] l'influence de Dionysus. lis regardent Phomme vivant sur la terre comme un soldat mis en faction. Dieu, disent-ils, t'a place dans ce monde, pourquoi en sors-tu sans son conge* . . . Le conge* n'est-il pas dans le mal-etre ? La Nouvelle Heloise fame partie. Lettre de Saint-Preux). 1759- Montaigne, Livre II, 3. Dieu nous donne assez de conge, quand il nous met en tel estat que le vivre nous est pire que le mourir. 2 A ce nom saint et auguste, 3 tout ami de la vertu doit mettre le front dans la poussiere, et honorer en silence la memoire du plus grand des hommes. lb. (Lettre de mylord Edouard). 1 Laws, Book n. 2 See citation under Dryden {Don Sebastian), p. 116. 3 The name of Cato. 178 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre 7, 37 (36). Ce personnage la [Caton d'Utique] fut veritablement un patron que nature choisit pour monstrer jusques ou l'hu- maine vertu et fermete* pouvait atteindre. Mon Dieu! cousine, que ta lettre m'a donne* de plaisir ! Charmante precheuse ! . . . ■ charmante, en verity, mais precheuse pourtant . . . perorant a ravir. Des ceuvres, peu de nouvelles. L'architecte athe'nien, ce beau diseur . . . tu sais bien . . . dans ton vieux Plutarque . . . Pompeuses descriptions, superbe tem- ple !.. . Quand il a tout dit, 1' autre vient, un homme uni, Fair simple, grave et pose* . . . comme qui diroit ta cousine Claire . . . D'une voix creuse, lente et meme un peu nasale . . . Ce quHl a dit, je le jerai. II se tait, et les mains de battre. Adieu Phomme aux phrases. Mon enfant, nous sommes ces deux archi- tectes; le temple dont il s'agit est celui de Pamitie\ 2 lb. (Lettre de Madame d'Orbe a Madame Wolmar). Un seul precepte de morale peut tenir lieu de tous les autres, c'est celui-ci : Ne f ais ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout le monde voie et entende ; et, pour moi, j'ai toujours regarde* comme le plus estimable 1 The indications of omissions are in the original. 2 See Montaigne, Liv. 1, 26 (25). Les Atheniens estoyent a choisir de deux architectes a conduire une grande f abrique : le premier, plus affete*, se presenta avec un beau discours premedite" sur le subject de cette besongne, et tiroit le jugement du peuple a sa faveur; mais l'autre, en trois mots: "Seigneurs Atheniens, ce que cetuy a diet, je le feray." JEAN-JACQUES ROUSSEAU 179 des hommes ce Romain qui vouloit que sa maison fut construite de maniere qu'on vit tout ce qui s'y faisoit. 1 lb. (Quatrieme partie). Montaigne, Livre III, 2. Et fut une digne parole de Julius Drusus aux ouvriers qui luy offroient pour trois mille escus mettre sa maison en tel poinct que ses voisins n'y auroient plus la veue qu'ils y avoient : " Je vous en donneray, dit-il, six mille, et faictes que chacun y voye de toutes parts." II faut balancer l'avantage d'une guerison que le me*decin opere, par la mort de cent malades qu'il a tue*s. . . . Je demanderai toujours quel vrai bien cet art a fait aux hommes. Quelques-uns de ceux qu'il guerit mourroient, il est vrai; mais des millions qu'il tue resteroient en vie. Emile (Livre 1). 1762. Montaigne, Livre II, 37. Un medecin vantoit a Nicocle*s son art estre de grande auctorite*; "Vrayment c'est mon, 2 diet Nicocle*s, qui peut impunement tuer tant de gens." . . . Si encor nous estions asseurez, quand ils se mescontent, qu'il ne nous nuisist pas s'il ne nous profite, ce seroit une bien raisonnable composition de se hazarder d'acquerir du bien sans nous mettre en aucun danger de perte. 3 1 See Plutarch : Political Precepts. 2 Mon was an affirmative particle; its force here may be ren- dered by the phrase : " Cela est vraiment bien certain, puisqu'il peut ..." 3 See Rousseau : " Homme sense" ! ne met point a cette loterie ou trop de chances sont contre toi." 180 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Nul de nous n'a mesure* la distance qui peut se trou- ver entre un homme et un autre homme. lb. Montaigne, Livre I, 42. See citation under Locke (On Human Understanding, rv, 20), p. 136. Nous nous donnons plus de tourment pour guerir nos maladies que nous n'en n'aurions a les supporter. Vis selon la nature, sois patient, et chasse les medecins; tu n'e*viteras pas la mort, mais tu ne la sentiras pas qu'une fois, tandis qu'ils la portent chaque jour dans ton imagination troubled. lb. Montaigne, Livre II, 37. Laissons un peu faire : l'ordre qui pourvoid aux puces et aux taulpes pourvoid aussi aux hommes qui ont la patience pareille a se laisser gouverner que les puces et les taulpes. La prevoyance! la prevoyance qui nous porte sans cesse au dela de nous, et souvent nous place ou nous n'arriverons point, voila la veritable source de tous nos miseres. Quelle manie a un £tre aussi passager que Phomme de regarder toujours au loin dans un avenir qui vient si rarement, et de ne*gliger le present dont il est sur! . . . Ainsi nous tenons a tout, nous nous accrochons k tout . . . tout ce qui est, tout ce qui sera, importe a chacun de nous; notre individu n'est plus que la moindre partie de nous-memes . . . JEAN-JACQUES ROUSSEAU 181 Est-il 6tonnant que nos maux sa multiplient dans tous les points par ou Ton peut nous blesser ? . . . Nous n'existons plus ou nous sommes, nous n'existons qu'ou nous ne sommes pas. lb. (Livren). Montaigne, Livre 7, 3. Ceux qui accusent les hommes d'aller tousjours beant apres les choses futures, et nous aprennent a nous saisir des biens presens et nous rassoir en ceux-la comme n'ayant aucune prise sur ce qui est a venir . . . touchent la plus commune des humaines erreurs. . . . Nous ne sommes jamais chez nous, nous sommes tous- jours au dela. La crainte, le desir, l'esperance, nous es- lancent vers l'advenir et nous desrobent le sentiment et la consideration de ce qui est, pour nous amuser a ce qui sera. J'ai vu d'imprudentes gouvernantes animer la mu- tinerie d'un enfant, P exciter a battre, s'en laisser battre elles-memes, et rire de ses foibles coups, sans songer qu'ils e*toient autant de meurtres dans Pinten- tion du petit furieux, et que celui qui veut battre e*tant jeune, voudra tuer e*tant grand. lb. Montaigne, Livre I, 23 (22). See citation under Shaftesbury (An Inquiry concerning Virtue or Merit, n, ii, 3), p. 158. Dans Te'tat social le bien de Tun fait necessairement le mal de l'autre. lb. 182 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, 22 (21). Le profit de l'un est dommage de Pautre. Platon, dans sa RSpublique qu'on croit si austere, n'eleve les enfants qu'en f&tes, jeux, chansons, passe- temps ; 1 on diroit qu'il a tout fait quand il leur a bien appris a se rejouir ; et S6neque, parlant de Pancienne jeunesse romaine : " Elle £toit, dit-il, toujours debout, on ne luy enseignoit rien qu'elle dut apprendre assise." 2 lb. Montaigne, Livre I, 26 (25). C'est merveille, combien Platon se montre soigneux en ses Loix de la gayete* et passetemps de la jeunesse de sa cite*, et combien il s'arreste a leurs courses, jeux, chansons, saults et danses : desquelles il dit que Pantiquite* a donne la conduitte et le patronnage aux dieux mesmes, Apollon, les muses et Minerva. II s'estend a mille preceptes pour ses gymnases; pour les sciences lettrees, il s'y amuse fort peu, et semble ne recommander particulierement la poesie que pour la musique. Un matin que j'etois present aux lecons [d'un petit gar con] son gouverneur, qui Pavoit tres-bien instruit de Phistoire ancienne, reprenant celle d' Alexandre, tomba sur le trait connu du me"decin Philippe, qu'on a mis en tableau, et qui surement en valoit bien la peine . . . Quelques lecteurs . . . demanderont, jeleprevois, 1 The principal passages of this character are in the Laws. Perhaps Rousseau meant to speak of the State rather than the Book. J Nihil liberos suos docebant, quod discendum esset jacentibus. Epist. 88. — Quoted by Montaigne, Liv. 11, chap xxi. JEAN-JACQUES ROUSSEAU 183 ce que je trouve enfin de si beau dans Taction d' Alex- andre. . . . C'est qu' Alexandre croyoit a la vertu ; c'est qu'il y croyoit sur sa tete, sur sa propre vie. . . . O que cette medecine avale*e etoit une belle profession de foi! lb. Montaigne, Livre I, 24 (23). Alexandre . . . ayant eu advis, par une lettre de Parmen- ion, que Philippus, son plus cher medecin, estoit corrompu par Pargent de Darius pour l'empoisonner; en meme temps qu'il donnoit a lire sa lettre a Philippus, il avala le breuvage qu'il lui avoit presente. Fut ce pas exprimer ceste resolution que si ses amys le vouloient tuer, il consentoit qu'ils le peus- sent faire ? La vaillance n'est pas seulement a la guerre. Ce prince est le souverain patron des acts hazardeux ; mais je ne scay s'il y a traict en sa vie qui ayt plus de fermete* que cestuy- cy, ny une beaute illustre par tant de visages. Mes torts . . . ne sont pas pour autrui des raisons d'en avoir de semblables. Je n'ecris pas pour excuser mes fautes, mais pour emp6cher mes lecteurs de les imiter. lb. (Livre rn). Montaigne, Livre III, 8. Mes erreurs sont tantost naturelles et irremediables : mais ce que les honnestes hommes profitent au public en se faisant imiter, je le profiteray a l'avanture a me faire eviter. Le spectacle du monde, disoit Pythagore, resemble a celui des jeux olympiques : les uns y tiennent boutique 184 THE SPIRIT OF MONTAIGNE et ne songent qu'a leur profit; les autres y payent de leur personne et cherchent la gloire: d'autres se con- tentent de voir les jeux, et ceux-ci ne sont pas les pires. lb. (Livre rv). Montaigne, Livre I, 26 (25). See citation under Bacon {Advancement 0} Learning, n, xx, 8), p. 22. Les faits . . . changent de forme dans la t£te de 1'historien, ils se moulent sur ses interets, ils prennent la teinte de ses prejuge*s. lb. Montaigne, Livre II, 10. [Montaigne is speaking of those historians who are neither "simples" nor "excellents."] Ils se donnent loy de juger et par consequent d'incliner Phistoire a leur fantasie ; car, de- puis que le jugement pend d'un coste, on ne se peut garder de contourner et de tordre la narration a ce biais. Thucydide est, a mon gri, le vrai modele des his- toriens. II rapporte les faits sans les juger; mais il n'omet aucune des circonstances propres a nous en f aire juger nous-mernes. II met tout ce qu'il raconte sous les yeux du lecteur ; loin de s'inter poser entre les eVerie- ments et les lecteurs, il se derobe; on ne croit plus lire, on croit voir. 1 lb. 1 Montaigne says (Liv. n, 10), "J'aime les historiens ou fort simples ou excellens," and he goes on to describe ' 'les simples" (among whom he classes "le bon Froissard") in phrases of which those of JEAN-JACQUES ROUSSEAU 185 J'aimerois mieux la lecture des vies particular es pour commencer l'etude du cceur humain; car alors l'homme a beau se derober, 1'historien le poursuit partout, il ne lui laisse aucun moment de relache, aucun recoin pour e*viter l'ceil percant du spectateur; et c'est quand Tun croit mieux se cacher, que l'autre le fait mieux connoitre. "Ceulx, dit Montaigne, qui escrivent les vies, d'autant qu'ilz s'amusent plus aux conseils qu'aux eVenements, plus a ce qui part du dedans qu'a ce qui arrive au dehors, ceulx la me sont plus propres : voyla pourquoi, en toutes sortes, c'est mon homme que Plutarque. ,, * lb. Imitez ce brave Romain qui, voyant fuir son armee et ne pouvant la rallier, se mit a fuir a la t£te de ses soldats, en criant : ils ne fuient pas, ils suivent leur capi- taine. Fut-il deshonore pour cela ? Tant s'en f aut : en sacrifiant ainsi sa gloire il Paugmenta. lb. Montaigne, Livre /, 41. Catulus Luctatius, en la guerre contre les Cymbres, ayant faict tous ses efforts d'arrester ses soldats qui fuyoient devant les ennemis, se mit luy-mesmes entre les fuyards et contrefit le couard, affin qu'ils semblassent plustost suivre leur capi- taine que fuyr l'ennemy; c'estoit abandonner sa reputation pour couvrir la honte d'autruy. Rousseau seem almost an echo; — strangely enough, when applied to Thucydides. His words are: "Les simples . . . qui n'y apportent que le soin et la diligence de r'amasser tout ce qui vient a leur notice, et d'enregistrer a la bonne foy toutes choses sans chois et sans triage nous laissent le jugement tout entier pour la cognoissance de la verite*." 1 EssatSy in, 10. 186 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Quand je vois que, dans Page de la plus grande activity Ton borne les jeunes gens a des e*tudes pure- ment spe*culatives, et qu'apres, sans la moindre experi- ence, ils sont tout d'un coup jetes dans le monde et dans les affaires, je trouve qu'on ne choque pas moins la raison que la nature, et je ne suis plus surpris que si peu de gens sachent se conduire. Par quel bizarre tour d'esprit nous apprend-on tant de choses inutiles, tandis que l'art d'agir est compte" pour rien ? lb. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle &roit des dogmes qui tiennent a la morale. Persuadez-leur bien qu'il n'y a rien pour nous d'utile a savoir que ce qui nous apprend a bien faire. lb. (Livre v). Montaigne, Livre /, 26 (25). II me semble que les premiers discours dequoy on luy doit abreuver Pentendement, ce doivent estre ceux qui reglent ses meurs et son sens, qui luy apprendront a se connoistre et a scavoir bien mourir et bien vivre. Le premier fruit que je tirai de ces reflexions [con- cerning philosophers] fut d'apprendre a borner mes recherches a ce qui m'interessoit immediatement, a me reposer dans une profonde ignorance sur tout le reste, et a ne m'inquie'ter, jusqu'au doute, que des choses qu'il m'importoit de savoir. . . . Je pris done un autre guide, et je me dis : Consultons la lumiere interieure. lb. (Livre vi). JEAN-JACQUES ROUSSEAU 187 Montaigne, Livre III, 13. Les inquisitions et contemplations philosophiques ne ser- vent que d'aliment a nostre curiosite. . . . Comme elle [Nature] nous a fourny de pieds a marcher, aussi a elle de prudence a nous guider en la vie ... O que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et Pincuriosite, a reposer une teste bien faicte ! Je considerois cette diversity de sectes; . . . je de- mandois " Quelle est la bonne ?" Chacun me re*pondoit : "C'est lamienne. . . ." " Et comment savez-vous que votre secte est la bonne?" " Parce que Dieu Pa dit." * "Et qui vous dit que Dieu Pa dit?" " Mon pasteur." lb. Montaigne, Livre II, 12. See citation under Shaftesbury (Miscellaneous Reflections, n, iii), p. 160. Je vous proposerois d'en conferer entre nous: mais sit6t qu'on dispute, on s'e*chauffe ; la vanity Pobstination s'en melent, la bonne foi n'y est plus. Mon ami, ne 1 "Tous, dit un bon et sage pretre (Charron, De la Sagesse, n, v, 1 601), disent qu'ils la tiennent et la croient . . . que non des hommes . . . ains de Dieu. Mais, a dire vrai . . . il n'en est rien ; elles sont tenues par mains et moyens humains ; tesmoin premierement la maniere que les religions ont €t€ recues au monde et sont encore tous les jours par les particuliers; la nation, le pays, le lieu, donne la religion; Ton est de celle que le lieu auquel on est ne et eleve tient: nous sommes circonces, baptises, juifs, mahometans, Chretiens, avant que nons sachions que nous sommes hommes." 188 THE SPIRIT OF MONTAIGNE disputez jamais, car on n'eclaire par la dispute ni soi ni les autres. 1 lb. Montaigne, Livre III, 8. A quoy faire vous mettez vous en voie de quester la verite* avec celuy qui n'a ny pas ny alleure qui vaille? . . . Que sera-ce en fin? L'un va en orient, l'autre en Occident . . . au bout d'une heure de tempeste, ils ne scavent ce qu'ils cerchent . . . qui se prend a un mot et une comparaison ; qui ne sent plus ce qu'on luy oppose, tant il est engage* en sa course, et pense a se suyvre, non pas a vous respondre. L'art le plus nicessaire a Phomme et au citoyen est de savoir vivre avec ses semblables. lb. Montaigne, Livre III, 8. II faut vivre entre les vivants, et laissez la riviere courre sous le pont sans nostre soing, ou, a tout le moins, sans nostre alteration [i. e., trouble d'ame]. La sphere de ses connoissances ne s'e*tend pas plus loin que ce qui est profitable. lb. Montaigne, Livre I, 26 (25). See citation under Locke (On Education, § 94), p. 121. 1 " On a spirituellement dit (c'est Madame Necker, je crois) qu'au bout d'une demi-heure de n'importe quelle dispute, personne des contendants n'a plus raison et ne sait plus ce qu'il dit." — Sainte- Beuve, Port-Royal, Discours preliminaire. JEAN-JACQUES ROUSSEAU 189 C'est ainsi qu' Emp&locle reprochoit aux Agrigentins d'entasser les plaisirs comme s'ils n'avoient qu'un jour a vivre, et de batir comme s'ils ne devoient jamais mourir. lb. Montaigne, Livre II, 1. Empedocles remarquoit cette difformite* aux Agrigentins qu'ils s'abandonnoyent aux delices comme s'ils avoient l'endemain a mourir, et bastissoyent comme si jamais ils ne devoyent mourir. Nous ne voyageons point en courriers, mais en voyageurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais a Pintervalle qui les separe. Le voyage meme est un plaisir pour nous. . . . Je ne concois qu'une maniere de voyager plus agr^able que d'aller a cheval: c'est d'aller a pied. 1 On part a son moment, on s'arrete a sa volontd, on fait tant et si peu d'exercice qu'on veut. On observe tout le pays : on se de"tourne a droite, a gauche; on examine tout ce qui nous flatte ; on s'arr^te a tous les points de vue. Aper- cois-je une riviere, je la c6toie; un bois touffu, je vais sous son ombre; une grotte, je la visite; une carriere, j'examine les min^raux. Partout oti je me plais j'y reste. lb. (Livre v). 1 "Le voyage pedestre . . . fut encore une des inventions de Rousseau, une des nouveaute"s qu'il importe dans la litterature." — Sainte-Beuve. 190 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre III, g. C'est a faire a ceux que les affaires entrainent en plein hyver par les Grisons, d'estre surpris en chemin en cette extremity. Moy, qui le plus souvant voyage pour mon plaisir, ne me guide pas si mal; s'il faict laid a droicte, je prens a gauche. . . . Ay-je laisse* quelque chose derriere moy, j'y retourne, c'est tousjours mon chemin: je ne trace aucune ligne certaine, ny droicte ny courbe. II n'y a point . . . de vertu sans combat. ... La vertu n'appartient qu'a un etre foible par sa nature, et fort par sa volonte*; c'est en cela seul que consiste le merite de Phomme juste; et quoique nous appelions Dieu bon, nous ne l'appelons pas vertueux, parce qu'il n'a pas besoin d'efforts pour bien faire. lb. Montaigne, Livre II , n. II semble que le nom de la vertu presuppose de la diffi- cult^ au combat. . . . C'est a l'aventure pourquoy nous nommons Dieu bon, fort, et liberal, et juste; mais nous ne le nommons pas vertueux; ses operations sont toutes naifves et sans effort. Un homme de mauvaises mceurs ayant ouvert un bon avis dans la conseil de Sparte, les ephores, sans en tenir compte, firent proposer le me'me avis par un citoyen vertueux. 1 Du Contrat Social. Montaigne, Livre II, 31. Les ephores a Sparte, voyant un homme dissolu proposer au peuple un advis utile, luy commanderent de se taire et 1 See Plutarch, Remarkable Sayings of the Spartans. JEAN-JACQUES ROUSSEAU 191 prierent un homme d'honneur de s'en attribuer l'invention et le proposer. C&ait un beau serment, a mon gre*, que celui des soldats de Fabius ; ils ne jurerent pas de mourir ou de vaincre, ils jurerent de revenir vainqueurs, et tinrent leur serment. 1 lb. Montaigne, Livre II, 21. Fortune ne devoit pas seconder la vanite des legions romaines qui s'obligerent par serment de mourir ou de vaincre : Victor, Marce Fabi, revertar ex acie : si jallo, Jovem patrem Gradivumque Martem aliosque iratos invoco deos. 2 1 See Livy, n, 45. The passage occurs in his account of the war with the Etruscans in B. c, 780, when the Roman troops, who had shown a cowardly and disobedient spirit, were roused to action by the taunts of the enemy : Centurio erat M. Flavoleius, inter primores pugnae flagitator, " Victor, inquit, M. Fabi, revertar ex acie" Si . . . jallat Jovem patrem, Gradivumque Martem, aliosque iratos invocat deos. Idem deinceps omnis exercitus in se quisque jurat. (Marcus Flavoleius, a centurion, was among the foremost importu- nate for battle. ' ' O Marcus Fabius," he cried, " I will return victorious from the field." He invokes the anger of father Jupiter and of Mars Gradivus and of the other gods if he should fail. In turn every man in the army swears to like purpose.) 2 It is not easy to see why Montaigne speaks of Fortune as not seconding la vanite of this vow; the fortunes of the day were various, but the Romans triumphed; victoria egregia Livy calls it. It may be noted that Montaigne did not observe as Rousseau did the precise character of the oath; it vowed them to victory, not death. And it may also be noted that the last clause of Montaigne's quota- tion is, in the original, in the third person, not the first; the change adds to its eloquence. i 9 2 THE SPIRIT OF MONTAIGNE David Hume (1711-1776) One of the best attested miracles in all profane his- tory, is that which Tacitus reports of Vespasian, who cured a blind man in Alexandria by means of his spittle, and a lame man * by the mere touch of his foot ; in obedience to a vision of the god Serapis, who had en- joined them to have recourse to the Emperor for these miraculous cures. An Inquiry concerning the Human Understanding (Sect. x). Montaigne, Livre III, 8. Ce qu'il [Tacitus] diet aussi que Vespasian, par la faveur du dieu Serapis, guerit en Alexandrie une femme 2 aveugle en luy oignant les yeux de sa salive, et je ne scay quel autre miracle, il le faict par l'exemple et devoir de tous bons historiens. I thank Providence, both for the good that I have al- ready enjoyed, and for the power with which I am en- dowed of escaping the ills that threaten me. 8 On Suicide. Montaigne, Livre II, 3. Le present que nature nous ait fait le plus favorable et qui oste tout moyen de nous pleindre de nostre condition, e'est de nous avoir laisse* la clef des champs. 1 It was his hand that was distorted. 2 Montaigne 'misremembered;' it was a man. 8 Agamus Deo gratias, quod nemo in vita teneri potest. — Seneca, Epist. xii. DIDEROT 193 The Caunii, a nation in the Lesser Asia, resolved to admit no strange gods among them, regularly at certain seasons, assemble themselves completely armed, beat the air with their lances, and proceed in that manner to their frontiers, in order as they said, to expel the foreign deities. 1 The Natural History of Religion (Section rv). Montaigne, Livre II, 12. Les Cauniens, pour la jalousie de la domination de leurs dieux propres, prennent armes en dos le jour de leur devo- tion, et vont courant toute leur banlieue, frappant Pair par-cy par-la a, tout 2 leurs glaives, pourchassant ainsin a outrance, et bannissant les dieux estrangers de leur territoire. Diderot (i 713-1784) J'aime ceux qui me grondent, et je gronde volontiers ceux que j'aime. Lettres (Septembre, 1760). Montaigne, Livre III, 8. Je cerche certes plus la frequentation de ceux qui me gourment [i. e., me critiquent se*verement] que de ceux qui me craignent. La bonne conversation que je vous rendrois si j'en avois le loisir ! II s'agissoit des Chinois. Le pere Hoop et le baron [d'Holbach] en sont enthousiastes, et il y a 1 Herodotus, Lib. i. 2 I. e., avec. 194 THE SPIRIT OF MONTAIGNE de quoi l'etre, si ce que Ton raconte de la sagesse de ces peuples est vrai ; mais j'ai peu de foi aux nations sages. Entre autres choses, imaginez un peuple oil les lois auroient assigne* des recompenses aux actions vertueuses, et ou le monarque seroit subordonne* a un conseil de censeurs qui le gourmanderoit quand il feroit mal et qui e*criroient son histoire de son vivant. . . . lb. Montaigne, Livre III, 13. En la Chine, duquel royaume la police et les arts sans commerce et cognoissance des notres surpassent nos ex- emples en plusieurs parties d'excellence, et duquel l'histoire m'apprend combien le monde est plus ample et plus divers que ny les anciens ny nous ne penetrons, les officiers deputez par le prince pour visiter l'estat de ses provinces, comme ils punissent ceux qui malversent en leur charge, ils re- munerent aussi de pure liberalite* ceux qui s'y sont bien portez outre la commune sorte et outre la necessity de leur devoir : on s'y presente non pour se garantir seulement, mais pour y acquerir, ny simplement pour estre paye\ mais pour y estre estrene*. II f aut pourtant que Grimm ait raison, que le temps ne soit pas une chose dont nous puissions disposer a notre gre* ; que nous le devons d'abord a nos amis, a nos parens, a nos devoirs, et qu'il y a dans la dissipation qu'on en fait en le prodiguant a des indifferents quelque principe vicieux. lb. (Aout, 1762). DIDEROT 195 Montaigne, Livre HI, 10. Personne ne distribue son argent a autruy, chacun y distribue son temps et sa vie, il n'est rien dequoy nous soyons si prodigues que de ces choses la, desquelles seules l'avarice nous seroit utile et louable. Quand on a un peu l'habitude de lire dans son propre coeur, on est bien savant sur ce qui se passe dans le coeur des autres. lb. (Decembre, 1765). Montaigne, Livre III, 13. Cette longue attention que j 'employe a me considerer me dresse a juger aussi passablement des autres. Un plaisir qui n'est pour moi me touche faiblement et dure peu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, que je refle*chis, que j'ecris, que je m&lite, que j'en- tends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma devotion rapporte tout a eux . . . Une belle ligne me frappe-t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontre un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle enchanteur, sans m'en aperce- voir j'en m6dite le re*cit pour eux. Je leur ai consacre* l'usage de tous mes sens et de toutes mes faculte"s. Salon de 1767. Montaigne, Livre III, 9. Nul plaisir n'a goust pour moy sans communication: il ne me vient pas seulement une gaillarde pensee en l'ame, qu'il ne me fasche de l'avoir produite seul, et n'ayant a i 9 6 THE SPIRIT OF MONTAIGNE qui Poffrir. L'opinion d'Architas me plaist: Qu'il feroit desplaisant au ciel mesme, et a se promener dans ces grands et divins corps celestes, sans ^assistance d'un compaignon. L'Otaitien nous dirait : 'Pourquoi te caches tu? De quoi es-tu honteux? Fais-tu le mal quand tu cedes a l'impulsion la plus auguste de la nature?' Voyage de Bougainville. Montaigne, Livre II, 12. Ce que nous appellons honneste* de n'oser faire a descou- vert ce qui nous est honneste de faire a couvert ils [les philosophes cynicques] l'appelloient sottise. Sterne (1 713-1768) 'Tis either Plato, or Plutarch, or Seneca, or Xeno- phon, or Epictetus, or Theophrastus, or Lucian, — or some one, perhaps, of later date, — either Cardan, or Budaeus, or Petrarch, or Stella, — or possibly, it may be some divine or father of the church, — St. Austin, or St. Cyprian, or Barnard, who affirms that it is an irresistible and natural passion to weep for the loss of our friends or children; and Seneca (I'm positive) tells us somewhere, that such griefs evacuate themselves best by that particular channel : and accordingly, we find that David wept for his son Absalom, Adrian for his An- tinous, Niobe for her children, and that Apollodorus and Crito both shed tears for Socrates before his death. Tristram Shandy (first edition, vol. v, ch. 3), 1762. STERNE 197 Montaigne, Livre I, 26 (25). See citation under Sir Thomas Browne: Enquiries into Vulgar and Common Errors (Book 1, vi), p. 99. There is no terror, brother Toby, in its looks [those of Death] but what it borrows from groans and convul- sions * and the blowing of noses and the wiping away of tears with the bottoms of curtains, in a dying man's room. Strip it of these, what is it ? — 'T is better in battle than in bed, said my uncle Toby. 2 — Take away its hearses, its mutes and its mourning, its plumes, escutcheons and other mechanic aids, what is it? Better in battle ! continued my father ... 't is terrible no way, for consider, brother Toby, when we are, death is not, and when death is, we are not. lb. (v, iii). Montaigne, Livre I, 20 (19). Je croy, a la verite*, que ce sont ces mines et appareils effroyables dequoy nous l'entournons qui nous font plus de peur qu'elle : . . . les cris des meres, des femmes et des enfans . . . une chambre sans jour, des cierges allumez ... II faut oster la masque . . . des choses . . . Oste* qu'ii sera, nous ne trouverons au dessoubs que cette mesme mort qu'un valet ou simple chambriere passerent derniere- ment sans peur. 1 See above, citation from Lord Bacon {Essays: Of Death), p. 3. 2 Cf. Montaigne (Liv. m, 13). "La mort est plus abjecte, plus anguissante et penible dans un lict qu'en un combat." 198 THE SPIRIT OF MONTAIGNE For this reason, continued my father, 't is worthy to recollect how little alteration in great men, the ap- proaches of death have made. Vespasian died in a jest upon his close-stool ; Galba with a sentence ; Septimus Severus in a dispatch ; Tiberius in dissimulation ; and Caesar Augustus in a compliment. 1 — I hope 't was a sincere one, quoth my uncle Toby. — 'T was to his wife, said my father. lb. I've looked him [Death], added the corporal, an hundred times in the face, and know what he is. . . . And could I escape him by creeping into the worst calf's skin that ever was made into a knapsack I would do it there, — said Trim : — but that is nature. lb. (v, x). Montaigne, Lime I, 20 (19). Je suis de cet advis, et en quelque maniere qu'on se puisse mettre a l'abri des coups fust ce soubs la peau d'un veau, je ne suis home qui y reculasse. Was I in a condition to stipulate with death ... I should certainly declare against submitting to it before my friends : and therefore, I never seriously think upon the mode and manner of this great catastrophe, which 1 The whole of this passage is taken from Bacon's Essay 'On Death,' but compare Montaigne, Liv.i, 20 (19). Sterne's next chapter (of ten lines) is on the death of Cornelius Gallus, the praetor, of which Montaigne speaks in the above-noted passage. STERNE 199 generally takes up and torments my thoughts as much as the catastrophe itself, but I constantly draw the curtain across it with this wish, that the disposer of all things may so order it that it happen not to me in my own house, but rather in some decent inn. At home — I know it — the concern of my friends, and the last services of wiping my brow and smoothing my pillow, which the quivering hand of pale affection shall pay me, will so crucify my soul that I shall die of a distemper which my physician is not aware of ; but in an inn, the few cold offices I wanted, would be purchased with a few guineas, and paid me with an undisturbed and punctual attention. But mark ; — this inn should not be the inn at Abbeville, if there was not another in the universe. lb. (vn, xii). 1765. Montaigne, Livre III, 9. [La mort] m'est une par tout. Si toutefois j'avois a choisir, ce seroit, ce croy-je, plustost a cheval que dans un lict, hors de ma maison et esloigne* des miens. II y a plus de crevecoeur que de consolation a prendre conge de ses amis. J'oublie volontiers ce devoir de nostre entregent, car des offices de l'amitie celuy-la est le seul desplaisant; et oublierois ainsi volontiers a dire ce grand et eternel adieu. S'il se tire quel- que commodite de cette assistance, il s'en tire cent incommo- ditez. J 'ay veu plusieurs, mourans bien piteusement, assiegez de tout ce train : cette presse les estouffe. C'est contre le devoir, et est tesmoignage de peu d'affection et de peu de soing de vous laisser mourir en repos: l'un tourmente vos yeux, l'autre vos oreilles, l'autre la bouche ; il n'y a sens y membre qu'on ne vous fracasse. Le coeur vous serre de pitie* d'ouyr les plaintes des amis. 200 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Johnson (i 709-1 784) [Boswell writes.] When we were alone I introduced the subject of death, and endeavored to maintain that the fear of it might be got over. ... To my question, whether we might not fortify our minds for the ap- proach of death, he [Johnson] answered, in a passion, "No, Sir, let it alone. It matters not how a man dies, but how he lives. The act of dying is not of importance, it lasts so short a time." . . . Life of Johnson. 1769. Montaigne, Livre III, 12. Ce n'est pas contre la mort que nous nous preparons, c'est chose trop momentane*e; un quart d'heure de passion sans consequence, sans nuisance, ne merite pas des preceptes particuliers : a dire vray nous nous preparons contre les pre- parations de la mort. Vauvenargues (1 716-1748) C'est une grande signe de mediocrity de louer tou- jours modere*ment. Montaigne, Livre I, 37 (36). La mesme peine qu'on prend a detracter de ces grands noms, et la mesme licence, je la prendroye volontiers a leur prester quelque tour d'espaule k les hausser. Livre II, 17. Ce que je voy de beau en autruy, je le loue et l'estime tres- volontiers: voire j'encheris sou vent sur ce que j'en pense, et me permets de mentir jusques la. Je tesmoigne volontiers THOMAS JEFFERSON 201 de mes amis par ce que je trouve de louable, et d'un pied de valeur fen fay volontiers un pied et demy; mais de les prester les qualitez qui n'y sont pas, je ne puis, ny les defendre ouvertement des imperfections qu'ils ont. Mrs. Piozzi (Thrale) (1741-1821) Another reason may be found for the long continued prosperity of Venice, in her constant adherence to a pre- cept the neglect of which must at length shake, or, rather, loosen the foundations of every State ; for it is a maxim here [at Venice], handed down from generation to gen- eration that change breeds more mischief from its novelty than advantage from its utility. (1785.) Observations on a Journey through Italy. Montaigne. See citation under Bacon (Essays : Of Innovation), p. 8. Thomas Jefferson (1 743-1826) It was one of the rules which, above all others, made Doctor Franklin the most amiable of men in society, never to contradict any body. If he was urged to an- nounce an opinion, he did it rather by asking questions, as if for information, or by suggesting doubts. When I hear another express an opinion which is not mine, I say to myself, He has a right to his opinion, as I to mine ; why should I question it ? His error does me no injury, 202 THE SPIRIT OF MONTAIGNE and shall I become a Don Quixote, to bring all men by force of argument to one opinion ? If a fact be misstated, it is probable he is gratified by a belief of it, and I have no right to deprive him of the gratification. If he wants information, he will ask it, and then I will give it in measured terms; but if he still believes his own story, and shows a desire to dispute the fact with me, I hear him and say nothing. It is his affair, not mine, if he prefers error. Letter. November, 1808. Montaigne, Livre I, 26 (25). See citation under Locke (On Education, § 145), p. 125. Livre III, 8. La sottise et desreglement de sens n'est pas chose gueris- sable par un traict d'advertissement. Nous devons ce soing aux nostres, et cette assiduite* de correction et destruction ; mais d'aller prescher le premier passant et regenter l'igno- rance ou ineptie du premier rencontre', c'est un usage auquel je veux grand mal. Rarement le fais-je, aus propos mesme qui se passent avec moy; et quite plustost tout que de venir a ces instructions recule*es et magistrates. Mais aux choses qui se disent en commun ou entre autres, pour fauces et absurdes que je les juge, je ne me jette jamais a la traverse ny de parolle ny de signe. Andre Chenier (1 762-1 794) DeVot adorateur de ces maitres antiques, Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques ; Dans leur triomphe admis, je veux le partager, Ou bien de ma defense eux-m£mes les charger, WILLIAM WORDSWORTH 203 Le critique imprudent qui se croit bien habile Donnera sur ma joue un soufflet a Virgile. Montaigne, Livre II, 10. Je veux qu'ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu'ils s'eschaudent a. injurier Seneque en moy. II faut musser ma foiblesse souz ces grands credits. William Wordsworth (1 770-1850) Here may I roam at large ; my business is, Roaming at large, to observe and not to feel; And, therefore, not to act ; — convinced that all Which bears the name of action, howsoe'er Beginning, ends in servitude, — still painful And mostly profitless.' ' The Excursion (Book m). Montaigne, Livre III, 10. Au pris au commun des hommes, peu de choses me touchent, ou, pour mieux dire, me tiennent : car c'est raison, qu'elles touchent, pourveu qu'elles ne nous possedent. J'ay grand soin d'augmenter par estude et par discours * ce priv- ilege d'insensibilite, qui est naturellement bien avance" en moy. J 'espouse et me passionne par consequent de peu de choses. . . . Autant que je puis, je m'employe tout a moy. . . . Aux affections 2 qui me distrayent de moy et attachent ailleurs, a, celles la certes m'oppose-je de toute ma force. Mon opinion est qu'il faut prester a autruy et ne se donner qu'a soy-mesme. 1 Discours = raisonnement. 2 Affection = modification de Tame. 20 4 THE SPIRIT OF MONTAIGNE How little can be known — This is the wise man's sigh ; how far we err — This is the good man's not infrequent pang ! And they perhaps err least, the lowly class Whom a benign necessity compels To follow Reason's least ambitious course; Such do I mean who, unperplexed by doubt And unincited by a wish to look Into high objects farther than they may, Pace to and fro, from morn till even-tide, The narrow avenue of daily toil For daily bread. lb. (Book v). Montaigne, Livre III, 12. Regardons a terre: les pauvres gens que nous y voyons espandus, la teste penchante apre*s leur besongne, qui ne scavent ny Aristote, ny Caton, ny exemple, ny precepte ; de ceux la tire nature tous les jours des effects de Constance et de patience plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous estudions si curieusement en l'escole. — the transit . . . that shews The very soul, revealed as it departs. lb. Montaigne, Livre J, 19 (18). II faut montrer ce qu'il y a de bon et de net dans le fond du pot. There are who ask not if thine eye Be on them. . . . COLERIDGE 205 Glad hearts ! without reproach or blot, Who do thy work, and know it not. Ode to Duty. Montaigne, Livre II, 11. Les ames reglees d'elles mesmes et bien nees, elles suyvent mesme train, et representent en leurs actions mesme visage que les vertueuses; * mais la vertu sonne je ne scay quoy de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doucement et paisiblement conduire a la suite de la raison. Sir Walter Scott (1 771-1832) I write grammar as I speak, to make my meaning known; and a solecism in point of composition, like a Scotch word in speaking, is indifferent to me. Diary. 1826. Montaigne, Livre III, 5. Je n'en refuis aucune de celles [des phrases] qui s'usent emmy les rues francoises; ceux qui veulent combatre Pusage par la grammaire se mocquent. Coleridge (1 772-1834) A moment's steady self -reflection will show us, that in the simple determination " black is not white" — or, "that two straight lines cannot include a space" — all the powers are implied that distinguish man from ani- 1 Cf. "And their still lives to heaven incline With an unconscious habitude." — J. R. Lowell, Ode to Happiness. 206 THE SPIRIT OF MONTAIGNE mals ; — first, the power of reflection — second, of com- parison, — third, and therefore of suspension of the mind, — fourth, therefore of a controlling will, and the power of acting from notions, instead of mere images exciting appetites; from motives, and not from mere dark instincts. Was it an insignificant thing to weigh the planets, to determine all their courses, and prophesy every possible relation of the heavens iooo years hence ? Yet all this mighty chain of science is nothing but a linking together of truths of the same [i. e., the above] kind, as the whole is greater than its part ; — or, if A and B = C, then A = B ; or 3 + 4=7, therefore 7 + 5== 12, and so forth. X is to be found either in A or B or C or D : it is not found in A, B, or C ; therefore it is to be found in D. What can be simpler ? Apply this to a brute ani- mal. A dog misses his master where four roads meet ; — he has come up one, smells to two of the others, and then with his head aloft darts forward to the fourth road without any examination. If this were done by a conclusion the dog would have reason, how comes it then that he never shows it in his ordinary habits ? Why does this story excite either wonder or incredulity ? If the story be a fact, and not a fiction, I should say — the breeze brought his master's scent down the fourth road to the dog's nose, and that therefore he did not put it down to the road, as in the two former instances. So awful and almost miraculous does the simple act of concluding, that "take three from four, there remain J. C. L. DE SISMONDI 207 one" appear to us, when attributed to one of the most sagacious of all brute animals. The Friend (1, v). Montaigne, Lime II, 12. Chrysippus . . . considerant les mouvements du chien qui, se rencontrant en un carrefour a trois chemins, ou a la queste de son maistre qu'il a esgare, ou a la poursuite de quelque proye qui fuit devant luy, va essayant un chemin apres l'autre, et apres s'estre asseure des deux et n'y avoir trouve la trace de ce qu'il cherche, s'eslance dans le troisiesme sans marchander, il est contraint de confesser qu'en ce chien la un tel discours se passe : " J'ay suivy jusques a ce carre- four mon maistre a la trace; il faut necessairement qu'il passe par l'un de ces trois chemins; ce n'est ny par cettuy-cy, ny par celuy-la, il faut done infailliblement qu'il passe par cet autre;" et que s'asseurant par cette conclusion et discours, il ne se sert plus de son sentiment au troisieme chemin, ny ne le sonde plus, ains s'y laisse emporter par la force de la raison. Ce traict purement dialecticien, et cet usage de propositions divisees et conjoinctes et de la suffisante enumeration des parties, vaut il pas autant que le chien l'aye apris de nature que de Trapezonce? J. C. L. DE SlSMONDI (i 773-1842) [He is speaking of suicide.] Defense quelquefois necessaire de notre honneur, defense souvent promise de notre repos, pre*servatif toujours mis a notre ported par la nature contre les douleurs intolerables auxquelles les lois m£mes de la nature peuvent nous exposer, le suicide n'est le plus souvent pas plus digne d' admiration * 1 He has in mind, partly, the voluntary deaths of the ancients. 208 THE SPIRIT OF MONTAIGNE que de blame, pas plus qu'une amputation cruelle a laquelle on se soumet pour son propre interet. C'est un de ces mille remedes mis a notre portee, et pour dire vrai, c'est le plus e*nergique. Lettre a Madame d 'Albany. 1814. Montaigne, Livre II, 3. La douleur et un pire mort me semblent les plus excusables incitations. Thomas Carlyle (1 795-1881) What ... is the net purport and upshot of war ? . . . There dwell and toil in the British village of Dum- drudge some five hundred souls. From these . . . there are selected, during the French war, say thirty able- bodied men . . . and shipped away . . . say to the south of Spain ; and fed there till wanted. And now to that same spot in the south of Spain are thirty similar French artizans from a French Dumdrudge, in like manner wending ; till, at length, after infinite effort, the two parties come into actual juxta-position ; and Thirty stands fronting Thirty, each with a gun in his hand. Straightway the word "Fire!" is given; and they blow the souls out of one another ; and in place of sixty brisk useful craftsmen, the world has sixty dead car- casses. . . . Had these men any quarrel? . . . Not the smallest! . . . There was even, unconsciously, by Commerce, some mutual helpfulness between them. . . . RALPH WALDO EMERSON 209 Their Governors had fallen out ; and instead of shooting one another, had the cunning to make these poor block- heads shoot. Sartor Resartus. Montaigne, Livre I, 39 (38). Celuy que tu vois grimpant contremont les mines de ce mur, furieux et hors de soy, en bute de tant de harquebuz- zades ; et cet autre tout cicatrice, transi et pasle de faim, delibere* de crever plutost que de luy ouvrir la porte, penses tu qu'ils y soyent pour eux? Pour tel a l'adventure qu'ils ne virent onques et qui ne se donne aucune peine de leur faict, plonge cependant en l'oysivete* et aux delices. Ralph Waldo Emerson (1803-1882) I honor that man whose ambition it is, not to win laurels in the state or the army, not to be a jurist or a naturalist, not to be a poet or a commander, but to be a master of living well, and to administer the offices of master or servant, of husband, father, and friend. But it requires as much breadth of power for this as for those other functions, — as much, or more, — and the reason for the failure is the same. I think the vice of our housekeeping is, that it does not hold man sacred. The vice of government, the vice of education, the vice of religion, is one with that of private life. Domestic Life. Montaigne, Livre III, 2. Gaigner une bresche, conduire une ambassade, regir un peuple, ce sont actions esclatantes; tancer, rire, vendre, 210 THE SPIRIT OF MONTAIGNE payer, aymer, hayr et converser avec les siens et avec soy- mesme doucement et justement, ne relascher point, ne se desmentir poinct, c'est chose plus rare, plus difficile et moins remerquable. Les vies retirees et prive*es soustiennent par la, quoy qu'on die, des devoirs autant ou plus aspres et tendus qui ne font les autres vies. Les privez, dit Aristote, 1 servent la vertu plus difficilement et hautement que ne font ceux qui sont en magistrat. One must be an inventor to read well. As the proverb says, "He that would bring home the wealth of the Indies, must carry out the wealth of the Indies.' ' There is then creative reading as well as creative writing. When the mind is braced by labour and invention, the page of whatever book we read becomes luminous with manifold allusion. Every sentence is doubly significant, and the sense of our author is as broad as the world. The American Scholar. Montaigne, Livre I, 26 (25). J'ay leu en Tite-Live cent choses que tel n'y a pas leu. Plutarche y en a leu cent, outre ce que j'y ay sceu lire, et a l'adventure outre ce que l'autheur y avoit mis. The hand that rounded Peter's dome, And groined the aisles of Christian Rome, Wrought in a sad sincerity; Himself from God he could not free ; 1 Nicomachean Ethics , x, 7. SAINTE-BEUVE 211 He builded better than he knew : — The conscious stone to beauty grew. The Problem. Montaigne, Lime III, 8. L'ouvrage, de sa propre force et fortune, peut seconder l'ouvrier et le devancer outre son invention et cognoissance. It is time to be old, To take in sail : — The god of bounds Who sets to seas a shore, Came to me in his fatal rounds, And said: 'No more! No farther shoot Thy broad ambitious branches, and thy root : Contract thy firmament To compass of a tent.' Terminus. Montaigne, Livre I, 39 (38). La solitude me semble avoir plus d'apparence et de raison a ceux qui ont donne* au monde leur aage plus actif et fleurissant. Sainte-Beuve (1804-1869) L'&tre moral parfait en nous, s'il doit exister, existe de bonne heure; il exist des vingt ans dans toute son integrity et toute sa grace. Alors vraiment nous portons 212 THE SPIRIT OF MONTAIGNE en nous le heros de Plutarque, notre Alexandre, si jamais nous le portons. 1 Portraits de Femmes (Madame Roland). Montaigne, Livre I, 57. See citation under Sir Thomas Browne (Religio Medici, 1, xliii), p. 93. George Sand (1 804-1 876) Je me souviens d'une circonstance ou un autre de mes amis l'accusa [Rollinat] vivement aupres de moi d'un tort serieux. Cela n'avait rien de fonde*, et je ne sus que hausser les 6paules ; mais quand je vis que la prevention s'obstinait contre lui, je ne pus m'empecher de dire avec impatience: "Eh bien, quand cela serait? Du moment que c'est lui, c'est bien. fa m'est e*gal." Histoire de ma Vie. Montaigne, Livre I, 28 (27). II n'est pas en la puissance de tous les discours du monde de me desloger de la certitude que j'ay des intentions et juge- mens du mien amy : aucune de ses actions ne me scauroit estre presentee, quelque visage qu'elle eust, que je n'en trouvasse incontinent le vray ressort. 1 Cf . Sully-Prudhomme, Letter, 1898. " Gaston [Gaston Paris] pre- tend qu'en vingt et vingt-cinq ans tout ecrivain a donne* l'embryon de ses travaux futurs. II y a du vrai dans ce paradoxe." EDWARD FITZGERALD 213 Edward FitzGerald (180 9-1 883) Oh Thou, who didst with pitfall and with gin Beset the road I was to wander in, Thou wilt not with predestined evil round Enmesh, and then impute my fall to sin ! Omar Khayyam. Montaigne, Livre II, 12. Pourquoy [les dieux] s'offencent-ils et vengent sur nous les actions vitieuses, puis qu'ils nous ont eux-mesmes produicts en cette condition fautiere et qui d'un clin de leur volonte* ils nous peuvent empescher de faillir? Man for his own necessities and lusts Splits up and mangles the Divine idea To pieces, as he wants a piece of each. Mighty Magician. Montaigne, Livre II, 12. Lews puissances sont retranche*es selon nostre necessite*: qui guerit les chevaux, qui les hommes, qui la teigne, qui la toux; . . . qui a la charge de la paillardise, qui de la marchandise ; a chasque race d'artisans un dieu. Men of their own worse nature making gods To serve the very vices that suggest them. lb. Montaigne, Livre II, 12. Avoir faict des dieux de nostre condition . . . leur avoir attribue* le desir, la cholere, les vengeances . . . l'amour et la jalousie . . . il faut que cela soit party d'une merveil- leux yvresse d'entendement humain. 214 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Deity taking arms against itself Under Troy walls, wounding and wounded. lb. Montaigne, Livre III, 7. Homere a este* contraint de consentir que Venus fust blesse*e au combat de Troye. Robert Browning (181 2-1 889) I make acquist Through the brief minute's fierce annoy, Of God's eternity of joy. Easter Day. Montaigne, Livre I, 39 (38). Les afflictions, les douleurs, leur viennent a profit, employees a Pacquest d'une . . . resjouissance eter- nelle. A. H. Clough (1819-1861) And almost every one when age, Disease or sorrows strike him Inclines to think there is a God, Or something very like him. Montaigne, Livre II, 12. Et ce que dit Plato, qu'il est peu d'hommes si ferme en Patheisme, qu'un dangier pressant, une extreme douleur ou voisinage de la mort ne ramenent par force a la recognois- sance de la divine puissance, ce rolle ne touche point un vray chrestien. A. H. CLOUGH 215 Where axe the good, whom thou wouldst have to love thee? Where are the great, whom thou wouldst have to praise thee? Where are the wise, to stand supreme above thee ? Whose high commands would cheer, whose counsels raise thee ? Montaigne, Livre III, 2. De fonder la recompense des actions vertueuses sur Papprobation d'autruy, c'est prendre un trop incertain et trouble fondement. Signamment en un sie"cle corrompu et ignorant comme cettuy cy: la bonne estime du peuple est injurieuse ; a qui vous fiez-vous de veoir ce qui est louable ? ' Dieu me garde d'estre homme de bien selon la description que je voy faire tous les jours par honneur a chacun de soy. Quae juerant vitia mores sunt. Old things need not be therefore true, O brother men, nor yet the new; Ah ! still awhile the old thought retain, And yet consider it again. The souls of now two thousand years Have laid up here their toils and fears, And all the earnings of their pain, — Ah, yet consider it again. 1 " Le proverbe est tres-vray : que s'il faut souhaiter de la louange, c'est de ceux qui sont louables." Mlle. de Gournay, Preface de 1635- 216 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Montaigne, Livre I, 23 (22). Je suis desgouste" de la nouvellete*, quelque visage qu'elle porte, et ay raison, car j'en ay veu des effets tres-dommage- ables. . . . Le meilleur pretexte de nouvellete* est tres- dangereux; adeo nihil motum ex antiquo probabile est. Is it contemptible, Eustace — I'm perfectly ready to think so, — Is it, — the horrible pleasure of pleasing inferior peo- ple? Amours de Voyage (xi). Montaigne, Livre III, 8. C'est un plaisir fade et nuisible devoir affaire a gens qui nous admirent et facent place. J. R. Lowell (1819-1891) Life may be given in many ways, And loyalty to Truth be sealed As bravely in the closet as the field, So bountiful is Fate. Commemoration Ode. 1865. Montaigne, Livre I, 24 (23). La vaillance n'est pas seulement a la guerre. ... La hardiesse . . . se represente, quand il est besoin, aussi magnifiquement en pourpoint qu'en armes, en un cabinet qu'en un camp, le bras pendant que le bras leve*. SAMUEL BUTLER 217 [The writer is speaking of an old factotum.] He has eyes all round his head for the main chance : but anybody would take advantage of me. ... He saves me trouble, and that is a saving I would rather buy dear than any other. Beyond meat and drink, it is the only use I have ever discovered for money. Letter. 1873. Montaigne, Livre III, 9. La plus commune seurte* que je prens de mes gens, c'est la mesconnaissance : . . . J'oi plus volontiers dire, au bout de deux mois, que fay despandu quatre cens escus, que d'avoir les oreilles battues, tous les soirs, de trois, cinq, sept. . . . Je n'ay rien cher * que le soucy et la peine. Samuel Butler (183 5-1 90 2) The foundations of morality are like all other foun- dations; if you dig too much about them the super- structure will come tumbling down. Note-Books. Montaigne, Livre 7, 23 (22). Autrefois, ayant a faire valoir quelqu'une de nos ob- servations, 2 et receue avec resolue authorite bien loing autour de nous, et ne voulant point, comme il se faict, Pes- tablir seulement par la force des loix et des exemples, mais questant tousjours jusques a son origine, j'y trouvay le fondement si foible qu'a peine que je ne m'en degoutasse, moy qui avois a la confirmer en autruy. 1 I. e., Rien ne me coute tant. . . . 2 Observations = observances. 218 THE SPIRIT OF MONTAIGNE Livre III, 13. Les loix se maintiennent en credit non par ce qu'elles sont justes, mais par ce qu'elles sont loix : c'est le fondement mystique de leur authority, elles n'en ont poinct d'autre. William James (1842- ) Habit is the enormous fly-wheel of society, its most precious conservative agent. It alone is what keeps us all within the bounds of ordinance, and saves the chil- dren of fortune from the envious uprisings of the poor. It alone prevents the hardest and most repulsive walks of life from being deserted by those brought up to tread therein. It keeps the fisherman and the deck-hand at sea through the winter ; it holds the miner in his dark- ness, and nails the countryman to his log-cabin and his lonely farm through all the months of snow ; it pro- tects us from invasion by the natives of the desert and the frozen zone. Psychology (vol. 1, 121). Montaigne, Livre 7, 23 (22). C'est par l'entremise de la coustume que chascun est contant dulieu ou nature l'a plante* ; et les sauvages d'Es- cosse n'ont que faire de la Touraine, ny les Scythes de la Thessalie. 1 (1595.) 1 This sentence is not in the ' Edition Municipale ' of the Essais. ANATOLE LE BRAZ 219 Emile Faguet (1847- ) Chaque homme est inegal a lui-meme, tantdt grand, tantdt petit, tantdt £nergique, tantdt faible, tant6t humble, tant6t orgueilleux. Prot6e insaississable et qui s'&onne lui-meme. Montaigne. Montaigne, Livre II, 1. See citation under La Rochefoucauld, p. 106. Anatole Le Braz (1859- ) Ailleurs, par mesure d'hygiene, on tend a Eloigner de plus en plus des villages les lieux affecte*s aux sepultures. En Bretagne, de pareilles entreprises sont regarde*s comme des pures profanations. . . . Aussi le cimetiere, sauf de tres rares exceptions, occupe-t-il partout le centre de la bourgade. . . . Cette promiscuity quasi perpetuelle de la vie et de la mort est une des choses qui frappent le plus dans ce pays. II serait mauvais que 1' enfant qui vient de nattre n'eut pas a traverser le cimetiere pour aller se faire baptiser. Jeune homme, c'est sous les ormes ou les ifs du cimetiere qu'il donnera rendez-vous, apres ve*pres, a la jeune fille dont il aura "d£sir," et c'est sur le mur du cimetiere que sa "douce" attendra, les jours de pardon, qu'il l'invite a la promenade ou a la danse. C'est encore 220 THE SPIRIT OF MONTAIGNE des marches du cimetiere que se font les proclamations, les annonces, les bans. Le cimetiere est tout ensemble une tribune publique et un mail. On y fre*quente par devoir et par gout. La JUgende de la Mort. Montaigne, Livre I, 20 (19). Tout ainsi qu'on a plante* nos cimetieres joignant les eglises et aux lieux les plus frequentez de la ville, pour accoustumer, disoit Lycurgus, le bas populaire, les femmes et les enfans, a ne s'effaroucher point de voir un homme mort, et affin que ce continuel spectacle d'ossemens, de tombeaus et de convois nous advertisse de nostre condition. G. Legue . . . 1686, cette fameuse anne*e que chacun appelait l'annee de la fistule. D'apres Dionis, cette maladie de- vint a la mode parmi les gens de bel air. Plusieurs courtisans choisirent Versailles pour se soumettre a l'operation, parce que cela attirait 1' attention du roi sur eux. Dionis ajoute : " J'en ai vu plus de trente qui vou- laient qu'on leur fit l'operation, et dont la folie &ait si grande qu'ils paraissaient f ach6s lors qu'on les assurait qu'il n'y avait point de nScessite* de la faire." * M6decins et Empoisonneurs. 1 Cf. the following paragraph from Le Temps. (1902 ?) l'appendicite et la mode Le Journal am&ricain de midecine publie la note suivante: " L'appendicite d'fidouard VII paralt creer nombre d'emules parmi es imperialistes. En effet, la frequence de l'appendicite a considerable- LEON A. DAUDET 221 Montaigne, Livre III, 7. Les greveures ont aussi par fois servy de recommendation et faveur. Leon A. Daudet (1868- ) ... La main a pris non seulement une valeur tactile, mais une valeur physiognomonique. II est cer- tain que l'index est presque un visage, et, en ce mo- ment que j'y songe, je vois toutes les attitudes de ce doigt descriptif et autoritaire: tenez, voici, regardez, ecoutez-moi, je vous adjure. La part des mains dans le langage est evidemment fort grande. Germe et Poussiere. Montaigne, Livre II, 12. Les amoureux se courrousent, se reconcilient . . . et disent en fin toutes choses des yeux. Quoy des mains? Nous requerons . . . appellons . . . supplions: instruisons, com- mandons . . . d'une variation et multiplication a l'envy de la langue. ment augmente" dans ces derniers temps en Angleterre. En Amerique, on s'attend a la meme recrudescence de l'epidemie appendicitaire parmi les anglomanes de New- York." Ou diable l'esprit de courtisanerie va-t-il se nicher? INDEX OF AUTHORS Addison, 160. Aubigne, Agrippa d', 2. Bacon, 3. Bayle, 153. Beaumont and Fletcher, 79. Boileau, 139. Browne, Sir Thomas, 90. Browning, Robert, 214. Burton, Robert, 77. Butler, Samuel, 217. Carlyle, Thomas, 208. Chenier, Andre, 202. Clough, A. H., 214. Coleridge, S. T., 205. Cowley, Abraham, 108. Daudet, Leon A., 221. Descartes, 86. Deshoulieres, Madame, 141. Diderot, 193. Digby, Sir Kenelm, 87. Dryden, 115. Duplessis-Mornay, 2. Emerson, 209. Evelyn, John, 109. Faguet, jfimile, 219. FitzGerald, Edward, 213. Howell, James, 84. Huet, 115. Hume, David, 192. James, William, 218. Jefferson, Thomas, 201. Johnson, Doctor, 200. Jonson, Ben, 74. La Bruyere, 144. La Fontaine, no. Lamothe Le Vayer, 80. La Rochefoucauld, 104. Le Braz, Anatole, 219. Legue, G., 220. Locke, 116. Lowell, James Russell, 216. Marston, 76. Massinger, 79. Milton, 101. Moliere, 112. Monluc, 1. Montesquieu, 164. Perefixe, Hardouin de, 90. Piozzi (Thrale), Mrs., 201. Pope, 165. Rousseau, 172. Sand, George, 212. Sainte-Beuve, 211. Saint-Evremond, 102. Scott, Sir Walter, 205. Sevigne, Madame de, 114. Shaftesbury, Earl of, 155. Shakespeare, 49. Sismondi, de, 207. Spinoza, 138. Sterne, 196. Unknown, Author, 72. Vaughan, Henry, 109. Vauvenargues, 200. Voltaire, 167. Webster, 77. Wordsworth, 203. Wotton, Sir Henry, 73. INDEX OF SUBJECTS Abridgments, foolish things, 17. Acatalepsia, 31. Action, all, ends in servitude, 203. Actions, the, of the well-regulated soul have the same appearance as those of the virtuous, 205; virtuous actions should not be based on others' approbation, 215. Addison's judgment regarding our behaviour towards an enemy and a friend, 161; his opinion of Muley Moloch, 161. Affirmative, the, affects men's minds more than the negative, 29. Alcibiades, the richness of his life, 107. Alexander the Great, the sweet smell of his sweat, 46; the an- swer given him by a musician, 75 ; among the greatest of men, 102; his action regarding his physician, 183. Alexander, tyrant of Pheres, left the theatre in tears, 175. Alexander VI, Pope, gave Peru and half the New World to the King of Spain, 171. America, still in its nurse's lap, 46; two great nations in, 170. Americans, a young people, 45. Ancients, we cannot surpass them, no; their skulls strengthened by going bareheaded, 176. Animals, men indebted to them for many arts and sciences, 18. Ants bite the grains of corn, 19; wisdom of, 99. Arcesilaiis, saying of, about Epi- cureans, 45. Architas, his opinion about com- panionship, 196. Architects, the two Athenian, 1 78. Aristotle quoted regarding the comparison in virtue between private and public persons, 210. Art, the, of living well requires as much power as public func- tions, 209. Assent, the grounds of, 134. Astrologer, an, his fate, no. Atheism overmastered by suffer- ing, 214. Athenians, the, their opinion of eloquence, 172. Atlantis, the island of, 10. Augustine, Saint, regarding men like cyclops, 170. Authorities, pedantry to use them when they are not needed, 98, 196. Beauty, different conceptions of, 82; attracts at once, 160. Behaviour, wise disregard of formalities, 9. Beliefs, religious, due to the force of custom, 167; may be due to authority, 187. Berries, wholesome, ripen best when near baser fruit, 52. Bessus the Poenian, story of, 71. Bias, saying of, 39. Books, service of them to a tutor, 122. Breeding, good, procures good will, 121. Bridling of the mind, the, like the shortest stop in horsemanship, 23- Browne, Sir Thomas, disclaims his beliefs if they square not 226 INDEX with maturer judgments, 95; has no idiosyncrasy, 95; loves foreigners as his countrymen, 96; himself the world that he regards, 97. Brutus, Marcus, the supper at which he was present, 37. Buridan's ass, 138; what it is, 153. Caesar. See Julius. Canon, the, against suicide, 56. Carneades, saying of, 75. Cato the Censor, saying of, 41. Cato the Younger the greatest of men, 177. Catulus Luctatius, his noble act, 185. Caunii, the, expelling foreign deities, 193. Cemeteries in the centres of towns, 220. Ceremony, the sole thing kings have that private men have not, 53; its worth, 53; excess of, a fault in manners, 125. Chance, men beholden to it for the invention of arts and sciences, 18. Changes in public affairs very dangerous, 149. Charles the Fifth, the Emperor, his retirement into a monastery, 86. Chenier, Andr6, thinks the critic may give on his cheek a slap to Virgil, 202. Childbirth, the curse of, 91. Children lose time at schools, 108, 120; care in waking them, 117 ; to be given no occasion for wishing their father's death, 119; violent punishment de- grading to them, 119; should not have lessons imposed on them as a task, 121 ; every form of deceit should be noticed in, 124; lying and obstinacy to be fought against in, 124; may be taught languages as a game, 127; the effect of encouraging brutality in them, 158; two educated with the intention of discovering a primitive lan- guage, 168; imprudence of exciting them to fight, 181; taught gayety by Plato, 182. China, ordnance known in, 10; its excellent laws and customs, 193; its government and arts in many respects surpass ours, 194. Chiromancy, 96. Chrysippus on the intelligence of a dog, 207. Cicero cited regarding a man's relations to his enemies and his friends, 161. Cineas, conversation with Pyr- rhus, 42, 139. Cocks, their crowing, 109. Consideration of events may be too careful, 60. Conversation sometimes gay not profound, 10. Copernican system, the, 129. Costiveness, a cure for it, 117. Courage shown as nobly in the closet as in the field, 216. Crocodile, the, and the wren, 77. Cruelty perfected by custom, 55, 124. Custom is a second nature, 50; enures us to change, 61; tyr- anny of, 65 ; what is beyond its compass is deemed beyond the compass of reason, 70; a fifth Element, 81; power of, 81; a great matter, 119; reconciles us to cruelty, 124. Customs diverse in different na- tions, 143 ; when they should be followed, and when not, 151. Darius, his proposal to Greeks and to Indians, 80. Death, the fear of, 3 ; unfelt by a man fighting, 4 ; acquits us of all obligations, 51 ; will come when INDEX 227 it will come, 55 ; a consumma- tion of one's being, 58; igno- rance of what comes after it, 59; must be endured like birth, 68; the first day of life leads toward death, 72; death and life indifferent, 73; chiefly deplored by a general for the loss of a victory, 114; accom- panies man from his birth, 141 ; what are its terrors? 197; bet- ter in battle than in bed, 197; creeping into a calf's skin to escape Death, 198. Decency, what we call, has been called foolishness, 196. Deity, the conception of, broken by man into pieces, 213; physi- cally wounded, 214. Democritus and the sweet figs, 27. Diagoras in the temple of Nep- tune, 30. Diderot, his liking for friends who scold and can be scolded, 193; cares little for a pleasure that is his alone, 195. Dignities wrench awe from fools, 64. Discussions, eagerness in, 146. Disputes should be prohibited, 129; bring no enlightenment, 188. Disputing, the art of, hath added to the imperfection of language, 133- Divinity, a, that shapes our ends, 63. Dog, a, threw stones into a jar half -full of water, 20; in search of his master, 206. Dogs, graves of, 79. Doubt sometimes wiser than be- lief, 84. Dreams, nothing so sweet as sleep without dreams, 59. Duels to be deplored, 33. Dungeons and fetters not reten- tive to the strength of spirit, 54- Dying, the act of, not of impor- tance, 200; does not deserve particular consideration, 200; shows the very soul, 204. Earth, the, like an ant-hill, 15. Eloquence, Seneca's saying re- garding it, 36. Empedocles, his criticism of the Agrigentines, 189. Epaminondas denied the suit of a friend, 43. Ephors, the, of Sparta, their ac- tion regarding a wise counsel, 190. Epicurean, saying of an, about cocks, 45. Epitomes, corruptions of learning, 17- Evil, an old one more tolerable than a new one, 59. Evils, new remedies needed to prevent new evils, 7 ; danger in their correction, 104. See Gov- ernment. Examples, fabulous, may be as useful as the true, 175. Fabius, the soldiers of, their vow, 191. Facility of disposition more per- nicious than bribery in a judge, 38. Fallacies like juggling feats, 21. False and impossible, to pro- nounce things to be so is pre- sumption, 57. Falsehood capable of an infinity of forms, 83. False questions, we think we know the causes of things that never existed, 47. Fame, 101. Fashion deformed, 54; foolishly considered, 152. Fate and our wills run contrary, 61. Fathers should consult with their sons, 122; stiffness of demeanor 228 INDEX a deplorable mistake, 122; who give reason to wish their death, 150; selfishness of, 151. Favonius, his opinion concerning civil war, 38, note. Fevers and the like do not spare kings, 53. Firmament, the, 57. First in a village or second in Rome, the different preferences on this point of Julius Caesar and Montaigne, 25. Flowers more odorous for grow- ing near garlic and onions, 52. Fools say things that are not foolish, 147, note. Fortune, her favours and disfa- vours equally welcome to a philosopher, 60. Franklin, Doctor, never contra- dicted anybody, 201. Friends, living with, as though they would become enemies, 145, 161. Friendship, between man and woman, 87, 88; finds the true interpretation of misdeeds, 212. Gain, the gain to one is loss to another, 6. Generosity in receiving benefits, 145- Glory (gloire), what it is, 86, 87. God accepts contradictions, 5; the power of, 93; what we should pray for to, 155; good not virtuous, 190; will not im- pute to us our sins, 213. Goose, a, what might be thought by it, 122. Government, changes in, unde- sirable, 8, 32; the best form for each nation that which exists, 149- Grammar, those who would op- pose it to common usage are absurd, 205. Great men, the deaths of some, 197. Grimm, his saying about time, 194. Grotesques, 73. Habit the most precious conserva- tive agent of society, 218. Hand, the, rivals the tongue in expressiveness, 221. Handwriting, good, thought not to belong to wise men, 64. Haste delays itself, 40. Health of body, the best, 22. Heavenly bodies, the, their power of domination, 65. Hegesias, a saying of, 37. Henri Quatre chose that his chil- dren should call him Papa, 90. Herodotus cited regarding Otanez, 173. Historians, 2; facts change in form from their judgments, 184; those who write of indi- vidual lives, 184. Homer gives many men their livings, 15. Horace, cited, 154. Horseback, skill on, 62. Human intellect, the peculiar error of, 29. Ignorance, its reposefulness, 187. Imagination, its power, 47, 77; the difficulty of inquisition about it, 47; the force in the joint imagination of multi- tudes probably greater than in the imaginations of individuals, 48. Instinct, the guidance of nature, 166. Insults, the revenge of, decreed by the laws of honor, punished by civil law, 80. Intelligence, a mediocre, is not gay, 150- Interpretations need to be inter- preted, 132. Itch pleasing, 47, 157. INDEX 229 Jason the Thessalonian, saying of, 40. Jefferson, Thomas, his convic- tion that a man has a right to his opinion, 201. Jesus-Christ, his length of life, 94. Joy, eternal, acquired by suffer- ing, 214. Judge, the, and the judged, 67. Julius Caesar equal in eloquence to Cicero, 11 ; his Anti-Cato, 14; the admirabieness of his writ- ings, 17; compared by Mach- iavelli to Catiline, 23 ; the most excellent spirit of the world, 23; would rather be first in a village than second in Rome, 25; re- ferred to, 48; after the death of Antony and that of Pompey, 69 ; his saying about death, 95; the greatest of the Romans, 102. Julius Drusus, his desire that his house thould be open to all eyes, 179. Kings find pleasure in common conditions, 150. Kissing, a too frequent form of salutation, 104. Knowledge desired for what end, 12; the noblest acquisition of man, 13; the securest informa- tion not to be gained from the highest instances, 15; we have as little knowledge of what is nearest to us as of what is far- thest from us, 16; none useful but that which teaches right ac- tion, 186. Language, a primitive one a chimaera, 168. Languages to be learned early, 9 ; to learn the languages of the ancients thought a hindrance to greatness, 120; children oc- cupied for years in learning them, 126; one way to learn the Latin language, 127. Laws see deeper than private judgment, 89; their authority has a mystical foundation, 217. Learning, no great concurrence between learning and wisdom, 23; leads to bewilderment, 76; most pains should be taken about that which is most useful, 121; to be subservient to greater qualities, 127; leads to doubting, 143. Lenity wins sooner than cruelty, 52. Lie, "the lie given" but a word of denial, 33. Life and death indifferent, 44 ; to be measured not by time but deeds, 74; well lived is always long enough, 141. Lion's skin, the, and the fox's tail, 85. Locke, his opinion of poets, 128. Love, martial men given to it, 6. Machiavelli, his comparison of Caesar and Catiline, 23. Maladies a method of courting royal favor, 220. Man, a, should lend himself to others and give himself to him- self, 203 ; his best self exists by his twentieth year, 211. Man, the quintessence of dust, 58; no man so upright but that he might be justly whipped, 58; his changeableness, 63; what he has not he runs after, what he has he forgets, 65 ; when lord of himself hath all, 74; can't create a worm and creates gods by the dozen, 85 ; need not envy the horns, hoof, skins and furs of other creatures, 925 a man as different sometimes from him- self as from others, 105 ; if his incentives to action are equally balanced what will happen? 138; dies imperceptibly all through life, 141; knows no- 230 INDEX thing with certainty, 143; his inferiority in some respects to animals, 158; his pride per- suades him that Nature is for his service, 165; the distance between one and another, 180; the art most necessary to him that of living with mankind, 188; his knowledge not to be extended farther than is profit- able, 188; powers that dis- tinguish him from animals, 205 ; every man a Proteus that astonishes himself, 219. Marriage, certain minds unfit for it, 5; when should a man marry, 6. Medicine, the art of, conjectural, 18; the Romans' opinion of it, 172. Memory, of great moment, 131. Men, knowledge of them from reports, 24; few admired by their households, 24 ; all knaves, 50; are compelled to lament their most persisted deeds, 69 ; love that good the more which they fear will be taken away, 71 ; their uncertainty, 91 ; some give no light past thirty years, 94; some promise at twenty years all they can perform, 94 ; bearing of some about to be executed, 104; should express themselves frankly, 114; like sentries, 116; their bodies will endure anything they are ac- customed to, 117; their natures can be but little changed, 120; young men should be modest, 125; the difference between some and others, 136; may perceive their own faults by good judgment, 145 ; may think spontaneously the same truths as others, 145; effect on them of one raised in dignity, and the opposite, 147; live always in the future, 167; without heads, 170; learned men cause the disappearance of good ones, 172; those accustomed to read their own hearts can judge of others, 195 ; should not attempt to regulate the sayings of others, 202. "Mensonge et Mentir," differ- ence between, 2. Mexico, kings of, change their garments, 109. Misfortunes, the worst the least unwelcome, 72. Mison, one of the seven sages, 83. Moley Moluch, see Muly Moloch. Monstrosity, a kind of beauty in, 92. Montaigne objects to forbidding children the paternal appella- tion, 90; submits his fancies to those to whom it belongs to guide his actions, his writings, and his thoughts, 95 ; finds the diversity of national customs agreeable, 96; regards all men as his compatriots, 96; studies himself chiefly, 98; likes a gay virtue, 150 ; his opinion of Muly Moloch, 163; desires to profit the public by causing his own errors to be avoided, 183; his estimate of "simple" histori- ans, 184, note; his method of travelling, 190; his preference for those who criticise him to those who fear him, 193 ; enjoys companionship in all things, 195; his preference for dying away from home, 199; takes pleasure in praising, 200; never contradicts by word or look, 202 ; suspects that Plutarch and Seneca may be insulted in his person, 203; refuses no word used in the street, 205. Morality, its foundations feeble, 217. Mules, Athenian, fed at the pub- lic cost, 79. INDEX 231 Muly Moloch, Emperor of Mo- rocco, his conduct when dying, 162. Nature seldom extinguished, 8; its force, no; live according to, 180. Negative instance, the, more forcible than the affirmative, 29. New Academy, the, 31. New things often harmful, 216. News of a battle lost in Germany known in Rome the same day, Offices sought for private not public profit, 51. Old age marks the mind as the face, 105; should take in sail, 211 ; is adapted to solitude, 211. Olympic games, the, human life resembles them, 21, 123. Opinion, every opinion strong enough to be adopted at the cost of life, 3 ; the force of an opinion once adopted, 28; makes things good or bad, 57; difference of, no occasion for anger, 90. Opinions derived from authority, 125; should gain no force from their age, nor from the number of believers, 135; none so ab- surd but that they have been maintained, 138. Ordnance, known in India and China, 10. Otaheitan, the, his view of things, 196. Otanez, one of the seven liberators of Persia, 173. Paris, its dirt and foul smell, 84. Passion, every passion stronger than the fear of death, 3 ; worse than useless in disputes, 97. Pawlet, Sir Amice, saying of, 40. Pedants ridiculed on the stage, 12. Pelopidas denied a suit by Epam- inondas, 43. Petrarch, quotation from, 82. Petronius, the spirit in which he met death, 102. Philip of Macedon and a musi- cian, 14. Philosophical persons who pre- sume to interpret God's secret designs, 55. Philosophy, compared to astron- omy, 7. Physicians, their quarrels and mistakes, 112; not to be too much employed, 118; the cures they make to be balanced by the deaths they cause, 170. Pity, what is the, induced by Tragedy? 175. Plato, his interpretation of the movements of the soul, 17; saying of, about custom, 41; his view of poetry, 128; his directions regarding the use of wine, 1 77 ; careful for the gayety of young men, 182; quoted re- garding atheism, 214. Play-acting, 36. Pleasure in pleasing inferior peo- ple harmful, 216. Plutarch, referred to, 48. Poor, the, perhaps err least, and attain most in endurance and patience, 204. Praise of friends, 70; to praise a man for qualities he has not is to insult him, 107; to praise always only moderately a sign of mediocrity, 200; whose praise is valuable? 215. Precept, the, regarding love and hatred, 25. Prevision the most common of human errors, 181. Princes learn nothing truly but horsemanship, 75; when dead their deeds should be judged, 108. Prophecies ought to be despised, 8. 232 INDEX Proverb, Tuscan, 83 ; of taking off our clothes when we go to bed, 86. Public good, the, requires treach- ery, lying, and killing, 41. Pyrrho the philosopher and the Pig> 8 3- Pyrrhus, conversation with Cineas, 42, 139. Pythagoras, his saying about the spectacle of the world, 183. Quotations, their effect, 1 28. Rack, the, forces men to utter lies as well as truths, 51. See Torture. Raven, a, threw pebbles into water to make it rise, 20. Reading, creative, one man reads in a book a hundred things more than another, 210. Reason should conduct us, 62. Religion, the use of reason in, 26; that which commands ven- geance and that which com- mands forgiveness, 168. Remora, the, 34. Romans, the, their opinion of medicine, 172. Rousseau writes not to excuse his faults but to prevent his readers from imitating them, 183; his preference for histories of in- dividual lives, 185; his method of travelling, 189. Royalty adds little to happiness, 75- Saadi, answer of, 41, note. Sainct Michel, the order of, 1. Scholarship, agreeableness pre- ferable to, 142. Schoolmen, compared to astrono- mers, 7. Scott, Sir Walter, is indifferent about a solecism, 205. Sects, their diversity, 187. Seneca, his saying regarding elo- quence, 36. Shower, a, sings in the wind, 52. Slowness may be no slothfulness, 100. Socrates called philosophy down from heaven, 13; his explana- tion of the oracle about himself, 44; his saying about Heraclitus, 44. Soldiers fight not for themselves, 3°9- Solon concerning laws, 1 2 ; saying of, on his son's death, 40. Sons often too near the age of their fathers, 131. Spaniards, the, in America, 170. Spartan boy, scourged to death, 11. Stage -playing, its use to young men, 36. State, a, may it discharge its own ill-humors on a foreign war ? 38 ; the mending of it not worth the troubling of it, 89. Statilius the Epicurean, his an- swer to Brutus, 37. Sterne, his wish to die rather in an inn than in his own house, 198. Suicide, the canon against, 56 ; permissible when life is worse than death, 66; we must wait God's permission, 116; coun- tries where it was officially reg- ulated, 169; a power given by Nature of escaping ills, 192; not more deserving admiration than blame, 207; its most ex- cusable inducements, 208. Sun, the, its figure and motion- lessness, 111. Sweat, the, of some men smells sweet, 46. Texts, original, the study of them most desirable, 152. Thales, saying of, about life and death, 43. Theodorus, a saying of, 37. Things, all have various faces, 103; all included in the great course of the universe, 107. INDEX 233 Thucydides, the model for his- torians, 184. Time, to whom and to what our time is due, 194; avarice re- specting it praiseworthy, 195. Toothache, philosophers cannot endure it patiently, 54. Torture more a test of endurance than of truth, 152. See Rack. Tourneys, etc., more noble than duels, 34. Tragedy induces pity, 175. Travel, the advantages of, 130. Trismegistus, one of the great Lords of Reason, 85. Trouble, saving, worth more than any other saving, 217. Truth, two ways of discovering it, 28; sowing its seeds, 32; has only one visage, 84 ; common to all men, 99 ; all community con- tinued by it, 100. Tully. See Cicero, 161. Understanding, the, cannot be understood, 115; should be early taught self-knowledge, 186. Unintelligible terms, the, of phil- osophers, 133. Venice, its foul smell, 85; one reason of her long prosperity, 201. Vespasian, miracle performed by him, 192. Vice is not an ingredient of virtue, 156. Vices await us in life, 106; quit us, not we them, 106; necessary for the support of all govern- ment, 148. Virtue becomes vice when misap- plied, 50; in what it consists, 156; more noble than natural inclinations, 156; none without struggle, 190. Virtues spring from passions, 165. Walsingham, Secretary, a saying of his, 85. War, whether a foreign war may be undertaken to prevent a civil war, 39 ; glorious, 66; what is its purport? 208. Well-doing, its reward is the do- ing, 69. Wills, the making of, undesir- able, 89. Wine, the use of, permitted by Plato only to men of years, 177. Wise men and fools, 41. Woe, great, paralyses the soul, "5- Wonder, the seed of knowledge, 11. Words follow thoughts, 170. Wordsworth, his business to ob- serve and not to feel, 203. Work, a man's work can aid and guide the workman, 211. World, the, a stage where every man is an actor, 50. Worm, the breakfast of a, 62. Wren, the, and the crocodile, 77. Young men, stage-playing useful for them, 36; limited to specu- lative studies, 186. CAMBRIDGE • MASSACHUSETTS U . S . A , the last date stamped below, or 3 t r> 2lA-60?n-10,'65 L f F 7763sl0)476B ^vJ\J 3 AN 9 1966 4 r LD 21-lL J 71 582 A