LIBRARY UNIVERSITY CALIFORNIA SAN DIEGO OF 2^ T *. Jt m m FRANgOIS COPI'KK COPPEE AND MAUPASSANT TALES EDITED, WITH INTRODUCTIONS, NOTES, AND BIBLIOGRAPHY BY A. GUYOT CAMERON, PH.D. Assistant Professor of French in tke Sheffield Scientific School of Yale University AUTHORIZED EDITION 1 NEW YORK HENRY HOLT AND COMPANY 1896 Copyright, 1896, BY HENRY HOLT & CO. To jrnrn 33tsfjop, Novelist, Yale University, Wbose own Creative Work So much recognised by French Criticism Fittingly links bis Name With those of these Story-Telling Masters, This Token Of a Pedagogical Colleagiieship, Of bis French sympathies, And of the Pleasures and Stimulus From bis Friendship. PREFACE THE call for an edition of Coppee and of Maupassant is exceedingly encouraging as a proof that modern- language study has developed, to its immense gain, within the past few years. Students as well as teach- ers better understand the broader phases of French life. And sufficient time in schools and in colleges is being granted, to no longer strain at the presence of the pa- thetic, or strive only for the pleasurable or the amusing, in the attempt both to teach the language and to give a better conception of its many-sidedness, as well as to stimulate a larger knowledge of its literature, whose infinite variety explains its value as linguistic or stylistic model. The stories of this little collection speak for them- selves. Since present teaching so largely looks to in- crease of vocabulary as one of the most important and best results of its methods, the peculiarly prolific style of Coppee in this respect, and the clearness of statement of Maupassant, thus requiring clearness of translation, materially add value to the inherent interest of these Tales. The notes are limited and mainly descriptive. In such short texts as these, the introduction of grammatical v VI PREFACE. niceties for discussion is as superfluous as the points them- selves are sporadic. On the other hand, the annotations are, while simple, practically confined to those references especially seen in Coppee's Parisian writing which the teacher often finds are as difficult for him to accurately describe as the editor sees their meaning hard to define or even to discover. Apart from this, in the use of "style" as a medium of education, each instructor must practically be his own interpreter. The notes thus de;il only with necessities of explanation, which, in Coppee, are quite numerous. In Maupassant there is almost nothing to explain. In either case, no notes have been repeated by useless cross-references. Though the word or phrase may recur again, the first statement should stand for later use. A few excisions in all, some six or eight lines occur in the text to tone down certain French freedoms. The Introduction upon Coppee deals purposely with poetic rather than prose Coppee, the larger part of his work being in verse. In the Mau- passant Introduction it has seemed best to treat that author's works in general. Of the large number of Tales by him, about one-sixth only are a class-room possibility. For instance, it has not been feasible to include any of the Normandy stories; their salt is too strong, their farce-element too coarse, to be palatable, or possible as educational instruments. But those chosen represent Maupassant sufficiently to gauge his power, and do not require further examples under the phases here represented. References to the critics cited will also take the place of a little bibliography in his case. France is still the land of literary ideals. Lovers of her or any literature will feel intellect and heart glow PREFACE. vn as they touch the genius of to use that goodly Greek phrase two such "makers," Coppee and Maupassant. To M. Francois Coppee, for his epistolary kindness and his great personal one to me in Paris; to MM. Lemerre, Pere et Fils, for their courtesy and liberality in business arrangements; to M. Lavareille, Adminis- trator of the Maupassant-succession, for his courteous trouble and kind permissions I beg to offer anew my most appreciative thanks. A. G. C. SHEFFIELD SCIENTIFIC SCHOOL OF YALE UNIVERSITY, June, 1896. CONTENTS PAGE Preface v Introduction to Coppee ... ix Coppee's Works xxvi Coppee Bibliography xxix Introduction to Maupassant xxxi Maupassant Critiques xlvii FRANCOIS COPPEE Le Morceau de Pain 1 Deui pltres 10 Un Vieux de la Vieille 18 Les Vices du capitaine 26 Scenario 40 La Robe blanche 48 Le Remplafant 56 Un Enterrernent drainatique 70 La vieille Tunique 77 GUY DE MAUPASSANT LaPeur 91 La Main 99 Gar9on, un bock! 108 En Voyage , 116 Apparition 123 Les idees du colonel - 133 La Parure 141 Tombouctou , 153 viii FRANCOIS COPPEE " POETS," says M. Anatole France, "are dear to ns. They throw light as well as speech upon our confused joys and our obscure griefs; they tell us what we vaguely feel; they are the voice of our souls. It is through them that we take a full consciousness of our pleasures and of our pangs." This would serve to mark the popularity of any poet. It particularly explains the power over both polished circles and public criticism of Francois Edouard Joachim Coppee, who, by a simplicity in agreement with his character, is called merely Francois Coppee. M. Coppee's poetic preeminence is natural. He has revived the prestige of poetry in a practical age. He has put Paris into poetic pastels and drawn its varied guises in more permanent and larger work. He has thrilled the patriotic passions of France by his virile verse. He has been the public utterance of national feeling in scholastic or state function, the official poet without the leading-strings of a licensed laureateship. lie has interpreted his country's courtesy or recognition of talent in other lands upon representative occasions. He has been, above all, the man who lias touched the heart of the high and of the humble, because, to use iz X FRAN90IS COPPEE. Claretie's phrase, he is "an aristocrat who loves the people." Perhaps this could not have occurred so fully had the poet been other than a pure product of Parisian setting. Born January 26, 1842, on that left bank of the Seine where lie has always wished to live, and which he has always sung the district of Learning and of Legislation, and, until recently, of the two social extremes, ' society * and student-life into a plain bourgeois family, after some years of feeble-healthed youth with uncompleted school-studies, he succeeds his dead father in a ministry- of-war clerkship, one of those bread-winning bureaus whence so many French geniuses have graduated. His very name, rhyming, as has often been noticed, so sonorously with epee, epopee, predestined him to poetry. His struggle to support his mother and sister, his self-study in the public library after the day's dry tasks, his sufferings in the restraints of precarious living and checked ambitions, schooled him in experiences. After three years of such discipline, he meets Catulle Mendes, whose influence and encouragement blazed the poetic path for his diffidence. In a short time he appears as a contributor to the small volume of such consequence, the Parnasse contemporain, the herald of further progress in the development of Poetry. The Parnasse expressed a sentiment and marked a change. It was also neither a literary club nor a coterie both objectionable words in such a connection but a chance gathering of congenial minds to the number of forty-two, whose meeting every Saturday became a habit and who crystallized around certain leaders whom they professed to call 'maitre.' It is often difficult for PRAK90IS COPPEE. XI outsiders to reconcile two such seeming differences as imitation and independence. But French love of leadership and of form results in the one, and imaginative vitality produces the other. The principles of the Parnasse might well be summed up in the phrases of Hugo and Auguste Vacquerie, poet, critic, dramatist, and brilliant polemical journalist, the first of whom wrote: " The function of the poet is more than a magis- tracy and almost a priesthood. The substance counts not less certainly than the form"; and the second: "Friend, look at art and not success." For the group that gathered around Leconte de Lisle each week had the love of poetry, the hatred of banalite and Boeotianism and of poetic platitudes. They had in view absolute perfection, what has been called the "religion of rhyme." They detestod that type known as the ' school of good sense' from its head, Ponsardism, a decadence from the days of Lamartine and Musset, lacking their genius. Without school or system, but linked by similarity of like and dislike, the Parnassian perfectionists, wor- shipping Victor Hugo and drawing inspiration from the trinity Baudelaire, Banville, and Leconte de Lisle, inaugurated the neo-romantic movement which, in its precepts and its practice, redeemed careless or con- servative rhyming, wrote so clearly as to earn for preci- sion of statement the criticism of "impassibility," but perhaps by too great belief in beauty of form which will produce beauty of impression, sacrificed sentiment somewhat too much, loss that might result in an ex- quisitely chiselled but ivory-carved petrifaction of poetry. The intellectual intercourse of these independent xil FRAK90IS COPPEE. spirits was most beneficial. The coldness was only a critical theory of process, adnudantly disproved by the vividness and variety of verse, in shape and spirit, which ranged under the so differing work of these poets. Going, then, as "Mussulmen to Mecca," says Coppee, to study under Lisle, they learned the lighter Muse's moods, and the structure and splendor of pos- sibilities of the Alexandrine line, which even their evolution proved to possess the elasticity and expres- siveness that reduce into its formulae all reactions against it. Under the heat of such inspiration, Coppee's mus- ings were recognized as a part of the whole movement, but an individual one. He had already burned his primitive poetry. He had also contributed a little to Le Causeur, to be followed by later appearances in Le Nain jaune, La Revue nationale, La Revue liberate, I' Artiste, La Revue des lettres et des arts. But his first modest publishing at the hands of his now powerful publisher, Lemerre, was the little volume le Relit] uaire in 1866, which foreshadowed his accent of truth, of earnest sincerity, and of unaffected and heart-penetrating poetic inspiration. It was J-J. Weiss, writing in 1859 on Regnard, who said he wished to take his friend Taine by the throat, and to his praise of the poetry of Saxon pirates, would cry: "Listen and tell me if mind, pure mind, mind temperate and keen, mind which restrains and governs itself, the most intimate essence of ourselves in short, people of Paris, of Gascony, and of Champagne, can not be a source of poetry quite as well as exalted and dark imagination, furious passions, the heart which gnaws itself and hypochondria ? " It might stand as a prophecy FRANCOIS COPPEE. xiil of Coppee's poetic genius, born in a period of political quiet, stimulated by no stirring events, reflecting the simplicity and sorrows of his personal surroundings, the scenes caught in his solitary walks whose views of homes and hearts he sketched with a certain languid grace most suggestive of the pale Parisian. In 1868 appeared the Intimites, in 1869 the Poemes modernes, including the beginnings of his brilliant successes, the mouodramas La Benediction, an incident in the siege of Saragossa in 1809, and La Greve des Forgerons, perpetually popular, with others the treas- ure-house of recital on stage and in school. They are the dawn of his dramatic evolution. Action and dia- logue supersede more speculative sides. In 1867 he had Avon a prize for the words of a "Hymn to Peace," and in 1869 the Prix Lambert for deserving but non-wealthy authorship to be followed in later years by the 'crown- ing,' at the Institute's decision, of many of his pieces and collections. The favor of Napoleon gave him a position in the Senate-Library of the Luxembourg, and from that atmosphere of academic culture came the career of unchecked development consecrated a few mouths before by the marvellous success in 1869 of Le Passant, the story of a stray youthful poet's influence of innocence upon a fair but far from pure Florentine beauty, sad at sinful social successes. Le Passant brought tears to Paris, jaded by the frivolity or foul- ness of the decaying Empire's regime, and flung back, outside of the whirl of wicked living, to a purity of thought and of dramatic presentation. It made Coppee. It made Bernhardt, who was its page-poet, with her voice suited to the exquisite variations of his verse, her XIV FRANCOIS COPl'EE. passion to its vigor. It opened a path for his future powerful portrayals of the land of passion, plot, and poniard, Italy, as in the great plays the Luthier La Kobe blanche, and the Contes, and numerous others, and see C'Lerbuliez' Ditcours de reception, FRANCOIS COPPEE. XV11 bureaucracy. The daily round, the miseries of monot- ony and contact with mediocrity, social and intellectual, the rebellion versus routine, the dearth of joy, the dry- ness like that of the dusty files which choke the sense and soul, the feeling of subjection, even though a pater- nal bureaucracy, with its few hours of work, has often helped the poet or author, kept him from starving, given his Muse composure and wings which the life of club or cabaret might have crushed or clipped.* Or else those pictures of the theatre and its types, the cabotins, the decrepits of the drama, the disillusioned struggling to keep from starving, seeking release from the glare which galls, and the pleasure which palls, and the poverty which grinds, and the sadness of the faded faces, streaked with the lines of living, if such it be. Then the burial- story; the peculiar gloominess of French cemeteries and their surroundings, the contrast with the gayeties of Parisian epicureanism, the return from the grave, with its ' concession ' and its sense of crowding and greed, narrow life in death as often in life. And then again the love of the Parisian for the country, peace, quiet, all the way from se ranger to the banal goodness of the once gay Frenchman in the prim little garden behind the grille, where, with glass globe and pebble-pattern, he takes his coffee surrounded by the family circle on Sunday afternoons. Coppee in his Conies en Prose, Vingt Contes nou- veaux, Contes rapides, Contes en Vers et Poesies diverses, Longues et Breves, has covered all these pictures with * See references in Un Fils, En Faction, Promenades et Inte- riftirs, Man ami Meurlrier, etc. XViii FRANCOIS COPPEE. his mastery of style and moving pathos. Now one of the easiest lines of criticism is to compare poet with painter; to point out the ethics of their mutual draw- ings of places and peoples; to mark the artistic qualities of their reproduction, a test which, however simple it he, is one of the best. If precision, self-control in state- ment, clearness of outline, suggestiveness of shading, contrast of color, effects of dimness and surge of sun- light, daintiness of size, be proofs of power, Coppee is past master in such an art. He has produced the cameos of commonplace themes and thus created a new hranch of poetic picturing. In the extraordinary talent of drawing the disinherited by destiny, the interiors of that "familiar poetry," there are the qualities which mark the two talents of men like Mieris and Meryon, the one with the Flemish type of burgher-bonhomie in the homes of Holland, the other with the more modern essentials of engraving and clear-cut relief with the fineness of French delineation. There must be poets like painters of pomps and courts: the Eubens school. There must be equally those of the picturesque in shop or street. Perhaps Coppee has pushed his choice of simple theme to an extreme which permitted parody facilitated by his prose-poetry style. But with- out, as his critics, comparing him, in his respective moods, to Millet, to Corot, to Breton, to Bastien-Le- page, Coppee to us seems best summed up in the thought of those exquisite little carved medallions or scenes on glass, where all artistic qualities seem to meet, and the red glow of the glass gives the constant touch of color to the gray lines of the picture engraved upon it. FRANCOIS COPPEE. XIX These were the results of Coppee's originality. But with his generosity, which makes his juniors dedicate to him, he would be the last to deny the influences which affected his formative period, and which do not impair his independence. From any one schooled in the system of Sainte-Beuve and the friendship and almost fierce admiration for Flaubert and what might be termed his literary formula?, much might be expected. There were the Pensces de Joseph Delorme of the former, the stylistic struggles of the latter. There is a large strain of a certain sinister sadness drawn from Baude- lairian inspiration. There is much of Musset love-simi- larity. And there is the strength of Hugo, reduced from Legendes des Siechs to his own Eccits epiques which have the superiority of flawless form and, instead of gigantic sinuousness, simple and yet subtle clearness and grace. But if there are comparisons of derivation, there are also those of equality. And there are two types of com- parative literature, with the external and the internal. It gives a good gauge of Coppee's work to indicate his community of theme and treatment with others. Com- pare, for instance, La Nourrice with Daudet's Les Nou- nous; compare I'Angehis, as a contribution to the part played by priests in French literature, the pathos of priestly lives and sacrifices, from Les Miserables to a sunnier side in I'Abbe Constantin. Then the various types of provincial life, of those little towns with mo- notony and petty jealousies and tragedies such as the satirical Aurelian Scholl has described. For picture of passion in the provinces, there are Coppee's small En Province (also a title of Daudet's three pastiches) and XX FHAN^OIS COPPEE. L'Honneur est sauf, side by side with Flaubert's Ma- dame Botiary. Read Murger and then Coppee's heart- breaking Henriette, an exquisite book, apart from its ethics too European; and Le Rempla$ant, epitome of Hugo's Jean Valjean, just as the Humbles is of the Legende des Siecles, in its theme of the poor, and of the Recits in its epic power, and we have a better esti- mate of the range of Coppee's power, and a stronger belief in a theory that prose and poetry, in product or in personality which prepares them, are not incompati- ble. Literature, like the century, profits by universal harmonies. But, besides these other phases, we have Coppee the critic. For four years (1880-1884) he wrote the theatri- cal criticism for the paper LaPatrie. And no more de- lightful results could be reached than the vein of per- sonal reminiscence, of pure literary critique which, in dull dramatic season, took the place of the theatrical task. We can see how upon Coppee the poet prose- writing would pall, if the latter even impliedly dealt with the personality of dramatic pamphleteering. The critic as such is caustic enough. But his articles are not merely ephemeral, but contributions to permanent literature with the charm of an inimitable French gruro and revelations of the wealth of dramatic legend linked with literature. Our English traditions are so much rougher, our historical green-rooms so much grosser, our wit much less intellectually delicate than the data as to the Dumas, the grace of the Goncourts, the mental sprightliness of the successive coteries of direc- tors, authors, critics, actors, actresses, diplomats, a literary bevy of brilliancy, beauty, and brains in an un- FRANCOIS COPPEE. XXI broken series from Moliere to modern times. Because the interpretation of French life, supposably so narrowed, self-centred, and self-satisfiedly conceited, is yet broad, human, and stimulating, and is the inheritance of in- tellectual descent, mixture of daring simile and repartee and brilliant paradox and wit, that makes of a Parisian dinner or smoker or club an unconscious contribution to sparkling wit in words to be transmitted for the quo- tation and imitation of perpetual literary generations. We need not enter into the point whether a poet must or need not have a philosophy of life, definite to his own mind, detailed to that of others. Perhaps CoppeVs formula is best put as a compound of Parisianism and pessimism, modern, semi-indifferent but not drear, some of that dual phase which appears in other guise in the boulevardier far though he be from the types of Coppeean verse or spirit both blagueur and blase, merry and melancholy. It is found in the bonhomie of Beranger, so much of which Coppee possesses in his own right, just as he has much of the Montaigne qual- ity, the que sais-je of an easy-going skepticism, which, however, permits strong likes and dislikes. Olivier is the poet himself, and while it gives the disillusionized regrets of an earlier period, it is a good example of the creed : optimism, none, pessimism, none, but a state of opposing forces, a concentrated power of immobility, not baneful indifference, but perhaps a certain heart- paralysis, which does not preclude the working of a subtle spirit of sympathy pervading his writing. Cop- pee seems subject to and often uses the word ' spleen/ By the time it has crossed the Channel and reached Pari s its virulence disappears, and the profound feelings of XXli FRAK901S COPPER. the poet do not destroy the exterior manifestations which make him and his conversations and his own interieur the delight of his circle, that, like him, en- joys existence and 'the quiet life' of living for friends and for literature. In politics, then, the indifference of a poet, patriot- ism, not partisanship. But a patriot with poetic fervor, one who does not hesitate to use revanche, and a chau- vinist in the higher phases of national love, and here again, like Berauger, a believer in a strong authority and a quiet country. It was this strong spirit in ad- versity, the impassioned appeal, which cemented Cop- pee's popularity. His poetic principles are as clear as their illustration in his poetry. As he said in answer to a request for his views on the Symbolist school : " What does one ask from a poet ? That he show himself, that he unveil his soul, that he make us participate in his personal visions of life and beauty, that he make us quiver with his shivering emotions. . . . For one does not write for one's self alone." But probably his views are best summed up in a remark of his poem for the two hundredth anniver- sary of the Comedie Franpaise, La Maison de Moliere: "L'Art seul a 1'immortalite!", and in the introduction to the Cahier rouge, which shows his idea of the poet's part to be perfection, and of the poet's indifference to public opinion. As to poetics proper, his craftsmanship has successfully tried the models of the Kenaissance ideals, the Ronsard types,* and, later, a revival of bal- lads, f But no one could better prove the truth of * Cf. the sonnet to Konsard. f Cf . Sept Balladeg de bonne foi. FRANCOIS COPPEE. XXlli CoppeVs statements " the alexandrine permits the doing everything, the saying everything. . . When passion up- lifts you, how one returns to it very quickly, to the good alexandrine or to the verse of eight feet, and to the good square strophe, and with what delight one lets his heart flow into this old mould." Add a marvellously good use of alliteration and in complicated alternations, and we find one source of CoppeVs poetic power. For in spite of abuse, alliteration, as MendC-s has said, "is a charm which the poet employs without noticing it, which the reader undergoes without accounting for it." And without pushing to such extremes as those of Swinburn- ian sigmatism, Coppee in all his writings has made as deft use of this principle as of his difficult yet simple rhymes, and helped the rhythmic sense since prose too has its poetry in the reading mind by the recurrence of a certain sound, often in most rare combinations. The key, however, to an author lies not so much in his work, part of him, as in himself, and not so much in his honors as in his home-life. In 1878 Coppee became keeper of the Records of the Comedie FranQaise, a posi- tion he resigned upon his entrance to the Academy (February 21, 1884). A member of the Legion of Honor in 1876, an officer in 1888, he has just become commander. But Coppee, the man, is simple in spite of successes. He says in Olivier that he has the popular gaiety and plebeian happiness. He is called a thoroughly good fellow (not necessarily too ethically good, as his poems show). He resembled in his youth the profile of Xapoleon, clear-cut, rather set face, now fleshened by years. Coppee loves cats a sign of a philosophic mind, it is said. He is a great smoker and has chris- XXIV FRAN90IS COPPEE. tened the cigarette as " the reward of the repast." " I like to smoke and to read, and to pass from paper to papelito." He is fond of flowers, which he cherishes in his garden. He feeds the birds of the Luxembourg, un- der the shadow of Murger's effigy at whose unveiling he read the poem of that patron saint of the Latin quarter of whose student-population he is himself the idol. He likes to work in red jackets, whicii correspond to the warmth of feelings and are cousins to wearing the poetic purple. He loves the country. But no love is like that of his first love, Poetry. " Four lines only, four beauti- ful lines, are the most precious treasure in the world, and it is impossible it should be lost," and " Poetry is that which I love the best in the world." Yet Veuillot once wrote, " prose, manly tool and good for strong hands." Coppee has well illustrated the dual possibilities of genius. A poet consummate in a method which, however perfected, always produces the natural and the true. Tact and tenderness in handling the heart-wounds of human nature, the miseries of cir- cumstances, or the pains of his " gallery of sufferers"; aristocratic artisanship in the form of his verse, brilliant descriptive power in their exotic themes or the pictures of humble homes, gentle sentiment and a sort of bour- geois quiet, even in grief, and a middle-class modesty; liveliness and love-languor; elegiac qualities and a cer- tain deficiency of dramatic action which affects his plays; yet passion and no exuberance of statement of feelings; a poet of intimate detail and the poetry of the home; the panorama of Paris in poetry, all phases be- tween the pariahs of society, the poor devils of every class, to the ideals of patriotism and the polished types; FRAN90IS COPPEE. XXV the sea and the sailors of Brittany and the spectacles of the streets; all the complications of modern passion, so psychological, sensibility and sentiment; heroic and epic passions as well; and who, as he has said of another, writes all this in the two spheres of composition, for " every good poet is a good prose-writer, and knows as well as and better than any other, the profound meaning, the penetrating charm, the special sonorousness, in short the worth of words." Pictures of misery in miniature, with the simplicity of genius in statements, and in effects, marked also by absolute clearness and a power of the climacteric. And always the sympathy with the subject, the shade of suggested personality, whether stirring the soul by striking the patriotic fibre, or by revealing a thought of high philosophy in simple setting, or by the heart touched for the people : " Car mon gout est trfis vif pour les petites gens." But always, as in the ballad to Banville : " Faisons des vers pour rien, pour le plaisir." The attribution of adjectives in praise of any artist master of his art is easy. But since poetry is untrans- latable, admiration allows descriptive attributes even if it defies analysis. Prose better speaks for itself. In both the prose and poetry of M. Coppee, now and in perpetiio a Parisian classic and since, in literature, at least, Paris is France, in this alone, a French one, to which his broader work adds universality there is, as Lemaitre says, " the charm light as a perfume." And there is much more. There is, to quote Henri Houssaye : " the touching the heart, the making roll a tear in the eyelid, yet without making it to fall, the recalling to the XXVI FEAN9OIS COPPEE. most hardened, the bringing back to the most skeptical the thrill of former love is not that a sovereign and unique gift ? Tliere is the charming and very personal power of Fra^ois Coppee," Coppee, who, in Lemaitre's latest words, is " a Parnassian who is a sentimental and a banterer who makes tragedies; an exquisite who has the soul popular, and an ironist who has the soul en- thusiastic." COFFEE'S WORKS 1866. Le Reliquaire. 1868. Intimites. 1869. Poemes modernes. 1869. Le Passant, comedie en un acte, en vers. Rep- resented the first time at the Odeon, January 14, 1869. 1870. Deux Douleurs, drame en un acte, en vers. Represented first at the Theatre-Fram;ai.s, April 20, 1870. 1871. Fais ce que dois, episode dramatique en un acte, en vers. Odeon, October 21, 1871. 1871. L'Abandonnee, drame en deux actes, en vers. Gymnase, November 13, 1871. 1871. Ecrit pendant le Siege (Lettre d'un Mobile Breton Plus do sang and others. Prome- nades et Interieurs.) 1872. Les Bijoux de la delivrance, scene en vers. 1872. Les Humbles. 1872. Le Rendez-vous, comedie en iiu acte, en vers. Odeon, September 11, 1872. 1874. Le Cahier rouge. PRAX^OIS COPPEE. XXvii 1874. Prologue d'ouverture pour les Matinees litte- raires et musicales de la Gaite, December 6, 1874. 1875. Olivier. 1875. Une Idylle pendant le siege. 187G. Le Luthier de Cremone, comedie en un acte, en vers. Comedie Francaise, May 23, 1876. 1877. La Guerre de Cent Aus, drame en cinq actes, avec prologue et epilogue, en vers. In collab- oration with M. Armand d'Artois. 1878. Les Recits et les Elegies (Recits epiques. L'Exilee. Les Mois. Jeunes filles.) 1880. Le Tresor, comedie en un acte, en vers. Odeon, December 20, 1879. Now transformed into an opera-comique with music by M. Lefebvre (1885). 1881. La Korrigane, ballet fantastiqne en deux actes. In collaboration with M. L. Merante, music by M. Widor. Opera, December 1, 1881. 1881. Madame de Maintenon, drame en vers en cinq actes avec prologue. Odeon, April 12, 1881. 1881. Contes en Vers et Poesies diverses (with addi- tions to 1886). 1882. Contes en prose. 1883. Vingt contes nouveaux. 1883. Severo Torelli, drame en cinq actes, en vers. Odeon, November 21, 1883. 1884. L'Homme et la Fortune, comedie en trois actes, at Cercle des arts intimes. 1885. Les Jacobites, drame en cinq actes, en vers. Odeon, November 21, 1885. 188G. Maitre Ambros, in four acts and five tableaux, in XXV111 FRANCOIS COPPEE. collaboration with M. Dorchain (music by M. Ch. Widor). Opera-comique, May G, 1S8G. 1887. Arriere-Saison. 1888. Contes rapides. 1888. Le Pater, drama in one act in verse, suppressed by the censure because of a communist in the play. 1890. Henriette. 1890. Toute une jeunesse. 1891. Les Paroles sinceres. 1892. Les Vrais Riches (On rend 1'argent La Cure de misere). 1893. Rivales. 1894. Longues et Braves. 1895. Pour la couronne. Odeon, January 19. 1896. Mon Franc-parler. Fourth series (first, 1893; second, 1894; third, 1895; fourth, 1896). 1896. Le Coupable. Besides the collected series of poems a large number are published separately, one of the best proofs of the poet's constant public audience and of his popularity. Among these individual pieces are La Benediction La Greve des Forgerons Le Naufrage La Veillee La Marchande de Journaux, conte parisien La Bataille d'Hernani La Maison de Moliere L'Epave L'Enfant de la Balle Pour le Drapeau Aux Bourgeois d'Am- sterdam Le Petit Epicier La Nourrice La Tete de a Sultane Le Bane Le Defile and many others. This separate editing makes any attempt at simple bib- liographical statement exceedingly difficult. Some idea may be gained of this when it is said that the catalogue FRANCOIS COPPEE. of M. Coppee's works, in all their editions, up to 1893, occupies thirty columns, in the superb contribution to Bibliography: Manuel de V Amateur de Livres du XIX e siecle (1801-1893), par Geerge Vicaire. (Paris, A. Eouquette, 1894.) COPPEE BIBLIOGRAPHY. Frangois Coppee, I'homrne la vie et I'ceuvre (1842-1889) avec des fragments de me moires par Francois Coppee. By M. de Lescure. Paris, Alphonse Lemerre, 1889. Francois Coppee (Celebrites contemporaines series), par Jules Claretie. Paris, A. Quantin, 1883. Brauder Matthews' introduction to Ten Tales ly Fran- fo/.s- Coppee (Walter Learned). New York, Har- per & Brothers, 1891. Coppee's articles of dramatic criticism (extracts in Lescure) in La Pa trie, 1883-1884. Coppee's Toute une jeunesse (psychological if not abso- lutely actual autobiography). Catulle Mendes : La Legend e du Parnasse contemporain. Bruxelle, Auguste Brancart, 1884. Essay : Francois Coppee, by Jules Lemaitre in his Les Contemporains, Premiere Serie. Paris, A. Le- cene et H. Oudin 1890. M. Francois Coppee; critique by Henri Iloussaye in Les Homines et les Idees. Paris, Calmann Levy 1886. Essay on Coppee in chapter Les Poetes of L' Evolution Naturaliste by Louis Desprez. Paris, Tresse, 1884. XXX FRAN901S COPPEE. One by Anatole France in his Trois Poetes of La Vie Litteraire. Paris, Calmann Levy, 1888. Reception de M. Coppee, by Edmond Scherer, in liis Etudes sur l literature contemporaine, vin. Paris, Calmann Levy, 1885. Memoires d'aujourd'hui par Robert de Bonnieres, deuxieme serie. Les Contemporains. Sixieme Serie. By Jules Le- maitre. In the set of sketches entitled Fi a urine*. Francois Coppee. By Alfred II. Cotte, in The Catholic World, vol. XLIII. Francois Coppee. By Frank T. Marzials, in The At- lantic Monthly, vol. LIV. Cherbuliez Discours de reception a, 1'Acaderaie fran- ^aise, prononce le 18 decembre, 1884. La politique de M. Francois Coppee, in La comedic lit- teraire by Adolphe Brissou. Paris, Armand Colin et Cie., 1895. M. Francois Coppee aux champs, in Portraits intimes, deuxieme serie, by the same. 1896. MAUPASSANT IT would be quite in keeping with the character whose keynote was detestation of personal publicity and impersonality in its literary creations to pass through the province of its work and neglect the master-mind that formed old into new matter for the material itself and the perfected form under which it appeared. The negative, that is, suppressed personal equation has, however, added interest by reason of its exception alone. The analysis to which modern criticism trains us; the supposed study of the circumstances which condition results in writing; the curiosity fostered by the feeling of proprietorship which the public has acquired in the details of the lives and literary leanings of authors, and which leads the latter in often large measure to throw open the private walks and the sacred precincts of the literary temple to literary politics and wire-pull- ing, and to turn brain-power into personal-seeking and the search for popularity instead of perfection in their productions; these tendencies by their absence mark Maupassant as endowed with a superlative sense of the spiritual side of literature. A man who by tempera- ment and then theory desired the suppression of the self in the expression of soul or of fact, who believed in the absolute potency of phrase, and worshiped words as xxxi XXX11 MAUPASSANT. a deity of ideas, and who yet was never led astray by vagaries of so-called symbolism, but gave an enormous new impetus to the centuries-old genius of the French language and spirit clearness, stands as a master of style literally supreme in the marriage of statement of fact, pleasant or painful, with perfect setting of form. For no one has better illustrated in literature the car- dinal creed of Goethe and of Matthew Arnold that the genuine genius and the real mental master is not the man who adds more darkness to existing obscurity be- cause of the tempest and fury of his work, but brings into gloom a clear light which makes thought per- petually vivid. Maupassant might also be unique in another way. The application of the theory of environment of Sainte- Beuve or of Taine would somewhat go astray in his case. Save one or two personalities, practically one that of Flaubert there were no factors to produce such powerful results, no childish sufferings, no youthful miseries from starvings to stepmothers, school cruel- ties, false feminine friends which give genius its bitter disciplines to account for later pathos or pessimism. Henri-Rene-Albert-Guy de Maupassant was born at the Chateau Miromesnil, Seine-Iuferieure, August 5, 1850, and died at Passy, near Paris, July 6, 1893. He went to school at Yvetot, the little Normandy town immor- talized in Beranger's ballad of its " king," and where who knows ? some of the spirit of humor which per- meates the place because of the poem, may have de- scended upon him by one of those psychic influences whose more terrible forms he was afterwards to feel and to tell. MAUPASSAXT. XXX111 After graduating from the Lycee of Rouen, he came under the influence of his uncle and godfather, Flau- bert.* The latter formed him and became his literary model. For ten years he trained him in a science of observation. He taught him that the law of literature was to be luminous, just as Louis Bouilhet the other personality, whose intimacy preceded that with Flau- bert by repeating persistently that a hundred poetic lines or less, if perfect and steeped in the essence of originality, insure the poet's immortality, made him understand the possibility of long labor and the knowl- edge of technique, in producing work, " short, unique, and as perfect as we can produce it." With Maupassant's own measure of his methods in his preface to his novel Pierre et Jean, and with Henry James' criticism of it, it seems superfluous to analyze the short scheme of his artistic procedure he has him- self presented, and in which he denies the existence of rules for writing a romance, since the latter includes as varying types as the Elective Affinities and I'Assommoir, Salammbo and Saplio, Emile and the Tliree Musketeers, with many intermediate forms. By the same independ- ence, then, with which he attempted his moral audac- ities, Maupassant laughs at criticism, otherwise personal prejudices, quite apart from whose satisfaction the * A good preparation for understanding both Flaubert and the evolution of the modern school of which Maupassant is an inde- pendent product, is found in the essay De I'Epoque ActueUe in Essais sur I'Hietoire de la litterature franfaise, by J-J. Weiss. Among many others, on Flaubert read the critiques: BrunetiSre, Le Naturalisme Frnnf-ais, etude sur Flaubert, in Le Roman Naturaliste ; Desprez, in L'Ecolution Naturaliste ; H. Houssaye, in Le* Homines et lea Itleen ; Zola, in Leu liomn. MAUPASSAXT. XXXV work, and which I should order to be buried on the day of my death." Such is the outline of whatever creed he possessed, as the result of artistic apprenticeship when lie served Flaubert seven years for the wooing of the Muse, learned that " talent is only a long patience," destroyed all his work, and mastered the critical commandments, "that in everything there is the unexplored and un- known"; "that to describe a fire which flames and a tree in a plain, we must remain opposite fire or tree until for us they resemble no other"; that no tAvo simi- lar things are absolutely alike; that "when you pass, said Flaubert, before a grocer seated on his threshold, before a janitor who smokes his pipe, before a cab-stand, show me that grocer and that janitor, their pose, all their physical appearance containing also, indicated by the skill of the image, all their moral nature, in such a way that I may not confound them with any other grocer or with any other janitor, and make me see, by a single word, in what a cab-horse does not resemble the fifty others which follow him or precede him"; hence, says Maupassant, "that only one word can properly express, one verb animate, one adjective qualify," that these must be found, and the result is clearness, sim- plicity, and a limpid, logical, and nervous language. But if Flaubert explains Maupassant, who has called him "the most ardent apostle of impersonality in art," by comparison of Maupassant's estimate of Flaubert in his Etude prefixed to the latter's Bouvard et Pecuchet we have the completion of a theory, or rather, statement, which is sufficiently simple: authorship to be a mirror of facts plus the inexpressible reflection which is the XXXVI MAUPASSANT. divinity of art; no teaching of tendencies to be allowed, save by the force of the facts related; representation not so much of the reality of things as of their rela- tions; a passion for form, words, style, and literature per se, since these have soul as well as sense, and which only their lover can learn; adoration of what we may call adjectival power, as the key to rhythm in writing; a skeptical sense of the weakness of human effort; a large and sad irony mingled with gayety as an offset to "the eternal misery of everything"; and a dominating and strong set of physical senses which combine care- lessness of conventionalities and power of concentrating qualities of intense observation, expression, and work. Such an atmosphere, such an almost military mental training of precision, such an influence, original and acquired, schooled the genius of Maupassant, produced his volume of verse, three plays, and three or four books of travel, half-a-dozen novels, and some two hun- dred and twelve Tales which make him the most perfect and the most powerful of the short-story tellers of France, where the confe is classical, and therefore of the world, which has never disputed the palm of superiority with France in this respect at least. The heredity and qualities of the French contours find in him a brilliant culmination. The farcical in the old fabliaux; the joyeusetes recited by the jongleurs; the Gallic gaiety whose gallicism is often gross, the Gallic salt which is too frequently steeped in sensualism of the personality involved if not the presentation; that side of man animal endowed with the faculty of laugh- ing, according to Platonic definition well expressed by the old ribald-for-a-purpose, Rabelais, when he wrote: MAUPASSANT. xxxvn Mieux est de ris que de larmes esecrire: Pource que rire est le propre de I'liomnie these phases are in Maupassant. But he has in addition particular French traits. There is that spirit which permeates the literature from even before Villon through Moliere to Voltaire: the practical rather than the poetic; the ironical; the absence of the speculative side or the susceptibility to the impressions of nature, because of absorption in the study of man; and always the cardinal characteristic in speech and in style of the frankness in the one which corresponds to the clearness in the other. Maupassant, then, now equipped by experiment and by the certainty of his critical convictions, during the third decade of his life while busied as secretary in the civil service of the Ministry of Marine, began the contri- bution of short tales to the Gil Bias and I'Echo de Paris, which he continued, after leaving his position, held ten years, by weekly pieces for some years. A one-act play in 1879, Histoire du Vieux Temps, had scarcely been noticed. But with Boule de Siiif, his part of the set of six stories in Les Soirees de Medan, a book of collab- oration by Zola and others of similar literary tendencies and a sort of proof of the principles propounded by the naturalistic school, he began a series of productions which proclaimed him great from the start, grew in power and in popularity, those rare compatibilities, and startled the public doubly by his talent and his themes. For his subjects were shocking from both the social and the artistic points of view: the declasse and detest- able types in every sphere; the peasants of Normandy with their notorious avarice, grossness, and gluttony, traits he knew by life in his native province; sailors XXXV111 M. M'I'ASSANT. and social outcasts; drunkards and debauchees, of both sexes and every stratum in society; the petty person- alities in the bourgeoisie and the cramped bureau, a whole catalogue of the commonplace, often in a setting of improper scene and situation, almost always an atmos- phere of sin and of suffering, either as its result or rather by mere force of misery in the world's conditions, and everywhere the ugly, the base, or the beautiful disfigured by the vile and the vicious. The paradox of Maupassant's position is that, in a lit- erary sense, even the prudes accepted him. They rec- ognized what may be called the purity of his intentions; that there was no purpose to pander to depravity of taste; that the filth was the moral one of man- kind, and not that of its literary expression; and that behind the stony silence of the author's own feelings there was a strong sympathy, if a hopeless outlook, and a secret sadness at the pitiless grinding of pitiable miseries and patent limitations to happy or even to un- happy living. The minus of Maupassant's morale is thus a double quantity, but in either case difficult of discussion, espe- cially under present conditions. It is easy to reconcile it with his views. For, says he, " Every act, good or bad, has for the writer importance only as a subject for writing, without any idea of good or of evil being able to be attached to it. It is worth more or less as a literary document, that is all." The more so, as " The great writers have preoccupied themselves neither witli morality nor chastity. Examples: Aristophanes, Apu- leus, Lucretius, Ovid, Virgil, Rabelais, Shakespeare, and so many others." Yet he remarks also : " Morality, hon- MAUPASSANT. XXXIX esty, principles are things indispensable to the mainte- nance of established social order; but there ia nothing in common between social order and letters. Romancers have for principal motive of observation and of descrip- tion human passions, good or bad. They have no mis- sion to moralize, nor to flagellate, nor to teach. Every book with tendencies ceases to be the book of an artist." The force as well as the dangers of this need no dis- cussion. Such a logic actually applied in literature led to inevitable results: the prohibition of Maupassant's poetry in the provinces; a procedure which brought forth a brilliant blast from Flaubert and his summation of the situation followed by a long list of authorities who have done likewise, in a characteristic passage: "That which is beautiful is moral; that is all, according to me. Poetry, like the sun, puts gold upon a dung- hill;" and the interdiction of sale of one of his novels. No doubt there was, particularly in his beginnings, too much of a certain cynical and deliberate violation of Boileau's dictum as to Latinity's clever concealment of defiance of propriety; no doubt there was a youthful genius flinging at the finicky and the false in society and going to extremity of independence to prove the hollowness and the disgusted horror at it; no doubt that much of Maupassant is far better left unread, in itself, and because of the pall it brings over any optimistic or rosy hue of life; no doubt that a puritan creed is the best guide in writing or reading, if influence and result be the important things, and not soul-dissection, and the critical study of heart-and-mind-disease. Yet more and more in Maupassant is felt, under passive statement, under the cold exterior, which, as Fagnet writes, had Xl MAUPASSAKT. " neither sympathies nor antipathies," a fearful sadness, an oppressive sense of human misery, human weakness, human irresponsible heredity, human impotent effort, human strawship so to speak, to be broken or worn out, or tossed by every chance wind of circumstance, and be- cause of all this, a grief reentrant, which may have had its large share in the early crushing out of Maupassant's career. It was this which increased in him the simplicity, and yet, in a sense, too, the many-sidedness of genius, lie had the large innocence which has so well caused him to be called a " primitive." He had the disbelief in sin which finds a counterpart in the ignorance of childhood as to wrong. He had the naivete which made him per- haps prefer the company of the lower classes, so de- ficient in psychological subtleties, so fearlessly fierce in expressions, so impetuous in open acts and desires, and who gave his directness of vision and of statement their proper opportunity, and his reality of physical things and world of sense a pleasure because of the strength of the instincts which they contained and to which they appealed. He had the recoil against Philistinism which made him find a vivifying freshness in the savor of the soil, of nature, in the souls of his rapacious peasantry and personages morally condemned by higher civilization. lie had, suffering from premonitioiis of his coming mental troubles, the absolute necessity to seek in simpler life and surroundings and companionship a temporary forgetfulness and also a less rarefied atmosphere whose rougher ways would deaden by ruder shocks, physical and psychical, his fears and visions and hauntings of per- sonal and general sense of misery, a sort of Hamlet- MAUPASSANT. xll heart, with no hope of recovery. This is really the good side of Maupassant. But there is that other more chill- ing one by which he is the result of a decadent century and type; a modern and not merely mediaeval realist, cold, critical, skeptical, blase, with a philosophic indif- ference of disgust, at the end of the century a counter- shock of Pessimism in its centre, Wertherism and Maladic du siede in its beginning. The effect of all this upon Maupassant and his work is naturally twofold. There is life in life; that is, not only a tremendous variety of characterization and soul- coloring, in the series which since criticism has cate- gorized them for us includes a fivefold division of his tales, into those of Normandy, of clerkships, of aristo- cratic society, of supernatural elements, and of the vicis- situdes of voyages; but there is the feeling of life in the superabundance of strength, of vitality, which, the more as compressed into the cumulative power of the success- ful conie, limited to few, or comparatively few, pages, sustains an intensified interest, because rapidity of action and of statement preclude literary lassitude. And, secondly, there is in Maupassant's later a softening of the harsher lines in his earlier work, a growing spirit of visible sympathy, and, as Lemaitre shows, a revulsion to idealism, due to reflection or anxiety about the un- known; and with apprehensive sadness of the future comes a chastening of heart and so of speech, and a dignifying of sentiments and therefore of the humanity which possesses them. Yet perhaps no one more than Maupassant himself would, looking down from a psychic state, enjoy an irony by which even impersonality is neutralized, and Xlii MAUPASSANT. by which Maupassant the man, whose personal and social successes were notorious, has marked in a broad trail through his works a large part of the life he lived, the thoughts he thought in connection with his experi- ences, and, after all attempt at stolid suppression, a large if nameless part of personal equation ism. After all, Coleridge is right. The concentric circles of in- dividual influence by which even the solitary soul sends itself out to touch all others however it strives against it, might well be a standing truth in literature as well as life. Maupassant by no means yields his stern theory of quiescence for the author, whose presence and pre- dilections and prejudices are to be concealed so studi- ously. But a large reconstruction of himself is possible, on broad or specific lines, from his shorter and lengthier work. The atmosphere of avaricious Norman peasant and proprietor, the crafty and cunning types, the parish priests, the Prussians, the war episodes, the stories of hunting, of each of which so many are in his contes, are reminiscences of his youth, his surroundings, and one of his favorite diversions; his impressions of Italy reappear in both novels and tales; his trips of travel make no pretense of personal concealment, as they fall outside the rules for his fiction; his adventures in north African climes are further patent personalities; the experiences in the portraits of the ministerial bureaus are reflections of his own; Parisian society, the press, the quackeries of cure-resorts which his failing health, undermined by over-living, could gauge, the world of art and of literature, the dissipated demi-monde and dangerous adventurers, the stories of suicides and startling apparitions, the horrors of approaching age, MAUPASSANT, xliii and the desolateness and despair at advancing death, these all mean Maupassant's own activities and mental miseries. It seems scarcely necessary to name the volumes taking their title from their first story, while leaving the rest of their short-story contents nnanalyzed. But there is dan- ger in differentiating too closely. The diamonds and the dirt too often go together. Or a few lines of brutal crudity of statement are too often the flaw which destroys the discussion of otherwise faultless pieces. The best basis is therefore to pass over the doubtful or detestable ethics and to avoid the perusal of what is entirely profit- less, save to mature critical minds. Enough illustrations of Maupassant's legitimate lines are found in the present collection or in some Englished sets of his stories. It is also unnecessary to compare the critics with each other. Upon them, too, may rest the responsibility of fuller state- ments and more specific indications. But though critical conception is not advanced by mere collation of personalities to even the average student of French Literature, attractive analogies without affinities present themselves, which might almost suggest periodicity in the personal, as well as in the results of production. There is Maupassant and there is Musset ; the former without the sensitive soul of the latter, because more practical than poetic; with, were it not that unconsciousness of sin in the life of the senses, a deliberate will to be wicked rather than weak wish or tendency; both dying, a little over a generation apart, at almost the same age, com- paratively young, a demise hastened by their excesses in living. There is, in style used as reflex of man, Meri- mee, and there is Maupassant, both masters of imperson- xliv MAUPASSANT. ality, both feeling the miseries of solitude, both sur- rounded by the gaieties of social life, both beginning their tales as casual. But in the grewsome stories told in hunting or similar parties of Merimee, you feel the cold, self-contained critic, skillfully inventing the con- struction of his weird piece and discreetly disappearing during the action or certainly at the denouement. But with Maupassant, whose fevered and vision-haunted brain and distorted sense of relations have not injured the perfectness of the story and its setting, there is so much of terror and accent of belief in untoward psychic possibilities, that one is not surprised to learn that it was the expression of reality of sufferings, and that it did not need absinthe, the curse of the Parisian artisan and the bane of the blase boulevardier, nor morphia to make Maupassant dream dire dreams for later chronicling, while there crept upon him the shadow of the insanity and death of a brother, which unbalanced him and led to his attempted suicide at the close of 1891, to end shortly after by his prostration from paresis and his death in a private asylum, the pitiful extinction of a splendid physique, of a brilliant brain-power, and of a character of which one of his ministerial superiors said : " He has never been guided in his social relations but by tact, affability, and generosity." To fling the condemning stone at his fatality, partly hereditary, is hard. For it would be interesting in lit- erary history to analyze how far their passions, reflected in mental troubles, have affected authors. There is Coleridge and after him De Quincey. And the malady of Maupassant had perhaps, because of predisposition, more of excuse than the weaknesses of these. Bachelors MAUPASSANT. xlv are more subject, as is statistically known, to insanity and to suicide, a funereal fact which Maupassant's love of the fiercely humorous or the merely farcical and there is a touch of both in the otherwise sad statement might well have seized as the basis of a fur- ther story. Maupassant's morbidezza, apart from this, is quite in keeping with the spirit of the new schools of psychological intensity which ends in annihilation. Yet looking at it from the broader field of the literature of a part of a period, himself or men a la Maupassant have not lived in the sense that their predecessors did, a point which may explain many things in their work, and its failures. Byron, whether by his genius or the help of circumstances, anticipating the later literary develop- ments of the century, centring in himself the blase of decayed Bourbonism, the complaints of Chateaubriand, and the moral misery of a weakened personality at its shortcomings, due to inherent British Puritanism, Byron represented old and new tendencies. But modern sentimentalism is so seared, the virility of the old viveur luis given place to such a vapid and often vicious type, and the roue has become such a second-rate performer and social cad instead of gay courtier and nineteenth- century club-life, transporting the graces of intercourse into a hostile atmosphere, unfettered but unfashioned by feminine influences, is greatly responsible for the change that the worst features, often without even superficial fairness of polish, remain to mark the differ- ences of treatment of practically similar themes. In such a sense Maupassant emphasizes and is a product of his age. Tainc has said that "the disappearance of style is the xlvi MAUPASSANT. perfection of style/' In that lies Maupassant's own power and perfection, since he allows no intermediary between the, thing and our view of it. impersonal, independent, intimate interpreter of things, pure realist, who intersperses his work with no documents, no creeds, no methods, no philosophizing, no quotations; whose pictures portray humanity as wicked from weakness of will and selfishness, and whose types are drawn from the middle ranks principally and average types, thus being truer to realism than extreme social or soul, Maupas- sant is the combination in superlativity of the inventive romancer under realistic guise and the acme of personal negativity in literature. But we may make critical ca- veats. To "treat emotional subjects unemotionally" may enhance effect. To tone down the splendors of Flaubertian style may be advantageous. Yet the sacri- fice of color and the warmth that goes with it, the too great concealment of the sympathetic element, may re- sult in heart-chill increased by the written miseries, and end in a clear simplicity akin to paucity of form and expression. With great gaiety even upon a background of grief; the lamentable even in the ludicrous; natural in his choice of characters and in their representation; a pessimism inspired by sympathy; no attempt at depth of thought yet causing it, Maupassant is one of the few authors who has not faltered in any part of his career and failed to keep on an upward plane of progress towards extraordinary technical and literary perfection. His indifference, it is said, made him refuse the Academy, for which he was assured of twenty-eight votes. He had, for a similar reason, as well as by MAUPASSANT. constitutional reserve, few friends, believing also that souls are impenetrable, and yet suffering in his solitude. He was fond of sports, yachting in particular. He never would talk literature. But to him and to his French qualities, more, perhaps, than to any of the classics in style and form of whom he is latest, and in some senses, chief, may be applied, with the limitations due to his concealed sympathy, those words which he ap- plied to Flaubert, called in dedicating to him his poems " the illustrious and paternal friend whom I love with all my tenderness, the irreproachable master whom I ad- mire above all," the words "impersonal," ''impassible," and with no limitations for literary Maupassant " impeccable." MAUPASSANT-CRITIQUE 1. Guy de Maupassant. Essay by Jules Lemaitre in h's Les Content porainS) Premiere Serie. Paris, II. Lecene et H. Oudin, 1890. 2. Les Nouvelles de M. de Maupassant. Essay by Ferdinand Brnnetiere in Le Roman Xaluralisie. Paris, Calmann Levy, 1893. Also in Revue des Deux-Mondes, 1888, vol. 5. 3. M. Guy de Maupassant et les Contours Fraueais, in La Vie Litti'raire, by Anatole France. Paris, Calmann Levy, 1888. 4. L'CEuvre de Guy de Maupassant. Essay by M. Rene Doumic, in Revue des Deux-Mondes, vol. 6 of 1893. Also in Ecrivains d'anjourd'liui by Rene Doumic. Paris, Perrin et Cie. 1895. xlviii MAUPASSANT. Critique of 1, 2, 4 in Modern Language Notes for May, 1894, by 0. F. Johnston. Guy de Maupassant in Henry James' Partial Portraits. Guy de Maupassant, by Einile Faguet (Revue Bleue, 15 juillet 1893). Guy de Maupassant, in Les Contemporains, Sixieme Serie, by Jules Lemaitre. Guy de Maupassant, by Yetta Blaze de Bury, in Tin: New Review, vol. v, 1891. Also, critiques in the Academy, the Spectator, etc. Portraits de Cire. By Hugues Le Eoux. One of these is about Maupassant. Paris, Lecene, Oudin et Cie., 1894. Zola, Dumas, Guy de Maupassant, by Leon Tolstoi'. Paris, Leon Chailley, 1896. Guy de Maupassant, in Etudes et portraits litteraires. By Michel Saloman. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. FRANCOIS COPPfiE LE MORCEAU DE PAIN Lc jeune due de Hardimont Be trouvait a Aix en Savoie, ou il faisait prendre les eaux a sa fameuse jument Perichole, devenue poussive depuis le "chaud et froid" qu'elle avait attrape au Derby, et il finissait sde dejeuner, lorsqu'ayant jete un regard distrait sur le journal, il y lut la nouvelle du desastre de Keichs- hoffen. II vida son verre de chartreuse, posa sa serviette sur la table du restaurant, fit donner a son valet de lochambre 1'ordre de bonder les malles, prit, deux heures apres, 1'express de Paris, et courut au bureau de recrutement s'engager dans un regiment de ligne. On a beau avoir mene, de dix-neuf a vingt-cinq ans, 1'existeuce enervante du petit creve c'etait le 15 mot d'alors, on a beau s'etre abruti dans les ecuries de courses et dans les boudoirs de cbauteuses d'ope- rettes, il est dcs circoustances ou Ton ne pent oublier qu'Enguerrand de Hardimont est mort de la peste a Tunis, le nieme jour quo saint Louis, que Jean de 20 Hardimont a commande les Grandes Compagnies sous Du Guesclin, et que Francois-Henri de Ilardimont a ete tue en cbargeant a Fontenoi avec la Maison- Ilouge. Le jeune due, en appreuant qu'ime bataille avait ete perdue par des Fran9ais sur le territoire frangais, sentit le sang lui mouter au visage et cut 1'horrible impression d'un soufflet. C'est pourquoi, dans les premiers jours de novem- bre 1870, reutre dans Paris avec son regiment qui 5 faisait partie du corps de Yiuoy, Henri de llardi- mont, fusilier a " la troisieme " du " second " et mem- bre du Jockey, etait de grand'garde avec sa com- pagnie devant la redoute des Hautes-Bruyeres, posi- tion fortifiee a la hate, que protegeait le canon du fort 10 de Bicetre. L'endroit etait sinistre: une route plantce de manches a balais et toute defoucee de boueuses ornirres, traversant les champs h'preux de la ban- lieue, et, sur le bord de cette route, un cabaret abau- 15 donne, un cabaret a tonnelles, ou les soldats avaient etabli leur poste. On s'etait battu la pen de jours auparavant; la mitraille avait casse en deux quelques- uns des baliveaux de la route, et tous portaient sur leur ecorce les blanches cicatrices des coups de feu. 20 Quant a la maison, son aspect faisait freinir; le toit avait etc creve par un obus, et les murs lie de vin semblaient badigeonnes avec du sang. Les tonnelles eventrc-es, sous leurs reseaux de brindilles noires, le jeu de tonneau renverse, la balan<;oire dont le vent 25 humide faisait grincer les cordes mouillees, et les in- scriptions aupros de la porte, egratiguees par les balles : Cabinet* de societe Absintlie Vermouth Vin a GO cent, le litre qui encadraient un lapin mort, peint au-dessus de deux queues de billard liees 30 en croix par un ruban, tout rappelait avec une ironic cruelle la joie populaire des dimanches d'autrefois. Jit, sur tout cela, un vilaiu ciel d'hiver ou rouluieut LE MORCEAU DE VAIN 3 de gros nuages couleur de mine de plomb, un ciel bas, colere, haiueux. A la porte du cabaret, le jenne due se tenait im- mobile, son chassepot en bandouliere, son kepi sur les 5 yeux, ses mains gourdes dans les poches de son panta- lon rouge, et grelottant sous sa peau de mouton. II s'abandonnait a sa sombre reverie, ce soldat de la defaite, et il regardait d'uii ceil navre la ligne des coteaux, perdus dans la brume, d'oii s'ecbappait a lochaque instant, avec uue detonation, le flocoii blanc de la fumee d'un canon Krupp. Tout a coup, il sentit qu'il avait faim. II mit un genou en terre et tira de son sac, pose pres de lui centre le mur, un gros morceau de pain de 15 munition; puis, comme il avait perdu son couteau, il mordit ii in erne et mangea leutement. Mais, apres quelques bouchees, il en eut assez; le pain etait dur et avait un gout amer. Dire qu'on n'en aurait de fraisqu'a la distribution du lendemaiu, 20 si 1'inteudance le voulait bieu, encore. Allons, c'etait quelquefois bien rude, le metier; et lie voila-t-il pas qu'il se souveuait, a present, de ce qu'il appelait jadis ses dejeuners hygiuniques, lorsque, le lendemain d'un souper un pen trop echauffant, il s'asseyait contre 25 une fenetre du rez-de-cliaussee, an Cafe Anglais, qu'il se faisait servir mon Dieu, la moindre des choses; une cotelette, des oeufs brouilles aux pointes d'as- perges, et que le sommeiller, connaissant ses babi- tudes, posait sur la nappe et deboucbait avec precau- sotion une fine bouteille de vieux leoville, doucement coucbee dans uu panier. Fichtre de ficbtre! C'etait le bon temps tout de meme, et il ne s'habituerait jamais a ce pain de uiisere, 4 FRAN90IS COPPEE Et, dans un moment d'impatience, le jeune homme jeta le reste de son pain daus la boue. * * * AU meme instant, un lignard sortait du cabaret; il se baissa, ramassa le morceau, s'eloigna de quelques pas, essuya le pain avec sa manche et &e mit a le devorer 5 avidement. Henri de Hardimont avait deja honte de son action et considerait avec pitie le pauvre diable qui faisait preuve d'un si borr appetit. C'etait un long et grand garcon, assez mal bati, avec des yeux de fievreux et 10 line barbe d'hopital, et d'une maigreur telle que ses omoplates faisaient saillie sous le drap de sa capote usee. Tu as done bien faim, camarade ? dit-il en s'ap- prochant du soldat. 15 Comme tu vois, repondit celui-ci, la bouche pleine. Excuse-moi done. Si j'avais su qir'il put te faire plaisir, je n'aurais pas jete mon pain. II n'y a pas de mal, va, reprit le soldat. Je ne 20 suis pas si degoute. - N'importe, dit le gentilhommec, e que j'ai fait est mal et je me le reproche. Mais je ne veux pas que tu emportes uue mauvaise opinion de moi, et comme j'ai du vieux cognac dans mon bidon... par- 25 bleu! nous allons boire la goutte ensemble. L'homme avait fini de manger. Le due et lui bureut une gorgee d'eau-de-vie; la connaissauce etait faite. Et tu t'appelles ? demauda le liguard. 30 LE MORCEAU DE PAIN 5 Hardimont, re-pond it le due, en supprimant son titre et sa particule... Et toi ? Jean-Victor... On vient seulement de me verser dans la compagnie... Je Bors de 1'ambulance... J'ai 5 etc blesse a Chatillon... Ah! 1'on etait bien, a 1'am- bulance, et 1'infirmier vous y donnait de bon bouillon de cheval... Mais je u'avais qu'une egratignure; le major m'a signe ma sortie, et, tant pis! on va recom- meucer a crever de faim... Car, tu me croiras si tu loveux, camarade, mais, tel que tu me vois, j'ai eu faim toute ma vie. Le mot etait effrayant, dit a un voluptueux qui s'etait surpris tout a Pheure a regretter la cuisine du Cafe Anglais, et le due de Hardimont regarda son i5compagnon avec un etonnement presque epouvante. Le soldat eut un sourire douloureux, qui laissa voir ses dents de loup, ses dents d'affame, si blanches dans sa face terreuse, et comme s'il eut compris qu'on at- tendait de lui une confidence: 20 - Tenez, dit-il en cessant brusquement de tutoyer son camarade, devinant sans doute en lui un heureux et un riche, tenez, promenons-nous un peu de long en large sur la route pour nous rechauffer les pieds, et je vous dirai des choses que vous n'avez sans 25 doute jamais entendues... Je m'appelle Jean- Victor, Jean-Victor tout court, parce que je suis un enfant trouve, et mon seul bon souvenir, c'est le temps de ma premiere enfance, a 1'hospice. Les draps etaient blancs, a nos petits lits, dans le dortoir; on jouait 30 dans un jardin, sous de grands arbres, et il y avait une bonne sceur, toute jeune, pale comme un cierge, elle s'en allait de la poitrine dont j'etais le pre- fure et aupres de qui j'aimais mieux me promener 6 FRANCOIS CO I' PEE que de joucr avec les autres enfants, parce qu'elle m'attirait centre sa jupe en posant snr mon front sa main maigre et chaude... Mais a douze ans, apres la premiere commnnion, plus rien que de la mist-re I L'ad ministration m'avait mis en apprentissage chez 5 un rempailleur de chaises du faubourg Saint-Jacques. Ce n'est pas un metier, vous savez; impossible d'y gagner sa vie, a preuve que, la plupart du temps, le patron ne pouvait embaucher comme apprentis quo les pauvres petits qui sortent des Jeunes-Aveugles. 10 Aussi c'est la que j'ai commence a souffrir de la faim. Le patron et la patronne, deux vieux Limousins, qui sont morts assassines, etaient des avares terri- bles, et le pain,dont on vous conpait un petit morceau a cbaque repas, restait sous clef le reste du temps. J 5 Et le soir done, au souper, il fallait voir la patronne avec son bonnet noir, quand elle nous servait la soupe, en poussant un soupir a chaqne coup de louche dans la soupiere... Les deux autres apprentis, les "Jeunes Aveugles," etaient les moins malheureux; on ne leur 20 en donnait pas plus qu'a moi, mais ils ne voyaient pas du moins le regard de reproche de cette mechante fem- me quand elle me tendait mon assiette... Et voila le malheur, j'avais deja un gros appetit. Est-ce de ma faute, voyons?... J'ai fait la trois ans d'apprcntis- 2 5 sage, avec une fringale continuelle... Trois ans! On connait le metier en un rnois; mais Pad ministration ne peut pas tout savoir et ne se doute pas qu'on ex- ploite les enfants... Ah! vous vous etonniez de me voir prendre du pain dans la boue? Allez, j'ai 1'liabi- 3 tude; j'en ai assez ramasse des croutes dans les ordures, et quand elles etaient trop seches, je les lais- sais tremper toute la nuit dans ma cuvette... II y LE MORCEAU DE PAIN" V avait quclqnefois des aubaincs aussi, il faut tout dire, les morceaux de pain grignotes d'un bout, que les gamins tirent de leurs paniers et jettent sur le trottoir, en sortant de 1'ecole. Je tachais de roder par la, en 5 faisant les courses... ,Et puis, quand 1'apprentissage a cte fini, ce fut le metier, comme je vous le disais, <{iii ne nourrissait pas son homme. Oh! j'en ai fait d'autres, j 'avals du coaur a 1'ouvrage, allez! J'ai servi les masons; j'ai etc garden de magasin, frotteur, est- 10 ce que je sais ? Bah! aujourd'hui, 1'ouvrage man- quait; une autre fois, je perdais ma place... Bref, je ne mangeais jamais a ma suftisance... Ah! tonnerre! j'en ai eu de ces rages en passant devant les boulan- geries! Heureusement pour moi, dans ces moments- is la, je me suis toujours souvenu de ma bonne soeur de 1'hospice, qui me recommandait si souvenfc d'etre honnete, et j'ai cru sentir sur mon front la chaleur de sa petite main... Enfin, a dix-huit ans, je me suis engage... Vous le savez aussi bien que moi, le trou- 20 pier en a tout juste assez... Main tenant ce serait presque pour en rire voila le siege et la famine!... Vous voyez que je ne vous ai pas menti,tout a 1'heure, quand je vous disais que j'avais toujours, toujours, eu faim! * * * 25 Le jeune due avait bon cceur, et en ecoutant cette plainte terrible, dite par un homme comme lui, par un soldat que 1'uniforme faisait son egal, il se sentit profondement emu. Ce fut meme heureux pour son flegme de dandy qne le vent du soir sechi.it dans 3oses yeux deux larmes qui venaient de les obscurcir. Jean- Victor, dit-il en cessant a son tour par un 8 instinct delicat de tutoyer 1'enfant trouvo, si nous survivons tons deux a cette aff reuse guerre, nous nous reverrons et j'espere vous etre utile. Mais, pour le moment, comme il n'y a pas d'autre boulanger aux avant-postes que le caporal d'ordinaire et comme ma 5 ration de pain est deux fois trop grosse pour mon mince appt'tit, c'est dit, n'est-ce pas ? - - nous partagerons en bons camarades. Elle fut solide et chaude, la poignee de main que sedonnerent les deux homines; puis, comme la unit Jo tombait et qu'ils etaient harasses par les veilles et les alertes, ils rentrerent dans la salle du cabaret ou une douzaine de soldats etaient couches sur de la paille et, s'y jetant a cote 1'un de 1'autre, ils s'endormirent d'un profond sommeil. 15 Vers minuit, Jean-Victor s'eveilla seul, ay ant faim probablement. Le vent avait balaye les images et un rayon de luue, penetrant dans le cabaret par le trou du toit, eclairait la blonde et charmante tote du jeune due, endormi comme un Endymion. Encore tout at- 20 tendri de la bonte de son camarade, Jean-Victor le regardait avec une admiration naive quand le sergeut du peloton ouvrit la porte et appela les cinq hommes qui devaient aller relever les sentinelles avancees. Le due etait du nombre, mais il ne s'eveilla point a 1'appel 25 de son nom. Ilardimont, debout! repeta le sous-officier. Si vous le voulez bien, mou sergent, dit Jean- Victor en se levant, je monterai sa faction... il dort si bien... et c'est mon camarade. 30 Comme tu voudras. Et, les cinq hommes partis, les ronflements recom- mencerent. LE MORCEAU DE PA1X Mais, line demi-heure apres, cles conps de feu, presses et tout proches, eclaterent dans la unit. En u n instant, tout le monde fut sur pied; les soldats sortirent du cabaret, marchant avec precaution, la 5 main an tonnerre du fusil, et regardant au loin sur la route, toute blanchie par lalune. Mais qnelle hen re est-il done ? dit le due. J'e- tais de faction cette nuit. Quelqu'un lui repondit: 10 Jean-Victor y est alle a votre place. En ce moment, on vit un soldat qui arrivait en courant sur la route. - Eh bien ? lui demanda-t-on, quaud il s'arreta, tout essouffle. 15 - Les Prussieus attaquent... replions-nous sur la redoute. Et les camarades ? Us viennent... II n'y a que ce pauvre Jean- Victor... 20 Comment? s'ecria le due. - Tue raide d'une balle dans la tete... Iln'a pas dit: ouf! * * * Une nuit de 1'hiver dernier, vers deux heures du matin, le due de Hardiniont sortait du cercle avec son 25 voisin, le comte de Saulnes; il venait de perdre quelques centaines de louis et seutait un pen de migraine. - Si vous le voulez bien, Andre, dit-il a son com- pagnon, nous reviendrons a pied... J'ai besoin de 30 prendre Fair. - Comme il vous plaira, cher ami, quoique le pave soit bieu mauvais. 10 FRANCOIS COITEE Us renvoyerent done letirs coupes, releverent Ic collet de leurs pelisses et descendirent vers la Ma- deleine. Tout a coup le due fit rouler un objet qu'il avait frappe du bout de sa bottine; c'etait un gros crouton de pain tout souillo de boue. 5 Alors, a sa stupefaction, M. de Saulnes vit le due de Hardimont ramasser le morceau de pain, 1'essuyer soigneusement avec son mouclioir armorie et le poser sur un bane du boulevard, dans la lumit-re d'un bee de gaz, bien en evidence. 10 Qu'est-ce que vous faites done la ? dit le comte en eclatant de rire. Etes-vous fou ? C'est en souvenir d'un pauvre homme qui est mort pour moi, repondit le due dont lavoix tremblait legerement... Ne riez pas, mon cher, vous me deso- 15 bligeriez ! DEUX PlTRES La nuit etant pure et criblee d'etoiles, il y avait foule sur le champ de foire; mais elle se pressait surtout, t-blouie et charmee, devant la baraque des lutteurs, ou quelques falots rouges et fumeux eclai- 20 raient la parade qui venait de commencer. Eoulant leurs gros membres dans des maillots sales, et ignoble- ment part's de rnanchettes de fourrure aux pieds et aux poignets, les athletes quatre voyous aux tetcs de belluaires etaient ranges en ligue devant la 25 toile peinte qui representait leurs exploits; ils se tenaient hi, le front bas, les jambes ecartees, leurs bras aux durs biceps croises sur les pectoraux. An- jn-(\s d'eux, le prevot de retablissement, ancien "sous-off " a la moustache tombante de vieux buveurso DEUX P1TRES 11 d'eau-de-vie, serre dans sa ceinture, un occur de drap rouge sur son plastron de cnir, s'appuyait sur une paire de fleurets. La femme-canon, une rose dans les cheveux, uvec un paletot d'homme enfile centre la 5 fraiclieur du soir, par-dessus son pet-en-1'air de dan- seuse, jouait a la fois des cymbales et de la grosse caisse, et faisait un accompagnement enrage aux trois mesures de polka, toujours les memes, ecorchees par un clarinettiste aveugle; et le patron de 1'arene, 10 espece d'llercule a face de galt'rien, son ventre de Silt-no sang] 6 dans un calecon ecarlate, rugissait des appels furieux dans un porte-voix. Mele a la foule des rodeurs de barrit-re, des militaires en bordee et des filles a soldats, je considerais avec degout cespec- 1 5 tacle abject, dernier vestige des jeux olympiques. Soudain la musique se tut et tout le public eclata de rire. Le pitre venait d'apparaitre. II portait le costume ordinaire de son emploi: courte veste et bas chines de paysan d'opera-comique, 20 grand tricorne rejete en arm-re, perruque rouge a queue retroussee, avec un papillon au bout. C'etait un tout jeune homme, helas! mais son visage, em- platre de farine, etait deja marque de la fletrissure du vice. Se plantant devant le public et ouvrant 25 niaisement la bouche, il montra des gencives sai- gnantes, oii manquaient presque toutes les dents. Le patron lui donna un grand coup de pied. Entrez, dit-il tranquillement. Alors le dialogue traditionnel, ponctue de soufflets, 3os'engagea entre le saltimbauque et son paillasse, et toute rassemblee s'esclaffait devant ces souvenirs de la farce classique, tonibes du theatre aux treteaux, et dout le comique grossier, mais sur, sernble comme 12 FRANCOIS COPPEE un crapuleux echo du rire de Moliere. Le pitre d6- ploya son impur genie, lanqant a chaque instant une plaisanterie, un calembour immonde, auquel son mai- tre, simulant une pudique indignation, repondait par quelque taloche. Mais 1'adroit bobeche excellait 5 dans Fart de recevoir des camouflets. II savait a merveille courber son corps en arc de cercle sous rimpulsion d'un coup de pied, et, apres avoir 1*6911 sur la joue droite une gifle donnee a tour de bras, il eu- flait immediatement son visage avec la langue et se 10 mettait a pleurnicher jusqu'a ce qu'un nouveau soufflet eut fait passer la fluxion artificielle dans sa joue gauche. Les coups pleuvaient sur lui drus com- me grele, et, s'envolaut sous les mornifles, la farine de sa face et la poudre rouge de sa perruque 1'envelop- 15 paient comme une nuee. Enfiu, il epuisa toutes les ressources de la basse scurrilite, tordions ridicules, grimaces grotesques, fausses coliques, chutes a plat ventre, etc., jusqu'au moment ou le patron, jugeant le boniment assez long et le public suffisamment 20 amorce, le congedia par une dernic-re paire de ca- lottes. La musique reprit alors avec une telle violence que les toiles peintes en tremblereut. Le })itre, ayant saisi les baguettes d'un tambour fixe a 1'un des 25 montants de 1'echafaudage, mela une triomphaute serie de ra et de fla au bombardement de la grosse caisse, au tonnerre fele des cymbales et aux glapisse- ments eperdus de la clarinette. Le maitre lutteur, mugissant de nouvean dans son porte-voix, annonga 30 que la representation allait commencer; en signe de defi, il lanca trois ou quatre vieux gauts d'escrimo d des comperes j la foule se precipita dans la baraque, DEUX PITRES 13 et bientot il ne resta plus qu'un faible groupe de badauds devant les treteaux deserts. J'allais m'eloiguer, lorsque je remarquai, tout a cote de moi, line vieille femme qni regardait avecune 5 etrange fixite ces planches vides oii brulaient toujours les falots sanglants. Elle portait le bonnet de linge et le fichu croise des plus pauvres femmes du peuple, et toute sa personne respirait la decence et 1'hon- netete. Me demandant quel puissant interet pou- 10 vait la retenir a cette place, je 1'examinai avec plus d'attention, et je vis que ses yeux etaient pleius de larmes, et que ses mains, qu'elle joignait coutre sa poitrine, etaient crispees par le desespoir. - Qu'avez-vous ? lui dis-je en m'approchant d'elle, ispousse par une sympathie instinctive. Ce que j'ai, mon bon monsieur ? s'ecria la vieille en fondant en larmes. J'ai qu'en passant sur ce champ de foire... oh ! bien par hasard, je vous assure, car je n'ai pas le cceur au plaisir... en passant devant 20 cette horrible baraqne, je viens de reconnaitre, dans le malheureux qui recevait tant de soufflets... mon pro- pre fils, monsieur, mon unique enfant!... C'est le chagrin de toute ma vie, voyez-vous ! Je ne savais pas ce qu'il etait devenu depuis... ah! depuis que mon 25 pauvre defunt 1'a fait embarquer comme mousse... II etait apprenti chez un quincaillier, monsieur; il a vole son patron, lui, le fils de deux honuetes gens!... Moi, j'aurais pardonne... Vous savez, les meres!... Mais mon homme, quand on est venu lui dire que 30 son fils avait vole, il etait comme fou!... C'est de e.a qu'il est mort, bien sur!... Je n'avais jamais revu le malheureux enfant. Voila cinq ans que j'etais sans nouvelles de lui. Je cherchais a me tromper. Je 14 FRAN90I8 COPPEE me disais: L'experieuce Faura corrige... Et la, la, tout a Fheure... Et la vieille sanglotait a faire pitie. Un rassem- blement s'etait forme. Ce n'etait plus a moi qu'elle parlait, ce n'etait pas a la foule; c'etait a elle-meme, 5 a sa propre douleur! - Lui, mon Adrien! un enfant que j'ai nourri demoulait! Saltimbanque sur un theatre de foire! Frappe, insulte devant tout le monde!... Lui, que j'ai sanve, quaud il a ete si malade, a quatre aus. 10 paillasse dans line baraque!... Lui, le beau bebe dont j'etais si fiere et que je faisais admirer a nies voisins, lorsqu'il etait tout petit et qu'il se roulait tout nu sur mes genoux, en tenant sou petit pied dans sa main!... 15 Tout a coup, a ce moment de son navrant mono- logue, la vieille femnie s'apergut qu'on Fentourait, qu'on Tecoutait. Elle promena sur les spectateurs un regard etonne, comme quelqu'un qui s'eveille en sursaut; elle me reconnut, moi qui 1'avais interrogec, 20 et devint affreusenient pale. Qu'est-co que j'ai dit ? begaya-t-elle. Laisse/- moi passer! Et, brusquement, nous ecartant tous avec un geste iiupmeux, elle s'eloigna d'un pas rapide et disparut 25 dans la nuit. Cette aventure m'avait vivement impressionn6; j'y pensais souvent, et depuis lors, quand lo hasard met- tait devant mes yeux line creature allreuse et de- gradee, la fille du coin de la rue trainant sa jupe 30 de soie claire dans le sillon luniincux d'un bee degaz, on le boheme alcoolise, avachi sur une banquette de cafe et penchant sa face verte sur sou verre d'ab- DEUX PlTKEb 15 sintlie, je songeais: " Dire que cet etre-la a ete tin petit enfant! " Or, peu de temps apres cette rencontre, ayons soin de ne pas iudiquer la date, Ton m'eutraina 5 dans une tribune de la Chambre des deputes pour assister a une seance a sensation. Peu importe la loi qu'on devait discuter ce jour-la, mais c'etait 1'eternelle et monotone histoire; un candidat au ministere, an- cien homme d'opposition, propos^t de porter atteinte !o a je ue sais quelle liberte qu'il avait revendiquee na- guere avec beau coup de virulence et d'energie. Une fois de plus, Fhomme au pouvoir allait manquer aux promesses du tribun. En bon franeais, cela s'appelle trahir; mais en langage parlementaire, on emploie 15 cette periphrase: " accompli r une evolution." I/o- pinion utait partagee, la majorite incertaine; et du discours qu'il allait prouoncer dependait le sort de ce personnage politique. Aussi, ce jour-la, les legisla- teurs etaient a leur poste, et la Chambre ne ressem- soblait pas, comme d'habitude, a une classe d'ecoliers turbulents tenue par un pion sans autorite. La bu- vette devait etre deserte, et les deputes des centres eux-memes n'etaient pas absorbes dans leur corres- poudauce particuliere. 25 L'orateur monta a la tribune. II avait la banale figure de 1'avocat prolixe, aux yeux eff rentes, aux levres debordantes, et comme grossies par Tabus de la parole. II feuilleta d'abord ses paperasses avec un air d'importance, gouta son verre d'eau sucree, se 30 cam pa droit sur les reins; puis il se mit a debitor un discours vide de sens, avec la degoutante facilite du barreau, abusant des idees vagues, des tennes ab- straits, des mots en ment et en ion, des cliches et des 16 phrases toutes faites. Uu murmure flatteur accueillit la fin de Fexorde: car le peuple franyais, en geiu'ral, et le monde politique, en particulier, manifeste uu gout deprave pour ce genre d'eloquence. Euhardi, le beau parleur eiitra alors dans le vif de la question et 5 chanta cyniquement la palinodie. II ne reniait au- cune de scs opinions, ne repudiait aucun de ses actes; il serait toujours liberal (coup de poing dans Festo- mac), mais ce qui etait bon hier pouvait etre dan- gereux aujourd'hui; verite au dela des Alpes, erreur (0 en de9il. On abusait de la longanimite du gouverne- ment. Et il effrayait FAssemblee, devenait pro- phetique, liichait les liydres. II risqua memo un pen de lyrisme, marchant dans de vieilles metaphores deja eculees du temps de Ciceron, et coinparant tour a 15 tour sa politique, dans la meme phrase, a un pilote, a un coursier et a uu flambeau. Tant de poesie ne pouvait qu'accentuer le succes; il y eut une salve do bravos, et 1'opposition grogna, pressentant sa defaite. Des interruptions violentes eclaterent; des voix fu- 2 o rieuses rappelaient sa vie passue a 1'orateur, lui je- taient ses paroles d'autrefois comme des iusultes. II ne s'emut pas et prit un air de dedain qui fit le meil- leur effet. Alors les bravos redoublerent et il souriuit vaguement, songeant sans doute aux epreuves de 25 I'Officiel dont il pourrait tout a 1'heure, sans trop de mensonge, charger les marges de " Profondes sensa- tions" et de "Longs applaudissements." Aussi, quand le calme se retablit, sur du succes, il affectait une serenite majestueuse. II reprit son discours, 30 planant comme une oie, se Ian9aut dans la haute doc- trine, citant Royer-Collard. Mais je n'ucoutais plus. Le scandaleux spectacle DEUX PITRES 17 donne par ce cabotin politique, qui sacrifiait des principes t-ternels a son iuteret d'un jour, evoquait dans mon souvenir la baraque des lutteurs. La rheto- rique glacee de cette harangue, oil ne vibraient ni 5 1'emotion ni la loyaute, me rappelait le boniment appris par coeur du pitre enfarine des treteaux. L'air de superbe qu'avait pris 1'orateur sous la pluie des reproches et des injures ressemblait singulierement a rindifference du paillasse bruyamment soufflete. Cos lopbrases sonores qui venaient de retentir sonnaient faux comnie line musique foraine. Le mot "liberte " ronfiait comme la grosse caisse; "1'interet public" et le "salut de 1'Etat" se heurtaient avec un bruit dis- cordant comme celui des cymbales; et quand ce far- is ceur cut parle de son "patriotisme," j'avais cru en- tendre le couac d'une clariuette. Un long brouhaha me tira de ma reverie. Le dis- cours etait termine et, descendu dans 1'hemicycle, 1'orateur donnait des poignees de main. On allait 20 voter; les urnes circulaient; mais le resultat etait prevu et la foule des tribunes s'ecoulait deja. En traversant le vestibule, je vis une vieille dame en noir, fort entouree; elle etait vetne comme une bourgeoise cossue et paraissait radieuse. J'arretai 25 un de ces petits jeunes gens bien mis, comme on en voit trotter dans les corridors des ministeres, je le connaissais un peu, et je lui demandai quelle etait cette dame. C'est la mere de 1'orateur, me repondit-il avec 30 une emotion administrative... Elle doit etre bien fiere. Bien fiere !... La vieille mamau qui pleurait si fort sur le champ de foire ne Tetait pas, elle! et, si la 18 FRACIS COPPEE mere de Sa future Excellence avait reflechi, elle au- rait regrette, elle aussi, le temps ou son fils etait tout petit et se roulait sur les geuoux maternels, en tenant son petit pied dans sa main !... Mais, bah ! tout est relatif, meme la honte. 5 UN VIEUX DE LA VIEILLE Les Vieux de la Vieille ! les soldats du grand Empereur !... Us sont si superbes, ces Diomedes et ces Idomenees de Flliade moderne, que tous ceux qui en ont parle, qui les ont peints d'apres nature, en ont re9ii comme un coup de genie, comme un souffle 10 d'epopee. Voyez plutot, dans le seul Balzac, toutes ces belles figures militaires : Hulot, devenu sourd a force d'entendre le canon; Chabert le spectre, mon- trant la cicatrice de son crane, et ce formidable truand de Philippe Bridau, avec son regard bleu 15 d'acier " qui plombe les imbeciles." Eh bien, si jeune que je sois encore, mes qua- rante ans seraient 1'adolescence pour un jeune-premier ou pour un musicien prix-de-Rome j'ai pn voir et connaitre encore un de ces magnifiques sabreurs, et 20 c'est ce souvenir d'enfance que je voudrais fixer aujourd'hui. Oh ! cela remonte loin, tres loin, et voici que j'evoque une des premieres impressions de ma me- moire. Je me revois bambin de cinq ans, ma main dans 25 celle de mon pure, devant le Palais des Tuileries, un 1" mai, jour de la Saint-Philippe. II y a foule autour de la musique de la garde nationale qui joue la Pa- risienne. On chante: Soldat du drapeau tricolore, 30 D'Orleans, toi qui Tas porte ! UN VIEUX DE LA VIEILLE 19 et 1'enthousiasme est au comble, et les voltigeurs mettent leurs shakos a pompon jaune au bout de leurs baiouuettes, lorsque la famille royale parait au balcon : le roi en pautalon blauc, le grand cordon de la Legion 5 d'honneur sous sou habit bleu-barbeau a boutous d'or, agitaut sou chapeau gris ; la Keine avec ses veue- rables " anglaises," et les princes dans leurs uniformes de generaux d'Afrique. Mais mon pere hausse les epaules, en entendant 10 crier : Vive le Hoi! et eutrame viveinent son gamin. Quel dommage ! jetrouvais cela magnifique ! Car il est legitimiste, le pauvre cher homme ! legitimiste bien desinteresse, lui, petit employe sans fortune, humble de mceurs et de cceur. Son Roi, a lui, c'est isle due de Bordeaux, dont nous avons a la maison un portrait grave, dans un cadre d'acajou, un portrait a rage de dix-huit ans, avec une jolie figure poupine, les cheveux en coup de vent et, au bas, le fac-simile de la signature du prince. Sois tranquille, cher et 2ovenere pere, si sceptique en ces matieres que soit devenu ton fils, ce portrait est toujours a sa place, dans la salle a manger, ce portrait sur lequel je t'ai vu lever tant de fois, pendant le repas, ton fidele re- gard d'honnete homme ! 25 Ce jour-la, le jour oii Ton avait crie : Vive le Roi ! devant Louis-Philippe, dire que cela se passait en 1847 ! ce jour-la, comme assez souvent d'ailleurs, mon pere m'emmenait chez sonvieil ami, le capitaine Blot. Car le capitaine etait aussi henriquinquiste que 30 mon pere, bien qu'il eut etc decore de la main de 1'Empereur a I'affaire du pont de Montereau. * * 20 FRAK90IS COPPEE Comment s'etait operee cette conversion ? C'est tout une histoire. Aux journees de jnillet 1830, Blot etait capitaine dans les dragons de la garde. Entre nous, il ne s'etait guere soucie de politique jusqu'alors. Consent de la 5 grande levee de 1813, marechal-des-logis pendant la campagne de France, sous-lieutenant a Waterloo, il avait obei a ses chefs, ron dement et simplement, comme une bonne pate de heros qu'il etait, et je ne voudrais pas jurer qu'il n'eut pas eu beaucoup de 10 chagrin quand on lui avait deux fois change sa cocarde tricolore en cocarde blanche. Mais enfin il etait reste au service par gout autant que par esprit de discipline, parce qu'il aimait sou regiment, ses camarades, son uui forme et son cheval. Aux " trois glorieuses," il 15 commandait son escadrou; quand son tour etait venu de charger, il avait charge, et une mauvaise balle macb.ee lui avait brise le genou. On 1'avait transporte au Val-de-Grdce; Larrey le vieux Larrey de Xapo- leon lui avait coupe la jambe a moitie cuisse, et 20 1'un des plus beaux officiers de 1'armee, 1'hercule qui faisait gemir sa jument en serrant les geiioux, etait sorti de 1'hopital, decrivant u chaque pas un demi- cercle avec sa jambe de bois et s'appuyant sur une canne a bequille. 25 Blesse dans une emeute ! Ampnte pour un me- chant coup de fusil tire par un voyou ! C'etait rude pour le vieux dragon qui avait traverse sans une egratignure les paquets de mitraille et les feux de ba- taillon de Champaubert, de Montmirail et des Quatre-3o Bras. Mais, quoi ! il fallait se rt'signer. Le capi- taine etait un stoi'que ; il pouvait vivre a 1'aise avec sa pension de retraite et quelque bieu qu'il avait; tTBf VIEUX DE LA VIEILLE 21 et quaiid il cut installs dans un petit appartement, rue du Bac, au fond d'une cour, son mobilier style empire, sa croix de Montereau sous un verre et ses panoplies de sabres et de pistolets, il songea qu'apres 5 tout I'age du repos etait venu et, bien vite, il n'eut meme plus de melancolie lorsque, se jetaut dans un de ses fauteuils en velours d'Utrecht jaune, a tete de sphinx, il voyait s'etendre, toute droite devant lui, sa jambe de bois dans son pantalon dont le gros drap 10 bleu etait serre pres du bout, par une coulisse, comme une bourse. Mais il regut des visites d'anciens cainarades, d'offi- ciers de la garde demissionnaires, gens de qualite qui boudaieut le nouveau regime. Tous temoignaient 15 une sympathie attendrie, presque respectueuse, 4 la victime de la Revolution, a 1'invalide de Juillet; ils le plaiguaient, exaltaient sa belle conduite, son de- vouement a la bonne cause, au roi legitime. Si mo- deste que fut 1'excellent horn me, ces compliments ne 20 lui deplaisaient pas. II se disait bien, quand il etait tout setil, qu'il n'avait fait que son devoir de soldat. Son colonel avait commando: " Par pelotons, rompez les escadrous/' Alors il avait enroule deux fois au- tour de son poignet la dragonne de son sabre, pour 25 taper plus fort, et il avait charge d'aussi bon cceur qu'a Mont-Saint-Jean, sous Lefevre-Desnouettes, mais sans se demander si Charles X etait oui ou non de droit divin. Neanmoins, quand un de ses anciens compagnons d'armes un noble, un " monsieur de," soainsi que le capitaine disait a la fa^on des gens du peuple venait lui parler de sa fidelite, de sa loyaute, de ses priiicipes, Thounete Blot fmissait par prendre 22 FRANCOIS COPPE an serieux ces petites flatteries et par croire, comme on dit, que c'etait arrive. Puis les femines s'en melereut, cur plusieurs de ses camarades etaient maries; et, passant par leurs bou- ches, les eloges touchaient bien plus vivemeut le vieux 5 brave. Elles vinrent d'abord avec leurs maris, puis seules, liberte qu'autorisaient 1'age deja, trrs respec- table et I'infirmite du capitaine, et ce fut bientot une mode, dans le faubourg Saint-Germain, d'aller chez celui qu'on appelait maintenant "le pauvre martyr/' 10 de 1'entourer de petits soins, de calineries, de lui faire de gracieux presents. On voit la confusion du boil capitaine lorsqu'une marquise, s'il vous plait, lui ap- portait un tabouret pour son unique pied, un tabouret dont elle avait fait la tapisserie de ses nobles mains, 15 et il commen9ait a trouver que c'etait de la part de la marquise une attention tres delicate, d'y avoir brode quelques fleurs de lys. Pardieu! le capitaine ne reniait point son passe, et malgre la grimace un peu degoutee qu'il surprenait 20 parfois sur le visage de ses aristocratiques visiteuses, il n'avait pas decroche des murs de son salon les gra- vures qui representaient le Petit Caporal buvant a la gourde d'un grenadier, on conche sur deux chaises et chauffant sa botte au bivouac d'Austerlitz. Mais, 25 le jour ou la fern me de son ancien chef d'escadrons une petite vicomtesse blonde qui parfumait d'une odeur de verveine, en agitant son mouchoir, le logis du capitaine lui fit hommage du portrait de Charles X, grave d'aprt-s Lawrence, le dragon ne put pas moins 30 faire que de donner au Bourbon une place entre deux Bonapartes; si bien qu'au bout de quelque temps, les opinions et les meubles du capitaine presenterent les UN VIEUX DE LA VIEILLE 23 im-mes inconsequences et les memes contradictions. Dans sa petite bibliotheque, que surmontaient, en se faisant pendant, les busies du Premier Consul et de Marie-Antoinette, un Bonald, non coupe, j'en ai bien 5 peur, etait surpris d'avoisiner le Memorial de Sainfe- Helene, et les Viet o ires et Congiietes des Franrais sY-tonnaient d'etre aupres des Memoires de CUry; de meme que sur la muraille, au dessous d'un trophee de vieux sabres d'ordonnance qui avaient jadis travaille 10 les cotes des Coalises, un singulier tableau, encadre de velours noir offrait 1'image d'un saule pleureur dans le feuillage duquel se decoupaient, par des blancs adroitement menages, les profils des augustes prison- niers du Temple. * * 15 En 1847, c'est-a-dire apres avoir etc traite de mar- tyr pendant dix-sept ans, le capitaine Blot etait done devenu plus legitimiste qu'un voltigeur de Gand; et c'est pourquoi mon excellent pere, ce jour de Sainte- Philippe oil il etait tellement irrite d'avoir entendu 20 saltier par le cri de: Vive le Roi! 1'apparition, au balcon des Tuileries, du toupet et des favoris gris de 1'usurpateur, m'emmenait chez son vieil ami afin de s'y soulager par une conversation seditieuse. Moi, j'aimais beaucoup aller chez le capitaine, car 25 il adorait les enfants; et des que son ancien brosseur, devenu son valet de chambre, nous avait introduits, mon pere et moi, le brave homme un Kleber en cheveux blancs me faisait asseoir sur sa moitie de cuisse, me couvrait de caresses et envoyait chercher 30 une assiette degiiteaux. Puis, se levant et marchant agilement par la chambre, malgre sa jambe de bois, 24 FRANCOIS COPPEE il m'installait pres de la fentre d'ou Ton voyait des jardins, devant une petite table, ouvrait sous mes yeux son " Norvins illustre " et me disait : - Tiens, consent.... regarde les images. Et taudis que, tout en mangeant des patisseries et 5 en ecoutant chanter les fauvettes dans le feuillage vert, je voyais defiler devant mes regards eufautins les gloires de la Republique et de I'Empire, ressus- citees par le crayon de Raffet, les deux amis tenaient les discours les plus factieux contre le gouvernement 10 du pauvre Louis-Philippe, et leurs deux coleres re- tombaient toujours sur M. Guizot comme les mar- teaux alternes de deux forgerons battant le fer rouge sur 1'enclume. Parfois cependant, dans le feu de la conversation, I5 le capitaine se levait et se promenait de long en large, en faisant craquer son pilon. Machinalement il re- gardait par dessus mon epaule 1'estampe du " Nor- vins" ouvert devant moi, et, si par hasard elle repre- sentait un de ses vieux combats, il plantait la sa 20 diatribe sur les manages espagnols on sur Findemnite Pritchard, et, tout de suite, en avant les grands souve- nirs! - Oui, oui, c'est bien cela, disait-il en posaut son doigt sur le livre a la page de la bataille de Monte- 25 reau... II etait la, en haut du coteau de Surville, braquant sa lunette snr le pont, ou les grenadiers de Mortier attaquaient les Wurtembonrgeois a la bai'on- nette, et le vent, un vent tres aigre de fevrier, epar- pillait la criniere de son cheval et soulevait les pans 30 de sa capote grise; et nous autres, les dragons, nous etions la, sous .sa main... C'est alors qu'il s'est passe uue chose terrible... Un general, 1'uuiforuie tout UN" VIEUX DE LA VIEILLE 25 noirci, sans chapean, arrive (levant notre colonel et lui crie, avec un geste imperieux: "A votre tour!" Mais le colonel, tin vienx malin, regarde le pont, voit que les bonnets a poils ne Font pas encore force, que 5 nous allons charger les camarades, et repond carre- ment: " Xon, mon general... Pas encore..." I/autre devient cramoisi, cherche d'instinct tin pistolet dans ses fontes... et, de fait, notre chef jouait tin jen a se faire bruler la cervelle en face de ses escadrons... 10 Mais I'Emperenr il etait a quinze pas de la avait tout vu, tout entendu. II etendit la main, sa petite main de femme, et fit un geste qui voulait dire: "La paix!"... Hein! quel homme! donner raison a un subalterne! compromettre d'un coup la discipline!... J5Mais il ne pensait plus qu'a tine chose: gagner sa bataille, et notre colonel avait raisou; il u'etait pas encore temps de charger... Un instant apres, le pont etait libre, et, cette fois, Napoleon ne fit pas meme un geste; mais il lane. a au colonel tin regard qui lui tra- 20 versa le cceur... Alors le vieux se tourna vers nous, tout debout sur ses etriers, le bras et le sabre en Fair, effrayant si voir; il nous lacha un "X... de D..., dragons! " que nous connaissions bieu, et tout le regi- ment partit an galop en criaut comme un seul homme : 25 Vive 1'Empereur! Mais soudain, le narrateur s'arretait court et, en me retournant, surpris, je voyais mon pere qui souriait et qui montrait du doigt au capitaine le portrait de Charles X. 30 Que voulez-vous ? que voulez-vous ? disait alors le brave homme, rongissaut et balbutiant... c'est le jour ou il m'a decore. * * * 26 FKAXyOlS COPPEE J'avais oublie le capitaine Blot, qui fut si bon pour moi dans mon enfance; mais son souvenir m'est revenn, un jour de le'te dernier, dans un petit port de la Mancke, oil je me promenais sur un quai brule de soleil. Je regardais uu canon kors d'usage, qu'on avait plante en terre par la culasse pour amarrer les navires, et qui devait etre a cette place depuis bien long- temps, car le vent 1'avait rempli de terre et de sable jusqu'a la gueule, si bien qu'une touffe de ckardons de mer avait pousse la. Cette petite fleur bleue dans la vieille piece de bronze m'a rappele la bonte du vieux soldat. LES VICES DU CAPITAINE NOUVELLE Peu importe le nom de la petite ville de province oii le capitaine Mercadier trente-six ans de services, vingt-deux campagnes, trois blessures, se retirais quand il fut mis a la retraite. Elle etait pareille a toutes les petites villes qui sol- licitent, sans 1'obtenir, un embranckement de ckemin de fer; comme si ce n'etait pas 1'unique distraction des indigenes d'aller tons les jours, a la meme lieure, 20 sur la place de la Fontaine, voir arriver an grand galop la diligence, avec son bruit joyeux de claquements de fouet et de grelots. Elle comptait trois mille kabitants, que la statistique aj)pt'lait ambitieusement des dmes, et tirait vanite de son titre de ckef-lieu de 25 canton. Elle possedait des remparts plantes d'arbres, uue jolie riviere pour pecker a la ligne, et uue eglise LES VICES DU CAPITAINE 27 de la charmante epoqne du gothique flamboyant, deshonoree par un affreux Chemin de Croix venu tout droit du qu artier Saint-Sulpice. Tous les lundis, elle s'emaillait des grands parapluies bleus et rouges de 5 son marche, et les gens de la campagne y venaient en charrettes et en berlingots; mais, le reste de la se- maine, elle se replongeait avec delices dans le silence et dans la solitude qui la rendaient ehere a sa popula- tion de petits bourgeois. Ses rues etaient pavees en 10 tetes de chat; on y apercevait, par les fenetres des rez- de-chaussee, des tableaux en clieveux et des bouquets de mariees sous un verre, et, par les demi-portes des jardins, des statuettes de Xapoleon en coquillages. La principale auberge s'appelait naturellement I' Ecu 15 de France, et le receveur de 1'enregistrement rimait des acrosticbes pour les dames de la societe. Le capitaiue Mercadier avait cboisi cette residence de retruite par la raison frivole qu'il y avait autrefois YU le jour, et que, dans sa tapageuse enfance, il y 20 avait decrocke les enseignes et magonne les boutons de sonnettes. Pourtant il ne venait retrouver lii ni parents, ni amis, ni connaissances, et les souvenirs de son jeune age ne lui retracaient que des visages in- dignes de marchands qui lui montraient le poing du 25seuil de leur boutique, un catecbisme oti Fon le menacait de 1'enfer, une ecole ou on lui predisait 1'echafaud, et, enfin, son depart pour le regiment, hate par une malediction pat ern elle. Car ce n'etait pas un saint homme que le capitaiue. 30 Son ancienne feuille de punitious etait noire de jours de salle de police infliges pour actes d'indiscipline, absences aux appels et tapages nocturnes dans les cbauibrees. Bien des fois ou avait du lui arracher 28 FRAX90IS COPPEE ses galons de caporal et de sergeut, et il lui avait fallu tout le hasard et toute la licence de la vie de cauipagne pour gagner enfiu sa premiere epaulette. Dur et brave soldat, il avait passe presqne toute sa vie en Algerie, s'etant engage dans le temps ou nos fantas- 5 sins portaient le hant kepi droit, les buffleteries blanches et la grosse giberne. II avait eu Lamori- ciere pour commandant; le due de Nemours, prt-s duquel il re9ut sa premiere blessure, 1'avait decore, et, quand il etait sergent-major, le pere Bugeaud 10 1'appelait par son nom et lui tirait les oreilles. II avait ete prisonnier d'Abd-el-Kader, portait les traces d'un coup de yatagan sur la nuque, d'une balle dans 1'epaule et d'une autre dans la cuisse; et, malgre 1'absinthe, les duels, les dettes de jeu et les juivesis aux yeux noirs en amande, il avait pi-niblenient con- quis, a la pointe de la bai'onnette et du sabre, son grade de capitaine au l er regiment de tirailleurs. Le capitaine Mercadier trente-six ans de services, vingt-deux campagnes, trois blessures venait done 20 d'obtenir sa pension de retraite, pas tout a fait deux mille francs, qui, joints aux deux cent cinquante francs de sa croix, le inettaient dans cet etat de misere honorable que 1'Etat reserve a ses anciens servitenrs. 25 Son entree dans sa ville natale fut exempte de faste. II arriva, un matin, sur 1'impmale de la diligence, machonnant un cigare eteint et d6ja lie avec le con- ducteur, a qui, pendant le trajet, il avait raconte le })ussage des Fortes de Fer; plein d'indulgence du 30 reste pour les distractions de son auditeur, qui 1'in- terrompait souvent par un blaspheme ou par I'epitht-te de carcau adressue a la jument de droite. Quand la LES VICES DU CAPITAINE 29 voiture s'arreta, il lan^-a snr le trottoir sa vieille valise, maculee d'etiquettes de chemins de fer, aussi nom- breuses que les changements de garnison de son pro- prietaire; et les oisifs d'alentour fureut absolument sstupefaits devoir un homme decore chose encore rare en province offrir le vin blauc au cocker sur le comptoir du prochain cabaret. II s'installa sommairement. Dans line maison de faubourg, ou mugissaient deux vaches captives et ou 10 les poules et les canards passaient et repassaient sous la porte charretiere, tine charnbre meublee etait a loner. Procodc d'une niaritorne, le capitaine gravit un escalier a grosse rampe de bois, parfume d'une forte odenr d'etable, et ponotra dans ime vaste piece iscarrelee que tapissait un papier bizarre, representant, imprimc-e en bleu sur fond blanc et rope-toe a 1'infini, 1'iinage de Joseph Poniatowski, a cheval, sau tan t dans' 1'Elster. Cette decoration monotone, mais qui rappe- lait nos gloires militaires, seduisit sans doute le capi- 2otaine, car, sans s'inquieter du pen de confortable des chaises de paille, des meubles de noyer et du petit lit aux rideanx jaunis, il conclut sans hesitation. Un quart d'heure lui suffit pour vider sa inalle, pendre ses habits, releguer dans un coin ses bottes, et orner 25 la muraille d'uii trophoe compose de trois pipes, d'un sabre et d'une paire de pistolets. Apros une visite a 1'opicier d'en face, chez lequel il acheta une livre de bougies et une boutoille de rhum, il revint, doposa son emplette sur la cheminoe, et promena antour de 30 lui le regard d'un homme tros satisfait. Puis, avec la promptitude des camps, il se rasa sans miroir, brossa sa redingote, inclina son chapeau sur 1'oreille, et s'alla promener par la ville, en quote d'uu cafe. 30 FRANCOIS COPPEE II Le sejour de 1'estaminet etait line habitude inve- teree chez le capitaine. II y satisfaisait a la fois les 5 trois vices egaux daiis son coeur: le tabac, 1'absinthe . et les cartes. Sa vie toute entiere s'y etait ecoulee, et il aurait pu dresser, de toutes les villes ou il avait garnisonne, un plan par cautines, marchauds de tabac a comptoir, cafes et cercles militaires. II ne se sen- 10 tait vraiment a son aise qu'une fois assis sur le velours ras d'une banquette, devant un carre de drap vert pres duquel s'amoncellent les chopes et les sou coupes. Son cigare ne lui semblait bon que s'il avait frotte 1'allnmette sous le marbre de la table, et jamais ilis n'avait manque, apres avoir attache son sabre et son kepi a la patere et s'etre installe en lachant quelques boutous de sa tunique, de pousser un profond soupir de soulagement et de s'ecrier: ^ 1 a va mieux! 20 Son premier soin fut done de rechercher 1'eta- blissement qu'il frequenterait, et, apres avoir fait uu tour de ville sans rien trouver a sa convenance, il arreta enfin son regard de connaisseur sur le cafe Prosper, situe a Fangle de la place du March e et de 25 la rue de la Paroisse. Ce n'etait pas son ideal. L'exterieur offrait bien quelques details par trop provinciaux: ce garcon en tablier noir, par exemple, et ces petits ifs dans leurs caisses vertes, et ces tabourets, et ces tables de bois 30 recouvertes de toile ciree. Mais 1'interieur pint au capitaine. II fut rejoui, des son entree, par le bruit du timbre que toucha la grasse et fraiche dame du LES VICES DU CAPITAIXE 31 comptoir, en robe claire, avec nn ruban ponceau dans ses cheveux bien pommades. II salua galamment cette personne et jugea qu'elle occupait, avec une suffisante majeste, sa place triomphale entre les deux 5 edifices de bols a pnncli, congriiment couronnes par des billes de billard. II constata que la salle etait gaie, propre, egalement sem6e de sable jaune; il en fit le tour, se regarda passer dans les glaces, apprecia les panneaux, ou des mousquetaires et des amazones losablaient le champagne dans des paysages pleins de roses tremie.res, se fit servir, fuma, trouva le divan moelleux et 1'absinthe savoureuse, et fut assez indul- gent pour ne pas se plaindre des moucb.es qui se bai- gnaient dans les con so mm at ions avec une familiarite 15 toute campagnarde. Huit jours apres, il etait deveuu un pilier du cafe Prosper. On y connut bien vite ses habitudes ponctnelles; on pn'vint ses desirs, et il ne tarda point a prendre ses 20 repas avec les patrons du lieu. Eecrue precieuse pour les habitues, gens terrasses par le terrible ennui de la province et pour qui Farrivee de ce nouveau venu, passe maitre a tons les jeux et racontant as^ez gaie- ment ses guerres et ses amours, etait une veritable 2 5 bonne fortune; le capitaine fut Iui-m6me enchante de rencontrer des humains encore iguorants de son repertoire. II en avait done pour six mois a dire ses razzias, ses chasses, ses batailles, la retraite de Con- stantine, la capture de Bou-Maza, et les receptions jod'officiers avec leur total effrayant de punch? au kirsch. Faiblesse hurnaine! II n'etait pas fache d'etre un peu oracle quelque part, lui dont les petits sous- 32 FEAX^OIS COPPEE lieutenants, arrivant de Saint-Cyr, fuyaient naguere les trop longues histoires. Ses auditeurs ordinaires etaient le maitre du cafe, gros sac a bi^re silencieux et stupide, toujours en manches de veste et remarquable seulement par ses 5 pipes a sujets; 1'huissier-priseur, personnage gogue- nard et vetu de noir, meprise pour son habitude pen elegante d'emporter le reste de son sucre; le receveur de 1'enregistrement, celui des acrostiches, tre tres doux et d'une constitution faible, qni envoyait 10 aux journaux illustres la solution des mots carres et des rebus; et enfin le veterinaire du canton, le seul qui, en sa qualite d'athee et de democrate, se permit quelquefois de contredire le capitaine. Ce praticien, homme a favoris touffus et a pince-nez, presidait le 15 comite radical aux epoques d'electious, et, lorsque le cure faisait tine petite collecte parmi ses devotes pour orner son eglise de quelque horrible statue en platre dore et enlumine, denongait par tine lettre an Siecle la cupidite des fils de Loyola. 20 Le capitaine etant un soir sorti pour aller cher- cher des cigares, apres tine discussion politique assez vive, le susdit veterinaire grommela qttelques phrases sourdes et irritees oti il etait question de " dire son fait," de " trainettr de sabre," et de " couper la fi- 25 gure." Mais, 1'objet de ces menaces vagues etant rentre soudain, en sifBant tine marche et en faisant le moulinet avec sa caune, 1'incideut n'eut pas de suites. En somme, le gronpe vivait en bonne intelligence 30 et se laissait volontiers presider parle nouvel habitue, dont la tete martiale et la barbiche blanche etaient vraiment assez imposantes; et la petite ville, qui etait LES VICES DU CAPITAINE 33 de jl fiere de bien des choses, pouvait Fetre aussi de son capitaiue en retraite. Ill Le bonheur parfait n'existe pas, et le capitaine Mercadier, qui croyait 1'avoir rencontre au cafe Pros- 5 per, dut bieutot revenir de cette illusion. Le fait est que le lundi, jour de marclie, 1'estamiuet n'etait pas tenable. Des Faube, il etait envahi par les maraichers, les fermiers, les marchands de cochons, les marchauds de 10 volailles ; gens a grosse voix, a gros cous rouges, a gros fouet a la main, portant la blouse neuve et la casquette de loutre, concluant lours affaires autour d'un litre, tapant du pied, frappant du poing, tutoyant le garcon et crevant le billard. 15 Quand le capitaine arrivait a onze heures pour ab- sorber sa premiere absinthe, il trouvait tout ce monde deja gris et commandant des dejeuners considerables. Sa place ordinaire Otait prise; on leservait lentement et mal. Le timbre du comptoir ne cessait de retentir ; 20 le patron et le gar9on, la serviette sons le bras, cou- raient, affoles. Bref, c'etait un jour uefaste et qui bouleversait son existence. Or, un lundi matin qu'il etait reste chez lui, sur d'avance que le cafe serait trop bruyant et trop en 25 combre, un doux rayon de soleil d'automne 1'engagea a descendre s'asseoir sur le bane de pierre place a cote de la porte de la maison. II etait la, assez melanco- lique et fumant un cigare humide, quand il vit venir du bout de la me, c'etait une ruelle mal pavee et 3oabontissant a la campagne, une demi-douzaine 34 FBAN90IS COPPEE d'oies que chassait devant elle avec une gaule une petite fille de huit ou dix ans. Le capitaiue, en arretant son regard distrait sur cette enfant, s'aper9ut qu'elle avait une jambe de bois. 5 II n'y avait rien de paternel dans le coeur de ce soudard. C'etait celui d'un celibataire eudnrci. Lorsque jadis, dans les rues d'Alger, les petits men- diants arabes le poursuivaient de leurs prieres impor- tunes, le capitaine les avait souvent chassesd'uu coup 10 de cravache ; et les rares fois qu'il avait penetre dans le menage nomade d'un camarade marie et pere de famille, il etait parti en maugreant contre les barn- bins criards et malpropres qui avaient touclie avec leurs mains grasses aux dorures de son uniforme. 15 Mais la vue de cette infirmite particuliere, qui lui rappelait le douloureux spectacle des blessures et des amputations, emut cependant le vieux soldat. II 6prouva presque un serrement de cceur devant cette chetive creature, a peine vetue d'un jupou en loques 20 et d'une mauvaise chemise, et qui courait bravement derriere ses oies, son pied nu dans la poussiere, en boitaut sur son pilon mal equarri. Les volailles, recounaissant leur domicile, entrereut dans la cour de la laiterie, et la petite se disposait 25 a les suivre, quand le capitaine Farreta par cette question : Eh ! fillette, comment t'appelles-tu ? Pierrette, monsieur, pour vous servir, repondit- elle en fixant sur lui ses grands yeux noirs, et en 30 ecartant de son front sa chevelure en desordre. Tu es done de la maison ? Je ue t'avais pas en- core vue, LE3 VICES DU CAPITAIXE 35 Oui-da, et je vous coimais bien, alloz ! Car je couche sous 1'escalier, et vous me reveillez, en ren- trant, tous les soirs. - V raiment, petiote ? Eh bien, on marchera sur 5 ses pointes, a 1'avenir. Et quel age as-tu ? - Neuf ans, monsieur, vienne la Toussaiut. La patronne d'ici est-elle ta parente ? Non, monsieur, je suis en service. On te donne ?. .. 10 La soupe et le lit sous 1'escalier. Et qu'est-ce qui t'a arrangee comme cela, ma pauvre petite ? Uu coup de pied de vache, quand j'avais cinq ans. 15 As-tu ton pere et ta mere ? L'enfaut rougit sous son hale. Je sors des Enfauts-Trouves, dit-elle d'une voix breve. Puis, ayaut gauchement salue, elle rentra dans la 20 maison en claudicant, et le capitaine entendit s'eloigner, sur le pave de la cour, le bruit see de la petite jambe de bois. Xom de nom ! sougea-t-il en reprenant machi- nalement le chemiu du cafe, voila qui n'est pas regle- 25 mentaire. L r n soldat, du moins, on le flanque aux Invalides, avec 1'argent de sa medaille pour s'acheter du tabac. Un officier, on lui colle une perception et il se marie dans sa province. Mais, a cette gamine, une pareille infirmite ! Voila qui n'est pas regle- 30 mentaire. Ayant constate en ces termes 1'injustice de la des- tinee, le capitaine vint jusqu'au seuil de son cher caf6; mais il y aper^ut uue telle cohue de blouses 36 FRAX90IS COPPEE bleues, il y entendit un tel brouhaha de gros rires et de carambolages, qu'il rentra chez lui, plein d'humeur. Sa chambre c'etait peut-etre la premiere fois qu'il y passait plusieurs heures de la journee lui parut sordide. Les rideaux du lit avaient le ton 5 d'une pipe culottee, le foyer etait jouche de crachats et de bouts de cigares, et on aurait pu ecrire son uom dans la poussiere qui revetait tous les meubles. II contempla quelque temps les murailles oil le su- blime lancier de Leipsick trouvait cent foisun glorieux 10 tre"pas; puis, pour se desennuyer, il passa en revue sa garde-robe. Ce fut une lamentable serie de poches percees, de chaussettes a jours, de chemises sans bouton. II me faudrait une servante, se dit-il. 15 Puis il songea a la petite boiteuse. Voila. Je louerais le cabinet voisiu. L'hiver vient, et la petite doit geler sous 1'escalier. Elle sur- veillerait mes vetements, mon linge, nettoierait le casernement. Un brosseur, quoi ? 20 Mais un nuage assombrit ce tableau confortable. Le capitaine se souvenait que 1'ocheance de son tri- mestre etait encore lointaine, et que sa note prenait des proportions inquietantes au cafe Prosper. Pas assez riche, revait-il en monologuant. Et 25 cependant on me vole hl-bas, c'est positif. La pen- sion est beaucoup trop couteuse, et ce barbu de vt'-te- rinaire joue comme feu Bezigue. Voila huit jours que je paie sa consommation. Qui sait ? je ferais peut-etre mieux de charger la petite de 1'ordinaire. 30 La soupe au cafe le matin, le pot-au-feu a midi et un rata tous les soirs. Les vivres de campague, eufiii. a me connait. LE3 VICES DU CAPITAINE 37 Decidement, il etait tente. En sortant, il vit juste- ment la inaitresse de la maison, grosse paysanne brutale, et la petite invalide, qui, toutes deux, la fourche a la main, remuaient le fumier dans la 5 cour. Sait-elle coudre, savonner, faire la soupe ? de- manda-t-il brusquement. Qui ? Pierrette ? Pourquoi done ? Sait-elle un pen de tout cela? 10 - Dam ! elle sort de 1'hospice, ou 1'on apprend a se servir soi-meme. - Dis-moi, fillette, ajouta le capitaine en s'adres- sant a Penfant, je ne te fais pas peur. Non, n'est-ce pas ? Et YOUS, la mere, voulez-vous me la ceder ? 15 J'ai besoin d'une domestique. Si vous vous chargez de son entretien. Alors, c'est dit. Voila vingt francs. Qu'elle ait, ce soir, une robe et un soulier. Demain nous ar- rangerons le reste. 20 Et, apres avoir donne une petite tape amicale sur la joue de Pierrette, le capitaine s'eloigna, enchante de ce qu'il venait de conclure. II faudra peut-etre rogner quelques bocks et quelques absinthes, pensait-il, et se mefier du bezigue 25 du veterinaire. Mais il n'y a pas a dire, ce sera bien plus reglementaire. IV Capitaine, vous etes un lacheur. 30 Telle fut Fapostrophe dont les cariatides du cafe Prosper saluerent desormais les entrees du capitaine de jour en jour plus rares. Car le pauvre horn me n'avait pas prevu toutes les 38 FRAN90IS COPPEE consequences de sa bonne action. La suppression de 1'absiuthe matiuale avait suffi a couvrir les modestes frais de Feutretien de Pierrette; mais combien n'avait- ilpas fallu d'autres re-formes pour parer aux ik'penses imprevues de son menage degarcon! Pleine de recon- 5 naissance, la petite fille voulait la prouver par son zele. Deja la chambre avait change d'aspect. Les meubles etaient ranges et astiques, le foyer decent, le carreau verni, et les araignees ne filaient plus leurs toiles sur les Morts de Poniatowski placees dans les coins. 10 Quand le capitaine revenait, la soupe aux choux Finvitait par sou parfum des 1'escalier, et la vue des plats fumauts sur la nappe grossiere mais blanche, aupres d'une assiette a fleiirs et d'un convert reluisant, achevait de le mettre en appetit. Pierrette profitait 15 alors de la bonne humeur de son maitre pour avouer quelque secrete ambition. II fallait des chenets pour la cheminee, ou elle faisait maintenant du fen, un moule pour les gateaux qu'elle reussirait si bien. Et le capitaine, que la demande de Fenfant faisait sourire 20 et qui se sentait doucement gagnerparles voluptesdu at home, promettait d'y peuser, et le lendemain rem- pla$ait ses londres par des cigares d'un sou, hesitait devaut Foffre de cinq points d'ecarte, ou se refusait son troisieme bock ou son second verre de char- 25 t reuse. Certes, la lutte fut longue; elle fut cruelle. Bien des fois, vers Fheure d'un aperitif interdit par Feco- nomie, quand la soif lui sechait la gorge, le capitaine dut faire uii effort heroi'que pour retirer sa main 30 dc-ja posee sur le bee de cane de Festaminet; bien des fois il erra en revant de roi retourne et de quinte et quatorze. Mais presque toujours il rentrait cou- LES VICES DU CAPITAINE 39 rageusement chez lui; et comme il aimait davantage Pierrette a chaque sacrifice qu'il lui faisait, il 1'em- brassait mieux ces jours-la. Car il 1'embrassait. Ce n'etait plus sa servante. Une fois qu'elle se tenait 5 debout pres de la table, 1'appelant: Monsieur, et toute respectueuse, il n'y put teuir, il lui prit les deux mains et il lui dit avec fureur: Embrasse-moi d'abord, et puis assieds4oi et fais- moi le plaisir de me tiitoyer, mille tonuerres! 10 Aujourd'hui c'est n'ni. La rencontre d'un enfant a sauve cet homme d'une vieillesse ignominieuse. II a substitue a ses vienx vices une jeune passion; il adore ce petit etre infirme qui sautille autour de lui dans la cbambre commode et bien ameublee. 15 Dt'jtl il a appris a lire a Pierrette, et voici que, se rappelant sa calligraphie de sergent-major, il lui trace des exemples d'ecriture. Sa plus graude joie, c'est lorsque 1'eufant, attentive devant son papier et faisant parfois un pate qu'elle enleve vivement avec salangue, 2oest parvenue a copier toutes les lettres d'un inter- minable adverbe en ment. Son inquietude, c'est de songer qu'il devient vieux et qu'il n'a rien a laisser a son adoptee. Aussi voila qu'il est presque avare; il thesaurise; 25 il veut se sevrer de tabac, bien que Pierrette lui bourre sa pipe et la lui allume. II compte epargner sur son maigre revenu de quoi acheter plus turd un petit fonds de mercerie. C'est-la que, lorsqu'il sera mort, elle vivra obscure et paisible, gardant 3oaccrochee quelque part, dans 1'arriere-boutique, une vieille croix d'honneur qui la fera se souvenir du capitaine. Tons les jours, il va se promener avec elle sur le 40 FRANCOIS COPPEE rempart. Quelqnefois passent par la des gens Gran- gers a la ville, qni jettent tin regard de compassion surprise snr ce vieux soldat epargne par la guerre et sur cette pauvre enfant estropiee; et alors il se sent 5 attendrir oh! delicieusement, jusqu'aux larmes, quand un de ces passants murmure en s'eloignant: Pauvre pere ! sa fille est pourtant jolie ! SCENARIO J'ai vu autrefois, dans tine table d'hote de la rue du Dragon, on je de jetinais souvent avec tin etudiant 'o en droit de mes amis, Fun des fous on des imposteurs qui se sont fait passer pour Louis XVII. C'etait un vieillard d'assez haute taille, sec et maigre, au teint vineux, an nez suffisamment bour- bonien, a qui son poil blanc de vieux sanglier donnait 15 tin faux air de ressemblance avec le populaire Bear- nais du Pont-Neuf. Signe particulier: il etait am- pute d'un bras, et la manche de sa decente redingote noire etait proprerneut repliee sous sou aisselle. Je crois que ce bonhomme, dont la mort a ete signalee, 20 en son temps, par plusieurs journaux, etait plutot un insense qu'un fripon, car son visage respirait 1'honiH-- tete et la franchise. Bien qu'il fut facile, m'a-t-on dit alors, de lui faire raconter ses infortunes de Dauphin meconnu en lui offrant tine demi-tasse, je 25 n'eus jamais cette curiosite, et aucun des jeunes gens qui prenaient leurs repas a la table d'hote de la rue du Dragon ne ci'da au cruel caprice de s'amuser du pauvre vieux. Us le traitaient tons avec les i'gards dus a son age et, par cet instinct naturel qui fait que 30 SCENARIO 41 les Orientaux considerent les fons comme sacres, ils n'excitaient jamais et respectaieut au contraire sa demence. Ayant imite leur reserve, j'ai done vu seulement, et non connu, ce soi-disaut Roi tres chre- 5 tien, ce pretendu Fils aine de 1'Eglise, qui taut de fois, en ma presence, a chipote ses ceufs brouilles au fromage et trempe dans le dernier verre de bordeaux de sa denii-bouteille un biscuit a la poussiere. Mais le seul aspect de ce vieillard qui se donnait 10 pour 1'auguste martyr du Temple, devait forcement faire rever un jeune poete, attire deja par les dece- vantes aventures du theatre, et ce faux Dauphin, que le hasard mettait sur ma route, me fit concevoir, a cette epoque, un sujet de drame, dont, selon toutes 15 probabilites, je ne tirerai jamais parti, mais que j'ai le caprice d'esquisser a grands traits aujourd'nui. *** Un gentilhomme, ami personnel du comte de Pro- vence, le comte de ***, a fait la campagne d'Amerique et adopte les idees liberales que 1'armee de Lafayette 20 rapporta dans les plis de son drapeau. La Revolu- tion eclate, il s'y jette d'abord a corps perdu; mais bientot les exces le degoiitent et Fepou van tent, il se retire, et le Feuillant ne devient pas un Jacobin. Pourtant, tout en ayant horreur des violences du par- 25 ti populaire, il deplore la politique incertaine ou per- fide de la Cour; la fuite a Varennes 1'indigne, et, au Dix Aout, il u'est pas, 1'epee a la main, sur 1'escalier des Tuileries. Mais la captivite, le jugement, la mort du Roi, 3ocelle de la Reine surtout, emplisseut de remords cette 42 FRANCOIS COPPEE ame scrupulense; il se reproche, lui noble, resce, dans le fond de son coeur, fidele a la cause royale, ses doutes et ses hesitations, et, pour expier son in- action passee, il forme le projet, il se donne la mis- sion de delivrer 1'eufaut royal, retenu prisonnier au 5 Temple. II y reussit. Les moyens romanesqnes employes pour I'evusion importent pen. On en trouvera plu- sieurs et 1'on n'aura que 1'embarras du choix dans les chimeriques recits de Mathurin Bruneau, 10 d'Hervagault, du baron de Richemont, de Naundorff, etc. Le comte de *** parviendra-t-il a enlever le Dau- phin dans un cheval de carton, artifice renouvele des Grecs et de la prise de Troie ? Substituera-t-on au roi Louis XVII un enfant idiot, sourd et muet, qu'on 15 laissera dans son cachot ? Toutes ces folies ont etc racontees, comme des t-venemeuts trc-s vraisemblables, par de graves historiens, par M. Louis Blanc lui- meme, si je ne me trompe. Le dramatnrge a bien le droit de les admettre et d'en faire son profit. 20 Done voila 1'enfaut delivre, mais dans quel etat lamentable! Les barbares traitements auxqnels il a ete soumis par ses bourreaux Font amene au dernier degre de 1'etat que les homines de science appellent la misere physiologique. Tout son corps n'est qu'une 25 plaie; il ne parle plus, et, detail essentiel sa raisou est egaree et il a perdu la me moire. Son sauveur, aprt-s avoir mis le Dauphin en lien sur et 1'avoir entoure de soins devoues, se demande ce qu'il doit faire. Rendra-t-il le jeune prince a 86830 parents? Aux yenx de 1'ancien compagnon d'armes de Lafayette, du geutilhomme libt'ral, les freres de Louis XVI font uiie guerre impie A. la France en la SCENARIO 43 combattant avec les etrangers; si 1'enfant leur etait remis, ils le nourriraient certainement des prejuges de 1'Ancien Regime, et, s'il devait un jour monter sur le trone, il serait un mauvais roi. Alors le reveur, 5 1'ideologne, conceit un desseiu etrangement hardi: garder 1'eufant, s'enfuir avec lui en Amerique, pro- filer de sa folie momentauee pour lui faire croire, quand son intelligence se reveillera, qu'il est le fils d'un humble colon, lui donner la saine et vigoureuse 10 education du travail et de la pauvrete, et plus tard, lorsque les circonstances 1'exigeront et le permettront, lui reveler le secret de sa naissauce et lui dire : Tu croyais etre simple citoyen dans un pays libre ?... Eh bien, tu es le Roi de France ! Va regner 15 sur ton peuple et donne-lui la liberte! II est bien entendu on ne fait pas de melodrame sans une ficelle, sans une " croix de ma mere " quel- conque, qu'il existe une preuve materielle, indeni- able, de 1'identite du Dauphin; et, puisque nous nous 2olancons dans la fantaisie, que diriez-vous detrois fleurs . de lys tatouees sur son bras par le comte de ***, qui serait parvenu a porter ce fait a la connaissance de Madame Royale, la soeur et la compague de captivite de Louis XVII? 25 Le comte de *** mene a bien sa singuliere entre- prise. Apres avoir prevenu les Princes de Fevasion et du nouveau sort de leur neveu, il parvient a s'em- barquer a Kantes avec 1'enfant malade, passe en Amerique et s'etablit a la Louisiane, ou il achete 30 une petite plantation avec les derniers rouleaux de louis qui restent dans sa ceinture de fngitif. Ld, le jeune prince, apres une tres longue convalescence, se retablit; et, comme pour aider le comte dans sea 44 FRANCOIS COPPEE projets, des lacunes snbsistent dans la me moire de 1'enfant, qui ne garde de son passe qu'un terrible mais tres confus souvenir. Les annees s'ecoulent, et, tandis que la-bas, sur le vieux continent, Napoleon bonleverse et rebouleverse 5 la carte d'Europe, le fils de Louis XVI devient un beau, fier, intelligent et courageux jeune honime; et son soi-disant pere, le gentilbomme planteur, qu veille chaque soir, dans sa maison de plancbes, sur VEmile de Rousseau, sonmet sou eleve au regime d'uue 10 education liberale et philosophique. La nouvelle des desustres de la Grande Armee en Russie, celle de la bataille de Leipzig, inspirent an comte de *** de graves reflexions. II prevoit que 1'Empire va s'ecrouler et il sent approcher 1'heure ou 15 il devra livrer au Dauphin le secret de sa royale ori- gine. Une maladie le surprend alors, une maladie mortelle; il redige pour son ancien ami pour le comte de Provence, devenu Louis XVIII, une mis- sive solennelle qu'il signe et timbre de ses armes, et, 20 sentant venir 1'agonie, il fait des aveux complets au jeune homme stupefie, lui remet la lettre et meurt. Hein ? Quelle scene! Et le monologue aupivs du cadavre ? Vous les devinez, et rieu ne s'oppose, u'est- ce pas ? a ce que 1'auteur repande ici des torrents 25 d'eloquence. Mais je ue trace qu'un scenario som- maire, qu'un plan ecrit au courant de la plume, et je suis force de precipiter les evenements. Debarque au Havre dans les derniers jours du mois de mars 1814, le jeune prince arrive a Paris en meme 30 temps que les Allies, et c'est a la barrit-re Clichy, der- riere la queue et les ailes de pigeon du vieux Moncey, que nous le retrouvons, uii fusil u la main. Car au SCENARIO 45 bruit du canon, qu'il croit entendre pour la premiere fois, il u'etait qu'uii petit enfant, au Dix Aout, il obeit -d son instinct de patriote, et Fun des derniers coups de feu qui defendant 1'Empereur est tire par le 5 chef de la maison de France! C'est uu " effet," comme on dit en argot de theatre, ou je ne m'y connais pas. Grievemeut blesse a 1'affaire de Clichy, le jeune homme est recueilli et soigne dans une famille pari- losienne, et la fille de la maison... Mais il suffit; YOUS voyez poindre 1'intrigue d'amour. Quand il est remis sur pied, tout est dit: la Eestauration est faite, Louis XVIII sur le trone, et 1'Ancien Regime retabli, ou a pen pres. Mon Bourbon liberal ne souffrira pas iScela; il se fera reconnaitre de son oucle, reclamera ses droits et ouvrira pour sou peuple une ere d'inde- pendance et de prosperite. Je vous previens que je vais deshonorer Louis XVIII et lui distribuer un "troisieme role," un role de trai- 2otre; muis les auteurs dramatiques sont sans pitie et sacrifieraient pere et mere a une situation. Nous voici arrives a la scene eutre Louis XVII et Louis XVIII, a la scene capitale, a, la " scene a faire," comme dit notre ami Sarcey. 25 Le Roi ne peut pas douter de la bonne foi du jeune homme qui est (levant lui. II a jadis ete prevenu par le comte de *** de 1'evasion du Dauphin et, dans la lettre qu'ou lui presente, il reconnait bien, non seule- ment Fecriture, mais les idees de son ancien ami. 30 Done, le plan du comte a reussi; il rend a la France un prince qui a pardonne a la Revolution, qui en a accepte, qui en appliquera les principes. Tout en fre- missant a cette peusee, Louis XVIII a d'abord un 46 FRANCOIS COPPEE mouvement vraiment royal. II veut obeir a la loi es- sentielle de la monarchic hereditaire, et cette cou- ronne, qu'il a si longtempsdesiree, attendue, il la de- posera aux pieds du chef de la dynastie. Si cruel que soit le sacrifice, il Paccomplit; il ouvre ses bras u son 5 neveu, et, apres uue longue etreinte, il le traite avec le plus profond respect, lui dit " Sire" et " Votre M;i- jeste," et, se tenant debout sur ses jambes de podagre, il 1'oblige a s'asseoir devant lui, dans son fautouil royal. 10 Mais ce n'est qu'un eclair d'attendrissement et de generosite. L'ambitieux, le ruse politique ne tarde pas a reparaitre. S'autorisant de son age et de sa pa- rente, il interroge le jeune homme, lui offre des con- seils, lui demande quels sont ses projets. En quel-i5 ques mots, Louis XVII expose sa politique; il donnera toutes les libertes, accomplira toutes les reformes. Alors le vieux Bourbon, sincerement convaincu d'ail- leurs qu'il perdra la France en la livra)it u ce revolu- tionnaire, congoit une pensee coupable : 20 Ainsi, dit-il an jeune prince, car la discussion s'est echauffee votre idt'al est celui des assassins de votre famille et du Hoi-Martyr qui fut votre pere ? Je me souviens seulement, repond le Dauphin, 25 de la parole qu'il a prononcee sur 1'echafaud et que le roulement des tambours de Sauterre n'a pu etouffer: Je pardon ne a ines ennemis ! C'en est trop ! Le vieux roi jette au feu la lettre du comte de ***, seule preuve de Fidentite de son 30 uevcti, et lui adresse ces horribles mots: - Le Dauphin est mort prisonnier an Temple... Je ne vous counais pas... Vous i-tes un faussaire ou SCENARIO 47 un aliene... Sortez, ou je vous fais mettre dehors par les laquais! Indigne d'un deni de justice aussi audacieux, aussi criminel, le prince veut lutter. Impossible! Eiifin, 5 apres les Cent-Jours, et ayant eu a surmonter bien des obstacles, il parvieut jusqu'a sa sosur, cette Madame Ro}-ale qui partagea sa captivite et qui est devenue la duchesse d'Angouleme. Elle est fort emue par le visage bourbonien du jeune homme, par les trois fleurs 10 de lys tatouees sur son bras; mais ce ne sont pas la des preuves positives, et, pour jeter le trouble dans Fesprit de la duchesse, un ordre du Roi a la police secrete multiplie les Faux-Dauphins. Enfin, las d'etre con- fondu avec des fous et des intrigants, degoute, de- 15 courage, le malheureux renonce a la lutte et rentre dans une obscurite oil il est console du moins par 1'amour d'une humble et tendre femme, de qui le trone 1'eut separe a jamais. Mais ce u'est pas le denouement; il est, je vous prie 20 de le croire, un peu plus corse que cela. Ce denoue- ment ou phi tot cet epilogue a lieu sur une bar- ricade, dans une rue de Paris, en juillet 1830, et la, le chef de la maison de Bourbon, Louis XVII, roi de France et de Navarre, se fait tuer pour les droits du 25 peuple, en criaut : " Vive la Republique ! " * * * Tel est le " tres horrificque " melodrame que m'inspira, vers 1'age de viugt ans, la vue du pauvre vieux manchot qui mangeait si piteusement ses oeufs brouilles il la table d'hote de la rue du Dragon. Je 3otrouvais jadis ce plan superbe; aujourd'hui j'ai moins de confiance. 48 FRAN90IS COPPEE Je croyais alors un pen, coinme on a pu voir, aux idees revolutionnaires et aux oeuvres d'imagination pure. Depuis lors, j'ai bieu change. Je considere les choses de la politique avec un indulgent scepti- cisme, et, rare exception parmi mes contemporains, 5 je n'ai dans ma poche aucune Constitution, des- tinee a assurer le bonheur du peuple frai^ais. Quant aux inventions arbitraires et compliquees des romans- feuilletohs et des pieces du Boulevard du Crime, je les venere sans doute; mais je les donnerais toutes 10 bien volontiers pour une seule page ecrite en bonne et solide prose ou ce qui vautmieux pour quelques beaux vers. De plus, la legende des Dauphins s'est effondree; mon savant ami, M. de Chantelauze, est en train d'en 15 demolir les dernieres mines. Je reuonce done a ecrire mon Louis XVII, qui d'ailleurs ressemble trop aux Faux Smerdis et aux Faux Demetrius des tra- giques abolis du siecle dernier. C'est assez dire que, si un jeuneautenr dramatique, 20 envieux de la gloire de M. Adolphe d'Ennery, voulait developper ce scenario et le faire siffler an theatre des Nations, je serais coulant sur la question des droits d'auteur. LA ROBE BLANCHE Les Bresiliens au teint couleur jus de tabac, gar- 25 rottes de chaines d'or et dont le portefeuille est gonfle de comptes de rei's, s'imaginent connaitre Paris quand ils ont assiste a une "premiere" d'operette, fait le tour du "persil" au Bois de Boulogne et soup 6 dans uu restaurant de nuit; et nous sommes de tels fan fa- 30 LA ROBE BLAXCHE 49 ruos de vice que nous donnons volontiers le titre de Paris i en a quiconque comprendvite un calembour et salt le prix de tout a la mode. En realite, la vie tout entiere d'uu observateur ne suffirait pas pour explorer .5 a fond la monstrueuse capitale, dont chaque quartier, chaque rue meme, a sa physionomie personnelle, son caractere original. La difference des types qu'on y rencontre est si tranchee que leur displacement semble impossible. Quelle surprise pour le flaneur, s'il voyait 10 un coulissier juif des environs de la Bourse traverser les paisibles cours de 1'Institut! Cette infinie variete d'aspect des rues de la grande ville est pour le veritable Parisien, pour le Parisien de Paris, line source inepuisable d'interut, et entre- iStient chez lui, pourvu qu'il soit done de quelque puis- sance imaginative, la fraicheur et la vivacite d'im- pressions du voyageur debarque de la veille. Moi- nu'-me, qui suis ne a Paris, qui 1'ai toujours habite, et qui pourrais me plaindre, comme Alfred de Musset, sod'en counaitre tons les paves, je suis encore etonne bien souvent des decouvertes que j'y fais dans mes promenades aventureuses. X'ai-je pas trouve la silencieuse melancolie d'un canal de Venise derriere la manufacture des Gobelins, et dans Grenelle, a deux 25 pas du Cbamp-de-Mars, une place publique du Caire, brulee de soleil, un excellent decor pour le meurtre du general Kleber perce de six coups de poignard par le fanatique Souleyman-el-Habbi ? Quaud je vins habiter le coin perdu du faubourg 30 Saint-Germain, ou je vis depuis une dizaine d'annees, je me pris d'affection pour la tres calme et presque champetre rue Rousselet, qui s'ouvre juste devant la porte de ma maison. Au xvn e siecle, elle s'appelait 50 FRAN90IS COPPEE V Impasse des Vaclies et elle n'etait sans doute alors qu'un chemin a fondrieres; mais quelques seigneurs avaient deja construit, de ce cote, leur " maison des champs," et c'est la qu'est morte M me de la Sabliere, 1'excellente amie de La Fontaine, dans son logis, 5 " pres des Incurables." Un hotel du siecle dernier, situe au coin de la rue Oudinot, est devenu 1'hopital des Freres Saint- Jean-de-Dieu, et les arbres de leur beau jardin depassent le vieux mur effrite qui occupe presque tout le cote droit de la rue Rousselet. De I0 1'autre cote s'etend une rangee d'assez pauvres maisons, ou logent des artisans et des petits employes, et qui toutes jouissent de la vuedu jardin des Freres. La rue Rousselet est tres mal pavee, le luxe du trot- toir n'y apparait que par tronc.ons; 1'une des 1 5 dernieres, elle a vu disparaitre 1'antique reverbere a potence et a poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles: 1'echoppe du cordonnier en vieux, le trou noir de 1'Auvergnat marchand de charbon, le cabaret d'angle avec 1'enseigne classique: Au bun cuing, et de 20 tristes epiceries ou vieillissent dans un bocal des sucres d'orge fondus par vingt etes et gelos par vingt hivers, a cote d'images d'Epinal, une page de hussards dans leur uniforme de 1840, ou le portrait authentique et violemment peiuturlure du Juif-Errant, encadre 25 des couplets de la celebre complainte. Des linges sechent aux fent'trcs, des poules picorent dans le ruis- seau. On se croirait la dans un faubourg de province tres reculee, un de ces faubourgs qui s'en vont vers la campagne et oil la ville redevient village. 30 Comme il passe a peine nne voiture par quart d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les enfants, qui sout nombreux dans les quartiers popu- LA ROBE BLANCHE 51 laires. Us n'ont point le souci do doter le "gosse" on la fillette, qui eutreront en apprentissage a douze ans et gagneront leur vie a seize. Au>>i, dans le renfoncemeut du vienx mnr, sous la 5 charrette abandonnee, il y a de fameuses parties de billes, allez! C'est effrayant ce qu'on y use de fonds de culottes! et, a quatre heures, a la sortie de 1'ecole des Freres de la rue Vanneau, la rue grouille de moutards. J'ai fini par les connaitre, a force de 10 passer la, par m'iuteresser a eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu, et sou- vent il me faut interrompre ma reverie et repondre a un " Bonjour, m'sieu," que me lance une gamine en bonnet rond ou un jeune drole en pantalon trop large. 15 A la Fete-Dieu, quand ils etablissent des petites chapelles devant lesportes, avec une serviette blanche, une bonne Yierge en platre, trois roses dans uu verre et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en secouant une soucoupe, ou ma piece de deux sous 2osonne joyeusement. Enfm ils me traitent en voisin, en ami, moi, le passant absorbe et inoffeusif. Par les jours de septembre ou il fait du vent, les galopins L-carteut devant moi la ficelle de leur cerf-volant, et, les soirs d'ett-, la petite fille qui saute en demandant 25 " du vinaigre " s'arrc-te pour me laisser enjamber la corde. C'est ainsi que j'ai remarque la petite boiteuse. II y a bien longtemps de cela, je venais de m'iustaller dans le quartier et elle pouvait avoir 3Qalors huit ou dix ans. Ce n'utait pas elle, helas! qui aurait pu demauder " du vinaigre." En grand deuil, son pere, un compagnou charpentier, venait de mourir, elle s'asseyait sur uue borne, sa petite 52 FRANCOIS COPPEE bequille dans sa jupe, et elle regardait joner les autres. Elle m'attendrissait, avec son air triste et sage, ses grands yeux bleus dans sa figure palette, et ses bandeaux chatains sous son beguin noir. A la longue, elle avait vaguement devine ma pitie dans 5 mon regard; elle y repondait par un sourire melan- colique. Je lui disais au passage: Bon jour, mi- gnonne! Du temps s'ecoula, deux ou trois ans passeut si vite! et, un jeudi matin du mois de mai, ou le jar- 10 din des Freres Saint-Jean-de-Dieu embaumait la verdure nouvelle et ou desfils de la Vierge flottaient dans 1'air, je m'apercus, en sortant de chez moi, vers onze heures, que la rue Rousselet avait un aspect de fete inaccoutume. Parbleu! c'etait le jour de la 15 premiere communion des enfants. L'ouvrier, qui ma7igeait tous les soirs du jesuite en lisant son jour- nal, avait eu beau declamer... " On n'est pas des paiens," avait declare la maman, et les enfants ('taient tout de meme alles au catechisme. Et puis, la pre- 20 miere communion des gamins, c'est une occasion de " caler 1'atelier," de faire une petite noce; et le savetier radical, qui fumaitsa pipe sur le seuil de sa boutique, pouvait bien hausser les epaules et mur- murer entre ses dents: "Ah! malheur!" la rue n'en 25 avait pas inoins son air des dimanches. Eh! la-bas, la petite blanchisseuse, qui courez en portant sur vos deux mains une chemise d'homme empesc'e comme une cuirasse, depechez-vous! La pratique a fini de se raser devant le miroir attaclu' a 1'espagnolette de la 30 croisee, et Ton s'impatiente. II y a de la prcsse aussi chez le patissier de la rue de Sevres: des hier soir, on commandait des godiveaux, et la fruitiOre du n 9 est LA ROBE BLANCHE 53 en train de faire une scene, parce qu'on a oulilie son nougat. Chez le perruquier, par exemple, - - la boutique peinte en bleu, oil le plat ii barbe en cuivre frissonne au vent priutanier, c.a empeste encore le 5 cheveu brule, mais 1'ouvrage est fini depuis longtemps; toute la marmaille etait frisee des sept heures du matin. Maintenant, c'est une affaire baclee, on revient de Feglise, et le monde se met aux fenetres pour voir passer les communiants. 10 Superbes, les garc.ons, avec la veste neuve et le bras- sard de satin a f ranges d'or, excepte Victor pourtant, le fils de Febeniste, qui vient d'attraper une paire de calottes. (Aussi quelle idee de laisser tomber sa tar- tine de raisine sur son pantalon! Get animal-la n'en ) 5 fait jamais d'autres; c,a lui apprendra.) Mais ce sont les petites en blanc qui sont jolies! Les blondes surtout! Le voile de mousseline leur sied a ravir. Elles le savent bien, les coquines, et elles baissent les yeux pour se donner une mine plus virginale, etaussi pourregarder zoleurs gants de filoselle, les premiers qu 'elles aient mis de leur vie. Pour les brunes, elles ont un peu Fair de mouches tombees dans du lait; mais n'importe, leurs mamans ne sont pas les moins fieres. Oh ! les pauvres mamans! elles se sont faites belles pour la circon- 25 stance, et elles ont arbore des toilettes qui revelent des poemes de misere et d'economie. Yoila une pelerine de velours qui doit dater de 1'Exposition de 1867, et voila un cachemire fran^ais qui connait cer- tainement le chemin du Mont-de-Piete. Bah! les 3ofillettes qui les accompagnent sont quand meme habillees tout battant neuf ; et, lorsque la pelerine dit au cachemire: " Elle est joliment forcie, votre demoiselle," le cachemire repoiid d'un ton satisfait: 54 FRANCOIS COPrEE "Que voulez-vous ? A va BUT ses treize ans." Et la pelerine conclut: " Conime 9a nous pousse! '' Enfin, c'est un bean jour pour tout le monde, et les peres, ces homines ! ca ne croit a rien ! peuvent " bla- guer " la ceremonie chez le marchand de vins, il 5 n'est pas moins vrai que tout a 1 'lieu re, a la paroisse, quand 1'orgue jouait en sourdine et quancl lesenfants ont march e vers 1'autel, en file indienne, les gan/ons d'un cote, les filles de 1'autre, le cierge allume a la main, toutes les niamans out pleure. 10 J'avais bien vite reconnu rna petite boiteuse dansle nuage blanc des communiantes. Etait-ce a cause de sa bequille noire sur laquelle elle s'appuyait pour sautiller, ou a cause de la robe de veuve de sa pauvre vieille mere qui la tenait par la main ? Mais elle me 15 sembla plus immaculee, plus pure, plus blanche que les autres. Elle me parut aussi plus emue, plus re- cueillie que ses compagnes; son visage en fan tin uvait une expression naive et mystique qui eiit teute le piuceau d'Holbein. 20 Ce jour-la, j'accentuai pour elle mon bonjonr amical, et j'etais tout heureux, en m'eloignant, de penser qu'elle aussi avait eu sa robe blanclie. Une robe blanche! 1'ideal de la parure pour les filles du peuple! 2 5 Depuis lors, plusieurs printemps ont fleuri et, par de belles matinees du mois de mai, plusieurs fois le vent parfume a fait flotter les voiles blancs des com- muniantes dans la rue Rousselet. Des anne.es ont passe, des annees avec leurs printemps, mais avec3 leurs hivers aussi; des choses ont change, des gens ont vieilli dans ce paisible quart ier. D 'autres enfauts jouent encore aux billes sous la vieille charrette, mais LA ROBE BLANCHE 55 le perruquier a ferme boutique; le savetier radical fume ton jours sa pipe sur le seuil de son echoppe, niais sa barbe a grisonne; enfiu on a lu, un jour, un billet borde de noir, colle avec qnatre pains a cacheter 5 sur les volets fermes de la fruitiere du n 9, et mainte- nant c'est uue blanchisseuse qui s'est etablie la, pour faire concurrence a 1'ancienne, qui demeure en face. Mais cela ne reussira pas, car la mere Vernier, la fem- me de menage, une langue d'eufer dont je vous loconseille de vous mefier, pretend que la uouvelle patronne est une sans-soin qui lui a perdu une cami- sole, et que ses ouvrieres sont des rien du tout, qui batifolent avec le sergent de ville, vous savez le grand blond medaille, celui qui a une si belle mous- istache tombante de buveur d'eau-de-vie. Malgre tout, la rue Rousselet a conserve a peu pres sa physio- nomie d'autrefois, et le mnr des Freres Saint-Jean est plus degrade que jamais par les saxifrages. Mais la petite boiteuse ? 20 Helas! elle a tres peu grandi, bien qu'elle soit une jeune fille a present, et qu'en comptant sur mes doigts je decouvre qu'elle aura bientot vingt ans. Quand je la rencontre, sautillant plus lourdement sur sat>equille, une bequille neuve, un peu plus haute que 1'an- 25 cienne, je n'ose plus dire: " Bonjour, mignonne!" et je me con teutede lui tirer mon chapeau. D'ailleurs, elle sort rarement. Sa mere est maintenant concierge dans la maison du brocheur, et la fenetre de la loge, qui donne sur la rue, est placee trop haut pour que je sopuisse y Jeter un regard en passant; mais la presence de ma petite amie se trabit par le bruit incessant de sa machine a coudre. Elle travaille pour la confec- tion, et il parait qu'elle gagne d'assez bonnes journees. 56 FKAN^OIS COPPEE On m'a assure qu'elle est bien plus infirme que je ne croyais et qu'elle a une jambe toute seelu'-e. Elle lie se mariera pas. Quel dominage! Cependaut, presque toutes ses camoracles de pre- miere communion ont deja mis leur seconde robe 5 blanche, colle du mariage. L'autre samedi encore, 1'epiciere a marie sa fille a son premier gareon. (Je me doutais bien que 9a finirait par la; les dimanches soirs, quund la mere prenait le frais sur le pas de sa porte et quaud les jeunes gens jouaient a la raquette, 10 ils envoyaient toujours le volant dans 1'allee du u 23, qui est noire comme un four, et ils disparaissaient ensemble, censement pour le ramasser. Comme c'est malin!) Oh! 1'epiciere a bien fait les choses; on est alle autour du lac en grande remise et 1'on a diiu- a 15 la Porte-Maillot. Eh bien! au moment ou la mariee est montee en voiture, avec sa traine de soie blanche et sa fleur d'oranger dans les cheveux, elle a 1'air insolent, cette grande rousse! j'ai aper^-u ma pauvre petite boiteuse, qui se tenait a quelques pas de la, 20 appuyee sur sa bequille, et qui regardait d'uu ceil d'envie. Helas! il n'y aura bientot plus qu'elle, de toutes les filles de son age, dans la rue Rousselet, qui n'aura mis de robe blanche qu'une fois dans sa vie! 25 LE REMPLACANT < II avait dix ans a peiue quand on Tarreta, une pre- miere fois, pour vagabondage. II dit aux juges ceci: Je m'appelle Jean-Fran9ois Leturc, et voila six inois que je suis aupres de Thornine qui chanto, LK KEMPL.U/ANT 57 deux lanterncs, snr la place de la Bastille, en frottant une corde a boyau. Je dis le refrain en meme temps que lui, et ensuite c'est moi qui crie: "Demandez le recueil de chansons nouvelles, dix centimes, deux 5 sous." II etait ton jours en ribotte et me battait; voila pourqnoi les agents m'ont trouve, 1'autre nuit, dans les demolitions. Avaut, j'etais avec celui qui vend du poil a gratter. Ma mere i-tait blanchisseuse, elle se nommait Adele. Autrefois un monsieur 1'avait etablie 10 dans un rez-de-chaussee, a Montmartre. C'etait une bonne ouvriere et qui m'aimait bien. Elle gagnait de 1'argent parce qu'elle avait la clientele des gardens de cafe et que ces gens-la out besoin de beaucoup de linge. Le dimanche, elle me couchait de bonne heure, 15 pour aller au bal; mais, en semaine, elle m'envoyait chez les Freres on j'ai appris a lire. Enfin, voila. Le sergent de ville qui battait son quart dans notre rue s'arretait toujours devant la fenetre pour lui parler. L"u bel homme, avec la medaille de Crimee. Us se aosont maries, et tout a marche de travers. II m'avait pris en grippe et excitait maman contre moi. Tout le monde me flanquait des calottes, et c'est alors que, pour fuir la maison, j'ai passe des journees entieres sur la place Clichy, ou j'ai connu les saltimbanques. 2 5 Mon beau-pere perdit sa place, maman ses pratiques; elle alia au lavoir pour nourrir son homme. C'est la qu'elle est devenue poitrinaire, rapport a la buee. Elle est morte a Lariboisiere. C'etait une bonne femme. Depuis ce temps-la, j'ai vecu avec le mar- 3ochand de poil a gratter et le racleur de corde a boyau. Est-ce qu'on va me mettre en prison ? II parla ainsi carrement, cyniquement, comme un homme. C'etait un petit galopin degueuille, haut 58 FRAK90IS COPPEE comme tine botte, le front cache sous une t'trange tignasse jaune. Personne ne le reclamant, on le mit aux Jeunes Detenus. Peu intelligent, paresseux, surtout maladroit de 5 sea mains, il ne put apprendre la qu'un mauvais metier, rempailleur de chaises. Pourtaut il etait obeissant, d'un naturel passif et taciturne, et ne semblait pas trop profondement corrompu dans cette ecole de vice. Mais lorsque, arrive a sa dix-septu-me 10 annee, il fut relance sur le pave parisien, il y retrouva, pour son malheur, ses camarades de prison, tous affreux droles exercant les professions de la boue. C'etait des eleveurs de dogues pour la chasse aux rats dans les egouts; des cireurs de souliers, les nuits J 5 de bal, dans le passage de 1'Opera; des lutteurs amateurs se laissaut volontairement tomber par les hercules de foire; des pecheurs a la ligne, en plein soleil, sur les trains de bois. II fit un peu de tout cela, et, quelques mois apres sa sortie de la maison de 20 correction, il fut de nouveau arrete pour un petit vol: une paire de vieux souliers enlevee a un etalage. Resultat: un an de prison tl Sainte-Pt-lagie, ou il servit de brosseur aux detenus politiques. II vecut, etonni', dans ce groupe de prisonniers, 25 tous tres jeunes et negligemmeut vetus, qui parlaient a voix haute et portaient la tete d'une facon si solen- nelle. Us se reunissaieut dans la cellule du plus age d'entre eux, garcon d'une trentaine d'annees, incar- cere depuis longtemps dej;i et comme installe 1130 Sainte-Pelagie; une grande cellule, tapissee de cari- catures coloriees, et par la feuetre de laquelle on voyait tout Paris, ses toits, ses clochers et ses domes, LE REMPLA^AXT 59 et la-bas, la ligne lointaine des coteaux, bleue et vague sur le ciel. II y avait aux murailles quelques planches chargees de volumes et tout un vieil attirail de salle d'armes: masques creves, fleurets rouilles, 5 plastrons et gants perdant leur etoupe. C'est la que \espolitiques dinaient ensemble, ajoutant a 1'immu- able "soupe et le bceuf/' des fruits, du fromage,.et des litres de vin que Jean-Francois allait acheter a la cautine: repas tumultueux, interrompus de violentes 10 disputes, ou Ton chantait en choeur an dessert la Carmagnole et le 7a ira! On prenait cependant un air de digniu', les jours oil 1'on faisait place a un nouveau venu, traite d'abord gravement de citoyen, mais des le leudemaiu tutoye et appele par son petit 15110111. II se disait lades grands mots: Corporation, Solidarity et des phrases tout a fait inintelligibles pour Jean-Francois, telles que celle-ci, par exemple, qu'il entendit une fois proferer imperieusement par un affreux petit bossu qui noircissait du papier toutes 20 les nuits: C'est dit. Le cabinet est aiusi compose : Ray- mond a Fiustruction publique, Martel a I'interieur, et moi aux affaires C-trangeres. Sou temps fait, il erra de nouveau a travers Paris, 25 surveille de loin par la police, a la facon de ces han- netons que les enfants cruels font voler au bout d'un fil. II devenait un de ces etres fuyants et craintifs que la loi, avec une sorte de coquetterie, arrete et relache tour a tour, un pen comme ces pecheurs 3oplatoniques qui, pour ne pas depeupler leur vivier, rejettent bien vite a 1'eau le poisson sortant a peine du filet. Sans se douter qu'on fit tant d'honneur a son chetif iudividu, il avait un dossier special dans 60 FRANCOIS COPPEE les mysterieux cartons de la rue de Jerusalem, ses nom et prenoms etaient ecrits en belle batarde sur le papier gris de la couverture, et les notes et rap- ports, soigneusement classes, lui donnaieut ces appel- lations graduees: le nomine Leturc, 1'iuculpe Leturc, 5 et enfin le condamne Leturc. Jl resta deux ans hors de prison, dinant & la Cali- fornie, couchant dans les garnis a la nuit, et quel- quefois dans les fours a chaux, et prenant part, avec ses semblables, a d'interminables parties de bouchon 10 sur les boulevards, pres des barrieres. II portait la casquette grasse en arriere, les pantoufles de tapisserie et la courte blouse blanche. Quand il avait cinq sous, il se faisait friser. II dansait chez Constant, a Mont- parnasse, achetait deux sous, pour le revendre quatre, 15 a la porte de Bobino, le valet de coeur ou 1'as de trefle servant de contremarque, ouvrait a 1'occasion une portiere de voiture, entrainait des rosses au march 6 aux chevaux. Tons les malheurs ! il tira au sort et amena uu bon numero. Qui sait si 1'atmosphdre 20 d'honneur qu'on respire au regiment, si la discipline militaire, ne 1'auraient pas sauve ? Repris, dans uu coup de filet, avec de jeunes rodeurs qui devalisaient les ivrognes endormis sur les trottoirs, il se defendit tres energiquement d'avoir pris part a leurs expe- 2 5 ditions. C'etait peut-etre vrai. ]\lais ses antecedents tinrent lieu de preuve, et il fut envoye pour trois ans a Poissy. La, il fabriqua de grossiers jouets d'enfant, se fit tatouer les pectoraux et apprit 1'argot et le Code penal. Nouvelle liberation, nouveau plongeon dans 30 le cloaque parisien, mais bien court, cette fois, car au bout de six semaiues tout au plus il fut de nouveau coniproinis dans un vol nocturne, aggrave d'escalade LE REMPLA^ANT 61 et d'effraction, affaire tenebreuse, ou il avait joue un role obscur, moitie dupe et moitie receleur. En somme, sa complicite parut evidente, et il fut con- damne a cinq anuees de travaux forces. Son chagrin, 5 dans cette aventure, fut surtout d'etre separe d'un vieux chien qu'il avait ramasse sur un tas d'ordures et gueri de la gale. Cette bete Favait aime. Toulon, le boulet au pied, le travail dans le port, les coups de baton, les sabots sans paille, la soupe aux logourganes dataut de Trafalgar, pas d'argent pour le tobac, et Fhorrible sommeil du lit de camp grouillant de forcats, voila ce qu'il connut pendant cinq etes torrides et cinq hivers souffletes par le mistral. II sortit de la, ahuri, fut envoye en surveillance a Ver- 15 non, ou il travailla quelque temps sur la riviere; puis, vagabond incorrigible, il rompit son ban et revint en- core a Paris. II avait sa masse, cinqu ante-six francs, c'est-a-dire le temps de la reflexion. Pendant sa longue absence, 20 ses anciens et horribles camarades s'etaient disperses. II etait bien cache et couchait dans une soupente, chez une vieille fern me a qui il s'etait donne comme un marin las de la mer, ay ant perdu ses papiers dans un recent naufrage, et qui voulait essayer d'un autre 25 etat. Sa face halee, ses mains calleuses, et quelques termes de bord qu'il lachait de temps a autre, ren- daient ce roman assez vraisemblable. Un jour qu'il s'etait risque a flaner par les rues, et que le hasard de la marche I'avait conduit jusque 30 dans ce Montmartre oil il etait ne, un souvenir in- attendu 1'arreta devant la porte de 1'ecole des Freres dans laquelle il avait appris a lire. Comme il faisait tres chaud, cette porte etait ouverte, et, d'un seul 62 FRANCOIS COPPEE regard, le farouche passant put reconnaitre la paisible salle d'etude. Kien n'etait change: ni la lumiere crue tombarit par le grand chassis, ni le crucifix au- dessus de la chaire, ni les gradins reguliers avec les planchettes garnies d'encriers de plomb, ni le tableau 5 des poids et mesures, ni la carte geographique sur laquelle etaient meme encore piquees les epingles indiquant les operations d'une ancienne guerre. Dis- trait et sans reflechir, Jean-Fran c.ois hit, sur la planche noircie, cette parole de PEvangile qu'une 10 main savante y avait tracee comme exemple d'ecri- ture: - II y a plus de joie au ciel pour un pecheur qui - se repent que pour cent justes qui perseverent. C'etait sans doute 1'heure de la recreation, car le 15 Frere professeur avait quitte sa cathedre, et, assis sur le bord d'une table, il seniblait center une histoire a tous les gamins qui 1'entouraient, attentifs et levant les yeux. Quelle physionomie innocente et gaie que celle de ce jeune homme imberbe, en longue robe 20 noire, en rabat blanc, en gros vilains souliers, et dont les cheveux brims mal coupes se retroussaient par derriere! Toutes ces figures palettes d'enfants du peuple qui le regardaient paraissaient moins eufan- tines que la sienne, surtout lorsque, charme d'une 25 candide plaisanterie de pretre qu'il venait de faire, il partait d'un bon et franc eclat de rire qui m on trait ses dents saines et bien rangees, et si communicatif, que tous les ecoliers eclataient bruyamment a leur tour. Et c'etait simple et doux ce groupe dans 0630 rayon joyeux qui faisait etinceler les yeuxclairs et les boncles blondes. Jean-Franc, ois le considera quelque temps en silence, LE REMPLA^AXT 63 et, pour la premiere fois, dans cette nature sauvage, toute d'instinct et d'appetit, s'eveilla une mysterieuse, une douce emotion. Son coeur, ce rude coeur cuirasse, que la triqne du chiourme ou la lourde poigne de 5 1'argousin tombant sur 1'epaule ne faisait plus tres- saillir, battit jusqu'a Foppression. Devant ce spec- tacle, ou il revoyait son enfance, ses paupieres se fermerent douloureusement, et, contenant un geste violent, en proie a la torture du regret, il s'eloigua a 10 grands pas. Les mots ecrits sur le tableau noir lui revinrent alors a la pensee. S'il n'etait pas trop tard, apres tout ? murmura- t-il. Si je pouvais encore, comme les autres, mordre ishonnetement dans mon pain bis, dormir mon somme sans cauchemar ? Bien malin le mouchard qui me reconnaitrait. Ma barbe, que je rasais la-bas, a repousse maintenant drue et forte. On pent se terrer dans la grande fourrniliere, et la besogne n'y manque 20 pas. Quiconque ne creve point tout de suite dans 1'enfer du bagne en sort agile et robuste, et j'y ai appris a mouter aux cordages avec des charges sur le dos. On batit partout ici, et les magons out besoin d'aides. Trois francs par jour, je n'en ai jamais tant 25 gagne. Qu'ou m'oublie, c'est tout ce que je demaude. II suivit sa courageuse resolution, il y fut fidele, et, trois mois apres, c'etait un autre homme. Le maitre pour lequel il travaillait le citait comme son meilleur compagnon. Apres la longue journee, passee sur 30 1'echelle, au grand soleil, dans la poussiere, a ployer et a redresser constamment les reins pour prendre le moellon des mains de 1'homme place a ses pieds et le repasser a 1'homme placu au-dessus de sa tete, il ren- 64 FRANCOIS COPPEE trait manger la soupe a la gargote, ereinte, les jambes lourcles, les mains brulantes et les cils colles par le platre, mais content de lui et portant son argent bien gagne dans le noeud de son monchoir. II sortait maintenant sans rien craindre, car son masque blanc 5 le reudait meconnaissable, et puis il avait observe que le regard mefiant du policier s'arrete peu sur le vrai travailleur. II etait silencieux et sobre. II dormait le bon sommeil de la bonne fatigue. II etait libre. Enfin, recompense supreme! il eut un ami. 10 C'etait tin ga^on macon comme lui, nomine Savi- nien, un petit paysan limousin, aux joues rouges, venu a Paris le b;iton sur 1'epaule, aveo le paquet au bout, qui fuyait le marchand de vin et allait a la messe le dimanche. Jean-Francois 1'aima pour sa 15 sante, pour sa candeur, pour son honnetete, pour tout ce que lui-meme avait perdu, et depuis si long- temps. Ce fut une passion profonde, contenue, qui se traduisait par des soins et des prevenances de pt-re. Savinien, lui, nature molle et egoi'ste, se laissait faire, 2 o satisfait seulement d'avoir trottve un camarade qui partageait son horreur du cabaret. Les deux amis logeaient ensemble, dans un garni assez propre, mais leurs ressources etant tres bornees, ils avaieut du ad- mettre dans leur chambre un troisieme compagnon, 25 vieil Auvergnat sombre et rapace, qui trouvait encore moyen d'economiser sur son maigre salaire de quoi acheter du bien dans son pays. Jean-Francois et Savinien ne se quittaient presque pas. Les jours de repos, ils allaient faire ensemble 30 de longues promenades aux environs de Paris et diner sous la tonnelle, dans une de ces guinguettes ou il y a beaucoup de cliampignons dans les sauces et d'inno- LE REMPLA^'ANT 65 cents rebus an fond des assiettes. Jean-Francois se faisait alors conter par son ami tout ce qu'ignorent ceux qui sont nes dans les villes. II apprenait le nom des arbres, des fleurs et des plantes, 1'epoque des Sdifferentes recoltes; il ecoutait avidement les mille details du grand labeur bucolique: les semailles d'au- tomne, le labourage d'hiver, les fetes splendides de la moisson et de la vendange, et les fleaux battant le sol, et le bruit des moulins au bord de Feau, et les che- lovaux las menes a Fabreuvoir, et les chasses matinales dans le brouillard, et surtout les longues veillees, autour du feu de garment abregees par les histoires merveilleuses. II decouvrait en lui-meme une source d'imagination jusqu'alors inconnue, trouvant une 15 volupte singuliere au seul recit de ces choses donees, calmes et monotones. Une crainte le troublait pourtant, celle que Savi- nien ne vint a connaitre son passe. Parfois il lui echappait tin mot tenebreux d'avgot, un geste ig- 20 noble, vestiges de son horrible existence d'autrefois, et il eprouvait la douleur d'un homme de qui les an- ciennes blessures se rouvrent; d'autant plus qu'il cro} T ait voir alors, chez Savinien, s'eveiller une curi- osite malsaine. Quand le jeune homme, deja tente 25 par les plaisirs qne Paris offre aux plus pauvres, 1'in- terrogeait sur les mysteres de la grande ville, Jean- Francois feignait 1'ignorance et detournait Fentre- tien; mais il concevait alors sur 1'avenir de son ami uue vague inquietude. 3 o Elle n'etait point sans fondement, et Savinien ne devait pas rester longtemps le nai'f campagnard qu'il etait lors de son arrivee a Paris. Si les joies gros- sit-res et bruyantes du cabaret lui repugnaient tou- 66 FRAN90IS COPPEE jours, il etait profondement trouble par d'autres desirs pleins de dangers pour 1'inexperience de ses viugfc ans. Quand vint le priutemps, il commenca a chercher la solitude et erra d'abord devant 1'eutree illuminee des bals de barrieres qu'il voyait franchir 5 par les couples de fillettes en cheveux, se tenant par la taille et se parlaut tout bas. Puis, un soir que les lilas embaumaient et que 1'appel des quadrilles etait plus entrainant, il franchit le seuil, et, des lors, Jean- Frangois le vit changer peu a peu de mceurs et de 10 physionomie. Savinien devint plus coquet, plus de- pensier; souvent il empruntait a son ami sa miserable epargne, qu'il oubliait de lui rendre. Jean-Francois, se seutant abandomie, a la fois indulgent et jaloux, souffrait et se taisait. II ne se croyait pas le droit 15 d'adresser des reproches; mais son amitie penetrante avait de cruels, d'insurmontables pressentiments. Un soir qu'il gravissait 1'escalier de son garni, ab- sorbe dans ses preoccupations, il enteiidit dans la chambre ou il allait entrer un dialogue de voix irri- 20 tees, parmi lesquelles il reconnut celle du vieil Auvergnat qui logeait avec lui et Savinien. Une ancienne habitude de mefiance le fit s'arreter sur le palier, et il ecouta pour connaitre la cause de ce trouble. 25 - Oui, disait FAuvergnat avec colere, je suis sur qu'on a ouvert ma malle et qu'on y a vole les trois louis que j'avais caches dans une petite boite; et celui qui a fait le coup ne peut etre qu'un des deux com- pagnons qui couchent ici, a moins que ce ne soit 30 Maria, la servante. La chose vous regard e autant que moi, puisque vous etes le maitre de la maison, et c'est vous que je trainerai en justice, si vous ne me LE KEMPLATAXT 67 laissez pas tout de suite chambarder les valises des deux magons. Mon pauvre magot! il etait encore hier a sa place, et je vais vous dire comment il est fait, pour que, si nous le retrouvons, on ne m'accuse spas encore d'avoir menti. Oh! je les connais, mes trois belles pieces d'or, et je les vois comme je vous vois. II y en a une plus usee que les autres, d'un or tin pen vert, et c'est le portrait du grand Empereur; 1'autre, c'est celui d'un gros vieux qui a 10 une queue et des epaulettes, et la troisieme, oil il y a dessus un Philippe en favoris, je 1'ai marquee avec mes dents. C'est qu'on ne me triche pas, moi. Savez-vous qti'il ne m'en fallait plus que deux autres comme ca pour payer ma vigne. Allons! fouillez 15 avec moi dans les nippes des camarades, ou je vais appeler la garde, fouchtra! Soit, repondit la voix du patron de 1'hotel, nous allons chercher avec Maria. Tant pis si vous ne trouvez rien et si les masons se fachent. C'est vous 20 qui m'aurez force. Jean-Francois avait 1'ame remplie d'epouvante. II se rappelait la gene et les petits emprunts de Savi- nien, 1'air sombre qu'il lui avait trouve depuis quel- ques jours. Cependant il ne voulait pas croire a un 25 vol. II entendait TAuvergnat haleter, dans 1'ardeur de sa recberche, et il serrait ses poings fermes contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements furieux de son cceur. Les voila! burla tout a coup 1'avare victorieux. 30 Les voila! mes louis, mon cber tresor! Et dans le gilet des dimancbes de ce petit hypocrite de Limou- sin. Voyez, patron, ils sont bien comme je vous ai dit. Voila le Xapoleon, et Fhomme a la queue, et le C8 FRAXC;OIS COPPEE Philippe que j'ai mordu. Regardez 1'encoche. Ah! le petit gueux! avec son air de sainte nitouche. J'au- rais plutot soupconne 1'autre. Ah! le seek' rat! faudra qu'il aille au bagne. ED ce moment, Jean-Fran9ois entendit le pas 5 bien connu de Savinieu qui montait lentement 1'es- calier. II va se trahir, pensa-t-il. Troisetages. J'ai le temps. Et, poussant la porte, il entra, p;\le comme un 10 mort, dans la chambre ou 11 vit 1'hotelier et la bonne stupefaite dans un coin, et 1'Auvergnat a genonx parmi les hardes en desordre, qui baisait amoureuse- ment ses pieces d'or. En voila assez, fit-il d'une voix sourde. C'estis moi qui ai pris Fargent et qui 1'ai mis dans la nialle du camarade. Mais c'est trop degoutant. Jesuisun voleur et non pas un Judas. Allez chercher la police. Je ne me sauverai pas. Seulement il faut que je dise un mot en particulier a Savinien, que voila. 20 Le petit Limousin venait en effet d'arriver et, voyant son crime decouvert, se croyant perdu, il restait la, les yeux fixes, les bras ballants. Jean-Francois lui sauta violemment au cou, comme pour 1'embrasser; il colla sa bouche a 1'oreille de 25 Savinien, et lui dit d'une voix basse et suppliante: -Tail-toil Puis se tournant vers les autres : Laissez-moi seul avec lui. Je ne m'en irai pas, vous dis-je. Enfermez-nous, si vous voulez, mais 30 laissez-nous seuls. Et, d'un geste qui commandait, il leur montra la porte. Us sortireut. LE KEMPLA9ANT 69 Savinien, brise par 1'angoisse, s'etait assis sur un lit et baissait les yeux sans comprendre. Ecoute, dit Jean-Frangois qui vint lui prendre les mains. Je devine. Tu as vole les trois pieces 5 d'or pour acheter quelque chiffon a une fille. Cela t'aurait valu six mois de prison. Mais on lie sort de hi qne pour y rentrer, et tu serais devenu un pilier de correctionuelle et de cours d'assises. Je m'y entends. J'ai fait sept ans aux Jeunes Detenus, un an a Sainte- 10 Pelagic, trois ans a Poissy, cinq ans a Toulon. Main- tenant, n'aie pas peur. Tout est arrange. J'ai mis 1'affaire sur mon dos. Malheureux! s'ecria Savinien; mais 1'esperance reuaissait dt-ja dans ce lache cceur. 15 - Quand le frere aine est sous les drapeaux, le cadet ne part pas, reprit Jean-Frangois. Je suis ton emplagaut, voihl tout. Tu m'aimes un peu, n'est-ce pas ? Je suis pave. Pas d'eufantillage. Ne refuse pas. Ou in 'an rait reboucle un de ces jours; car je 20 suis en rupture de ban. Et puis, vois-tu, cette vie-la, ce sera moins dur pour moi que pour toi; ga me con- nait, et je ne me plains pas si je ne te rends pas ce service pour rien et si tu me jures que tu ne le feras plus. Savinien, je t'ai bien aime, et ton amitie m'a 25 rendu bien heureux; car c'est grace a elle que, tant que je t'ai connu, je suis reste hounete et pur, et tel que j'aurais toujours ete peut-etre, si j'avaiseu comme toi un pere pour me mettre un outil dans la main, une mere pour m'apprendre mes prieres. Mon seul 30 regret, c'etait de t'etre inutile et de te tromper sur mon compte. Aujourd'hui, je me demasque en te sauvant. Tout est bien. Alloiis, adieu! ne plenr- niche pas, et embrasse-moi; car j'entends deja les 70 FRANCOIS COPPEK grosses bottes sur 1'escalier. Us reviennent avec la rousse, et il ne faut pas que nous ayons 1'air tie nous connaitre si bieu devant ces gens-la. II serra brusquement Savinien centre sa poitrine; puis il le repoussa loin de lui, lorsque la porte se rou- 5 vrit toute grande. C'etait Fhotelier et 1'Auvergnat qui amenaient les sergents de ville. Jean-Francois s'elanca sur le pa- lier, tendit ses mains aux menottes et s'ecria en riant: En route, mauvaise troupe! 10 Aujourd'hui, il est a Cayenne, condamne a perpe- tuite, comme recidiviste. UN ENTERREMENT DRAMATiaUE Pendant vingt-cinq ans, il avait joue les troisiemes roles au boulevard du Crime; et sa voix apre, son nez en bee d'aigle, son ceil brillant d'une lueur mauvaise, 15 avaient meme fait de lui un assez bon comedieu dans cet emploi. Pendant vingt-cinq ans, vetu de 1'habit de tete-ronde et serre par le ceinturon de cuir fauve de Mordaunt, il avait recule, avec une allure de scor- pion blesse, devant la colichemarde de d'Artagnan; 20 drape dans la levite crasseuse de Rodin, il avait frotte ses mains seches en murmurant le terrible: Patience! patience! et, plonge dans le fautenil du due d'Este, il avait dit a Lucrece Borgia, avec un regard de cote suffisamment infernal: Ayezsoin de ne pas vous trom-2$ per... Le flacon d'or, Madame! Quand, precede d'uu tremolo, il faisait son entree en scene, la troisieme galerie frissonnait, et un soupir de soulagement ac- cueillait le moment ou le jeuue-premier lui disait enfin: A nons deux in/iinfciutnt ! et 1'imraolait pour 30 le plus grand triomphe de la vertu, UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 71 Mais ce genre de succes, qui ne se traduit que par des murmures d'horreur, n'est pas de ceux qui ren- dent bieu seduisante la carriere dramatique; et d'ail- leurs le vieil acteur avait tou jours cache dans un repli 5 de son ame 1'deal bourgeois qui est au fond de pres- que tous les artistes. II souhaitait pour ses vieux jours 1'aisance et la consideration du boutiquier retire; la maison de campagne ou Ton s'attable en famille, devant un melon, sous la tonnelle; les soirees a 10 gateaux, 1'hiver; sa fille elevee au couvent; son fils en uniforme de polytechnicien ; la croix d'honneur. Or, quand nous eumes occasion de le connaitre, il avait deja presque realise son ruve. A la suite de la faillite du theatre oil il etait engage 15 depuis longtemps, des capitalistes avaient songe a lui pour relever 1'entreprise. Avec de 1'ordre, du bon sens, une graude pratique de son metier, un instinct litteraire assez juste, il etait devenu un excellent directenr. II possedait des rentes sur le Grand-Livre, 20 une villa a Montmorency; son fils achevait ses etudes a Sainte-Barbe; sa fille venait de sortir des Oiseaux; et, si les malices des petits journaux avaient retard e sa nomination dans la Legion d'honneur, en rappelant chaque annee, aux environs du l er Janvier, ses anciens 25 ravages dans les avant-scenes, jadis, quaud il jouait les "roles a collants," il ponvait esperer que le ruban rouge ne tarderait pas a fleurir sa boutonniere. II avait bien conserve quelques habitudes de cabotin, comme de tutoyer tout le monde et de se teindre soles moustaches; mais, comme il etait, en somme, bon, honnete et serviable, il avait conquis 1'estime et Farni- tie de tous ceux qui 1'approchaient. Aussi ce fut avec une peine tres sincere que tout le 72 FRANOIS COPPEE monde dramatique apprit un jour I'liifrenx mallieur qui venait de frapper ce brave homme. Sa fille, uue enfant de dix-sept ans, etait morte subitement d'une fievre cerebrale. Nous savions quelle adoration il avait pour cette 5 enfant, comment il Favait elevee dans les principes les plus severes de famille et de religion, loin du theatre, un peu comme Tribouiet cache sa fille Blanche dans la petite maison du cul-de-sac Bucy, Nous avions deviue que toutes les ambitions et les 10 esperances de cet homme reposaient sur la tete de cet 6tre charmant, qui, tout pros de la corruption des coulisses, avait grandi dans 1'inuocence et dans la purete, de meme que parfois, dans 1'herbe rare des faubourgs, on voit une fleur des champs croitre a la 15 porte d'un bouge. Un des premiers nous nous rendimes au funebre reudez-vous que nous avait assigne le billet horde de noir. Devant la maison mortuaire, le menu peuple des 20 environs encombrait la rue, attire par les pompes de 1'enterrement de premiere classe commando par le vieux comedien, qui avait conserve le gout de la mise en scene jusque dans sa douleur. Le corbillard ma- gnifique, et les nombreuses voitures de deuil, aux 25 chevaux drapes et empanaches, stationnaieut deja le long du trottoir et, sous la porte, dans 1'ombre des lourdes draperies frangees et ecussonnecs d 'argent, parmi les scintillements de la chapelle ardente, entre deux beguines lisant des prieres dans leurs eucologes, 30 le cercueil massif se dessinait sous son drap blauc, charge de bouquets de violettes de Parme. Tout en nous promenant parmi la foule, nous UN ENTERREMENT DRAMATIQUE 73 remarqudmes bientot les groupes formes par ceux qui, comme nous, attendaient le depart du convoi. II y avait la presque tous les comediens et toutes les comediennes cle Paris, qui etaient venus rendre le 5 dernier devoir a la fille de leur camarade. Rien n'etait plus natnrel, sans doute; mais nous n'en eprouvames pas moins un sentiment etrange en vo- yant autour du cercueil de cette pure jeune fille, qui avait exhale son dernier soupir dans une priere, la 10 reunion de tous ces visages marques par la fletrissure du theatre. Us etaient tous la: les premiers roles, les comiques, les amoureux, les traitres; elles ne mauquaient au- cune: les soubrettes, les duegnes, les coquettes, les 15 ingenuites. Drape dans un paletot-sac et coiffe d'un feutre d'oii debordaient ses longs cheveux gris, le euperbe aventurier de tous les drames de cape et d'epee s'adossait au contre-vent d'une boutique, dans son attitude familiere, et croisait les bras pour mon- 2otrer ses belles mains; tandis qu'un petit vieux au masque chift'onne de paillasse lui parlait vivement, en le tenant par un bouton, de cette voix grasse et eraillee qui nous avait fait si souvent pouffer de rire. A cote du jeune-premier seculaire, qui, sangle dans 25 sa redingote trop courte et dans son pantalou collant a sous-pieds, massait de sa main gantee les boucles trop noires de ses cheveux, un grand gaillard, d'une beaute de modele, n'avait pas voulu renoncer, meme pour ce jour-la, a ses excentricites de costume, et se 3ocarrait dans une cape de velours noir et dans ses bottes a 1'ecuyere. Oh! comme elles paraissaient tristes, vieilles et fatiguees, au jour gris de ce matin d'hiver, toutes ces tetes pathetiques, gracieuses ou 74 FRANCOIS COPPEE risibles, que nous n'etions habitues a voir qne trans- figurees par le prestige de la scone! Les mentons etaient devenus bleiultres sous le rasoir trop frequent, les cheveux rares et sees sous le fer chaud du coiffeur, les peaux rugueuses sous Faction mordante des on- 5 guents et des vinaigres, et les yeux atones, brules par la lumiere de la rampe, clignotaient, presque retrac- tiles, comme ceux des hibous au soleil. Les femmes surtout faisaient pitie. Forcees, par extraordinaire, de se lever de tres bonne heure, et 10 n'ayant pas trouve le temps exige pour leur savante et mimitieuse toilette, elles se tenaient par groupes de quatre ou cinq, frileuses et emmitouflees sous les manteaux de fourrure, les manchons et les triples voilettes noires. Malgre le petit bout de maquillage i f fait a la hate, elles etaient meconnaissables, et il nous fallut un effort de pensee pour retrouver en elles un 'souvenir de ce sublime serail des theatres parisiens. Sur tous ces types charmants apparaissaient les stig- mates de la lassitude et de Page. Les uns s'ossifiuient 20 dans une maigreur fanee; les autres s'alourdissaient d'une graisse malsaine et adipeuse. Les rides ra- yaient les fronts et etoilaient les tempes; les levres etaient livides, les yeux cernes de plomb; le teint surtout effrayait: ce teint uniforme, morbide et em- 25 poisonne, couvre du rouge vegetal et du blanc gras. Cette grosse commere a 1'encolure de bourgeoise, ;l qui Fon eut reve un cabas, c'etait la reine terrible et fatale des grandes oauvres romantiques, et cette petite personne blonde et palotte, si fade sous ses dentelles, 30 et qu'aurait si bien completee le rouleau de toile ciree de la maitresse de piano au cachet, c'etait I'exquise ingenue que tous les vaudevillistes avuient mariee au UK ENTERREMENT DRAMATIQITE 75 denouement de leurs pieces. II y avait hi des airs de tete de vieille copiste du Louvre, des sourires de Celimene macabre. Bientot arriverent dans des fiacres les fonction- 5 naires de 1'administration des theatres, en gants noirs et en habit, avec un air de tristesse officielle; les jeunes reporters, saute-ruisseau du journalisme, re- gardant tout le rnonde sous le nez, en prenant des notes; les auteurs dramatiques, les feuilletonnistes 10 du lundi; enfin tous ces etres nocturnes, ereintes et biases, qu'on est convenu d'appeler le Tout-Paris des premieres. Les groups devinrent plus compacts, des conver- sations auimees s'engagerent. D'anciens camarades 15 se retrouvaient. On echangeait des poignees de main; on reprenait, vu la circonstance, ses sourires de cordialite; des femmes s'embrassaient a travers le voile. Au passage on saisissait des lambeaux de dialogue, zotels que ceux-ci: Quand passe la machine de chose? Etais-tu hier a la premiere des Varietes? Des termes de coulisses etaient entendus: Mes moycns, mon charme, mon physique. II se faisait meme des affaires. Un nouveau directeur etait tres entoure; 25 une vieille actrice organisait son benefice. Tout a coup, il se fit un mouvement dans la foule. Les croque-morts venaient de placer le cercueil dans le corbillard et les jeunes filles de la confrerie de la Vierge, dont etait la morte, se rangeaient, voilees de 30 blanc, sur deux lignes, aux cotes du char funebre. Precede d'un maitre de ceremonies en bas de soie et le tricorne a la main, le pauvre pere avait paru sur 76 FRANCOIS le trottoir, en grand deuil, en cravate blanche, boule- verse de douleur et soutenu par des amis. Le convoi se mit en marche et 1'on arriva a la paroisse, heureusement tout proche. On dit une grand'messe en musique qui n'en finis- 5 sait pas. II faisait trop cliaud dans Feglise bondee de monde, et 1'inattention etait generale. Des gens, qui ne s'etaient reconnus que la, se saluaient de loin d'un leger mouvement de tete; des entretiens a voix basse s'echangeaient; quelques jeunes acteurs pre- 10 naient des attitudes, en se tournant du cote des femmes, et des pituties repondaieut aux Domimis vobiscum chevrotes par le pretre. A 1't-levation, derriere 1'autel, eclata tin magnifique Pie Jesu chante par un barytori celebre qui n'avait jamais mis 15 dans sa voix plus de langueur amoureuse. Dans les bas-cotes, les petites gens du quartier, se hissant sur la pointe du pied et s'accrochant a la balustrade, se montraient du doigt les celebrites. L'office termine, le long defile commenc.a, et tous 20 allerent, au seuil de 1'eglise, Jeter quelques gouttes d'eau benite sur la biere, et serrer la main du vieil acteur, qui, brise de desespoir et ay ant a peine la force de tenir son chapeau, s'appuyait centre uu pilier. 25 Ce fut le moment le plus horrible. Ernportes par Fliabitude de " jouer la situation," tous ces gens de theatre mirent dans la marque de sympathie donnee a leur ami le caractere de leur emploi. Le premier-role s'avancait gravement, posait 3 sa tete de trois quarts, et jetait " le regard a la des- tinee." L'ancien tragedien a barbe grise prenait une mine stoi'que et n'oubliait pas de "vibrer" en pro- LA VIEILLE TUNIQUE 77 non9ant un male: Du courage! Le pitre s'appro- chait, trottinant, secouant la tete en faisant trembler ses joues et murmurait: Ma paurre vieille! Et la reine de feerie, prise d'un attendrissement, se jetait 5 avec empliase au cou du malheureux pere, qui, le vi- sage boursoufle, les yeux sanglants, la levre pendante, noircissait sa figure et ses mains gantees de blanc avec la teinture de ses moustaches, delayee par les larmes. 10 Et pendant ce temps-la, a quelques pas de cette scene grotesque et sinistre, nous pouvions voir, dernier mot de Tantithese, les blanches jeunes filles de la confrerie agenouillees sur les chaises les plus rapprochees du cercueil de leur compagne, et qui 15 pour elle sans doute demandaieut a Dieu, dans leur nai've et virginale priere, le paradis qu'elles pouvaient rt'ver; uu joli paradis du style jesuite, tout eu bois sculpte et dore et en marbre polychrome, on Ton voit au fond, dans une lumiere de transparent et de 20 trompe-l'oeil, la Yierge couronnee d'etoiles, avec le serpent sous ses pieds, tandis que de petits cherubins font voler au-dessus de sa tete une banderolle d'azur, sur laquelle ces mots flamboient: Ecce Regina Anye- loridn. LA VIEILLE TUNIQUE. 25 A 1'epoque ou j'etais expeditionnaire dans les bureaux du ministere de la guerre, j'avais pour col- legue et pour camarade de piece un nomine Jean Vidal, ancien sous-oflBcier, ampute du bras gauche pendant la campagne d'ltalie, mais a qui restait en- 30 core sa main droite, sa "belle main'' de fourrier, avec laquelle il executait des merveilles calligraphiques eu 78 FRANCOIS COPPEE ronde, en batarde, en gothique, et dessinait, d'un seul trait de plume, un petit oiseau dans le paraplie de sa signature. Un digne homme, ce Vidal ! Le type du vieux soldat, probe et pur. Bien qu'il eut a peine quarante 5 ans et que de rares poils gris apparussent dans sa bar- biche blonde d'ancien zouave, deja nous 1'appelions tous, au bureau, le pere Vidal, mais avec moins de familiarite que de respect; car nous connaissious sa vie d'houneur et de devouement, la-bas, dans son 10 petit logement a bou marche, au fond de Grenelle, ou il avait recueilli une soeur a lui, veuve avec tine ribam- belle d'enfants, et ou il entretenait tout ce petit monde sur son maigre budget, c'est-a-dire 1'argent de. sa croix, de sa pension et de ses appointemeuts. Trois 15 mille francs pour cinq personnes ! N'importe, les redingotes du pere Vidal, ces redingotes dout la manche gauche, la manche vide, s'attachait au troi- sieme bouton, etaient toujours brossees comme pour la revue du general inspecteur, et le brave homme 20 preuait tellementau serieuxson ruban rouge, toujours frais, qu'il le retirait de sa boutouniere quand il por- tait nil paquet dans la rue, quelque paire de bottes de chez Latour, rue Montorgueil, ou quelque pantalou de fatigue, achete le matin a la Belle-Jardiniere. 25 Comme jo demeurais alors, moi aussi, dans la ban- lieue du sud de Paris, je faisais route assez souvent, pour m'en retourner chez moi, avec le pere Vidal, et je m'amusais a lui faire raconter ses campagnes, tout en cheminaut par ce quartier de 1'Ecole-Militaire. 01130 1'on rencontrait alors a chaque pas c'etait dans les dernieres annees de 1'Empire les beaux uniformes de la garde imperiale, guides verts, lauciers blaucs, LA VIEILLE TUXIQUB 79 et ces sombres et magnifiques officiers d'artillerie, noir et or, tin costume sous lequel cela valait la peine de se faire tuer. Quelquefois, par les chaudes soirees d'ete, j'offrais 5 Fabsmthe a mon compagnon, douceur que le pauvre Vidal se refusait par economic, et nous nous arre- tious uue demi-heure devant le cafe d'officiers de 1'avenue de la Mothe-Piquet. Ces jours-la, Pancien " sous-off," qui etait devenu le plus sage des peres de vofatnille et avait perdu 1'habitude du "perroquet," se levait de table avec uu coup d'ivresse heroique dans le cerveau et j'etais bien sur d'entendre, pendant le reste de la route, quelque belle histoire de guerre. * * * Un soir, je crois, Dieu me pardonne, que le pere 15 Vidal avait bu deux verres d'absinthe ! voila qu'en longeant 1'horrible boulevard de -Grenelle, il s'arreta brusquement devant la devauture d'un fripier mili- taire, com me il y en a beaucoup dans ce quartier-l;\. C'etait une sale et siuistre boutique, montrant dans 20 sa vitriue des pistolets rouilles, des sebiles pleines de boutons, des epaulettes d'or rougi, et devant laquelle t'taieiit suspendues, parmi des haillons sordides, quel- ques vieilles tuniques d'officiers, pourries sous la pluie et rongees par le soleil, mais qui, conservant le pince- 25 merit de la taille et la carrure des epaules, avaient encore on ne sait quel aspect presque humain. Vidal, me saisissant le bras de sa seule main et touruant vers moi ses regards uu pen ivres, leva son moignon pour designer une de ces defroques, uue 3tunique d'officier d'Afric|ue, avec la jupe tl cent plis 80 FRAXOIS COPPEE et le triple galon d'or grimpant sur la manche et faisant un huit, a la houzarde. Tenez, me dit-il, voila 1'uniforme de mon ancien corps... une tunique de capitaine. Et, s'etant approche pour examiner la loque de 5 plus pres, il hit le numero grave sur les boutons et reprit, enthousiasme : C'est de mon regiment!... C'est du premier zouaves ! Mais, tout a coup, la main du pere Vidal, qui avait 10 deja saisi la jupe de la vieille tunique, resta immobile, son visage s'assombrit, ses levres tremblerent et, bais- sant les yeux, il murmura, avec un accent d'epou- vante : MonDieu! si c'etait la sienne ! 13 Puis, d'uu geste brusque, il retourna la tunique et je pus voir, au milieu du dos, un petit trou rond dans le drap, un trou de balle, cerne d'une crasse noire qui etait sans doute du vieux sang, et ce trou sinistre faisait horreur et pitie, comme une blessure. 2 Oh! oh! dis-je au pere Vidal, qui avait tout de suite laisse retomber le vetement et s'etait remis en route, d'un pas presse, la tt-te basse, voila une vilaine cicatrice !... Et, pressentant une histoire, j'ajoutai pour exciter 25 mon compagnon a la raconter: Ordinairement ce n'est pas par derriere que les capitaines de zouaves reQoivent les balles. Mais il ne paraissait pas m'entendre; il marmot tait des mots en mordant sa moustache. 3 Comment n-t-eUe pu s'echouer la ? il y a loin du champ de bataille de Melegnano au boulevard de Grenelle... Oui, je sais bien, les corbeaux qui suivent LA VIEILLE TUNTQUE 81 1'armee, les depouilleurs de cadavres... Mais pourqnoi la, justement, tl deux pas de 1'Ecole-Militaire, ou son regiment est caserne, a I'autre?... Et il a du passer par ici, il a du la reconuaitre... Oh! c'est cornme un 5 revenant ! - Voyons, pere Vidal, fis-je en lui prenant le bras et violemment interesse, vous n'allez pas continuer a parler par enigmes, et vous me direz bien quel souve- nir vous rappelle cette tunique trouee. 10 Je crois bieu que, sans les deux absinthes, je n'au- rais rien sir, car, a cette demande, le pere Vidal me jeta un regard mefiaut, presque craintif ; mais sou- dain, comme prenant uue grande resolution, il me dit d'une voix breve: 15 Eh bien, oui, je vous conterai la chose... Aussi bien vous etes uu jeune homme instruit et honnete, j'ai confiance en vous, et, quand j'aurai fini, vous me direz mais la, bien frauchement, la main sur la conscience, si vous me trouvez excusable d'avoir agi 20 comme j'ai agi... Voyons, par ou commencer ?... Ah! d'abord, je ne peux pas vous dire son nom, a I'autre, puisqif il vit encore, mais je le designerai par le sobri- quet que nous lui donnions au regiment... La-Soif, oui, nous 1'appelions La-Soif, et il n'avait pas vole son 25 surnom, etant de ceux qui ne grouillent pas de la cautine et qui sifflent douze petits verres aux douze coups de midi... II etait sergent a la quatrieme du second, ou j'etais fourrier, et il marchait a cote de moi, en serre-file... Bon soldat, tres bon soldat... solvrogue, chapardeur, aimant les batteries, toutes les mauvaises habitudes d'Afrique... Mais brave comme une Iraiounette, avec des yeux bleus et froids comme 1'acier, dans sa face tannee a barbe rouge, ou 1'on 82 FRANCOIS COPPEE voyait bien tout de suite qui le particulier n'etait pas commode. Au moment ou j'etais arrive du depot aux bataillons de guerre, La-Soif venait de fiuir son conge; il se rengagea, toucha la prime et tira une bordee de trois jours, pendant lesquels il roula dans les bas quartiers d'Alger, avec quatre ou cinq noceurs comme lui, empiles dans une caleche et portant un drapeau tricolore, ou on lisait ces mots : (7 ne durera pas toujours ! Ou le rapporta a la caserne, la t6te felee d'un coup de sabre; il s'etait battu avec des 10 tringlos, chez une Mauresque, qui avait re9u dans la bagarre un coup de pied dont elle etait morte. La- Soif guerit; on lui flan qua quinze jours de bloc et on lui retira ses galons. C'etait la deuxieme fois qu'il les perdait. Sans sa mauvaise conduite, La-Soif, qui 15 etait d'une famille bourgeoise et avait recu de 1'in- struction, auraitete officier depuis longtemps... Done, apres 1'affaire de la Mauresque, on lui reprit ses galons, mais, dix-huit mois plus tard, comme je venais de passer sergent-fourrier, il les avait deja rattrapes, 20 grace ii 1'indulgence du capitaine, vieil Africain qui 1'avait vu faire le coup de feu en Kabylie. Mais voihl que le vieux est promu chef de bataillon et qu'on nous envoie un capitaine de vingt-huit ans, un Corse nomme Gentile, sorti de 1'ecole, un garcon 25 froid, ambitieux, plein de merite, disait-on, mais tres exigeant dans le service, dur pour les hommes, et vous collant des huit joirs de salle de police pour une tache de rouille stir le fusil ou un bouton de moins a la guetre; de plus, n'ayant pas encore servi en Algerie, 30 et n'admettant pas du tout, mais pas du tout, 1'indis- cipline et la fantasia. Du premier coup, le capitaine Gentile prit La-Soif en grippe, et reciproquement. LA VIEILLE TUNIQUE 83 Qa ne pouvait pas manqner. La prerpn-re fois qne le sergent ne repondit pas a 1'appel dn soir, huit jours de bloc; la premiere fois qu'il se grisa, quinze jours. Quand le capitaine un petit brun, raide comme un 5 poil, avec des moustaches de chat effarouche lui jetait la punition a la face, en ajoutant d'un ton sec : " Je sais qui vous etes, et je vous materai, mon cher ! " La-Soif ne repondait rien et s'en allait d'uu pas tran- quille du cote de la salle de police; mais le capitaine rose serait peut-tre un peu radouci tout de meme, s'il avait vu le coup de colere qui rougissait la figure du sergent, des qu'il avait tourne la tte, et 1'eclair de rage qui passait dans ses terribles yeux bleus. *** La-dessus, voila que 1'Empereur declare la guerre isaux Autrichiens et qu'on nous embarque pour 1'Italie... Mais il ne s'agit pas ici de la campagne, j'arrive au fait... La veille du combat de Melegnano, ou j'ai laisse mou bras, vous savez, notre bataillon campait au milieu d'un petit village, et 20 avaut de rompre les rangs, le capitaiue nous avait fait nn petit discours il avait raison, le capitaine, pour nous rappeler que nous etions en pays ami, qu'il etait de notre honneur de nous y bien conduire et que celui qui ferait la moindre peine a 1'habitant serait 25 puni d'une far;on exemplaire. Pendant qu'il parlait, La-Soif, qni chancelait un peu en s'appuyant sur son flingot, a cote de moi, il avait vide, depuis le matin, la moitie du bidon de la cantiniere, haussa legerement les epaules; mais, par bonheur, le capi- 30 taine ne s'en apercut pas. 84 FKANOIS COPPEE Aii milieu de la nuit, je snis reveille en sursaut. Je saute de la botte de paille sur laquelle je dormais dans une cour de ferine, et je vois, au clair de la lime, un groupe de camarades et de paysans qui arrachaient des bras de La-Soif, furieux comme un lion, une belle 5 fille, toute depoitraillee et dechevelee, en train d'in- voquer la Madone et tons les saints du paradis. J'accours pour prater main-forte, mais le capitaine Gentile arrive avant moi. D'un coup d'oeil, il avait un vrai regard de maitre, le petit Corse, il 10 fait reculer le sergent terrific: puis, apres avoir rassure la Lombarde par quelques mots qu'il lui dit en italien, il revient se camper devaut le coupable et, lui mettant sous le nez uu doigt qui tremblait: On devrait bruler la cervelle a des miserables 15 comme vous, lui dit-il. Des que je pourrai voir le colonel, vous perdrez encore vos galons, et ce sera pour de bon, cette fois... On se bat domain, tachez de vous faire tuer. On se recoucha, mais le capitaine avait dit vrai, et, 20 des le point du jour, ce fut la canonnade qui nous eveilla. On courut aux armes, on forma la colonne, et La-Soif jamais ses sacres yeux bleus ne m'avai- ent paru plus mediants vint se placer auprs de inoi. Le bataillon se mit en marche. II s'agissait de 25 deloger les habits blancs qui s'etaient fortifies, avec du canon, dans le village de Melegnano. En avant, marche! Nous n'avions pas fait deux kilometres que, v'lan! la mitraille des Autrichiens nous prend par le travers et jette par terre une quinzaine d'hommes deso la compagnie. Alors, nos officiers, qui attendaient 1'ordre de charger, nous font coucher dans le mai's, en tirailleurs; mais eux restent debout, naturellement, LA VIEILLE TUNIQUE 85 et je vous assure que ce n'etait pas notre capitaine qui se tenait le moius droit. Nous, a genoux dans les epis, nous continuions a tirer sur la batterie qui etait a portee. Tout a, coup, je me sens pousser le 5 coude, je me retourne et je vois La-Soif qui me regar- dait, le coin de la levre releve d'un air de blague, et qui armait son fusil. Tu vois bien le capitaine ? me dit-il en le desi- gnant d'un geste de tike. 10 Oui... Eh bien? lui repondis-je avec un regard sur Fofficier, qui etaitdebout a viugt pas de nous. Eh bieu, il a eu tort de me parler comme il a fait, cette unit. Puis, d'un geste precis et rapide, en deux temps, il isepaula sou arme, fit feu., et je vis le capitaine, le torse brusquement cambre, la tete jetee en arriere, battre une seconde Fair des deux mains, laisser choir son epee et tomber lourdement sur le dos. Assassin ! m'ecriai-je en saisissant le bras du 20 sergent. Mais il me fit rouler a trois pas de lui, d'un coup de crosse dans la poitrine. Imbecile! Prouve que c'est moi qui Fai tue. Je me relevai, en fureur; mais tous les tirailleurs 25 se relevaient aussi. Notre colonel, tete nue, sur son cheval fumant, etait la, nous montrant du sabre la batterie autrichieune, et hurlant de tous ses pou- mons: En avaiit, les zouaves... A la bai'onnette! 30 Qu'est-ce que je pouvais faire, n'est-ce pas ? Charger comme les autres. Et 9a a ete fameux, allez, la charge des zouaves a Melegnano! Avez- vous vu quelquefois la grosse mer battre un ecueil ? 86 FRANCOIS COPPEE Oui. Et bien c'etait tout a fait la meme chose. Chaque compagnie grimpait la-haut comme la lame sur le rocher. Trois fois la batterie se couvrit de vestes bleues et de culottes rouges, et trois fois nous vimes reparaitre le terrassement, avec ses gueules de 5 canons, impassibles, comme 1'ecueil apres le coup de mer. Mais la quatrieme compagnie, la notre, devait em- porter le morceau. Moi, en vingt bonds, j 'arrival jusqu'a la redoute; m'aidant de la crosse de mon fusil, 10 je franchis le talus; mais je n'eus que le temps d'apercevoir une paire de moustaches blondes, une casquette bleue et un canon de carabine qui me tou- chait presque. Je re^us pres de 1'epaule gauche un coup tel que je crus que mon bras s'envolait; je l.ichai 15 mon arme, j'eus un etourdissement, j'allai tomber sur le flanc, pres d'une roue de caisson, et je perdis connaissance. * * * Quaud je rouvris les yeux, on n'entendait plus qu'un bruit de mousqueterie lointaine. Les zouaves etaient 20 la, formaut le demi-cercle, mais en desordre ; ils criaient: "Vive 1'Empereur!" et brandissaient leurs fusils en 1'air, a bout de bras. Un vieux general, suivi de son etat-major, arrivait au galop. II arreta son cheval, ota son kepi dore, 25 1'agita joyeusement et s'ecria: -Bravo! les zouaves... Vous etes les premiers soldats du monde! J'etais assis pres de ma roue de caisson, soutenant piteusement de la main droite ma pauvre patte cassee, 30 et je me rappelais alors le crime affreux de La-Soif, tuaut sou officier par derriere, en pleine bataille. LA VIEILLE TUNIQUE 87 Tout a coup, il sortit des rangs et s'avanca vers le general... Oui, lui-meme, La-Soif, 1'assassin du capi- taine ! Dans le combat, il avait perdu son fez, et son crane rase apparaissait, traverse par une balafre, d'ou sun filet de sang lui coulait sur le front et sur la joue. D'une main, il s'appuyait sur son fusil; de 1'autre, il presentait un drapeau autrichien, tout dechiquete, avec de larges taches rouges, un dra- peau qu'il avait pris. 10 Le general semblait le regarder avec admiration, le trouver superbe. Hein, Bricourt, dit-il en se tournant vers un de ses officiers d'ordonnance, regardez-moi ga... Quels hommes! J 5 Alors La-Soif, de sa voix gouailleuse: C'est vrai, mon general... Mais vous savez, le premier zouaves!... II n'y en a plus que pour une fois. Je t'embrasserais pour ce mot-la, s'ecria le ge- 20 neral... Tu auras la croix, tu sais... Et repetant ton jours: "Quels hommes! ques hommes I" il dit encore a son aide-de-camp une phrase que je n'ai pas comprise vous savez, moi, je suis un ignorant mais que je me rappelle bien tout 25 de meme: N'est-ce pas, Bricourt ? C'est du Plutarque! Mais, en ce moment, mon bras me faisait trop de mal; j'eus une nouvelle syncope et je ne vis et ii'en- tendis plus rien. 30 Vous conuaissez le reste. Je vous ai souvent raconte comment on m'a charcute 1'epaule et com- ment j'ai traine pendant deux mois dans les am- bulances, avec le delire at la fievre. Aux heures 88 FRANCOIS COPPEE d'insomnie, je me demandais ce que je devais faire, rapport a La-Soif. Le denoncer? Oui, c'etait mon devoir, mais quoi ? Je n'aurais pas pu fournir de preuves. Et puis je me disais: C'est un gredin, oui, mais c'est un brave; il a tue le capitaiue Gen- 5 tile, mais il a pris un drapeau a I'eunemi! Et je ne savais que resoudre. Eufin, quand je fus en con- valescence, j'appris qu'en recompense de son action d'eclat, La-Soif avait passe avec son grade aux zouaves de la garde et qu'on 1'avait decore. Ah ! cela me 10 degouta d'abord de ma croix, que notre colonel etait venu m'attacher sur ma capote d'hopital. Pourtaut La-Soif meritait aussi la sienne, apres tout; mais sa Lt-gion d'Honneur aurait du servir de cible au pelo- ton charge de le fusilier!... Enfin, tout cela est loin 1 5 atijourd'hui; je n'ai jamais revu le sergent, qui est tou jours au service, et je suis rentre dans le civil... Mais, tout a 1'heure, en voyaut cette tunique avec son trou de balle, Dieu sait comment elle est venue la. ! pendue chez ce f ripier, a deux pas de la caserne ou 20 est 1'assassin, j'ai songe au crime irnpimi et il m'a semble que le capitaine demandait justice. * * Je calmai de mon mieux le pere Vidal, que son recit avait mis dans une grande exaltation; je 1'as- surai qu'il avait agi pour le mieux et que Phero'isme 25 du sergent de zouaves balan9ait son crime. Mais, quelques jours apr^s, en arrivant au bureau, je trouvai Vidal qui me tendit un journal plie de facon a ne laisser lire qu'un fait-divers, et qui murmura grave- men t: 30 Qu'est-ce que je disais ? LA VIEILLE TUXIQUE 89 Je pris le journal et je lus ceci : " Encore uiie victime de 1'intemperance. " Ilicr, dans 1'apres-midi, sur le boulevard de " Grenelle, le nomme Mullet, clit La-Soif, sergent 5 " aux zouaves de la garde imperiale, qui avait fait " en compagnie de deux camarades de nombreuses " libations dans les cabarets du voisinage a etu " pris d'un acccs de delire alcoolique, au moment " oil il regardait de vieux uniformes exposes a IT, 10 " devanture d'un marchand d'habits. " Devenu tout a fait furieux, ce sous-officier avait "tire son sabre-bai'onnette et courait en repandant "1'epouvante sur son passage. Les deux militaires "qui 1'accompagnaient ont eu toutes les peines du 15 "monde a se rendre maitres du forcene, qui ne cessait de hurler dans sa rage : Je ne suis pas tin assassin !... J'ai pris 1111 drapeau autrichien a Melegnano! " On nous assure en effet que Mallet a ete decore 'pour ce fait d'armes et que ses habitudes d'ivro- 20 "gnerie inveterees 1'out seules empeche de devenir " officier. '' Mallet a ete conduit a 1'hopital militaire du Gros- " Caillou, d'oii il sera procliainement transfere a Cha- " renton, car il est dottteux que cet infortuue recou- 2 5 " vre jamais la raison." Et comnie je rendais le journal au pere Vidal, il me jeta un regard profond et conclut: Le capitame Gentile 6tait Corse... II s'est venge! GUY DE MAUPASSANT GUY DE MAUPASSANT LA PEUR A. J. K. Huysmana On remonta sur le pont apres diner. Devant nous la Mediterranee n'avait pas un frisson sur toute sa surface, qu'une grande lune calme moirait. Le vaste bateau glissait, jetant sur le ciel, qui semblait ense- Snience d'etoiles, un gros serpent de fumee noire; et, derriere nous, 1'eau toute blaiiche, agitee par le pas- sage rapide du lourd batiment, battue par 1'helice, moussait, semblait se tordre, remuait tant de clartes qu'on eut dit de la lumiere de lune bouillonnant. 10 Kous etions la, six ou huit, silencieux, admirant, 1'oeil tourne vers 1'Afrique lointaiue ou nous allions. Le commandant, qui fumait un cigare au milieu de nous, reprit soudain la conversation du diner. Oui, j'ai eu peur ce jour-la. Mon nayire est isreste six heures avec ce rocher dans le ventre, battu par la mer. Heureusement que nous avons ete re- cueillis, vers le soir, par un charbonnier anglais qui nous aperc.ut. Alors un grand homme a figure brulee, a 1'aspect 20 grave, un de ces hommes qu'on sent avoir traverse de longs pays inconnus, an milieu de dangers incessants, et dont 1'ceil tranquille semble garder, dans so profon- 91 92 GUY DE MAUPASSANT deur, quelque chose des paysages etranges qu'il a vus; un de ces hommes qu'on devine trempes dans lo cou- rage, parla pour la premiere f ois : - Vous dites, commandant, que vous avez eu peur; je n'en crois rien. Vous vous trompez sur le mot et 5 sur la sensation que vous avez eprouvee. Un homme energique n'a jamais peur en face du danger pressant. II est emu, agite, anxieux; mais, la peur, c'est autre chose. Le commandant reprit en riant : 10 Fichtre ! je vous repouds bien que j'ai eu peur, moi. Alors 1'homme an teint bronze prononqa d'une voix lente : Permettez-moi de m'expliquer ! La peur (etis les hommes les plus hardis peuvent avoir peur), c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une decomposition de I'arne, un spasme affreux de la pensee et du cceur, dont le souvenir seul donne des frissons d'angoisse. Mais cela n'a lieu, 20 quand 0:1 est brave, ni devant une attaque, ni devant la mort inevitable, ni devant toutes les formes con- nnes du peril: cela a lieu dans certaiues circonstan- ces anormales, sous certaines influences mysterieuses, en face de risques vagues. La vraie peur, c'est 25 quelque chose comme une reminiscence des terreurs fantastiques d'autrefois. Tin hornme qui croit aux revenants, et qui s'imagine apercevoir un spectre dans la nuit, doit eprouver la peur eu toute sou epou- vantable horreur. 30 Moi, j'ai devine la peur en plein jour, il y a dix ans environ. Je 1'ai ressentie 1'hiver dernier, par uiie uuit de decembre. LA PEUR 93 Et, pourtant, j'ai traverse bien des hasards, bien des aventures qui semblaient mortelles. Je me suis battu souvent. J'ai ete laisse pour mort par des voleurs. J'ai ete condamne, comme insurge, a etre 5 pendu en Amerique, et jete d la mer du pout d'un biitiment sur les cotes de Chine. Chaque fois je me suis cru perdu, j'en ai pris immediatemeut mon parti, sans attendrissemeut et meme sans regrets. Mais la peur, ce n'est pas cela. 10 Je 1'ai pressentie en Afrique. Et pourtant elle est fille du Xord; le soleil la dissipe comine un brouil- lard. Remarquez bien ceci, messieurs. Chez les Orientau x, la vie ne compte pour rien; on est resign e tout de suite; les nuits sont claires et vides de le- isgendes, les ames aussi vides des inquietudes sombres qui hautent les cerveaux dans les pays froids. En Orient, on peut connaitre la panique, on ignore la penr. Eh bien ! voici ce qui m'est arrive sur cette terre 20 d' Afrique: Je traversais les grandes dunes au sud de Ouargla. C'est la uu des plus etranges pays du monde. Vous connaissez le sable uni, le sable droit des iuterminables plages del'Ocean. Eh bien! figurez-vous 1'Ocean lui- 25 meme devenu sable au milieu d'un ouragan; imaginez une tempete silencieuse de vagues immobiles en pous- siC-re jaune. Elles sont hautes comme des montagnes, ces vagues ine gales, differentes, soulevees tout a fait comme des flots dechaines, mais plus grandes encore, 30 et striees comme de la moire. Sur cette mer furieuse, muette et saus mouvement, le devorant soleil du sud verse sa flamme implacable et directe. II faut gravir ces lames de cendre d'or, redesceudre, gravir encore, 94 GUY DE MAUPASSANT gravir sans cesse, sans repos et sans ombre. Les chevaux ralent, enfoncent jnsqu'aux genoux, et glissent en devalant Pautre versant des surprenantes collines. Nous etions deux amis suivis de huit spahis et de 5 quatre chameaux avec leurs chameliers. Nous ne parlions plus, accables de chaleur, de fatigue, et des- seches de soif comme ce desert ardent. Soudaiu un de ces hommes poussa une sorte de cri; tous s'arre- terent; et nous demeurames immobiles, surpris par 10 un inexplicable phenomene connu des voyageurs en ces contrees perdues. Quelque part, pres de nous, dans une direction in- determinee, un tambour battait, le mysterieux tam- bour des dunes; il battait distinctement, tantot plus 15 vibrant, tantot affaibli, arretant, puis reprenant son roulement fantastique. Les Arabes, epouvantes, se regardaient; et 1'en dit, en sa langne: " La mort est sur nous." Et voila que tout a coup mon compagnon, mon ami, presque mon 20 frere, tomba de cheval, la t6te en avant, foudroye par une insolation. Et pendant deux heures, pendant que j'essayais en vain de le sauver, toujours ce tambour insaisissable m'emplissait 1'oreille de son bruit monotone, inter- 25 mittent et incomprehensible; et je sentais se glisser dans mes os la peur la vraie peur, la hideuse peur, en face de ce cadavre airne, dans ce trou incendic parle soleil entre quatre monts de sable, tandis que Pecho inconnu nous jetait, a deux cents lieues de tout village 30 franc,ais, le battement rapide du tambour. Ce jour-la, je compris ce que c'etait que d'avoir peur; je Pai su mieux encore uue autre fois... LA PEUR 95 Le commandant interrompit le conteur: Pardon, monsieur, mais ce tambour ? Qu'etait- ce? Le voyageur repondit : 5 Je n'en sais rien. Personne ne salt. Les offi- ciers, surpris souveut par ce bruit singulier, Tattri- buent generalement a 1'echo grossi, multiplies, deme- surement eufle par les valonnements des dunes, d'une grele de grains de sable emportes dans le vent et ioheurtant une touffe d'herbes seches; car on a tou- jours remarque que le phenomene se produit dans le voisinage de petites plantes brulees par le soleil, et dures comme du parchemin. Ce tambour ne serait done qu'une sorte de mirage I 5duson. Yoila tout. Mais je n'appris cela que plus "tard. J'arrive a ma seconde emotion. C'etait Phiver dernier, dans une foret du nord-est de la France. La unit vint deux heures plus tot, taut 20 le ciel etait sombre. J'avais pour guide un paysan qui marchait a mon cote, par un tout petit chemin, sous une voute de sapius dout le vent dechaine tirait des liurlements. Entre les cimes, je voyais courir des images en deroute, des images eperdus qui semblai- 25 eut fuir devant une epouvante. Parfois, sous une immense rafale, toute la foret s'inclinait dans le me me sens avec un gemissement de souffrance; et le froid m'envahissait, malgre mon pas rapide et mou lourd vetement. 30 Nous devious souper et coucher chez un garde forestier dout la maison n'etait plus eloignee de nous. J'allais la pour chasser. guide, parfois, levait les yeux et murmurait: 96 GUY DE MAUPASSANT " Triste temps! " Puis il me parla des gens cliez qni nous arrivions. Le pre avait tue un braconnier deux ans auparavanfc, et, depuis ce temps, il semblait sombre, comme haute d'un souvenir. Ses deux fils, maries, vivaient avec lui. 5 Les tenebres etaieut profondes. Je ne voyais rien devant moi, ni autour de moi, et toute la branchure des arbres entrechoques emplissait la nuit d'une ru- meur incessante. Enfin, j'apercus uue lumiere, et bientot mon compagnou heurtait une porte. Des 10 cris aigus de femmes nous repondirent. Puis, line voix d'homme, uue voix etranglee, demanda: "Qui va la, ? " Mon guide se nomma. Nous eutrames. Ce fut un iuoubliable tableau. Uu vieux homme a cheveux blancs, a 1'oeil fou, le 15 fusil charge dans la main, nous attendait debout au milieu de la cuisine, tandis que deux grands gaillards, armes de haches, gardaient la porte. Je distinguai daus les coins sombres deux femmes a genoux, le vi- sage cache contre le mur. 20 On s'expliqua. Le vieux remit son arme contre le mur et ordonna de prepnrer ma chambre; puis, comme les femmes ne bougeaient point, il me dit brusquemeut: Voyez-vous, monsieur, j'ai tue un homme, voila 25 deux ans cette nuit. L'autre annee, il est revenu m'appeler. Je 1'attends encore ce soir. Puis il ajouta d'un ton qui me fit sourire: Aussi, nous ne sommes pus tranquilles. Je le rassurai comme je pus, heureux d'etre venu 30 justement ce soir-ld, et d'assister au spectacle de cette terreur superstitieuse. Je racontai des histoires, et je ]>:irvins ;\ calmer ;l pen pres tout le monde. LA PEUR 97 Pres du foyer, nn vieux chien presque aveugle et moustachu, uu de ces chiens qui ressemblent a des gens qu'on connait, dormait le nez dans ses pattes. Au dehors, la tempete acharnee battait la petite 5 maison, et, par un etroit carreau, line sorte de judas place pres de la porte, je voyais soudain tout un fouil- lis d'arbres bouscules par le vent a la lueur de grands eclairs. Malgre mes efforts, je seutais bien qu'une terreur loprofonde tenait ces gens, et chaque fois que je cessais de parler, toutes les oreilles ecoutaient au loin. Las d'assister a ces craintes imbeciles, j'allais demander a me coucher, quand le vieux garde tout a coup fit un bond de sa chaise, saisit de nouveau son fusil, en be- 15 gay ant d'une voix egaree: "Levoila! le voila! Je 1'entends! " Les deux femmes retomberent a genoux dans leur coins, en se cachaut le visage; et les fils re- prirent leurs baches. J'allais tenter encore de les apaiser, quand le chien endormi s'eveilla brusquement 20 et, levant sa tete, tendant le cou, regardant vers le feu de son ceil presque eteint, il poussa un de ces lu- gubres hurlements qui font tressaillir les voyageurs, le soir, dans la campagne. Tous les yeux se por- terent sur lui, il restait maintenant immobile, dresse assur ses pattes comme bante d'une vision, et il se re- mit a hurler vers quelque chose d'invisible, d'in- connu, d'affreux sans doiite, car tout son poil se herissait. Le garde, livide, cria: "II le sent! il le sent! il etait la quand je 1'ai tiu'.'' Et les femmes 30 c-garees se mirent, toutes les deux, a burler avec le chien. Malgre moi, un grand frisson me courut entre les epaules, Cette vision de 1'animal dans ce lieu, a. 98 GUY DE MAUPASSANT cette henre, an milieu de ces gens eperdus, c-tait ef- f ray ante a voir. Alors, pendant uue henre, le chien hnrla sans bonger; il hurla comme dans 1'angoisse d'un reve; et la peur, 1'epouvantable penr entrait en moi; la peur 5 de quoi ? Le sais-je ? C'etait la penr, voila tont. Nous restions immobiles, livides, dans Fattente d'un evenement affreux, 1'oreille tendue, le coeur battant, bouleverses an moindre bruit. Et le chien Be mit a tourner autour de la piece, en sentant les 10 raurs et gemissant toujours. Cette bete nous rendait fous ! Alors, le paysan qni m'avait amene, se jeta sur elle, dans une sorte de paroxysme de terreur furieuse, et, ouvrant une porte donnant sur une petite cour, jeta 1 'animal dehors. 15 II se tut aussitot; et nous restames plonges dans un silence plus terrifiant encore. Et soudain, tous ensemble, nous eumes une sorte de sursaut: un etre glissait centre le mur dn dehors vers la foret; puis il passa contre la porte, qu'il sembla tater, d'une main 20 hesitante; puis on n'eutendit plus rien pendant deux minutes qui firent de nous des insenses; puis il revint, frolaut toujours la muraille; et il gratta lege- rement, comme ferait un enfant avec son ongle; puis soudain une tete apparut contre la vitre du judas, 25 une tete blanche, avec des yeux lumineux comme ceux des fauves. Et un son sortit de sa bouche, un son indistinct, un murmure plaintif. Alors un bruit formidable eclata dans la cuisine. Le vieux garde avait tire. Et aussitot les fils se pre- 30 cipiterent, bouch^rent le judas en dressant la graude table qu'ils assujettirent avec le buffet. Et je vous jure qu'au fracas du coup de fusil que LA MAIN 99 je n'attendais point, j'eus une telle angoisse du coBur, de Fame et du corps, que je me sentis defaillir, pr6t a mourir de peur. Xous restames la jusqu'a 1'aurore, incapables de 5 bouger, de dire un mot, crispes dans uu affolement indicible. On n'osa debarricader la sortie qu'en apercevant, par la fente d'un auvent, un mince rayon de jour. Au pied du mur, centre la porte, le vieux chien logisait, la gueule brisee d'une balle. II etait sorti de la cour en creusant un trou sous une palissade. L'homme au visage brun se tut; puis il ajouta: Cette nuit-la pourtant, je ne courus aucun dan- 15 ger ; mais j'aimerais mieux recommencer toutes les heures ou j'ai affronte les plus terribles perils, que la seule minute du coup de fusil sur la tete barbue du judas. LA MAIN On faisait cercle autour de M. Bermutier, juge cod'instruction, qui donnait son avis sur 1'affaire mys- terieuse de Saiut-Cloud. Depuis un mois, cet inex- plicable crime affolait Paris. Personue n'y compre- nait rien. M. Bermutier, debout, le dos a la cheminee, parlait, 25 assemblait les preuves, discutait les diverses opinions, mais ne concluait pas. Plusieurs femmes s'etaient levc-es pour s'approcher et demeuraient debout, 1'ceil fixe sur la bouche rasee du magistrat d'oii sortaieut les paroles graves. Elles 30 f rjssoimaient, vibraient, crispees par leur peur 100 GUY DE MAUPASSANT curieuse, par Favule et insatiable besoin cFepouvante qui hante leur ame, les torture comme une faim. Une d'elles, plus pale que les autres, prononqa pendant un silence: C'est affreux. Cela touche au "surnaturel." 5 On ne saura jamais rien. Le magistrat se tourna vers elle: - Oui, madarae, il est probable qu'on ne saura jamais rien. Quant au mot surnaturel que vous venez d'employer, il n'a rien a faire ici. Nous sommes en 10 presence d'un crime fort habilement 0011911, fort habilement execute, si bien, enveloppe de mystere que nous ne pouvons le degager des circonstances im- penetrables qui Fentourent. Mais j'ai eu, moi, autre- fois, a suivre une affaire ou vraiment semblait seis meler quelque chose de fantastique. 11 a fallu Fabandonner d'ailleurs, faute de moyensde Feclaircir. Plusieurs femmes prononcerent en meme temps, si vite que leurs voix n'en firent qu'une: Oh! dites-nous cela. 20 M. Berrnutier sourit gravement, comme doit sourire un juge d'instruction. II reprit: N'allez pas croire, au moins, que j'aie pu, meme un instant, supposer en cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu'aux causes normales. 25 Mais si, au lieu d'employer le mot "surnaturel " pour exprimer ce que nous ne comprenons pas, nous nous servions simplement du mot " inexplicable," cela vau- drait beaucoup mieux. En tout cas, dans Faffaire que je vais vous dire, ce sont surtout les circonstances en- 30 vironnantes, les circonsttinces preparatoires qui m'ont emu. Enfin, voici les faits: J'etais alors juge d'instruction a Ajaccio, une LA MAIN" 101 petite, ville blanche, couchee an bord d'un admirable golfe qu'eutourent partout de hautes montagnes. Ce que j'avais surtout ;l poursuivre la-bas, c'etaient les affaires de vendetta. II y en a de superbes, de 5 dramatiques au possible, de f eroces, d'heroi'ques. Xous retrouvons la les plus beaux sujets de vengeance qu'on puisse rever, les haines seculaires, apisees un moment, jamais eteintes, les ruses abominables, les assassinats devenant des massacres et presque des 10 actions glorieuses. Depuis deux ans, je u'entendais purler que du prix du sang, que de ce terrible pre- juge corse qui force a venger toute injure sur la per- sonne qui 1'a faite, snr ses descendants et ses proches. J'avais vu egorger des vieillards, des enfants, des cou- 15 sins, j'avais la tote pleine de ces histoires. Or, j'appris un jour qu'un Anglais venait de loner pour plusieurs annees une petite villa au fond du golfe. II avait amene avec lui un domestique francais, pris a Marseille en passant. 20 Bientot tout le monde s'occupa de ce personnage singulier, qui vivait seul dans sa demeure, ne sortant que pour chasser et pour pecher. II ne parlait a per- sonne, ne venait jamais a la ville, et, chaque matin, s'exercait pendant tine heure ou deux, a tirer au pis- 25 tolet et a la carabine. Des legendcs se firent autour de lui. On pretendit que c'etait un haut personnage fuyant sa patrie pour des raisons politiques; puis on affirmaqu'il se cachait apers avoir commis nn crime epouvantable. On citait 3omeme des circonstances particulierement horribles. Je voulus, en ma qualite de juge d'instruction, prendre quelques renseignements sur cet homme; 102 GL*Y DE MAUPASSANT mais il tne fnt impossible de rien apprendre. II se faisait appeler sir John RowelL Je me contentai done de le surveiller de pros; rnais on ne me signalait, en realite, rien de suspect a son egard. 5 Cependant, comme les rumeurs sur son compte continuaient, grossissaient, devenaient generales, je resolus d'essayer de voir moi-meme cet etranges, et je me mis a chasser regulierement duns les environs de sa propriete. 10 J'attendis longtemps une occasion. Elle se pre- senta enfin sous la forme d'une perdrix que je tirai et que je tuai devant le nez de 1'Anglais. Mon chien me la rapporta; mais, prenant aussitot le gibier, j'allai m'excuser de mon inconvenance et prier sir 15 John Rowell d'accepter 1'oiseau mort. C'etait un grand homme a cheveux rouges, a barbe rouge, tres haut, tres large, une sorte d'hercule placide et poli. II u'avait rien de la raideur dite britannique et il me remercia vivement de ma deli- 20 catesse en un franc. ais accentue d'outre-Manche. Au bout d'un mois, nous avions cause ensemble cinq ou six fois. Un soir enfin, comme je passais devaut sa porte, je Fapercus qui fumait sa pipe, a clieval sur une chaise, 25 dans son jardin. Je le saluai, et il m'invita a entrer pour boire un verre de bit-re. Je ne me le fis pas repeter. II me re^ut avec toute la meticuleuse courtoisie anglaise, parla avec eloge de la France, de la Corse, 30 dc'clara qu'il aimait beaucoup cette pays, et cette rivage. Alors je lui posai, avec de grandes precautions et LA MAIN 103 sous la forme d'un interet tres vif, quelques ques- tions sur sa vie, stir ses projets. II repondit sans embarras, me raconta qu'il avait beaucoup voyage, en Afrique, dans les Indes, en Amerique. II ajouta 5 en riant : J'ave eu bocoup d'aventures, oh! yes. Puis je me remis a parler chasse, et il me donna des details les plus curieux sur la chasse a 1'hippo- potame, au tigre, a Felephant et meme la chasse au 10 gorille. Je dis: Tous ces animaux sont redoutables. II sourit: Oh ! no, le plus mauvais c'ete rhomme. 15 II se mit a rire tout a fait, d'un bon rire de gros Anglais content: J'ave beaucoup chasse 1'homme aussi. Puis il parla d'armes, et il m'offrit d'entrer chez lui pour me montrer des fusils de divers systemes. 20 Son salon etait tendu de noir, de soie noire brodee d'or. De graudes fieurs jaunes couraient sur Fetoffe sombre, brillaient comme du feu. C'ete une drap japonaise. 25 Mais, au milieu du plus large panneau, une chose et range me tira 1'oeil. Sur un carre de velours rouge, nn objet noir se detachait. Je m'approchai: c'etait une main, une main d'homme. Non pas une main de squelette, blanche et propre, mais une main noire sodessechee, avec les ongles jauues, les muscles a nu et des traces de sang ancien, de sang pareil a une crasse, sur les os coupes net, comme d'un coup de hache, vers le milieu de Tavaut-bras. 104 GUY DE MAUPASSANT Autour du poignet, une enorme chaine de fer, rivee, soudee a ce membre mal propre, I'attachait au mur par uu auneau assez fort pour tenir uu elephant en laisse. Je demands! : 5 Qu'est-ce que cela ? It Anglais repondit tranquillement: C'ete ma meilleur ennemi. II vene d'Amerique. II ave etc fendu avec le sabre et arrache la peau avec une caillou coupante, et seche dans le soleil pendant 10 huit jours. Aoh, tres bonne pour moi, cette. Je toucbai ce debris humaiii qui avait du apparte- nir d un colosse. Les doigts, demesurement longs, etaient attaches par des tendons enormes que rete- naient des lauieres de peau par places. Cette main 15 etait affreuse a voir, ecorchee ainsi, elle faisait penser naturellement a quelque vengeance de sauvage. Je dis: Get homme devait etre tres fort. L' Anglais pronon9a avec douceur: 20 Aoh yes; mais je ete plus fort que lui. J'ave mis cette chaine pour le tenir. Je crus qu'il plaisantait. Je dis: Cette chaine maintenant est bieu inutile, la main ne se sauvera pas. 25 Sir John Rowell reprit gravement: Elle voule toujours s'en aller. Cette chaine ete necessaire. D'nn coup d'oeil rapide j'iuterrogeai son visage, me demandant: 30 Est-ce un fou, ou un mauvais plaisaut ? Mais la figure deiueuruit impenetrable, tranquille LA MAIJT 105 et bienveillante. Je parlai d'antre chose et j'admirai les fusils. Je remarquai cependant que trois revolvers charges etaient poses sur les meubles, comme si cet homme 5 eut vecu dans la crainte constante d'une attaque. Je revins plusienrs fois chez lui. Puis je n'y allai plus. On s'etait accoutume a sa presence; il etait devenu indifferent a tous. * * Une annee entiere s'c-coula. Or un matin, vers la 10 fin de novembre, mon domestique me reveilla en m'annoncant que sir Jolm Kowell avait etc assassine dans la nuit. Une demi-heure plus tard, je penetrais dans la inaison de 1' Anglais avec le commissaire central et le iscapitaine de gendarmerie. Le valet, eperdu et deses- pere pleurait devant la porte. Je soup^ounai d'abord cet homme, mais il etait innocent. On ne put juniais trouver le coupable. En entrant dans le salon de sir John, j'apercus du 20 premier coup d'ceil le cadavre etendu sur le dos, au milieu de la piece. Le gilet etait dechire, une mauche arrachee pen- dait, tout annoucait qu'une lutte terrible avait eu lieu. 25 L' Anglais etait mort etrangle! Sa figure noire et gonflee, efEra} r ante, semblait exprimer une epouvante abominable; il tenait entre ses dents serrees quelque chose; et le cou, perce de cinq trous qu'on aurait dits faits avec des pointes de fer, etait convert de 30 sang. Un medeciu nous rejoiguit. II examiua longtemps 106 GtTY DE MAUPASSAXT les traces des doigts dans la chair et prononca ces etranges paroles: On dirait qu'il a ete etrangle par un squelette. Un frisson me passa dans le dos, et je jetai les yeux BUT le mur, a la place ou j'avais vu jadis 1'horrible 5 main d'ecorche. Elle n'y etait plus. La cliaine, brisee, pendait. Alors je me baissai vers le mort, et je trouvai dans sa bouche crispee un des doigts de cette main dispa- rue, coupe ou plutot scie par les dents juste a la 10 deuxieme phalange. Puis on proceda aux constatations. On ne decouvrit rien. Aucune porte n'avait etc forcee, aucune fenetre, aucuu meuble. Les deux chiens de garde ne s'etaient pas reveilles. 15 Voici, en quelques mots, la deposition du domes- tique: Depuis un mois, son maitre semblait agite. II avait recu beaucoup de lettres, brulees a mesure. Souvent, prenant une cravache, dans une colere qui 20 semblait de la demence, il avait frappe avec fureur cette main sechee, scellee au mur et enlevee, on ne sait comment, a 1'heure meme du crime. II se couchait fort tard et s'enfermait avec soin. II avait toujours des armes a portee du bras. Souvent. 25 la nuit, il parlait haut, comme s'il se fut querelle avec quelqu'un. Cette unit-la, par hasard, il n'avait fait aucun bruit, et c'est seulement en venant ouvrir les fene- tres que le serviteur avait trouve sir John assassine. 30 II ne soupQonnait personne. Je communiquai ce que je savais du mort aux ma- gistrats et aux ofiiciers de la force publique, et on fit 107 dans toute 1'ile une enquete minutieuse. On ne de- couvrit rien. Or, une nuit, trois mois apres le crime, j'eus un affreux cauchemar. II me sembla que je voyais la 5 main, 1'horrible main, courir comme un scorpion ou comme une araignee le long de mes rideaux et de mes murs. Troia fois, je me reveillai, trois fois je me ren- dormis, trois fois je revis le hideux debris galoperau- tour de ma chambre en remnant les doigts comme des 10 pattes. Le lendemain, on me 1'apporta, trouve dans le ci- metiere, sur la tombe de sir John Rowell, enterre la; car on n'avait pu decouvrir sa famille. L'index man- quait. 15 Voila, mesdames, mon histoire. Je ne sais rien de plus. * Les femmes, eperdues, etaient pales, frissonnantes. Une d'elles s'ecria : - Mais ce n'est pas un denouement cela, ni une 20 explication ! Nous n'allons pas dormir si vous ne nous dites pas ce qui s'etait passe, selon vous. Le magistrat sourit avec severite: Oh! moi, mesdames, je vais gater, certes, vos reves terribles. Je pense tout simplement que le le- 25gitime proprietaire de la main n'etait pas mort, qu'il est venu la chercher avec celle qui lui restait. Mais je n'ai pu savoir comment il a fait, par exemple. C'est la une sorte de vendetta. Une des femmes murmura : 30 Non, ca ne doit pas etre ainsi. Et le juge d'instruction, souriaut ton jours, conclut: 108 GUY DE MAUPASSANT Je vous avals bien dit que mon explication ne vous irait pas. G ARGON, UN BOCK!... A Jose Maria de Ileredia. Pourquoi suis-je entre, ce soir-la, dans cette bras- serie? Je n'en sais rien. II faisait froid. Une fine pluie, une poussiere d'eau voltigeait, voilait les bees 5 de gaz d'une brume transparente, faisait luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, eclairaut la boue huinide et les pieds sales des pas- sants. Je n'allais nulle part. Je marchais un pen apres 10 diner. Je passai le Credit Lyonnais, la rue Vivienne, d'autres rues encore. J'apercus soudain une grande brasserie a moitie pleine. J'entrai, sans aucune raison. Je n'avais pas soif. D'un coup d'ceil je cherchai une place ou je ne 15 serais point trop serre, et j'allai m'asseoir a cote d'tin homme qui me parut vieux et qui fumait une pipede deux sous, en terre, noire comme un charbon. Six ou huit soucoupes de verre, empilees sur la table devant lui, indiquaient le nombre de bocks qir'il avait ab-2o sorbes deja. Je n'examinai pas mon voisin. D'un coup d'ceil j'avais reconnu un bockeur, un de ces habitues de brasserie qui arrivent le matin, quand on ouvre, et s'en vont le soir, quand on ferine. II etait sale, chauve du milieu du crane, tandis que de longs 25 cheveux gras, poivre et sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges semblaient avoir etc faits au temps ou il avait du ventre. On devinait que le pantalon ne teuait guere et que cet homme ne , UN BOCK!... 109 pouvait faire clix pas sans rajuster et retenir ce vete- ment mal attache. Avait-il un gilet ? Les man- chettes effiloquees etaient completement noires du bord, comme les ongles. 5 Des que je fus assis a son cote, ce personnage me dit d'une voix tranquille: "Tu vas bien?" Je me tournai vers lui d'une secousse et je le devisageai. Ilreprit: "Tu ne me reconuais pas?" " Non ! " 10 - " Des Barrets." Je fus stupefait, C'etait le comte Jean des Bar- rets, mon ancien camarade de college. Je lui serrai la main, tellement iuterdit que je ne trouvai rien a dire. 15 Enfin, je balbutiai: " Et toi, tu vas bien ?" II repondit placidement : " Moi, comme je peux." II se tut. Je voulus etre aimable, je cherchai une phrase: "Et... qu'est-ce que tu fais ?" II repliqua avec resignation : " Tu vois." 20 Je me sentis rougir. J'insistai : " Mais tous les jours ? " II pronon<;a, en soufflant d'epaisses bouffees de fumee: "Tous les jours c'est la meme chose." Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou 25 qui trainait, il s'ecria: "Garden, deux bocks!" Une voix lointaine repeta : " Deux bocks au quatre!" Une autre voix plus eloignee encore lan(;a un "Voila!" suraigu. Puis un homme en tablier blanc apparut, portant les deux bocks dont il repan- 3odait, en courant, les gouttes jaunes sur le sol sable. Des Barrets vida d'un trait son verre et le reposa sur la table, pendant qu'il aspirait la mousse restee en ses moustaches, 110 GUY DE MAUPASSANT Puis il demanda: "Et quoi de neuf ?" Je ne savais rien de neuf a lui dire, en verite. Je balbutiai: " Mais, rien mon vieux. Moi je suis com- II pronon9a de sa voix tou jours egale: "Et... $a t'amuse ? " " Non, mais que veux-tu ? il faut bien faire quelque chose! " " Pourquoi ga ? " " Mais... pour s'occuper." 10 "A quoi 9a sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien. Quand on n'a pas le sou, je coinprends qu'on travaille. Quand on a de quoi vivre, c'est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais- tu pour toi ou pour les autres ? Si tu le fais pour 15 toi, c'est que odeur moisie et fade des pieces inhabitees et condaiu- nees, des cbambres mortes. Puis, pen a pen, mes yeux s'liabituerent u 1'obscurite, et je vis assez nette- APPAKITIOX 129 ment une grande piece en desordre, avec un lit sans draps, niais gardant ses matelas et ses oreillers, dont 1'uu portait Fempreinte profonde d'un coude ou d'une tete comrne si on venait de se poser dessus. 5 " Les sieges semblaieut en deroute. Je remarquai qu'une porte, celle d'une armoire sans doute, etait demeuree entr'ouverte. " J'allai d'abord ti la fenetre pour donner du jour et je Fouvris; mais les ferrures du contrevent etaient xotellement rouillees que je ne pus les faire ceder. " J'essayai meme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir. Comme je m'irritais de ces efforts in- utiles, et comme mes yeux s'etaient eufin parfaite- meut accoutumes ti Fombre, je renoncai a Fespoir d'y 15 voir plus clair et j'allai au secretaire. "Je m'assis dans un fauteuil, j'abattis la tablette, j'ouvris le tiroir indiqne. II etait plein jusqu'aux bords. II ne me fallait que trois paquets, que je savais comment reconnaitre, et je me mis ti les chercher. 20 "Je m'ecarquillais les yeux u dechiffrer les su- scriptions, quand je crus entendre ou plutot sentir un frulement derriere moi. Je n'y pris point garde, pen- sant qu'un courant d'air avait fait remuer quelque etoffe. Mais, au bout d'uue minute, un autre mouve- 25 ment, presque indistinct, me fit passer sur la peau un singulier petit frisson desagreable. C'etait tellement bete d'etre emu, meme ti peine, que je ne voulus pas me retourner, par pudeur pour moi-meme. Je venais alors de decouvrir la seconde des liasses qu'il me fal- soluit; et je trouvais justement la troisieme, quand un grand et penible soupir, pousse contre mon epaule, me fit faire uu bond de fou ti deux metres de la. Pans mon elan je m'etais retoume, la main sur la 130 GUY DE MAUPASSANT poignee de mon sabre, et certes, si je ne 1'avais pas senti a mon cote, je me serais enfui comme uu lache. " Une grande femme vetue de blanc me regardait, debout derriere le fauteuil ou j'etais assis line seconde plus t6t. 5 "Une telle secousse me courut dans les membres qne je faillis m'abattre a la renverse! Oh! personne ne peut comprendre, a moins de les avoir ressenties, ces epouvantables et stupides terreurs. L'ame se fond ; on ne sent plus son coeur; le corps entier devient mou 10 comme line eponge; on dirait que tout 1'inturieur de nous s'ecroule. " Je ne crois pas aux fantomes; eh bien! j'ai de- failli sous la hideuse peur des morts; et j'ai souffert, oh! souffert en quelques instants plus qu'en tout leis reste de ma vie, dans 1'angoisse irresistible des epou- vantes surnatu relies. " Si elle n'avait pas parle, je serais mort peut-etre ! Mais elle parla; elle parla d'une voix douce et dou- loureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n'oserais pas 20 dire que je redevius maitre de moi et que jo retrouvai ma raison. Non. J'etais eperdu a ne plus savoir ce que je faisais; mais cette espece de fierte intime que j'ai en moi, uu pen d'orgueil de metier aussi, me fui- saient garder, presque malgre moi, une couteuance 25 honorable. Je posais pour moi, et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu'elle fut, femme ou spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure que, dans Finstaut de I'apparitiou, je ne songeais :! rien. J'avais peun 30 " Elle dit : " Oh! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service ! APPARITION 131 "Je vonlus repondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot. Un bruit vague sortit de ma gorge. "Elle reprit: 5 " Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guerir. Je souffre affreusement. Je souffre, oh! je souffre ! " Et elle s'assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait: 10 " Voulez-vous ? "Je fis: "Oui!" de la tete, ayant encore la voix paralysee. " Alors elle me tendit un peigne en ecaille et elle murmura: 15 " Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me guerira; il faut qu'on me peigne. Regardez ma tete... Comme je souffre; et mes cheveux, comme ils me font mal! " Ses cheveux denoues, tres longs, tres noirs, me semblait-il, peudaient par-dessus le dossier du fauteuil 20 et touchaient la terre. " Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je TCQU en frissonuant ce peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me doniierent a la peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse 25 manie des serpents ? Je n'en sais rien. " Cette sensation m'est restee dans les doigts et je tressaille en y songeant. "Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace. Je la tordis, je la renouai 30 et la denouai; je la tressai comme on tresse la criniere d'un cheval. Elle soupirait, penchait la tt-te, semblait heureuse. " Sou4ain elle me dit : ' Merci ! " m'arracha IQ 132 GUY DE MAUPASSAXT peigne des mains et s'enfuit par la porte que j'avais re marquee entr'ouverte. "Reste seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effare des reveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens; je courus a la fenetre et je s brisai les centre vents d'une poussee furieuse. " Tin flot de jour entra. Je m'elancai sur la porte par oii cet etre etait parti. Je la trouvai fermee et inebranlable. " Alors une fievre de fuite m'envaliit, une panique, 10 la vraie panique des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secretaire ouvert; je traversal 1'appartemeut en couraut, je sautai les marches de Fescalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par ou, et, apercevant mou cheval a 15 dix pas de moi, je 1'enfourchai d'un bond et partis au galop. " Je ne m'arretai qu'a Rouen, et devant mon logis. Ayant jete la bride a mon ordonnauce, je me sauvai dans ma chambre ou je m'enfermai pour reflechir. 20 " Alors, pendant une heure, je me demandai aiixi- eusement si je n'avais pas etc le jouet d'une hallu- cination. Certes, j'avais eu un de ces incompre- hensibles 6branlements nerveux, un de ces affole- ments du cerveau qui enfantent les miracles, a qui lo 25 Surnaturel doit sa puissance. "Et j'allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m'approchai de ma fenetre. Mes yeux, par hasard, desceudirent sur ma poitrine. Mon dolman etat plein de longs cheveux de femme qui 30 s'etaient enroules aux boutons ! "Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des trt-mblements dans les doigts. LES ID^ES DU COLONEL 133 "Puis j'appelai mon ordonnance. Je me sentais trop emu, trop trouble, pour aller le jour meme chez mou ami. Et puis je voulais murement reflechir a ce que je devais lui dire. 5 " Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un re~u au soldat, II s'informa beau coup de moi. On lui dit que j'etais souffraut, que j'avais regu un coup de soleil, je ne sais quoi. II parut inquiet. " Je me rendis chez lui le lendemain, des 1'aube, xoresolu a lui dire la verite. II etait sorti la veille au soir et pas rentre. " Je revins dans la journee, on ne Pavait pas revu. J'atteudis une semaine. II ne reparut pas. Alors je previns la justice. On le fit recliercher partout, saus 15 decouvrir une trace de son passage ou de sa retraite. " Une visite minutieuse f ut faite du chateau aban- donne. On n'y decouvrit rien de suspect. " Aucun indice ue revela qu'une femme y eut ete cachee. 20 " L'enquete n'aboutissant a rien, les recherches furent interrompues. " Et, depuis cinquante-six ans, je n'ai rien appris. Je ne sais rien de plus." LES 1DEES DU COLONEL Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j'ai 25 la goutte, les jambes raides comme des poteaux de barriere, et cepeudant, si une femme, une jolie femme, m'ordonnait de passer par le trou d'une aiguille, je crois que j'y sauterais comme un clown dans un cer- ceau. Je mourrai ainsi, c'est dans le sang. Je suis 3un vieux galautiu, moi, un vieux de la vieille ecole. 134 GUY DE MAUPASSANT La vue d'une femme, d'une jolie femme, me remue jusque dano mes bottes. Voila. D'ailleurs nous sommes tons un peu pareils, en France, messieurs. Nous restons des chevaliers quand m6rne, les chevaliers de 1'amour et du hasard, puis- 5 qu'on a supprime Dieu, dont nous etions vraiment les gardes du corps. Mais la femme, voyez-vous, on ne Fenlevera pas de nos cceurs. Elle y est, elle y reste. Nous 1'aimons, nous 1'aimerons, nous ferons pour elle toutes les folies, 10 taut qu'il y aura une France sur la carte d'Europe. Et meme si on escamote la France, il restera tou jours des Francais. Moi, devant les yeux d'une femme, d'une jolie femrne, je me sens capable de tout Sacristi ! quand 15 je sens entrer en moi son regard, son sacre nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j'ai envie de je ne sais quoi, de me battre, de hitter, de casser des meubles, de montrer que je suis le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus devouedes homines. 20 Mais je ne suis pas le seul, non vraiment; toute 1'armee frangaise est comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu'aux generaux nous allons de 1'avant, et jusqu'au bout, quand il s'agit d'une jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d'Arc25 nous a fait faire autrefois. Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le comman- dernent de 1'armee, la veille de Sedan, quand le marechal de Mac-Mahon fut blesse, nous aurions tra- verse les ligues prussiennes, sacrebleu ! et bu la goutte 30 dans leurs canons. Ce n'est pas un Trochu qu'il fallait a Paris, mais une sainte Geuevieve. LES IDEES DU COLONEL 135 Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve bien que nous sommes capables de tout, devant une femme. J'etais alors capitaine, simple capitaine, et je com- 5 mandais un detachement d'eclaireurs qui battait en retraite au milieu d'un pays envahi par les Priissiens. Xous etions cernes, pourchasses, ereintes, abrutis, mourant d'epuisement et de faim. Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar- losur-Tain, sans quoi nous etions flambes, coupes et massacres. Comment avions-nous echappe jusque-la ? je n'en sais rien. Nous avions done douze lieues a faire pendant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi je pensais : " C'est 15 fini, jamais mes pauvres diables d'hommes n'arrive- ront." Depuis la veille, on n'avait rien mange. Tout le jour, nous restames caches dans une grange, serres les uns centre les autres pour avoir moins froid, in- 20 capables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par saccades, comme on dort quaud on est rendu de fatigue. A cinq heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai mes gens. Beaucoup ne vou- 25 laient plus se lever, incapables de remuer ou de se tenir debout, ankyloses par le froid et le reste. Devant nous, la plaine, une graude vache de plaine toute nue, ou il pleuvait de la neige. a tombait, ca tombait, comme un rideau, ces flocons blancs qui 3ocachaient tout sous un lourd manteau gele, epais et mort, un matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde. Aliens, en route, les enfants. 13G GUY DE MAUPASSANT Us regardaient 9a, cette poussiere blanche qui de- scendait de la-haut et ils semblaient penser: En voila assez; an taut mourir ici! Alors je tirai mon revolver: Le premier qui flanche, je le brule. 5 Et les voila qui se metteut en marche, tout leute- ment, comme des gens dont les janibes sont usees. J'en envoyai quatre, pour nous eclairer, ;\ trois cents metres en avant; puis le reste suivit, pele-mele, en bloc, an hasard des fatigues et de la longueur des 10 pas. Je plaai les plus solides par derriere, avec ordre d'accelerer les traiuards a coups de baiounette... dans le dos. La neige semblait nous ensevelir tout vivants; elle poudrait les kepis et les capotes sans fondre dessus, 15 faisait de nous des fantomes, des especes de spectres de soldats morts, bien fatigues. Je me disais: " Jamais nous ne sortirons de la, a moins d'un miracle." Parfois on s'arretait quelques minutes, a cause de2o ceux qui ne pouvaieut pas suivre. Alors on n'enten- dait plus que ce glissement vague de la neige, cette rumeur presque iusaisissable que font le froissernent et 1'emmelemeut de tous ces flocons qui tombe'nt. Quelques homnies se secouaient. D'autres ness bougeaient point. Puts je donnais 1'ordre de repartir. Les fusils re- montaient sur les epaules, et, d'uue allure extt'iiuee, on se remettait en marche. Soudain les eclaireurs se replierent. Quelque chose 30 les inquietait. Ils avaient entendu parler devaut nous. J'envoyai six homines et uu sergeut. Et j'attendis. LES 1DEES DU COLOXEL 137 Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant des neiges, et au bout de quelques minutes, on m'amena deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille. 5 Je les interrogeai a voix basse. Us fuyaient devant les Prussiens qui avaient occupe leur maison dans la soiree, et qui etaient saouls. Le pere avait eu peur pour sa fille, et sans meme preveuir leurs serviteurs, ils s'etaient sauves tous deux dans la nuit. 10 Je reconnus tout de suite que c'etaient des bour- geois, rneme mieux que des bourgeois. Vous allez nous accompagner, leur dis-je. On repartit. Comnie le vieux gounaissait le pays, il nous gnida. 15 La neige cessa de tomber; les etoiles parurent, et le froid devin t terrible. La jeune fille, qui tenait le bras de son pere, mar- chait d'un pas saccade, d'un pas de detresse. Elle murmura plusieurs fois: " Je ne sens plus mes pieds/' 20 et, moi, je souffrais plus qu'elle de voir cette pauvre petite femme se trainer ainsi dans la neige. Tout d'un coup, elle s'arreta: - Pere, dit-elle, je suis si fatiguee que je n'irai pas plus loin. 25 Le vieux voulut la porter; mais il ne pouvait seule- ment pas la soulever; et elle s'affaissa par terre en poussant un grand soupir. On faisait cercle autour d'eux. Quant a moi, je pietinais sur place, ne sachant que faire, et ne pouvant 30 me resoudre vraiment a abaudonner aiusi cet liomme et cet enfant. Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu'on avait sumomme "Pratique," prououya: 138 GUY DE MAUPASSANT Aliens, les camaraux, faut porter cette demoi- selle-la, ou bien nous n' sommes pu Francais, nom d'un chien! Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir. Nom d'un nom, c'est geutil, a, les enfants. Et 5 je veux en prendre ma part. On voyait vaguement, dans 1'ombre, sur la gauche, les arbres d'un petit bois. Quelqnes liommes se de- tacherent et revinrent bientot avec un faisceau de branches liees en litiere. 10 Qui est-ce qui prete sa capote ? cria Pratique; c'est pour uue belle fille, les frerots. Et dix capotes yiurent tomber autonr du soldat. En une secoude, la jeune fille fut conch ee dans ces chauds vetements, et eulevee sur six epaules. Jeis m'etais place en tete, a droite, et content, ma foi, d'avoir ma charge. On repartit comnie si on cut bu un coup de vin, plus gaillardement et plus vivement. J'entendis ineme des plaisauteries. II suffit d'une fern me, voyez- 20 YOUS, pour electriser les Francais. Les soldats avaient presque reforme les rangs, ra- nimes, rechauffes. Un vieux franc-tireur qui suivait la litiere, attendant son tour pour remplacer le pre- mier camarade qui flancherait, murmura vers son voi- 25 sin, assez haut pour que je 1'entendisse: Je n' suis pu jeune, moi; eh bien, ere coquin, le sexe, il y a tout de meme que c.a pour vous flanquer du C03ur au ventre ! Jusqu'a trois heures du matin, on avanca presque 30 sans repos. Puis, tout a coup, les (.'cluireurs se re- pliereut encore, et bientot tout le detachement, couche LES IDEES Dt COLONEL 139 dans la neige, ne faisait plus qu'une ombre vague sur le sol. Je donnai des ordres a voix basse, et j'entendis der- riere moi le crepitement sec et metallique des batteries 5 qu'on urmait. Car la-bas, an milieu de la plaine, quelque chose d'etrange remuait. On ei'it dit une bete enorme qui courait, s'allongeait comme un serpent ou se ramas- sait en boule, prenait de brusques elans, tantdt a 10 droite, tantot a gauche, s'arretait, puis repartait. Tout a coup, cette forme errante se rapprocha; et je vis venir, au grand trot, 1'un derriere 1'autre, douze uhlans perdus qui cherchaient leur route. Us etaient si pres, maintenant, que j'entendais par- is faitement le souffle rauque des chevaux, le son de fer- raille des armes, et le craquement des selles. Je criai : Feu! Et cinquante coups de fusil creverent le silence de 20 la nuit. Quatre ou cinq detonations partirent encore, puis une derniere toute seule; et, quand 1'aveugle. ment de la poudre enflammee se fut dissipe, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, etaient tombt'S. Trois betes s'enfuyaient d'un galop furieux, 25 et Tune traiuait derriere elle, pendu par le pied a 1'etrier et bondissant eperdument, le cadavre de sou cavalier. Un soldat, derriere moi, riait, d'uii rire terrible. Un autre dit: 30 "Via des veuves!" II etait marie, peut-etre. Un troisieme ajouta: Faut pas grand ternps! Une tete etait sortie de la litiere: 140 GtJT DE MAUPASSAKT Qu'est-ce qu'on fait, dit-elle, on se bat ? Je repondis: Ce n'est rien, mademoiselle; nous venous d'ex- pedier une douzaine de Prussiens! Elle murmura: 5 Pauvres gens I Mais comme elle avait froid, elle redisparut sons les capotes. On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel pdlit. La neige devenait claire, lumineuse, luisante; 10 et une teinte rose s'etendait a 1'orient. Une voix lointaine cria: Qui vive ? Tout le detachement fit lialte; et je m'avangai pour nous faire icconnaitre. 15 Nous arrivions aux lignes francaises. Comme mes hommes defilaient devant le poste, un commandant a clieval, que je venais de mettre au courant, demanda d'une voix sonore, en voyant passer la litiere : 20 Qu'est-ce que vous avez la-dedans ? Aussitot une petite figure blonde apparut, depei- gnee et souriante, qui repondit: - C'est moi, monsieur. Un rire s'eleva parmi les homines, et une joie 25 courut dans leurs coeurs. Alors Pratique, qui marchait a cote du brancard, agita son kepi en vociferant: " Vive la France! " Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remue, tant je trouvais ra gentil et galant. 3 II me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque chose que d'autres hommes n'au- LA PARURE 141 raient pas fait, quelque chose de simple et de vraiment patriotique. Cette petite figure-la, voyez-vous, je ne 1'oublierai jamais; et, si j'avais a donner mon avis sur la sup- 5 pression des tambours et des clairons, je proposerais de les remplacer dans chaque regiment par une jo- lie fille. fa vaud rait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d'un uom, comme ca donnerait du vif au troupier, d'avoir uue madoue comme ga, 10 une madone vivante, a cote du colonel. II se tut quelques secondes, puis reprit d'un air convaincu, en hochant la tete: C'est egal, nous aimous bieu les femmes, nous autres Francais! LA PARURE 15 C't-tait une de ces jolies et charmantes filles, nees, comme par une erreur du destin, dans uue famille d'employes. Elle ivavait pas de dot, pas d'esperances, aucun moyen d'etre connue, comprise, aimee, epousee par un homme riche et distingue ; et elle se laissa 2omarier avec un petit commis du ministere de 1'in- struction publique. Elle fut simple ne pouvant tre paree, mais mal- heureuse comme une declassee; car les femmes n'ont point de caste ni de race, leur beaute, leur gr.lce et asleur charme leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d'elegance, leur souplesse d'esprit, sont leur seule hierarchic, et font des filles du peuple les egales des plus grandes dames. Elle sotiffrait sans cesse, se sentant nee pour toutes soles delicatesses et tons les luxes. Elle souffrait de la pauvrete de sou logement, de la misere des murs, de 142 GUY DE MAUPASSANT 1'usure des sieges, . cognac. Brandy, first, from Cognac, the town, birth- place of Francis the First; then, used generally. ,">. ">. Chatillon. A plateau near Paris captured by the Germans at the battle of September 19, 1870. 7. cheval. The war taught Parisians the use and worth of horse-meat, vast quantities of which are now eaten deliberately or without knowledge. Butcher-shops with Boucherie cheval- iiie, and surmounted by a horse-head, are now seen in all French cities. 20. Tenez. "Come." Like alter, vary colloquially the meaning of tcnir, when not literal, into the simplest introduc- tions to sentences: "come," "now," "why," etc. 32. s'en allait. " Was dying with consumption." 6. 10. Jeunes-Aveugles. " Blind asylum." 12. Patron. "' Boss ' and his wife." Limousins. The district of Limoges (famous for its pottery). In Parisian speech it usually means "mason," most workmen of that class being from that province. 26. fringale. A corruption of faim-valle, the latter of horses only; "a mad hunger." 8. 20. Endymion. A beautiful Greek youth, the personi- fication of Sleep. 9. 24. cercle. "Club." 26. louis. The twenty-franc gold piece, first struck by Louis XIII. (value then, ten francs). Then, called Napoleon, from the effigy upon it. 1O. 2. Madeleine. One of the great churches of Paris, started in 1764, completed, after many interruptions, in 1842. 166 COPPEE, DEUX PITRES 21. parade. The exhibition in front of the booth before the Bhow begins. 24. voyou. The lowest type of dangerous Parisian gamin, described as "ugly as Quasimodo, cruel as Domitiau, witty as Voltaire, cynical as Diogenes, brave as Jean Bart, atheist as Lalaude." 80. "sous'Off." For "eous-officier" in the slang of troopers. 11. 5. pet'en-l'air. " Short jacket." 11. Silene. Silenus, teacher of Bacchus, leader of the Satyrs, god of Drunkenness, and inventor of the flute with several pipes. 30. paillasse. The clown is so called because he used to dress in bed-ticking; paillasse, mattress, naturally coming from faille, its straw -stuffing. 12. 1. Moilere. " Undoubtedly the greatest of all comic writers." (1622-1673.) His real name was Jeau-Baptiste Poquelin. 5. bobeche. In popular language 'a buffoon.' Bobeche (literally, a sconce) was the name assumed by Antoine Maudelot, a celebrated player of these 'parades' during the Empire and Restoration, and who gave his name to a type, that of the simpleton. 20. boniment. The vaunting speech of quacks, charlatans, mountebanks, etc. An example is found in Richepiu's Lea trois cartes of Le camelot in Types of Le Pate. 14. 32. boheme. The inhabitant of La Boheme; very old terms resuscitated by Balzac and Henri Murger to ex- press a life of laziness and license in a literary or artistic atmosphere. Best defined by Delvau as "an idle person who wears out his sleeves, his time, and his mind upon the tables of literary cafes and artistic chatter-spots, in believing in the eternity of youth, beauty, and credit, and who wakes up one morning at the hospital as consumptive or in prison as swindler." NOTES. 167 15. 6. seance a sensation. "Sensational session." 33. mots en ment. Referring to adverbs; hence long words, " words in -ation." 16. C. palinodie. 'Recantation,' 'going back on bis former opinions.' 13. lachait les hydres. ' The hydra of anarchy ' is the terror of Socialism used to frighten the bourgeois class. 26. Official. The Journal Officiel, cf. our Congressional Record. 32. Boyer-Collard, Pierre-Paul (1763-1845). Statesman, philosopher, French Academician, who as politician, professor, and President of Public Instruction, Director of Library and Printing, and independent Royalist Deputy, did much for education. He was the chief of what in politics is called the doctrinaire school. A rue and an impasse in Paris are named after him. 17. 7. superbe. Old word. "Superciliousness." 18. hemicycle. ' ' Amphitheatre." The speaker in the Cham- ber of Deputies always mounts a high pulpit under the presid- ing officer's seat. Hence " descendu." It is interesting in this connection to have Coppee say of politics: " C'est uue science, une science peu exacte, mais une science eufin, et pour celle-la pas plus qne pour les autres, je ne me sens aucune aptitude. J'ai cette modestie, plus rare qu' on ne le peuse par le temps qui court, de me considerer cornine tout a fait incapable de legi- ferer et de me meler du gouvernement ; je suis poete, rien de plus ; je tache de faire des vers de mon mieux, et c'est encore, cerne semble, le meilleur nioyeu que j'aie d'etre un bon et utile citoyen.'' UN VIEUX DE LA VIEILLE The title is synonymous with " An Old Veteran." Soldiers of the " Old Guard " of Napoleon. 18. 7. Diomedes. Diomedes, kiugof Argos. One of the heroes of Homer's Iliad (especially Canto V.). 8. Idomenee. Idomeneus, king of Crete, another Greek hero in the Trojan War. 168 COPPEE. 11. Balzac, Honorede( 1799-1850). One of the most celebrated of romance-writers, author of the vast series la Comedie hu- maine. The " only Balzac " means ' the incomparable.' But Jean-Louis Balzac (1597-1654) was one of the great prose- writers of France, called the " Malherbe of prose," the master "under whom France learned its Rhetoric." He founded the prize for eloquence still given by the French Academy. 12. Hulot. In La C&usine Bette, Les Chouans ou Lcs Bre- tagnes en 1700, L'Embuscade of La Vie militaire. Hulot. Etienne (1774-1850), baron, from simple soldier became gen- eral. 13. Chabert. Le Colonel Chaberl in Seines de la Vie Paris- ienne, troisieme livre. An officer in the French army of our Revolution; then distinguished ill the French navy and us an astronomer. 15. Bridan. A similar creation. 18. jeune-premier. The actor who plays the part of the lover. 19. prix-de-Rome. Given by the Academic des Beaux- Arts. There are two, one for painting, one for sculpture, giving a five years' residence in Rome at the French School of Art. There are other prizes in music and architecture. 28. Parisienne. The words by Casimir Delavigne to music of Auber, which formed the song of the Revolution and Royalty of 1830. 19. 4. le roi. Louis-Philippe (1773-1850), who reigned from 1830-1848. Of the younger or Orleans branch of the Bourbons. He was the great-grandfather of the present heir to the throne, the young Duke of Orleans. 12. legitimiste. Partisan of the older branch of the Bour- bons. 15. Due de Bordeaux. Henri Charles Ferdinand Marie Dieu- donne d'Artois, Comte de Chambord (1820-1883), grandson of Charles X., the Legitimist heir to the monarchy, called "Henry V." 18. coup de vent. ' Disordered ' as if by the wind. 29. henriquinquiste. Had the Count of Chambord reigned, SOTES. 169 he would have been King Henry V. in history as he was to his followers. 31. Montereau. Where Xapoleon beat the Prince of Wur- temberg, February 18, 1814. 2O. 12. cocarde blanche. The symbol of the Royalists and the Restoration. 15. 'trois glorieuses.' The 27th-29th July, 1830. The Revolution of July, caused by the abolition of the liberties of the Press, and ending in the abdication of the Bourbons. 19. Val-de Grace. A convent for which Anne of Austria, mother of Louis XIV., built the church and magnificent buildings used since the Empire as a military hospital. 19. Larrey, Dominique- Jean, Baron (1766-1842). A cele- brated military surgeon, the organizer of the ambulance system adopted by Europe. He was in twenty-four campaigns. A member of the Academy of Sciences and a surgical author. 30. Champaubert. February 10, 1814, Napoleon here com- pletely routed the Russians, capturing the general Ousouwief, 6000 men, and forty cannon. Montmirail, where Xapoleon the next day beat the Russians again. Quatre Bras (Belgium), the scene, June 16, 1815, two days before Waterloo, of a desperate Anglo-French battle. 21. 26. Mont Saint -Jean. A name sometimes given to the battle of Waterloo. 26. Lefevre Desnouettes, Charles, Count (1773-1822). A gen- eral who joined Xapoleon in 1815, was condemned to death in 1816, escaped to America, and was lost in a shipwreck on the Irish coast. 22. 9. faubourg Saint-Germain. A synonym for the aristocracy, many of whom still reside there. 18. fleurs de lys. The "lilies of France," symbol of the Bourbons. 23. le Petit Caporal Xapoleon's affectionate nickname from his soldiers. 25. Austerlitz. One of the most brilliant of battles, in which, December 2. 1805, the Austro-Russian army was defeated by Kapoleon, who captured 40 flags, the imperial 170 COPPEE. Russian standards, and 30,000 prisoners. It is called the Battle of the TJiree Emperors. 29. Charles X. (1753-1836). King from 1824 until bis abdication in 1830. 30. Lawrence, Thomas. The great English portrait-painter (1769-1830). 23. 3. Premier Consul. Napoleon's title from 1799-1804 4. Marie-Antoinette (1755-1793). Queen of France, 1774- 1793. 5. Memorial de Sainte-Helene ou Journal ou se trouve con- sign e jour par jour, tout ce qu'a dit et fait Napoleon pen- dant dix-huit mois, by Las Cases, his secretary. The book which, with Thiers' History and Beranger's songs, powerfully helped the revival of Napoleonism. 6. Victoires et Conquetes des Fra^ais. Victoires, conqu6tes, revers et guerres civiles des Ffau^ais, depuis les Gaulois . . . par une societe de militaire et de gens de lettres. Paris, 1821- 1835, 35 vols. of text, 2 of portraits. 7. Memoires de Clery. Jean-Pierre-Louis (1762-1834), who was in the service of Mademoiselle, daughter of Louis XVI. 10. Coalises. May refer to any of the coalitions against France; from 1791-1815 seven such leagues were formed. 14. Temple. Originally the house of the Knights Templars, from 1211, which passed to the Knights of Saint John of Jerusalem, aud was an asylum for criminals and debtors. The MarcJic du Temple and many streets then occupied its site. 17. voltigeur de Gand. One of the guard of Louis XVIII during his sojourn at Ghent in the Cent-Jours (1815). 27. Kleber, Jean-Baptiste (1753-1800). One of the most celebrated generals of the Republic. 24. 3. Norvins, Jacques Marquet, Baron de Montbreton (1769-1854). Author of a famous Ilisioire de Napoleon. 9. Baffet, Dcuis-Auguste Marie (1804-1860). Painter and engraver, celebrated for the pictures mentioned in the text, and those of the wars in Algeria. 12. Guizot, Frai^ois-Pierre-Guillaume (1787-1874). Great HOTES. I'M Statesman, historian, writer, professor, and the creator of primary instruction in France. 22. Pritchard. An English missionary and consul at Tahiti in 1843, who was expelled by the French on the assumption of their protectorate against which England protested, and who received an indemnity of 25,000 francs. 28. Mortier, Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1765-1835), Duke of Truvise, Marshal of France, with a brilliant career as general, peer, ambassador, minister. He was killed in an attempted assassination of Louis-Philippe by Fieschi's in- fernal machine. '25. 22. N de D . As a terrific (and also limited to lower classes as well as soldiers) oath, never written out. Nom de Dieu. 26. 4. Blanche. The English Channel. Notice the mean- ing from the shape (sleeve). LES VICES DU CAPITAINE 27. 2. Chemin de croix. In Catholic churches, the pray - iug stations, surmounted by representations, painted or carved, of the passion of the Saviour. 3. Saint-Sulpice. The richest and one of the finest churches on the left bank of the Seine. The quarter is the great centre for the sale of ecclesiastical images, books, and similar ob- jects. 6. Berlingot. A single-seated berlin, so called from the place where made. As a suggestive thing historically, look up the origin of carriage names (landau, brougham, coupe, etc. ). 10. tete de chat. "Rubble-work" (too much worn, worn round). 20. maijonne. " Tied up the bell-handles." 30. feuille de punitions. "Black-book." 31. salle de police. "Guard-room." 28. 5. fantassins. For " foot-soldiers," really a diminu- tive " little boy " (Ital.). Cf. our infant-ry. 1?2 COPPEE. 7. Lamoriciere, Christopbe - Louis - Leon Juchault do (1806-1865). He had a brilliant record in the Algerian campaigns ami captured the great chief Abd-el-Kader. 8. Nemours, Louis - Charles - Philippe Raphael d'Orleans, Duke of. Second sou of Louis Philippe. 10. Bugeaud de la Picon nerie. Thomas Robert, Duke of Isly, Marshal of France (1784-1849). Another splendid soldier, particularly in the Algerian campaigns. He also wrote upon military and colonization themes. 12. Abd-el-Kader. Celebrated Arab chief (1807-1883). Great hero, great soul, first the enemy, then the friend of France. 22. francs. The annual emolument of a chevalier of the Legion of Honor. 30. Fortes de Fer. Tlie name of several passes. Here, the one in Algeria, called Ihe Denies de Bibano, a long, narrow, dangerous gorge crossed by the French army in 1839. 33. carcan. Slang. Worthless old horse fit for skinning. " Screw." 29. 17. Poniatowski. A Polish general and Marshal of France (1763-1813), called because of his bravery the Polish Bayard (cf. Berauger's Ode to him). One of the most glorious military careers in history. He was drowned, because un- willing to surrender, in swimming the Elster on horseback, after the battle of Leipzig (the last officer witli Macdonald). 3O. 13. chope. " Measure," " glass." 3 1 . 7. sabler. " To drain at one gulp " (as molten metal is swallowed by I he sand-mold). 11. roses tremieres. "hollyhocks." 28. razzia. Arabic rhaziut, meaning an expedition against infidels. In general a "raid," " foray " to capture cattle. 28. Constantino. A city of Algeria, besieged in 1836; it fell in the assault of the second siege (October 13, 1837). 29. Bou-Maza. An Arab chief, captured in 1845, set at liberty by Bonaparte, President. 31. Zirsch. German. "Cherry" so "cherry-brandy" (Kirschwasser). NOTES. 173 32. 1. Saint-Cyr. Some fourteen miles from Paris. An abbey, then the school under the protection of Madame de Maintenon, where Racine's Esther (1689) and Athalie (1691) were first played, and since Napoleon's time the " West Point" of France, with 800 students. 4. sac a biere. " Beer-bmrel on stilts." 11. mots carres. " Squares" (puzzles). 19. Siecle. One of the most influential Parisian dailies, founded iu 1836. Republican, so anti-clerical. 20. Loyola, Ignatius. A Spanish nobleman, founder of the order of the Jesuits (Society of Jesus). 35. 4. petiote. Diminutive of petit. 6. Toussaint. "All Saints' Day " (November first). 17. Enfants-Trouves. " Foundling Asylum." 20. Claudicant. A verb from claudication, "limping." 23. Norn de Norn. A euphemistic oath. 23. flanque aux Invalides. "Slam him into the" Hotel des Invalids, the great 'Soldiers' Home' built (1670-1704) by Louis XIV. for French veterans. It contains the tomb of Napoleon, and is still in use. 27. coller. Slang. Here, " to give." 3O. 10. lancier de Leipsick. Poniatowski. 28. Bezigue. Usually besigtte, the name of a game of cards, of uncertain origin, but first known iu France. 30. ordinaire. "'Mess.'" 32. rata. Popular for ' dinner.' Really a kind of stew (r igoiit). A diminutive for dialectic ratiitouille, a bad dish. 33. Ca me connait. " 'I've been there.'" 37. 18. un soulier. " A pair of shoes." 23. rogner bock. " Shaves down on ' beers,' " " Give up the usual glasses." 29. lacheur. "Deserter." 30. cariatides. (1) Columns iu the form of women who support a cornice. From Caria, a Greek city, which joined the Persians, was conquered, its women taken captive and, in their fine garments, which they were never permitted to put 174 COPPEE. off, perpetually symbolized in stone as subject and slave. So, (2) "supporters," "stand-bys." 38. 23. londres. The best (London) cigar. Of. our " Havana." 32. quinte et quatorze. Terras of piquet. Five of a suit; they count fifteen. Four similar cards, which count fourteen. "Avoir q. et q.," " to have all the advantages in a thing." 39. 24. thesaurise. "Hoards." A Greek word meaning 'treasure.' SCENARIO 4O. 10. Dragon. A short street (and court) running from the Boulevard Saint-Germain to the Rue de Sevres. 12. Louis XVII. Second son of Louis XVI. and Murie- Antouiette, born in 1785. Died June 5, 1795, a prisoner in the Temple. The obscurity of his end gave opportunities for many impostors to claim identity with him. The history of these attempts is one of the most interesting and pathetic of incidents. The latest story is of an American clergyman said to be the Dauphin's son, the father having escaped to this con- tinent, and learned who he himself was, later. 16. Bearnais du Pont-Neuf. The equestrian statue of Henry IV. (1 553-1610), who was born in the Beam. It is on the Pont-Neuf bridge crossing the two arms of the Seine to the cite, the oldest part of Paris. 41. 5. Fils aine. A title of the French kings. 17. Comte de Provence. Louis XVIII. (1755-1824), brother of Louis XVI. 23. Feuillant. The club called from the old convent where it met. It favored a constitutional monarchy. Its chiefs were Lafayette and Bailly. 23. Jacobin. The club which met in the old convent of the Dominicans (near the Porte Saint-Jacques). First called Breton Club (from its members), then Sociele des Amis de la Constitution. They were the Terrorists. (Distinguish his- torically from Jacobites.) NOTES. 175 26. Varennes. 226 kilometres from Paris, where, June 21, 1791, the escaping royal family was arrested. 27. Dix Aout (1792). The day of the sack of the Tuileries and the massacre of the Swiss Guards. 42. 10. Bruneau, Mathurin (1784 was heard of last in 1844). Oue of the impostors. Sou of a shoemaker : heuce, cf. Berauger's song : " Croyez-moi, Prince de Navarre Princf , fakes-nous des sabots." 11. Hervagault, Jean-Marie (1781-1812). Another one. Son of a tailor. Bichemont. Another false Dauphin. Henri- Ethelbert-Louis Hector Hebert (died about 1855). Naundorff, Charles-Guillaume. A Prussian (1786-1845). The most suc- cessful of the claimants. Sou of a locksmith. 18. Louis Blanc (Jean-Joseph). Born iu Madrid (1812-1882). Great publicist, politician, historian, splendid orator ; partly communistic (but against the Commune), and the great patron of the working-classes. In his Histoire de la Revolution, t. xii, ch. iv, entitled Myttcres du Temple. 43. 17. 'croix de ma mere.' Like a birth-mark, a locket, the stock proof of the parentage or descent of a lost child. 23. Madame was the wife of Monsieur, the brother next the king, or the oldest daughter of the king. Madame Royale is the particular term for the daughter of Louis XVI. alone. 44. 10. Emile. By Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). One of the most paradoxical of men, but a great writer and philosopher. He was the real precursor of the French Re- volution. He introduced description of nature in modern literature. His Emile reformed European education, and is the greatest educational treatise, save the Republic of Plato. He is known as Jean-Jacques. (A great French poet is Jean- Baptiste Rousseau (1671-1841)). There is a rue J.-J. Rousseau iu Paris. 13. Leipzig. The battle which broke Napoleon's power (16-18 October, 1813); it has been called the bataille des peuples, 176 COPPEE. 31. Clichy. March 30, 1814, a lively engagement occurred at this outskirt of Paris between the national guards of Paris and the Allies. 32. Moncey, Bon-Adrien Jeannot de, Duke of Couegliauo, Marshal of France (1754-1842). A great soldier, whose Span- ish campaigns and defence of Paris on the day just mentioned made him another of the illustrious martial names of the period. 45. 12. Eestauration. The return to power of the Bour- bons, at Napoleon's downfall. 19. 'Troisieme role.' The part called also traitors or tyrants, and exceedingly difficult to fill, because of the passionate protests of parterre and ' paradis.' 24. Sarcey, Francisque. Critic and novelist (born 1828). The greatest Parisian dramatic critic. 4G. 27. Santerre, Antoiue-Joseph (1752-1809). Brewer and Republican general. He was long supposed to have ordered the drums rolled to drown the voice of Louis XVI. at his execution. But it is denied. Read the account in Dumas, pere: La comiesse de Charny, vol. 4, chapter 40. 47. 5. Cent-Jours (March 20 June 22, 1815). 26. horrificque. The old French spelling. 48. 9. Boulevard du Crime. The popular term for the Boulevard du Temple, where terrific melodramas were played, particularly at the Ambigu-comique and Ga'de. It was de- stroyed in 1862, and is now the boulevard Voltaire. 10. donnerais. Note M. Coppee's creed. 15. Chantelauze, Frai^ois-Regis (1821-1888). A prolific historian, who discovered some most important um-diu-d documents, which revolutionized historical opinions (Mary Stuart, Cardinal Retz, and particularly authentic data in his Louis XVII, son enfance, sa prison, et sa mort au Temple and Derniers chapilrts de mon Louis XVII.) 18. Faux Smerdis. A Persian who (522 B.C.) usurped the crown of Cambyses, passing for the hitter's assassinated brother Smerdis. Faux Demetrius. Dmitri or Dimitri. The name of several impostors who, in the beginning of the seventeenth NOTES. 177 century, passed for sons of Ivan IV., and caused terrible revo- lutions. The real one was a great man; crowned czar in 1605, killed in 1606. Read Meriniee's Les faux Demetrius. There were four others. 21. Dennery, then d'Ennery, Adolphe Philippe. A prolific dramatist, author of some 250 vaudevilles, fairy-pieces, revues, and lighter pieces. He had prodigious popular success. He particularly prepared a French revision of Uncle Tom's Cabin, and the superb ballets based upon Jules Verne's stories (Le Tour du monde en 80 jours, les Enfants du capitaine Grant, Michel Strogof, and others). 22. Theatre des Nations (from 1874-1886). Formerly, the Theatre- Historique ; after, Theatre de Paris, on the place du Chatelet. Since the burning (1887) of the Opera-Comique the latter is installed there. LA ROBE BLANCHE 27. rels. First a Portuguese piece, a coin worth six-tenths of a centime. Compte means money not represented by real coins, but used as a basis of calculation. So "bank-notes." rels is the plural of real, a real. (From Latin regalis, royal.) Cf. our a "sovereign." Usually milreis (= (Port.) a dollar, (Brazil) 5U cts.). 28. premiere. The first night of a play. 29. 'persil,' Le tour du.' The afternoon procession of idlers or dissipated people in carriages in the 'Bois,' the park of some 2250 acres. 49. 10. coulissier. Unofficial brokers of the Exchange or Bourse. 11. Institut. The Institute of France, the building where meet the five Academies which compose it. 19. Musset, Alfred de (1810-1852). One of the greatest of French poets. He wrote romances, and is particularly famous for his ' dramatic proverbs ' (plays). 24. Gobelins. The state-manufacture of superb tapestries. Originally founded, in the fifteenth century by a family of dyers called Gobelin. 178 COPPEE. 24. Grenelle. A quarter of Paris devoted to foundries and chemical manufactures. 25. Champ-de-Mars. Originally a drill-ground, near the Intalides, and the site of successive exhibitions, the Eiffel Tower, etc. 5O. 4. Sabliere. Famous for her gallantries and ht-r friendship for La Fontaine, Jean de (1021-1695), the great poet and fabulist, who dedicated to her his first fables. She died (born 1636) January 8, 1693, at the Incurables. The present hospital is a huge establishment at Ivry-sur-Seine. She used to say to La Fontaine, distrait and dull in society: " Mon pauvre La Fontaine, vous seriez bien bete, si vous n'aviez pas taut d'esprit." 7. Oudinot. Named after the Duke of Keggio, Marshal of France (1767-1847). 19. Auvergnat. The inhabitants of Auvergue generally become porters, water-carriers, charcolers, etc. They are famous for their strength. Le Bal des Auverynats is one of the curious and pathetic institutions of Paris. Cf. Richepiu's Le Pave. 20. coing. Old French for coin. Distinguish coing, quince. 23. Epinal. In the Vosges, 376 kilometres from Paris. Famous for its manufacture of pictures, particularly popular and painted prints. 25. peinturlurer. " To daub." 25. Juif-Errant. An imaginary person supposed to be forced to perpetually wander for having insulted the Lord going to the Crucifixion. Cf. Eugene Sue's novel of the same name, and Beranger's similarly-called poem, in which occurs: " Chretien, au voyageur souffrant. Tends un verre d'eau sur ta porte; Je suis, je suis le Juif errant, Qu'un tourbillon toujours emporte." 51. 1. 'gosse.' "'Kid.'" 9. moutards. " 'Brats.' " 15. Fete Dieu or FC'te du Saint-Sacrement. Instituted by Pope Urban IV. in 1264. "Corpus Christi." KOTES. 179 25. du vinaigre. Street or school slang for "faster," be- cause " sharp.'" 5ii. 12. filsde la Vierge. " Gossamers," " floating spider- webs." 2?. 'caler.' "To stop work," "shut up shop," "take a day off." 53. 29. Mont-de-Piete. The great municipal pawn-shop of Paris. 31. battant neuf. "Brand-new.' 1 32. forcie. Forforcee, "advanced," " large for her age." 5-4. 1. Ava. Popular: " Elle va." 4. "blaguer." Here: "make fun of." 20. Holbein. A groat German painter. 55. 32. Confection. " Making" (clothes, not candy). 56. 16. Porte-Maillot. The entrance of the Bois de Boulogne. Called after the " Jeu du Mail " originally played there. LE REMPLA^ANT 57. 1. Bastille. The site of the state-prison destroyed July 14, 1789 (a date now celebrated as the French Fourth of July). Bastille was a general name for ' prison.' 5. ribotte. "Intoxicated." 10. Montmartre. A quarter containing the Suite or Hill upon which is the great church expiatory of the national misfortunes. 17. battre son quart. "To pace up and down" (as if to beat the pavement by quarter-hours). 19. Crimee. Tlie war of France and England against Russia, and the siege of Sebastopol, with the famous battles of Balaklava, Alma, Inkermann, Malukoff, etc. (1854-1855). 28. Lariboisiere. Hospital. Built in 1846-1853 and named from the countess who bequeathed 2,900,000 francs to the poor of Paris. 58. 2. tignasse. ' Shock of hair.' 3. Jeunes Detenus. " House of Correction," " Reformatory." 17. tomber. "Be thrown." 180 COPPEE. 23. Sainte-Pelagie. The prison particularly for offenders against the press laws. 59. 11. Carmagnole. Perhaps by some connection with the Piedmont town taken by the French (1792), or the vest called from the town Ccf. Basque, from the province or people) and w r orn by the Marseillese who came to Paris as the first provincial revolutionists. The main song of the Revolution. 11. Ca ira. Another popular song (1790). In a sense these two inspired the Revolution. It is said Benjamin Franklin, asked about the progress of the Revolution in America, kept answering (Jaira, " It'll go," "It'll get there." So,, it became a national expression to which words were fitted. 21. Raymond, Louis-Anne-Xavier. Publicist, journalist, writer (1813-1886). 22. Martel, Louis-Joseph. Politician, Senator, President of the Senate, etc. GO. 1. rue de Jerusalem. Synonym for the police of Paris, whose prefecture was situated in this street, destroyed in 1854 in the enlargement of the building. 7. a la Californie. A part of Paris on the left lower bank. Also its restaurants. 10. bouchon. "pitch-penny." 14. Constant. A public ball. 16. Bobino, Theatre de, or Theatre du Luxembourg. Saix, called Bobino, founded this play-place in 1816. 28. Poissy. Fourteen miles from Paris, and with a prison centrale. 29. Code penal. France has the Code Napoleon, Code de procedure cirile. Code de commerce. Code penal, Code d'imtr no- lion criminelle, Code foreslier . The Code penal consists of four books and 484 articles. Cl. 8. Toulon. The great military port and naval sta- tion. 10. Trafalgar. The Spanish cape, giving its name to the famous battle in which Lord Nelson beat the Franco-Spanish fleet. NOTES. 181 14. Vernon. A town in the department of the Eure. 63. 4. chiourme. "Galleys" used collectively for the convicts who rowed the ships, then the 'prison.' 67. 1. Chambarder. " Smash " (slang). 11. Philippe. Silver or gold coin with the effigy of Louis- Philippe. A rare use. 16. foucb.tr a. The favorite oath of natives of Auvergne ; so much so that it is used for the native himself. 68. 2. Sainte-nitouche. "Prude" (Saint-don't-touch- me). 69. 19. reboucler. Thieves' slang : " to reimprison." 7O. 2. rousse. "Police." Because red-haired people, from Judas down, are most unjustly supposed to be treach- erous. 11. Cayenne. The penal settlement in Guiana. UX EXTERREMEXT DRAMATIQUE 18. tete-ronde. Like the " Round-heads " of English history. 19. Mordaunt. Manufacturer. 20. colichemarde. Really colismarde, a corruption of Koenigsmark, a duelling-sword in the time of Louis XIV., called from its inventor. 20. d'Artagnan, Charles de Baatz de Cnstlemore, Count, whose apocryphal Memoires were utilized by Dumas, pere, for his immortal hero in Les Trois Jtf&usquetaires. 21. Rodin. Sculptor. 23. d'Este, Alphonso, son of the Duke of Ferrara. Husband of Lucretia Borgia. 24. Lucrece Borgia. Daughter of Pope Alexander VI., famous for her beauty and wickedness. The heroine of Victor Hugo's drama by her name, as d'Este is another of its characters. Also of an opera, words by Romuui, music by Donizetti. 71. 19. Grand-livres. The record of the National Debt, interest upon which is rentes. Equivalent to our Government Bonds. 182 COPPEE. 20. Montmorency. Nine miles from Paris, for whose in- habitants it is a popular summer-resort. It is next to a famous forest of chestnut-trees, and the town contains the house in- habited by J.-J. Rousseau and then Robespierre. 21. Sainte-Barbe. A college near the Pantheon, founded in 1460 by Geoff roy Leuormant, a professorial priest. 21. Oiseaux. A convent in Paris, called from the immense aviary built by its former owner, the sculptor Pigale. It is on the Boulevard des Invalides. 25. ravages. "Successes." 25. avant-scenes. " Proscenium boxes." 72. 8. Triboulet. Celebrated French buffoon (1479-1536 ?) under Louis XII., and the hero of Hugo's Le Roi s'amuse and the opera Rigolelto, words of Piave, music by Verdi. 22. premiere classe. The pompes funcbres or State-under- taking-administration, with a minute tariff for funerals. The "first-class" costs over 7000 francs, including religious fees. 30. eucologes. "Prayer-books." 73. 14. soubrette. One of the most important and spright- liest of parts in French drama, that of the Maids. 14. duegnes. The roles of old women, governesses, chape- rones, or old maids. 15. ingenuite. The part of the ingenue, or youthful lover marked by the purest innocence. 17. cape et epee. Tragic roles. High-sounding parts. 74. 8. serail. " Assembl}' of beauty." Literally, in east- ern countries, a palace, then the wives, allowed by polygamy, who live in it. 26. rouge vegetal. "Rouge"; blanc gras ; "paint." 28. cabas, " work-basket." 7">. 2. Louvres. The palace built from the time of Francis the First to that of Napoleon; the home of the French kings, and now the magnificent Museum of the Arts. 3. Celimene macabre. ' Ghastly Celimeues." The latter is a type of coquette, as in Moliore's Misanthrope. 7. saute-ruisseau. Errand-boy, especially of a lawyer. 10. lundi. The day consecrated to critiques, dramatic, lite- NOTFS. 183 rary, or artistic and musical, printed at the bottom of the page in French papers. Cf. Sainte-Beuve's Cuuseries du lundi; Daudet's Contes du lundi. 20. machine. " Production of the play of chose " (such or such a person). Our slang uses "thing" for " person " in a similar way, though this French use is really itself not argot. 21. Varietes. Theatre on the Boulevard. Moutmartre, where are especially played vaudevilles, operettas, farces, and Parisian pieces. 28. confrerie. Ladies church society. "Fraternity." 7G. 12. pituties. "Coughs." 12. Dominus. " God be with you." 14. Pie. Pious ! Sacred ! 77. 3. ma vieille. "Old fellow." 20. trompe-l'oeil. " Still-life look." 23. Ecce. " Behold the Queen of Angels." LA VIEILLE TUNIQLE 27. piece. " Desk," really " room." 29. campagne d'ltalie. In 1859, against the Austrians. 78. 21. ruban. The little bit of red in the buttonhole, worn by the members of the Legion of Honor. 24. Montorgueil, parallel to the rue Nontmartre. 25. Belle-Jardiniere. A large store for ready-made clothing. 30. Ecole militaire. The seat of the Ecole Superieure de Guerre, or ' War-College.' It is near the ' Invalides.' 79. 8. Mothe-Piquet, Toussaiul-Guillaume, Comte Pic- quet de la Motte, called La Motte-Picquet (1720-1791). One of the most intrepid of sailors. The name of an avenue in Paris. 10. 'perroquet.' Slang: "glass of absinthe," so called be- cause of its color (green). 11. coup, etc. " Terribly tipsy." 8O. 2. houzarde. Like a hussar's uniform. (Generally written hussar de.) 184 COPPEE. 32. Melegnano. The battle, June 8, 1859, in which the French defeated the Austrians. 81. 26. 'sifflent.' "Swallow," "drink," from the uoise made. 30. chapardeur. "Marauder." 82. 1. particulier. " Individual," "' party,' " 'not easy to get along with ' (pas commode). 4. tirer une bordee. " To absent one's self for a 'spree,'" "to go on a 'spree.' " 11. tringlos. Soldiers of the army service corps (from train). 13. bloc. "Prison." 25. ecole. The ' cole militaire.' 33. fantasia. Among Arab horsemen tricks of riding while shooting off guns, and shouting; 'circus.' Then, any noisy demonstrations ; ' circus,' again. 83. 27. flingot. ' Butcher's knifa,' ' musket.' 84. 6. depoitraillee. " With disordered garments." 26. habits blancs. The Austrians, called thus from their uniforms. 85. 6. blague. Here: 'joke.' 86. 27. le premier. " The First " (regiment). 87. 15. gouailler. Perhaps best rendered: "to 'guy'," so, "chaffing," "'guying.'" 26. Plutarque. "Like Plutarch," who wrote the "Lives of Illustrious Men." That is: "heroes like those of Plu- tarch." 31. charcuter. Slang: "to amputate"; cliarcutier is the regular word for pork-butcher. Cf. charcuterie. (From chair and cuit.) 88. 29. fait-divers. The news-column in a newspaper, so " item." 89. 23. Charenton. About four miles from Paris, and the place of the large Insane Asylum. 28. venge. For Corsican revenge, read Merimee's Colombo, and Maupassant's Une Vendetta^ NOTES TO MAUPASSANT. LA PEUR 91. Huysmans, Joris - Karl (born 1848). After Zola, a great writer of the Naturalistic school and type, who depicts, with great pessimism and crude statement, the life and particularly the miseries of the lower classes. 9Ji. 21. Ouargla. A city of Algeria, noted for its dates, white-salt, and ostrich-hunts. 94. 5. spahi. A Persian word meaning cavalier. Orig- inally used of Turkish cavalry, then of the corps of natives organized as part of the French army since 1831. LA MAIN 99. 21. Saint-Cloud. A charming suburb about six miles west of Paris. Its palace (1573-1870) was the favorite resi- dence of Napoleon I. aud, in summer, the principal residence of Napoleon III. 1OO. 33. Ajaccio. The most important place in Corsica, and the town in which Napoleon I. was born. 1O1. 4. vendetta. The law of reprisals for actual wrong or accident, and which becomes hereditary feud. r>. an. possible. " To the utmost limit." IO3. 6. ave. For at a is ; bucoup = beaucoup ; etc. etc. The Englishman's mispronunciation explains itself. 31. crasse. A word allowed only in the highest or lowest styles. 1O-4. 31. mauvais plaisant. Simply " jester." 185 186 MAUPASSANT. GARgON, UN BOCK! 1O8. 3. bock. A large beer-glass. 4. Heredia. Jose-Maria de (born 1842). A Cuban, but con- sidered a French poet. He has written little and printed less, but has had immense influence upon the younger genera- tion of poets by the power and form of his Sonnets. He is a journalist. 11. Credit Lyonnais. Almost a National Bank, of vast wealth; founded at Lyons in 1863. 11. Vivienne. From the Palais-Royal to the Boulevard Montmartre. 111. 13. passe 1'eau. Left the Latin Quarter and came to the right bank of the Seine. 1 12. 6. faire la noce. "To lead a gay life." 114. 4. manges. " Run through it." 1 15. 29. culotter. " To blacken " (as if to clothe it with a suit). EN VOYAGE 116. Toudouze, Gustave (born 1847). Journalist and novelist, who has successfully written much. He is a dra- matic and art critic. 1. Cannes. A Mediterranean town, a great winter-resort, and the place of Hannibal's victory over the Romans (216 B.C.) and Napoleon's lauding after Elba (March 1, 1815). 3. Tarascon. France has two cities of this name. This is the one on the Rhone, rendered immortal by Daudet's three books which represent its inhabitants and ideas. 12. rapide. "Express." 117. 15. Menton. Mentone, another Mediterranean French city near Nice, and a centre for pulmonary patients because of its mild climatic conditions. 12O. 3. barine. A Russian word meaning Lord; so, Master, Mistress. 1 22. 32. Don Quichotte. The hero of the greatest of Span- ish romances, El ingenioso hidalgo don Quixote de la Man,- NOTES. 187 cTia, written by Miguel Cervantes de Saavedra (1605), whose intention was " to write a pleasant satire of booksof chivalry." The Don is the type of the extreme defender of a cause or idea at personal risk. APPARITION 123. 30. Crenelle. Here, a long street, running in a half- circle from the Champ de Mars practically to the Rue de Rennes. LES IDEES DU COLONEL 134. 2. Voila. " There," "that's all." 6. supprime. Referring to the abolition of the name of the Deity in documents, etc. 16. sacre nom. " Deuce of" 23. pioupiou. The common (and simple) soldier. (Said to be from the imitative sound with which they snare the peasants' pullets. An undeserved insult.) 28. Sedan. (September 1-2, 1870.) The battle which broke the prestige of the Bonaparte dynasty, and by which the Emperor, thirty-two generals, and some seventy thousand troops passed into German hands. Read Zola's La Debacle, which well explains the humanity of the Emperor in this step. 29. Macmahon, Murie-Edine-Patrice-Maurice (1808-1888), Comte de. Duke of Magenta, Marshal of France, President of the French Republic (1873-1S79). 32. Trochu, Louis Jules (born 1815). Governor of Paris during the siege. A br:ive soldier and brilliant political and military orator and writer. 83. Sainte-Genevieve. The patron of Paris. Born about 42n. died in 518. 27. vache. " Huge." 136. 5. flanche. Slang: " to weaken," because going on a bias (jlelacour), Les Pet its Oiseaux, Modern Comedy. (BociiER.) 70pp. Paper. 20 c., /nt. (et Martin), La Poudre aux Yeux. Modern Comedy. ( BOCIIER. ) 5t) pp. Paper. 20 c., net. La combe's Petite Histoire du Peuple Francjais. (BuE.) 21-J pp. 60 c., nit. La Fontaine's Fables Choisies. (DELBOS.) Boards. 40 c., net. Leclerq's Trois Proverbes. 3 Little Comedies. Paper. 20 c., net. Literature, Coinpeiids and Histories of. See separate heading. Mace's Bouchee de Pain. (L'llomme.) With vocabulary. 260 pp. Cl. $1.00, net. Paper. 52 c., net. De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper 2$c.,tut. Les Prisonniers du Caucase, bound with Achard's Clos Pommier. 206 + 138 pp. 70 c., net. De Maiiitenon (Mine.). 13 Letters. 75 c., net. See Walter. Mazere's Le Collier dePerles. With Vocab. 56pp. 20 c., net. Merimee's Colombo. (CAMERON.) With portrait. 230pp. Cl. 60 c., net. Boards. 36 c., net. Moliere's L'Avare. (JOYNES.) 132pp. Boards. 20 c., net. Le Bourgeois Gent ilhomme. (DELBOS.) Paper. 20 c., net. Le Misanthrope. Si if Ed. (JOYNES.) 130pp. Bds. 20 c., net. Musieiens Celebi-es. 271pp. Cl. $1.00, net. Paper. 52 c., net. I>e Mussel's L'n Caprice. Comedy. 56pp. Paper. 2Qc.,net. De Xeuville's Trois Comedies pour Jeunes Filles. 134 pp. Paper. 35 c., net Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Regents' Requirements.) 15 in each language. 35 pp. Paper. 10 c., net. See also Httyo Selections, De Jaxon, and Pylodet. Porchat's Trois Mois sous la Neige. 160 pp. Cl. 70 c., net. Paper. 32 c. , net. Presseiise's Rosa. With vocabulary. By L. PYLODET. 285 pp. Cl. SI. 00. net. Paper. 52 c., net. Pylodet's Gouttes de Ilosee. Petit Tresor poetique des Jeunes Personnes. 188pp. 50 c. ,net. La Mere 1'Oie. Poesies, Enigmes, Chansons, et Rondes Enfantines. Ill'd. 80 pp. Boards. 40 c., net. Racine's Athalie. New Ed. (JOYNES.) 117pp. Bds Z^c-.net. Postage 10 per cent additional. Dtscnpti-ce Catalogue free- HENRY HOLT & CO.'S FRENCH TEXT-BOOKS. TEXTS (!Continnf<\\ .tacine's Esther. (JOYNES.) 66pp. Boards. 20 c., net lies Plaideurs. (DEi.BOS.) 80 pp. Boards. 20 c net Saint-Germain's Pour uue Epiugle. Legend. \V ith vocabu. lary. 174pp. Cl. 75 c., net. Paper. 8oe., Mt Sand's Petite Fadette. (BocHER.) 205 pp. Cl. $1.00. net. Boards. 52 c., net. Marianne. (HENCKELS.) 90 pp. Paper. 30 c., net. Sandeau's La Maison de Penarvan. Revolutionary Comedy. (BOCHER.) 72pp. Boards. 20 c., net. Mile, de la Segliere. Modern Drama. (BOciiER.) 99pp. Boards. 20 c., net. Sevigne (Mme. de). 20 letters. 75 c., net. See Walter. Scribe's Les Doigts de Fee. Comedy. ( BOCHER.) Bds. 20 c., net. (et Melesville), Valerie. Modern Drama. ( BOCHER.) 39pp. With vocabulary. Paper. 20 c., int. (et Legouve,) La Bataille de Dames. Modern Comedy. (BocHER.) 81pp. Boards. 20 c., net. Segur's Les Petites Filles Modeles, bound with Carraud's Les Gotiters de la Graml'mere. With list of difficult phrases. 98 -j- 95 pp. 80 c., net. See Carraud. Les Petites Filles Modeles. 98 pp. Paper. 24 c., net. Si raud iii's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent. Modern Comedy. 28 pp. Paper. 20 c. , net. Souvestre's La Loterie de Francfort, with Cure's La Jeune Savante. Comedies for Children. 47 pp. Bds. 20 c., int. Un PhHosophe sous les Toits. With table of difficulties. 137 pp. Cl. 60 c., n't. Paper. 28 c., net. Le Testament de Mine. Patiiral, with Drohojowska's La Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. Boards. 20 c., net. La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for Children. 52pp. Paper. 20 c., net. Taine's Les Origines de la France Contemporaine. (Er>- GREN.) Extracts. With portrait. 157pp. Boards. 50c.,net. Thiers' Expedition de Bonaparte en Egypt e. (EDGREN.) ix-f-130 pp. Boards. 35 c., net. Toepffer's Bibliotheque de Mon Oncle. (MARCOU.) (Heady Feb., 1896.) Vacquerie's Jean Baud ry. Play. (BoctiER.) Paper. 20c.,n<. Verconsin's C'etait Gertrude, En Wagon. Boards. 30 c.. net. Verne's Michel Strogoff. (LEWIS.) Abridged. With portrait. 129pp. 70 c., ?^f. Walter's Classic French Letters. Voltaire, Mmes. de Sevigne, de Maintenon, et du Deffand. (WALTER.) 230pp. 75 c., net, Postage 10 per cent additional. Descriptive Catalogue free. 6 University of California SOUTHERN REGIONAL LIBRARY FACILITY 305 De Neve Drive - Parking Lot 17 Box 951388 LOS ANGELES, CALIFORNIA 90095-1388 Return this material to the library from which it was borrowed. A 000673189 7 f Califo: Regiona Facility