LIBRARY
IVE.KSITYOF
LlrOWWA
VAN DIEGO
OF
Horace L. Leittr.
i
c/
7
THE CONTEMPORARY
FRENCH WRITERS
SELECTIONS FROM THE FRENCH WRITERS OF THE
SECOND PART OF THE IQTH CENTURY -
LITERARY NOTICES, AND HISTORICAL, GEOGRAPHICAL,
ETYMOLOGICAL, GRAMMATICAL, AND
EXPLANATORY NOTES
MADEMOISELLE ROSINE MELLE
DIPLOMEE DB L'ACADEMIB DE PARIS ET DE L'UNIVERSITE DE FRANCE
BOSTON, U.S.A.
GINN & COMPANY, PUBLISHERS
1894
COPYRIGHT, 1894
BY HDSINE MELLE
ALL RIGHTS RESERVED
CONTENTS.
INTRODUCTION V11
PHILOSOPHERS.
HIPPOLYTE TAINE. Literary Notice i
Venise
Les Figures de Leonard de Vinci 3
ERNEST RENAN. Literary Notice 4
Ma Sceur Henriette 6
Le Martyre de Sainte Blandine II
Le Pays Natal 16
NATURALISTS.
GUSTAVE FLAUBERT. Literary Notice 18
Le Voile de Tanit 19
EDMOND ET JULES DE GONCOURT. Literary Notice 31
Renee Mauperin : Naissance de Renee 32
Mort de Renee 33
fiMiLE ZOLA. Literary Notice 35
La Debacle .'.' 36
GUY DE MAUPASSANT. Literary Notice 50
Notre Coeur : Portrait d' Andre Mariolle 52
Le Salon de Mme Michele de Burne 54
Pecheuses et Guerrieres 55
ALPHONSE DAUDET. Literary Notice 57
En Camargue : La Cabane 58
Le Vaccares ... .60
IV CONTENTS.
PAGE
JEAN RICHEPIN. Literary Notice 62
L'homme aux Yeux Pales 63
Croquis de Printemps : Les Lilas 69
CATULLE MENDES. Literary Notice 71
Luscignole 72
RENE MAIZEROY. Literary Notice 78
La Grande Bleue : Chanson de la Mer 78
PSYCHOLOGISTS.
PAUL BOURGET. Literary Notice 81
Terre Promise: En Plein Reve 83
Recurrences 88
IDEALISTS AND INDEPENDENTS.
ALEXANDRE DUMAS, FILS. Literary Notice 90
Sophie Printemps 91
OCTAVE FEUILLET. Literary Notice 93
Dalila : Conseils a un Artiste 94
JULES CLARETIE. Literary Notice 96
La Tante Annette 97
ANDRE THEURIET. Literary Notice . 101
Paques Fleuries 102
PIERRE LOTI. Literary Notice 105
Kioto, La Ville Sainte: Depart de Kobe 106
Kioto 107
FRANCOIS COPPEE. Literary Notice : 109
Les Sabots du Petit Wolff no
GEORGES OHNET. Literary Notice 115
Noir et Rose: Le Chant du Cygne 116
CRITICS AND JOURNALISTS.
FRANCISQUE SARCEY. Literary Notice 120
Utilite des Langues Etrangeres 121
CONTENTS. V
PAGE
JULES LEMAfxRE. Literary Notice 126
Renan 128
Leconte de Lisle , 130
ANATOLE FRANCE. Literary Notice 131
Scenes de la Vie Reelle : Les deux Copains 132
La Messe des Ombres 139
PAUL ARENE. Literary Notice 145
Le Fifre Rouge 146
SMILE BERGERAT. Literary Notice 150
Contes du Temps Passe : Le Chevalier de Frileuse 151
MODERN SPIRIT.
GYP. Literary Notice 163
Petit-Bleu 164
EGOTISTS. (Religion du Moi.)
MAURICE BARRES. Literary Notice 168
Sous 1'CEil des Barbares : Depart Inquiet 170
Le Jardin de Berenice 171
NOTES 175
INTRODUCTION.
IT has been said, with reason, that the literature of a
nation is the reflection of its mind. Thus, every century,
having its own ideas, religious feelings and political views,
has also its special literature.
One of the most interesting epochs in the history of
humanity will be the nineteenth century, and particularly
the second half. Laws of nature hitherto not understood,
have been suddenly brought to light, and the greatest
scientific discoveries, changing the conditions of daily life
and the relations between nations, succeed one another
with a rapidity which increases every year.
Literature, as well as art and music, was to feel the contre-
coup of this sudden development of the scientific spirit, and
to find out new ways of expressing the new ideas.
France, which has often been at the head of literary
revolutions, was the first to respond to the influence, and
new literary schools rose up, having, for leaders, men of
talent if not genius. It is the evolution of these different
schools which we purpose to show the reader, by selecting
extracts from the prominent representatives of these schools,
and by giving in the notices an idea of the literary position
of each writer, his influence, and his characteristics.
The great writers of the first part of the nineteenth
century, such as Chateaubriand, Mme. de Stae'l, Maistre,
etc., being well known, we have thought fit to select only
the most noted writers of the last part of this century, and
those whose works have had the greatest influence on their
contemporaries. The choice has been sometimes difficult,
Vlll INTRODUCTION.
especially among writers of second rank, of whom there are
many. In the wish to give our readers an accurate idea
of the present intellectual movement in France, we have
chosen the most modern authors, as best illustrating the
literary spirit of our day.
In order that this period may be better understood, we
give a brief account of its development.
France is the land of -political, literary and artistic revo-
lutions, which succeed one another with rapidity, bringing
an enormous amount of life, vigor, and talent often, too,
of envy, hate, and scorn. They are, however, proofs of
great vitality, and, therefore, interesting to study in all
their phases.
Balzac was the one to determine the naturalistic evolution.
It was hastened by Gustave Flaubert, who is looked upon
as the father of the modern novel, and le Maitre.
Flaubert is an artist. He enlarged the domain of the
novel, rejected elaborate plots and useless rhetoric, and
considered form all-important. He spent hours over a
sentence to make it perfect, and carried to an extreme his
theory of art for art's sake.
The brothers Edmond and Jules de Goncourt are the
worthy successors of Gustave Flaubert. For the past ten
years, Edmond de Goncourt has acquired the great glory of
the Master, the Pontiff.
The Goncourts have been, as they have said themselves,
" apporteurs de neuf." Not that they have enriched literature
with new ideas, but their power of observation, their sensi-
tiveness, their aesthetic feeling of enjoyment, is new. Their
language, too, is new. It is often tourmente, complex and
over-artistic. They treat prose as a plastic art, and give
form and color to what they describe. Much more than
Flaubert, they have enlarged the domain of the novel. Men
INTRODUCTION. IX
of letters, the life of the circus, of hospitals, even the lowest
types of our democracy, are depicted in their writings.
fimile Zola has been regarded as the great chief and
apostle of naturalism, though its true fathers are, as we
have shown, Flaubert and the Goncourts, with Stendhal and
Balzac as its psychical precursers. Nevertheless, Zola's
position in the school is a high one ; he, too, is an artist,
but of very different temperament. His art is broad, strong,
vigorous, often brutal, but always powerful. The way he
handles masses of humanity is wonderful, and his descrip-
tions of landscapes and still life cannot be surpassed. He
claims more truth and less conventionality for his novels than
can be accorded. In his opinion, naturalism is a kind of
impersonal encyclopaedia of material and of minute analysis.
Alphonse Daudet and Guy de Maupassant may be re-
garded, to a certain extent, as the disciples of Flaubert and
the Goncourts. Daudet's chief characteristic is his wonder-
ful imagination and love of life. He is a Southerner by
temperament as well as 'by birth, and writes delightful
stories when not trying to be too much of a psychologist.
// voit trap grand to see fairly; the proportions are not
always kept. But he has very great charm and personifies
the imaginative, picturesque mind of the South of France.
Though we have ranged Guy de Maupassant among the
disciples of Flaubert and Zola, this robust writer soon got
rid of all coteries, and stood apart. He is an artist of the
strongest stamp, and an egotist and epicurean. To him life
is sad and meaningless : we neither know, nor can know
anything ; we are creatures of instinct and circumstances
and finally comes death, which ends all. In his early tales
Maupassant takes pleasure with the impulsiveness of a
young animal ; but as he grows older a new feeling appears
in his work. Though ever more and more convinced of the
cruelty of nature and the absurdity of man's pride in himself,
X INTRODUCTION.
pity and sympathy for his fellow "sufferers take the place of
his former indifference. He represents the French epicurean
of the best type ; robust in his scepticism, broad, strong and
calm, he is above all a man, and writes for humanity.
Besides the great writers we have just mentioned,
appeared, at the same time, some very talented novelists,
who, without striking any new paths or forcing any new
ideas upon the literary world, wrote works which have
pleased the public and have been well spoken of by critics.
Among these we shall mention Jules Claretie, the present
administrateur of the Comedie Franfaise, who is, at the same
time, an historian, a novelist, a dramatist, and a journalist ;
he has succeeded in everything he has attempted, without
showing any great originality.
Pierre Loti does not belong to any school, nor is even
what could be called a litterateur ; his vocabulary is often
meagre, and his descriptions, though very vivid, somewhat
incomplete ; but he possesses great originality, which gives
him a place d part among the writers of the last part of this
century. He is of sensuous temperament, extremely sensi-
tive, and very interesting to be studied, as a type of the man
born in the last part of an over-civilized century, belonging
to a very old nation, keenly alive to any external sensation,
and not able to put aside, even in the most intense emotional
experiences or among the most beautiful scenes of nature,
that spirit of ennui, satiete which characterizes the refined
men of this./?// de siecle. " Let us enjoy life, let us be simple
animal creatures," he seems to say in his voluptuous pict-
ures ; but the bitterest disillusion, the feeling that every-
thing is vain here below, is at the bottom of these most
delicious dreams, from which one awakes with renewed
pessimism.
Elegant dilettanteism and pessimism are the striking feat-
ures of the present French literature. These two character-
INTRODUCTION. XI
istics have been embodied in one of the greatest, broadest,
finest French minds, in Renan.
The influence of Renan over his contemporaries has been
very great, and a new word, " Renanism," has been created
to describe the state of the souls of many Frenchmen of
intellectual and refined culture ; and, in the past ten years,
in fiction, in criticism and journalism, Renanism has been
a successful and fashionable attitude. Paul Bourget, in his
Essais de Psychologic Contemporaine, finds out three phases
of Renanism, which he calls Dilettanteism, Religiosity and
Aristocracy.
This peculiar Dilettanteism is a kind of refined scepticism,
delicately developed, and which becomes an instrument of
pleasure. It is the condition of old races, when the faculty
of creation has been diminished by degrees and replaced by
that of comprehension.
The basis of Dilettanteism is the incapacity for absolute
and exclusive affirmation, and is thought by the disciples
of Renan to be a sign of- superior intelligence and of finer
essence than the mental operations of searchers of absolute
truth.
As for Religiosity, Renan has always remained respectful
towards the cult he has forsaken, and the neo-catholic
revival may be attributed to his sympathy for the " religious
illusions " which have consoled humanity for many centuries.
The Aristocracy of Renan is to be seen in his disregard
of vulgar opinion, the finished elegance of his style, and his
expositions of an aristocratic ideal. A fine French critic has
said of Renan : " H pense comme un homme, sent comme une
femme et agit comme un enfant."
Among the best disciples of Renan, we shall mention
Jules Lemaitre and Anatole France, two very able critics.
Jules Lemaitre is an interesting specimen of a clever,
gifted, artistic, witty, literary Frenchman of our present
Xll INTRODUCTION.
time. In him the influence of the doctrines of Renan is to
be seen at its best. He is, at the same time, a dramatic
and literary critic, and a play writer of undoubted talent.
He believes in subjective criticism only, and holds that
objective criticism is vain and unprofitable. He never
seems to conclude nor to give the preference to one point
of view over another. But the reason of this apparent or
real want of doctrine conies, as he himself has often taken
the trouble of stating, from the complexity of his impressions,
the illusion of everything, and the dreadful consequences of
absolute affirmation. He is the very essence of Dilettanteism,
and his writings are most relished by the refined intellectual
minority. His elegant, picturesque, and very personal style
cannot help being admired by any person of an intellectual
turn of mind.
As a Conferenrier, his charming way of presenting his
ideas, together with a very fine "humor" a quality rather
rare in a Frenchman have made him very successful and
popular among his auditors at the Odeon, and at the different
places where he has lectured.
Anatole France, a novelist, critic and poet, as well as an
erudite, is, with Jules Lemaitre, one of the most complete
literary minds of modern France, and one of the most
representative. ^uhtcfax,
He, too, believes in mbj Active criticism and regards criti-
cism as the most recent of all manifestations of literature,
and the best suited to a very civilized, curious, and learned
society.
With these two men, Jules Lemaitre and Anatole France,
and a man of very different temperament, Ferdinand Brune-
tiere, criticism has become, in France, one -of the most
brilliant forms of literary attainment. In order to prosper,
criticism supposes superior culture, and the present French
mind seems particularly well adapted to bring it to perfection.
INTRODUCTION. Xlll
Naturalism reached its apogee towards 1885. A reaction
then began to manifest itself, vaguely at first, but becoming
stronger little by little. For a time the reaction centered
its forces in the psychological novel ; a new school arose,
having at its head Paul Bourget.
Paul Bourget was known first as a critic, but he even then
called himself a psychologist, and his monographies appeared
under the titles of Essais de Psychologic Contemporainc, Etudes
et Portraits. His aim is to react against materialism and
pessimism. For the subject of his literary studies he
chooses such writers as have been the introducers of new
ideas and new feelings, the apostles of pessimism, such as
Renan, Flaubert, Stendhal, the brothers de Goncourt, Alex-
andre Dumas, ftls, etc., and in so doing he writes a very
interesting and considerable fragment of the moral history
of our epoch.
As a novelist, Paul Bourget has won the favor of the
intellectual public and of the literary- critics. Women are
specially fond of this young writer, whose exquisite analyses
of feminine character give him a great charm in their eyes.
He seems to have plunged deeper than any other novelist
into the complex and intricate nature of women, and, though
he shows them weak, sometimes deceitful, the delicacy of
his touch when he treats of these passionate questions of
feminine virtue and failure, the exquisite atmosphere in
which he surrounds his heroines, has caused him to be
looked upon by the cultivated feminine public as an enlight-
ener of conscience, and a consoler of fragile virtue.
One of the most interesting and curious products in
France of this wonderful and complex decade, is Maurice
Barres. How are we to convey an idea of the subtilized
mind of this ironical young writer to an Anglo-Saxon reader !
But we, ourselves, have been too much interested in the
study of Maurice Barres' personality and works not to try
XIV INTRODUCTION.
and find out what is at the bottom of his new theories, and to
introduce to our readers the talented youth Whose influence
over the French jeunessc is so considerable.
The French soul is undergoing a transformation so great,
so deep, that the like has never been seen since the Renais-
sance. All the formulae of life, of thought and of art have
been, so to speak, used over and over again, until they are
quite worn out, and an ardent desire for refinement of an
intellectual and artistic kind has spread among the elite of
young France, threatening to upset the literary and artistic
theories which have been the basis of literature and art, with
more or less modifications, for many centuries.
Maurice Barres elaborates a system out of the Renanist
theories of dilettanteism ; he sees in men and things emo-
tions which are to be assimilated for the augmentation of
his Ego, and thus he makes the object of life to be compre-
hension, and the cultivation of individualism, in conditions
of material independence.
Thus, the first thing for a man to do is to defend his
personality against the Barbares the Philistines, then
to become a free man by the careful cultivation of this
personality, and never to put aside the Religion du mot in
the midst of the most active life.
This doctrine is certainly noble and elevating, and well
adapted to young men of intellect.
The subtle charm of the unusual, artistic prose of Maurice
Barres has not a little contributed to his literary success.
Never before had the French language proved an instrument
so supple, so elegant, so delicate, so musical, and, at the
same time, so vigorous, in carrying home to the reader's
mind the truth he wishes to convey. But, as we have
already said, such a state of soul as Barres' could only exist
in France, and in the last years of a century remarkable for
evolutions of all kinds. None but an educated Frenchman,
INTRODUCTION. XV
and one having lived in the milieu described by Barres, a
Parisian, in short, can understand and enjoy the subtle
delicacy of the author's mind.
Another class of French literateurs, nearly unknown to
other nations, is that of Chroniqueurs, who discuss every
sujet d' actualite (topics of the day) with a lightness, an
airiness, a wit extremely frenchy ; they are all artists, full of
talent, and very entertaining. Among them we may cite
fimile Bergerat, who writes in the Figaro under the name
of " Caliban," and whose sprightly prose, full of life and
form, makes the delight of his readers ; Catulle Mendes, a
man of great talent, with a delicate, elegant pen ; Paul
Arene, of a calmer temperament, but also a writer of fine
qualities, whose limpid, clear prose has won him a good
reputation ; Paul Desjardins, the apostle of Neo-Christianity ;
Octave Mirbeau, a brilliant writer, and, at last, the famous
Gyp, Madame la Comtesse de Mirabeau de Marbel de
Janville, the witty creator of Paulette, Loulou, and of Bob,
the irrespectful, saucy, but very amusing young French
boy.
Before closing this Introduction, we must not forget to
mention some authors who do not shine in the first rank,
but whose aims, at least, are honest if not genial. They
belong to the idealistic school and write for the average
public. Andre' Theuriet, of healthy talent ; his writings
are appreciated by young people, they deal with the customs
of provincial life and are often relieved by a genuine love of
nature; Albert Delpit, George Duruy, of fine talent, and
Georges Ohnet, who has justly been called a purveyor of
ideal, an educator, a consoler, and an enlightener of mediocre
souls. His raison d' etre is that he is a worthy successor of
Feuillet and provides the French middle classes with the
finest kind of literature they are capable to appreciate. But
xvi INTRODUCTION.
in the eyes of literary critics he is, as Jules Lemaitre has
expressed it in an article which began his fame, an unartistic,
vulgar, banal writer of the best banality.
V
Now a word about our notes. We have been very careful
to give the explanation as well as the translation of the
idiomatic sentences so frequently to be met in our modern
authors, and which could not be understood by the ordinary
English reader. All the difficulties of syntax, etymology,
and grammar have been fully explained. In the preparation
of that part of the notes, we have made use of the best
authorities, as Littre's Dictionary, with the more recent
philogical discoveries of Messrs. Paul Meyer and Gaston
Paris, for the French language ; the Century Dictionary,
Murray's, Skeats', for English, etc. To these, grammatical
and etymological notes have been added, whenever neces-
sary, short historical and geographical notices to help the
students to understand fully the epochs and places in which
the story happens.
Moreover, we have also been careful, in our selections, to
give complete stories or anecdotes, or, when this has proved
impossible, the selection is preceded by a short outline of
the plot.
We offer to the English student of French this little book,
hoping that it may inspire him with something of the same
love for French modern literature and language which
impelled us to its preparation.
BALTIMORE, April, 1893.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
HIPPOLYTE TAINE.
HIPPOLYTE ADOLPHE TAINE was born in 1828. He was
one of the most brilliant pupils of the College Bourbon and
of the Ecole Normale. A member of the University, he
taught in different Lycees, and afterwards became professor
X
of art and aesthetics at the Ecole des Beaux-Arts.
His first work, La Fontaine et ses fables, proved the serious
and brilliant qualities of his mind. He wrote successively :
Essai sur Tite Live, Voyage aux Pyrenees, Les Philosophes
franfais du ig c siecle, Essais tie critique el d'/iistoire, JVbtcs sur
r Angleterre, L'Ancien Regime, Origines de la ^France contem-
poraine. His greatest work is, doubtless, his Histoire de la
Litterature anglaise, in which he shows himself the disciple of
Sainte-Beuve. The principle of the great critic, to examine
carefully the circumstances of his author's time, in order to
ascertain their bearing upon him, became, in Taine's hands,
a theory which he sometimes carried to extremes. For
him, every man is the product of environment, and by
examining it the man is necessarily explained. The series
of his studies on English literature reveal the faults of his
critical method, though they are often acute and always
brilliant in style.
Taine is a realist in the spirit of Flaubert. He was
at one time very famous for his fatalistic and materialistic
doctrines.
2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
His style is correct and pure, sometimes concise in
abstract subjects, sometimes graceful, elegant, and brilliant
in his artistic studies, his descriptions and his impressions
of travels.
VENISE.
Un vent Idger ride les flaques luisantes et les petites
ondulations viennent mourir a chaque instant sur le sable
uni. Le soleil couchant pose sur elles des teintes pour-
prees que le renflement de 1'eau tantot assombrit, tantot
fait chatoyer. Dans ce mouvement continu, tous les tons
se transforment et se fondent. Les fonds noiratres ou
couverts de briques sont bleuis ou verdis par la mer qui
les couvre ; selon les aspects du ciel, 1'eau change elle-
meme, et tout cela se mele parmi des ruissellements de
lumiere, sous des semis d'or qui paillettent les petits flots,
sous des tortillons d'argent qui frangent les cretes de 1'eau
tournoyante, sous de larges lueurs et des eclairs subits que
la paroi d'un*ondoiement renvoie.
Le domaine et les habitudes de 1'oeil sont transformed
et renouveles. Le sens de la vision rencontre un autre
monde. Au lieu des teintes fortes, nettes, seches des
terrains solides, c'est un miroitement, un amollissement,
un eclat incessant de teintes fondues qui font un second
ciel aussi lumineux, mais plus divers, plus changeant, plus
riche et plus intense que 1'autre, forme de tons superposes
dont Palliance est une harmonie. On passerait des heures
a regarder ces degradations, ces nuances, cette splendeur.
Est-ce d'un pareil spectacle contemple tous les jours, est-ce
de cette nature acceptee involontairement comme maitresse,
est-ce de 1'imagination remplie forcdment par ces dehors
ondoyants et voluptueux des choses, qu'est venu le coloris
des Venitiens ?
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 3
LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI.
C'est surtout 1'expression et le sourire qui sont etranges.
Quand on s'arrete devant ses figures, il faut un certain
temps pour arriver a se mettre en conversation avec elles ;
avec presque tous les autres peintres, on y parvient vite ;
avec Le'onard, il en est autrement ; non pas que leur senti-
ment soit peu marque ; au contraire, il transpire a travers
1'enveloppe ; mais il est trop delie, trop complique, trop en
dehors et au dela du commun, insondable et inexplicable ;
il est double et triple ; par-dela leur pensee visible on
demele confusement un monde d'idees secretes, comme une
delicate vegetation inconnue sous la profondeur d'une eau
transparente. Leur sourire mysterieux, celui de Sainte Anne,
de la Vanite, de Saint Jean, de Monna Lisa, troublent et
inquietent vaguement ; sceptiques, licencieux, epicuriens,
delicieusement tendres, ardents ou tristes, que de curiosite's,
d'aspirations, de decouragement on y decouvre encore !
Oui, quelques homines de cette epoque, et, notamment
celui-ci, apres tant de recherches dans toutes les sciences,
dans tous les arts, dans tous les plaisirs, rapportent de leur
course a travers les choses je ne sais quoi de souffrant, de
tourmente', d'etrange et de melancolique. Us vous apparais-
sent sous ces differents aspects sans vouloir se livrer tout a
fait ; ils restent devant vous avec un demi-sourire ironique
et bienveillant, derriere une espece de voile. Si expressive
<jue soit la peinture, elle ne laisse percer d'eux que la grace
complaisante et le genie superieur ; ce n'est que plus tard
et par re'flexion qu'on reconnait dans ces orbites enfonce's,
dans ces paupieres fatigue'es, dans ces plis imperceptibles
de la joue, I'alanguissement des volupte's infinies et la
lassitude du de'sir inassouvi.
De tous les peintres anciens, Le'onard est le plus moderne ;
du premier coup il a ete' jusqu'au bout du naturalisme, nul
4 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
n'a compris plus profondement la complexite et la delicatesse
de la nature ; nul ne 1'a rendue avec une technique plus
savante et des precedes plus complets. De meme que
dans ses ceuvres scientifiques il a devance son temps, pos-
sede des methodes, pressenti des verites, entrevu un systeme
que nous demelons a peine aujourd'hui, de meme, dans la
structure de ses corps et de ses tetes, dans la finesse et la
mobilite de ses physionomies, dans 1'etrange et maladive
beaute de ses expressions, il a decouvert d'avance ces sen-
timents complexes, sublimes, raffines et de'licieux que les
poetes exquis de notre siecle sont parvenus a exprimer : je
veux dire la superiorite et les exigences de la creature trop
finie, trop serieuse, trop comblee, qui a tout et trouve que
c'est peu de chose.
Ce sont ces intuitions qui remplissent les figures de
Leonard de Vinci ; ni Michel-Ange, ni Correge, ni Raphael,
n'iront au-dela.
ERNEST REN AN.
ERNEST RENAN, one of the most remarkable masters of
French style, was born in 1823 at Trdguier, in Brittany.
He was intended for the priesthood ; on arriving at man-
hood, he did not take orders, but accepted the place of
usher in a school, and soon distinguished himself by
linguistic studies, especially in the Semitic languages.
His first remarkable work is Averroes et I'Averro'isme,
published in 1850, full of research and reflection, but in
which he shows a want of sympathy with the thought of
the middle-ages. In 1860, he had a government mission to
Phoenicia and Palestine. On his return, he was appointed
to the chair of Hebrew at the College de France, but the
outcry against his unorthodoxy was so great that he was
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 5
suspended. He then began to publish his famous series
of Origines du Christianisme, the first volume of which was
La Vie de Jesus, which excited an immense uproar in the
Christian world. Recently, Renan produced some half-
political, half-fanciful studies of great literary excellence,
Caliban, a satire on democracy, and La Fontaine de Jouvence,
a brilliant fantasy covering a violent attack on Germany.
Renan may be said to be the most considerable prose
writer of France in point of style. In temperament he is,
as we have fully shown in our Introduction, an amiable
dilettante and a sentimental rationalist. His literary knowl-
edge is extraordinarily wide and very acute. He has a
wonderful power of assimilation, without having, perhaps,
very strong argumentative and logical faculties.
As a describe? of scenery, he is unmatched among his
contemporaries. He has wonderful power to seize on the
most striking and telling features of a landscape, a book, a
character, and, by insisting on these, to present the whole
as vividly as possible to his readers. His narration is
remarkably fluent, lively, and interesting.
Renan seems, at first, to be a very complex character.
But, to a close observer, this complexity comes from the
perfect sincerity with which he shows the various and often
contradictory elements of his genius. " S'il parait si peu
candide, c'est a force de candeur." No other writer since
Voltaire has been the object of such passionate judgments.
But both adversaries and disciples agree in praising his
marvellous talent as a writer, his supple, easy, poetical,
eloquent, familiar style, where the simplest words can
express with such force the most delicate shades of
sentiment or the most sublime conceptions of modern
philosophy.
Among the works of Renan, we shall name Les Origines
du Christianisme, Essais, Melanges divers, Etudes d'Histoire
O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
religieuse, Dialogues Philosophiques, Avenir de la Science,
written in 1848, published in 1890, Souvenirs (T Enfance
et de Jeunesse, Feuilles detachees.
MA SCEUR HENRIETTE.
J'entrais dans la vie a pres de vingt-trois ans, vieux de
pense'e mais aussi novice, aussi ignorant du monde qu'il est
possible de 1'etre. A la lettre, je ne connaissais personne ;
1'avance la plus simple que possede un jeune homme de
quinze ans me manquait. Je n'etais meme pas bachelier-
es-lettres. II fut convenu que je chercherais dans les
pensions de Paris une occupation qui me mtt au pair,
comme Ton dit, c'est-a-dire me donnat la table et le loge-
ment, en me laissant beaucoup de temps pour le travail.
Douze cents francs que ma sosur Henriette me remit
devaient me permettre d'attendre, et suppleer a ce qu'une
telle position pouvait d'abord avoir d'insuffisant.
Ces douze cents francs ont ete la pierre angulaire de ma
vie. Je ne les ai jamais epuises, mais ils me donnerent
la tranquillite d'esprit necessaire pour penser a mon aise
et me dispenserent de me surcharger d'une besogne qui
m'eut etouffe. Ses lettres exquises furent, a ce moment
de'cisif de ma vie, ma consolation et mon soutien.
Pendant que je luttais centre les difficultes aggravees par
ma totale inexperience du monde, sa sante souffrait de rudes
atteintes par suite de la rigueur des hivers en Pologne. Une
affection chronique du larynx se developpa et prit assez de
gravite pour que le retour de ma soeur fut juge necessaire.
Sa tache, d'ailleurs, etait accomplie ; les dettes de notre
pere etaient completement e'teintes, les petites proprie'tes
qu'il nous avait laissees se trouvaient degag^es de toute
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 7
charge, entre les mains de notre mere ; mon frere avait
conquis par son travail une position qui promettait de
devenir la richesse. La pense'e nous vint de nous reunir.
En septembre 1850, j'allai la rejoindre a Berlin. Ces
dix annees d'exil 1'avaient toute transfonnee. Les rides de
la vieillesse s'etaient prematurement imprimees sur son
front ; du charme qu'elle avait encore quand elle me dit
adieu dans le parloir du seminaire Saint-Nicolas, il ne lui
restait que 1'expression delicieuse de son ineffable bonte'.
Alors commencerent pour nous ces douces anne'es dont
le souvenir m'arrache des larmes. Nous primes un petit
appartement au fond d'un jardin, pres du Val-de-Gra.ce.
Notre solitude y fut absolue. Elle n'avait pas de relations
et ne chercha guere a en former. Nos fenetres donnaient
sur le jardin des Carmelites de la rue d'Enfer. La vie de
ces recluses, pendant de longues heures que je passais a la
Bibliotheque, reglait en quelque sorte la sienne et faisait
son unique distraction. Son respect pour mon travail e'tait
extreme. Je 1'ai vue le soir, durant des heures a cote' de moi,
respirant a peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait
cependant me voir, et toujours la porte qui separait nos
deux chambres etait ouverte. Son amour etait arrive a
quelque chose de si discret et de si mur, que la communion
secrete de nos pensees lui suffisait. Elle, si exigeante de
cceur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour,
pourvu qu'elle fut assure'e d'etre seule aimee.
Grace a sa rigoureuse economic, elle me fit, avec des
ressources singulierement limitees, une maison ou rien ne
manqua jamais, et qui meme avait son charme austere.
Nos pensees etaient si parfaitement a 1'unisson que nous
avions a peine besoin de nous les communiquer. Nos vues
gdnerales sur le monde etaient identiques. II n'y avait
nuance si de'licate dans les theories que je murissais a
cette dpoque qu'elle ne comprit. Sur beaucoup de points
8 CONTEMPORARY FRENCH WAITERS
d'histoire moderne, qu'elle avait etudiee aux sources, elle me
devangait.. Le plan general de ma carriere, le dessein de
sincerite inflexible que je formais etait si bien le produit
combine' de nos deux consciences, que, si j'eusse tente d'y
manquer, elle se fut trouvee pres de moi comme une autre
partie de moi-meme, pour me rappeler mon devoir.
Sa part dans la direction de mes idees fut ainsi tres
etendue. Elle etait pour moi un secretaire incomparable ;
elle copiait tous mes travaux et les penetrait si profonde-
ment que je pouvais me reposer sur elle comme sur un
index vivant de ma propre pensee. Je lui dois infiniment
pour le style.
Elle lisait en epreuves tout ce que j'ecrivais et sa pre-
cieuse censure allait chercher avec une delicatesse infinie
des negligences dont je ne m'etais pas apergu jusque-la.
Elle s'etait fait une excellente maniere d'ecrire, toute prise
aux sources anciennes, et si pure, si rigoureuse, que je ne
crois pas que depuis Port- Royal on se soit propose un ideal
de diction d'une plus parfaite justesse. Cela la rendait
fort severe ; elle admettait tres peu des ecrivains de nos
jours et quand elle vit les essais que j'avais composes avant
notre reunion et qui n'avaient pu arriver jusqu'a elle en
Pologne, ils ne lui plurent qu'a demi. Elle en partageait
la tendance, et en tout cas elle pensait que dans cet ordre
de pensees intimes, exprimees avec mesure, chacun doit
donner ce qui est en lui avec une entiere liberte. Mais la
forme lui paraissait abrupte et negligee ; elle y trouvait
des traits excessifs, des tons durs, une maniere trop peu
respectueuse de traiter la langue.
Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style
simple et correct des bons auteurs, et que les expressions
nouvelles, les images violentes viennent toujours ou d'une
prevention deplacee, ou de 1'ignorance de nos richesses
re'elles ; aussi, de ma reunion avec elle, date un changement
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 9
profond dans ma maniere d'ecrire. Je m'habituai a com-
poser en comptant d'avance sur ses remarques, hasardant
bien des traits pour voir quel effet ils produiraient sur elle,
et decide a les sacrifier si elle me le demandait.
Ce proce'de d'esprit est devenu pour moi, depuis qu'elle
n'est plus, le cruel sentiment de 1'ampute, agissant sans
cesse en vue du membre qu'il a perdu. Elle etait un
organe de ma vie intellectuelle, et c'est vraiment une
portion de mon etre qui est entre avec elle au tombeau.
Elle n'avait pas ce que Ton appelle de 1'esprit, si Ton
comprend par ce mot quelque chose de narquois et de leger
a la maniere franchise. Jamais elle ne s'est moquee de
personne. La malignite' lui e'tait odieuse ; elle y voyait
quelque chose de cruel. Je me rappelle qu'a un pardon
de Basse-Bretagne, ou on allait en bateau, notre barque
etait prece'dee d'une autre ou se trouvaient des dames
pauvres qui, ayant voulu se faire belles pour la fete, etaient
tombe'es dans des arrangements chetifs et de mauvais gout.
Les personnes avec qui nous etions en riaient, et les
pauvres dames s'en apercevaient. Je la vis fondre en
larmes : accueillir par le persiflage de bonnes personnes
qui oubliaient un instant leurs malheurs pour s'e'panouir, et
qui peut-etre se mettaient dans la gene par deference pour
le public, lui sembla une barbaric. A ses yeux, 1'etre
ridicule etait a plaindre ; des lors elle 1'aimait et elle e'tait
pour lui centre le railleur.
De la sa froideur pour le monde et sa pauvrete clans les
conversations ordinaires, presque toutes tissues de malices
et de frivolite's. Elle avait vieilli avant le temps, et elle
avait 1'habitude d'exage'rer encore son age par son costume
et ses manieres. II y avait chez elle une sorte de religion
IO CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
du malheur ; elle accueillait, cultivait presque chaque motif
de pleurs. La tristesse devenait pour elle un sentiment long
et facilement doux. En general, les personnes bourgeoises
ne la comprenaient pas et lui trouvaient quelque chose
de roide et d'embarrasse. Rien de ce qui n'etait pas
completement bon ne pouvait lui plaire. Tout etait chez
elle vrai et profond ; elle ne savait pas se profaner. Les
gens du peuple, les paysans, au contraire, la trouvaient
d'une exquise bonte, et les personnes qui savaient la
toucher par ses grands cotes arrivaient bien vite a voir la
profondeur de sa nature et de sa haute distinction.
Parfois elle avait de charmants retours de femme ; elle
redevenait jeune fille ; elle se rattachait a la vie presque en
souriant, et 1'ecran qui etait entre le monde et elle semblait
s'abaisser. Ces moments fugitifs de delicieuse faiblesse,
lueurs passageres d'une aurore evanouie, dtaient chez elle
pleins de melancolique douceur. En cela elle etait superi-
eure aux personnes qui professent dans sa morne abstraction
le de'tachement preche par les mystiques. Elle aimait la vie ;
elle y avait du gout ; elle pouvait sourire a une parure, a un
souci de femme, comme on sourit a 1 une fleur. Elle n'avait
pas dit a la nature cet abrenuntio frenetique de 1'ascetisme
chretien. La vertu pour elle n'etait pas une tension austere,
un effort voulu ; c'etait 1'instinct naturel d'une belle ame
allant au bien par un effort spontane, servant Dieu sans
crainte ni tremblement.
Ainsi nous vecumes durant six annees d'une vie tres
e'leve'e et tres pure. Ma position etait toujours extremement
modeste ; mais c'etait elle-meme qui le voulait. Elle ne
m'eut pas permis, quand meme j'y eusse pensd, de sacrifier
a mon avancement la moindre partie de mon independance.
Les malheurs qui frapperent inopinement notre frere et
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I
entramerent la perte de toutes nos economies, ne 1'ebran-
lerent pas. Elle cut repris le chemin de 1'etranger, si cela
cut dte ne'cessaire au developpement regulier de ma vie.
Mon Dieu ! ai-je fait tout ce qui dependait de moi pour
lui procurer le bonheur? Avec quelle amertume je me
reproche maintenant de n'avoir pas ete avec elle assez
expansif, de ne pas lui avoir assez dit combien je 1'aimais,
d'avoir trop cdde a mon penchant vers la concentration
taciturne, de n'avoir pas mis a usure chaque heure qui
m'etait Ifissee ! Oh ! si je pouvab retrouver un seul de ces
moments que je n'ai point passes a la rendre heureuse !
. . . Mais je prends a temoin son ame dlue qu'elle fut
toujours au fond de mon cceur, qu'elle regna sur toute ma
vie morale comme il ne fut jamais donne a personne de
regner, qu'elle fut toujours le principe de mes tristesses et
de mes joies.
LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE.
La servante Blandine appartenait a une dame chretienne,
qui sans doute 1'avait initide a la foi du Christ. Le senti-
ment de sa bassesse sociale ne faisait que 1'exciter a egaler
ses maitres.
La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les
jugements de Dieu sont le renversement des apparences
humaines, que Dieu se plait souvent a choisir ce qu'il y a de
plus humble, de plus laid et de plus meprise' pour confondre
ce qui parait beau et fort. Se penetrant de son role, elle
appelait les tortures et brulait de souffrir. Elle etait petite,
faible de corps, si bien que les fideles tremblaient 'qu'elle
ne put re'sister aux tourments. Sa maitresse surtout, qui
etait du nombre des detenus, craignait que cet etre debile
et timide ne fut pas capable d'affirmer hautement sa foi.
Blandine fut prodigieuse d'energie et d'audace. Elle fatigua
12 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
les brigades de bourreaux que se succederent aupres d'elle
depuis le matin jusqu'au soir ; les questionnaires vaincus
avouerent n'avoir plus de supplices pour elle, et de'clarerent
qu'ils ne comprenaient pas comment elle pouvait respirer
encore avec un corps disloque, transperce ; ils pretendaient
qu'un seul des tourments qu'ils lui avaient appliques aurait
du suffire pour la faire mourir. La bienheureuse, comme
un genereux athlete, reprenait de nouvelles forces dans Fart
de confesser le Christ. C'etait pour elle un fortifiant et un
anesthesique de dire : " Je suis chretienne ; on ne fait rien
de mal parmi nous." A peine avait elle acheve ces mots,
qu'elle paraissait retrouver toute sa vigueur, pour se pre-
senter fraiche a de nouveaux combats.
Cette resistance heroique irrita 1'autorite romaine ; aux
tortures de la question, on ajouta celles du sejour dans une
prison qu'on rendit la plus horrible possible. On mit les
confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ; on
engagea leurs pieds dans les ceps en les distendant jusqu'au
cinquieme trou ; on ne leur epargna aucune des cruautes
que les geoliers avaient a leur disposition pour faire souffrir
leurs victimes. Plusieurs moururent asphyxies dans les
cachots.
Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces com-
battants emerites, qui fondaient par leur foi la foi de 1'avenir.
Le legat fit donner expres une de ces fetes hideuses, con-
sistant en exhibitions de supplices et en combats de betes qui,
en depit du plus humain des empereurs, etaient plus en vogue
que jamais. Ces horribles spectacles revenaient a des dates
reglees ; mais il n'etait pas rare qu'on fit des executions
extraordinaires, quand on avait des betes a montrer au
peuple et des malheureux a leur livrer.
La fete se donna probablement dans Pamphitheatre
municipal de la ville de Lyon, c'est-a-dire de la colonie
qui s'e'tageait sur les pentes de Fourvieres.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 13
Une foule exasperee couvrait les gradins et appelait les
chretiens a grands cris. Maturus, Sanctus, Blandine et Attale
furent choisis pour cette journee. Us en firent tous les frais ;
il n'y cut, ce jour-la, aucun de ces spectacles de gladiateurs,
dont la variete' avait tant d'attrait pour le peuple.
Maturus et Sanctus traverserent de nouveau dans 1'amphi-
theatre toute la se'rie des supplices, comme s'ils n'avaient
auparavant rien souffert. Les instruments de ces tortures
etaient comme echelonnes le long de la spiua, et faisaient de
1'arene une image du Tartare.
Rien ne fut epargne aux victimes. On debuta, selon
1'usage, par une procession hicleuse, ou les condamnes,
defilant nus devant 1'escouade des belluaires, recevaient de
chacun d'eux sur le dos d'affreux coups de fouet. Puis on
lacha les betes ; c'etait le moment le plus e'mouvant de la
journe'e. Les betes ne de'voraient pas tout de suite les
victimes ; elles les mordaient, les trainaient ; leurs dents
s'enfon9aient dans les chairs nues, y laissaient des traces
sanglantes. A ce moment, les spectateurs devenaient fous
de plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les gra-
dins de 1'amphitheatre. Ce qui faisait, en effet, Pinte'ret du
spectacle antique, c'est que le public y intervenait. Comme
dans les combats de taureaux en Espagne, 1'assistance com-
mandait, reglait les incidents, jugeait des coups, decidait
de la mort ou de la vie. L'exasperation contre les chre'tiens
etait telle qu'on reclamait contre eux les supplices les plus
terribles. La chaise de fer rougie au feu dtait peut-tre ce
que 1'art du bourreau avait crde de plus infernal ; Maturus
et Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair
rotie remplit 1'amphithe'atre et ne fit qu'enivrer ces furieux.
La fermete' des deux martyrs dtait admirable. On ne put
tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le meme : " Je suis
chre'tien ! " Les deux martyrs semblaient ne pouvoir mourir ;
les betes, d'un autre cotd, paraissaient les dviter ; on fut
14 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
oblige, pour en finir, de leur donner le coup de grace, comme
on faisait pour les bestiaires et les gladiateurs.
Blandine, pendant tout ce temps, etait suspendue a un
poteau et exposee aux betes, qu'on excitait a la devorer.
Elle ne cessait de prier, les yeux eleves au ciel. Aucune
bete, ce jour-la, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps nu,
expose a des milliers de spectateurs, dont la curiosite' n'etait
retenue que par 1'etroite ceinture que la loi voulait qu'on
laissat aux actrices et aux condamnees, n'excita, parait-il,
chez les assistants aucune pitie ; mais il prit pour les autres
martyrs une signification mystique. Le poteau de Blandine
leur parut la croix de Jesus ; le corps de leur amie, eclatant
par sa blancheur a 1'autre extremite de I'arriphitheatre, leur
rappela celui du Christ crucifie'. La joie de voir ainsi
1'image du doux agneau de Dieu les rendait insensibles.
Blandine. a partir de ce moment, fut Jesus pour eux. Dans
les moments d'atroces souffrances, un regard jete vers leur
sceur en croix les remplissait de joie et d'ardeur.
Blandine, attachee a son poteau, attendait toujours vaine-
ment la dent de quelque bete. On la detacha et on la
ramena au depot, pour qu'elle servit une autre fois au
divertissement du peuple.
Blandine et un jeune homme de quinze ans, nomme
Ponticus, furent reserves pour le dernier jour. Us furent
temoins de toutes les epreuves des autres, et rien ne les
ebranla. Chaque jour, on tentait sur eux un effort supreme :
on cherchait a les faire jurer par les dieux : ils s'y refusaient
avec dedain. Le peuple, extremement irrite', ne voulut
ecouter aucun sentiment de pudeur ni de pitie. On fit
e'puiser a la pauvre fille et a son jeune ami tout le cycle
hideux des supplices de 1'arene ; apres chaque epreuve, on
leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle n'avait
jamais etc' mere ; cet enfant torturd a cotd d'elle devint son
fils, enfante dans les supplices. Uniquement attentive a lui,
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 15
elle le suivait a chacune de ses etapes de douleur, pour
1'encourager et 1'exhorter a perseverer jusqu'a la fin. Les
spectateurs voyaient ce manege et en etaient frappes.
Ponticus expira apres avoir subi au complet la se'rie des
tourments.
De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine,
Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait
comme une mere qui a vu proclamer vainqueurs tous ses
fils, et les presente au Grand Roi pour etre couronnes.
Cette humble servante s'etait montree 1'inspiratrice de
1'hero'isme de ses compagnons ; sa parole ardente avait etc
le stimulant qui maintint les nerfs debiles et les cceurs
de'faillants. Aussi s'elanga-t-elle dans 1'apre carriere des
tortures que ses freres avaient parcourue, comme s'il se fut
agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse et proche de
toutes ces epreuves la faisait sauter de plaisir. D'elle-meme,
elle alia se placer au bout de 1'arene, pour ne perdre aucune
des parures que chaque supplice devait graver sur sa chair.
Ce fut d'abord une flagellation cruelle, qui de'chira ses
e'paules. Puis on 1'exposa aux betes, qui se contenterent de
la mordre et de la trainer. L'odieuse chaise brulante ne
lui fut pas epargnee. Enfin on 1'enferma dans un filet, et
on 1'exposa a un taureau furieux. Get animal, la saisissant
avec ses cornes, la lanc,a plusieurs fois en 1'air et la laissa
retomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait plus
rien, elle jouissait dejk de la felicite supreme, perdue qu'elle
e'tait dans ses entretiens inte'rieurs avec Christ. II fallut
1'achever, comme les autres condamnes. La foule finit par
tre frappe'e d'admiration. En s'e'coulant, elle ne parlait
que de la pauvre esclave. " Vrai, se disaient les Gaulois,
jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme tant
souffrir ! "
1 6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
LE PAYS NATAL.
Quelle joie pour moi, Messieurs, de revoir mon cher
Brehat en si bonne et si joyeuse compagnie ! Voila pres
de soixante ans que je vis votre chere petite ile pour la
premiere fois. Ma tante Ferine, la soeur de mon pere, si
vivante, si gaie, demeurait la-bas, a Nord-en-Gall. Les
families Ollivier, Guyomar, Barach, Petitbon, et aussi le cure
d'alors etaient pour moi pleins de bonte. Dix ans apres, le
cure' ne me comprenait plus beaucoup. II me voyait lire
toute la journee, il ne savait pas bien ou cela me menerait.
Votre ile etait charmante alors, et ce que je viens de voir
tout a Pheure me prouve qu'elle n'a rien perdu depuis. Les
mceurs etaient d'une extreme civilite. C'etait comme, dans
POdysse'e, Pile des Pheaciens, une Sckerie bretonne ; il n'y
avait presque que des femmes dans Pile, les hommes etant
presque toujours en mer. Cela avait cree des habitudes de
vie tout a fait aimables. La proprete etait exquise ; chaque
maison etait un petit musee, le mari tenant a honneur de
rapporter a la maison les curiosites des pays ou il avait etc.
Des marins de distinction se prenaient de gout pour Pile, et
venaient y mourir.
Chaque annee, je venais ainsi avec ma mere voir ma tante
Ferine, qui m'aimait beaucoup ; car elle trouvait que je
ressemblais a mon pere. J'ai forme ici, sur vos rochers,
bien des plans, reve bien des reves, dont j'ai realise un
tiers ou un quart. C'est beaucoup ; je m'estime heureux ;
je me place parmi les privile'gies de la vie. J'etais autre-
fois plus triste qu'a present ; car j'avais peur de mourir
jeune (malheur qui desormais ne m 'arrivera pas) et de
ne pouvoir produire au dehors ce que j'avais dans
Pesprit. Oh ! certes, si je vivais longtemps encore, j'aurais
de quoi faire ; j'ai des projets de travail pour trois ou
quatre vies.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 7
Je voudrais composer une histoire d'Athenes presque jour
par jour. Je voudrais ecrire une histoire de Bretagne en
six volumes. Je voudrais apprendre le chinois et reprendre
avec critique toutes les questions relatives a 1'histoire et a
la litterature chinoises, etc. Je ne ferai rien de tout cela.
Mais, apres tout, d'autres le feront mieux que moi ; j'ai
fait ce a quoi je tenais le plus, et peut-etre aurai-je encore
quelques annees pour m'amuser un peu. Je reve quelquefois
comme assez heureuse une periode de demi-assoupissement,
ou, ayant donne ma demission de 1'Academie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres, je ne lirais que des romans, des
romans modernes, le roman du jour. Enfin, je suis
heureux d'avoir encore garde la force de continuer des
travaux assez difficiles. II y a une foule de choses que
j'aurais voulu savoir et que je ne saurai jamais. Mais
pourquoi reprocher a la nature ce qu'elle nous a refuse ?
J'ai traverse le monde a un moment interessant, et, apres
tout, je 1'ai bien vu. L'humanite fera apres moi des
choses surprenantes, je peux bien me reposer content
durant toute l'eternite.
Or, si j'ai garde la gaiete, le sentiment du devoir, le vif
gout des choses, je 1'attribue a la grande bonte que j'ai
tou jours trouvee autour de moi. Des ma naissance, j'ai etc
entoure de gens excellents. Notre famille, nos amis avaient
pour moi une grande affection ; j'etais tres aime' de mes
maitres ; mais ici je m'arrete . . . mes anciens maitres, de
bien honnetes gens, ne veulent pas que je parle d'eux ; ils
se fachent quand je leur suis reconnaissant. Oh ! je le
serai tout de meme. ... Je garderai jusqu'a la fin la foi,
la certitude, 1'illusion, si Ton veut, que la vie est un fruit
savoureux. Ceux qui la comparent a la rose de Jericho,
qu'on trouve en la froissant pleine de cendre, mettent leur
propre faute sur le compte de la nature. II ne fallait pas
la froisser ; une rose est faite pour etre sentie, admiree, non
1 8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
pour etre froissee. II n'y a pas une creature humaine a qui
j'en veuille.
A la grace de Dieu ! . . . Je ne crois pas que le
pessimisme fleurisse jamais en Bretagne. Notre vie, notre
nature sont quelque chose de petit, mais d'aimable. Pour
moi, j'ai garde le gout de la vie ; c'est une bonne aventure ;
je ne demanderais pas mieux que de recommencer.
A quelques lieues d'ici, il y a un bon pays, le pays de
Goe'lo (1'ancienne Golovia), ou il y avait encore, il y a
cinquante ans, des Renan sans nombre. C'etaient des gens
pauvres, de bonne race, obstines, bien portants, peu biases,
nullement uses par la litterature. Ah ! s'ils eussent ete
riches, instruits, je ne serais pas de ce monde. Ces bonnes
gens ne m'ont pas laisse grande fortune ; mais ils m'ont
donne contentement qui passe richesse ; ils m'ont legue
leurs vieilles economies de vie ; je pense pour eux. J'ai
ete sauve par leur pauvrete, par leur ignorance. Cela me
fait quelquefois concevoir des doutes sur la necessite de
1'instruction primaire k outrance. Mais ces doutes, je les
chasse. Le tresor d'ignorance, ou plutot de conscience
dormante, necessaire a la conservation de Phumanite', se
defendra de lui-meme. L'ignorance, la mauvaise herbe, n'a
pas besoin d'etre cultivee. Seulement, la mauvaise herbe a
du bon aussi. C'est le gazon que tapisse le monde, et le
garde tou jours vert.
GUSTAVE FLAUBERT.
GUSTAVE FLAUBERT was born in 1820. He studied
medicine and received his degree without ever practising.
He is considered as the father of the Naturalist School.
For more than ten years he worked at his novel, Madame
JBovary, the publication of which made him famous at once.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 9
It is a study of provincial life which reminds one of Balzac,
but Flaubert's style is very superior to that of this great
writer.
After a journey to Carthagene and Tunis, Gustave Flau-
bert published Salammbb, a novel which also created a great
sensation. The vigor of the drawing, and the wonderful
skill in description are very remarkable. His last popular
work, VEcole Scntimentale, is rather long and the plot unde-
fined. La Tentation de Saint-Antoine belongs to fantastic
romance ; it is a masterpiece of its kind.
After Flaubert's death, Bouvard et Pecuchet was pub-
lished. It is not well balanced, has no plot whatever, and
contains too many indigested scientific theories.
Though Flaubert's works are few, he stands among the
first writers of this period. He was the first to introduce
the theory of " 1'art pour 1'art," art for the sake of art,
which he himself carried to extremes. But the consequence
of it is that his style is extremely finished and elegant, as
pure and as correct as anything written by the best authors
of the i yth century.
Flaubert has an extraordinary power of imagination and
a singularly satirical criticism of life, which does not include,
however, romance and poetical sentiment.
LE, VOILE DE TANIT.
[Le chef des mercenaires, Matho, aime passionnement Salammbo', fille d'Hamil-
car. Aid6 de 1'ancien esclave Spendius, il penetre dans le temple de Tanit et y
d6robe le Za'imph, le voile sacre protecteur de Carthage, dont la possession doit le
rendre tout-puissant et le rapprocher de Salammbo.]
Quand ils furent sortis des jardins, Spendius et Matho
se trouverent arrete's par 1'enceinte de Me'gara. Mais ils
ddcouvrirent une brbche dans la grosse muraille et pas-
serent.
2O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Le terrain descendait, formant une sorte de vallon tres
large. C'e'tait une place decouverte.
Ecoute, dit Spendius, il y a dans le sanctuaire de
Tanit un voile mysterieux, tombe du ciel, et qui recouvre
la deesse.
Je le sais, dit Matho.
Spendius reprit :
II est divin lui-meme, car il fait partie d'elle. Les
dieux resident cm se trouvent leurs simulacres. C'est parce
que Carthage le possede, que Carthage est puissante. Alors
se penchant a son oreille : " Je t'ai emmene avec moi pour
le ravir ! "
Matho recula d'horreur.
Va-t'en ! cherche quelque autre ! Je ne veux pas
t'aider dans cet execrable forfait.
Mais Tanit est ton ennemie, repliqua Spendius ; elle te
persecute et tu meurs de sa colere. Tu t'en vengeras. Elle
t'obeira. Tu deviendras presque immortel et invincible.
Une envie terrible devorait Matho. II aurait voulu, en
s'abstenant du sacrilege, posseder le voile. II se disait
que peut-etre on n'aurait pas besoin de le prendre pour en
accaparer la vertu. II n'allait point jusqu'au fond de sa
pensee, s'arretant sur la limite ou elle 1'epouvantait.
Marchons ! dit-il ; et ils s'eloignerent d'un pas rapide,
cote a cote, sans parler.
Le terrain remonta, et les habitations se rapprocherent.
Ils tournaient dans les rues etroites, au milieu des tenebres.
Des lambeaux de sparterie fermant les portes battaient
contre les murs. Sur une place, des chameaux ruminaient
devant des tas d'herbes coupees. Puis ils passerent sous
une galerie que recouvraient des feuillages. Un troupeau
de chiens aboya. Mais 1'espace tout-a-coup s'elargit, et ils
reconnurent la face occidentale de 1'Acropole. Au bas de
Byrsa s'etalait une longue masse noire : c'etait le temple
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 21
de Tanit, ensemble de monuments et de jardins, de cours et
d'avant-cours, horde par un petit mur de pierres seches.
Spendius et Matho le franchirent.
Cette premiere enceinte renfermait un bois de platanes
par precaution contre la peste et 1'infection de 1'air. Qa et
la etaient disseminees des tentes ou Ton vendait pendant
le jour des pates epilatoires, des parfums, des vetements,
des gateaux en forme de lune, et des images de la Deesse
avec des representations du temple, creusees dans un bloc
d'albatre.
Us n'avaient rien a craindre, car les nuits ou 1'astre ne
paraissait pas on suspendait tous les -rites ; cependant
Matho se ralentissait : il s'arreta devant les trois marches
d'ebene qui conduisaient a la seconde enceinte.
Avance ! dit Spendius.
Des grenadiers, des amandiers, des cypres et des myrtes,
immobiles comme des feuillages de bronze, alternaient regu-
lierement ; le chemin, pave" de cailloux bleus, craquait sous
les pas, et des roses epanouies pendaient en berceau sur
toute la longueur de 1'allee. Us arriverent devant un trou
ovale, abrite par une grille. Alors Matho, que ce silence
effrayait, dit a Spendius :
C'est ici qu'on melange les Eaux douces avec les
Eaux ameres.
J'ai vu tout cela, reprit 1'ancien esclave, en Syrie,
dans la ville de Maphug ; et, par un escalier de six marches
d'argent, ils monterent dans la troisierne enceinte.
Un cedre dnorme en occupait le milieu. Les branches
les plus basses disparaissaient sous des bribes d'e'toffes et
des colliers qu'y avaient appendus les fideles. Ils firent
encore quelques pas, et la facade du temple se de'ploya.
Deux longs portiques, dont les architraves reposaient
sur des piliers trapus, flanquaient une tour quadrangulaire,
ornee a sa plate-forme par un croissant de lune. Sur les
22 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
angles des portiques et aux quatre coins de la tour s'elevaient
des vases pleins d'aromates allumes. Des grenades et des
coloquintes chargeaient les chapiteaux. Des entrelacs, des
losanges, des lignes de perles s'alternaient sur les murs, et
une haie en filigrane d'argent formait un large demi-cercle
devant Pescalier d'airain qui descendait du vestibule.
La premiere chambre etait tres haute ; d'innombrables
ouvertures pergaient sa voute ; en levant la tete, on pouvait
voir les etoiles. Tout autour de la muraille, dans des
corbeilles de roseau, s'amoncelaient des barbes et des
chevelures, pre'mices des adolescences.
Puis ils se retrouverent a Pair libre, dans un corridor
transversal, oil un autel de proportions exigiies s'appuyait
contre une porte d'ivoire. On n'allait point au-dela ; les
pretres seuls pouvaient 1'ouvrir ; car un temple n'e'tait pas
un lieu de reunion pour la multitude, mais la demeure
particuliere d'une divinite.
L'entreprise est impossible, disait Matho. Tu n'y
avais pas songe ! Retournons ! Spendius examinait les
murs.
II voulait le voile, non qu'il eut confiance en sa vertu
(Spendius ne croyait qu'a POracle), mais persuade que les
Carthaginois, s'en voyant prives, tomberaient dans un grand
abattement. Pour trouver quelque issue, ils firent le tour
par derriere.
On apercevait, sous des bosquets de tere'binthe, des
edicules de forme differente. De grands cerfs erraient
tranquillement, poussant de leurs pieds fourchus des pommes
de pin tombees.
Ils revinrent sur leurs pas entre deux longues galeries qui
s'avan9aient parallelement. De petites cellules s'ouvraient
au bord. Des tambourins et des cymbales etaient accroches
du haut en bas de leurs colonnes *de cedre. Des femmes
dormaient en dehors des cellules, etendues sur des nattes.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 23
Leurs corps, tout gras d'onguents, exhalaient une odeur
d'epices et de cassolettes eteintes ; elles e'taient si couvertes
de tatouages, de colliers, d'anneaux, de vermilion et
d'antimoine, qu'on les cut prises, sans le mouvement de
leur poitrine, pour des idoles ainsi couchees par terre. Des
lotus entouraient une fontaine, ou nageaient des poissons
pareils a ceux de Salammbo ; puis au fond, contre la
muraille du temple, s'etalait une vigne dont les sarments
e'taient .de verre et les grappes d'emeraude ; les rayons des
pierres precieuses se faisaient des jeux de lumiere, entre les
colonnes peintes, sur les visages endormis.
Matho suffoquait dans la chaude atmosphere que rabat-
taient sur lui les cloisons de cedre. Tous ces symboles, ces
parfums, ces rayonnements, ces haleines Paccablaient.
A travers les eblouissements mystiques, il songeait a
Salammbo. Elle se confondait avec la De'esse elle-meme,
et son amour s'en degageait plus fort, comme les grands
lotus qui s'epanouissaient sur la profondeur des eaux.
Le temple etait, de ce cote comme de 1'autre, impenetrable.
Us revinrent derriere la premiere chambre.
Spendius remarqua au-dessus de la porte une ouverture
etroite.
Leve-toi ! dit-il a Matho, et il le fit s'adosser contre
le mur, tout debout. Alors, posant un pied dans ses mains,
puis un autre sur sa tete, il parvint jusqu'a la hauteur du
soupirail, s'y engagea et disparut. Puis Matho sentit
tomber sur son e'paule une corde a noeuds, celle que
Spendius avait enroule'e autour de son corps avant de
s'engager dans les citernes ; et s'y appuyant des deux mains,
bientot il se trouva pres de lui dans une grande salle pleine
d'ombre.
De pareils attentats e'taient une chose extraordinaire.
L'insuffisance des moyens pour les preVenir tdmoignait assez*
qu'on les jugeait impossibles. La terreur, plus que les
24 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
murs, defendait les sanctuaires. Matho, a chaque pas,
s'attendait a mourir.
Us errerent, perdus dans les complications de Parchitec-
ture. Tout a coup, ils sentirent sous leurs pieds quelque
chose d'une douceur etrange. Des etincelles petillaient,
jaillissaient ; ils marchaient dans du feu. Spendius tata le
sol et reconnut qu'il etait soigneusement tapisse avec des
peaux de lynx ; puis il leur sembla qu'une grosse corde
mouillee, froide et visqueuse, glissait entre leurs jambes.
Des fissures, taillees dans la muraille, laissaient tomber
de minces rayons blancs. Ils s'avangaient a ces lueurs
incertaines. Enfin ils distinguerent un grand serpent noir.
II s'elanga vite et disparut.
Fuyons ! s'ecria Matho. C'est elle ! je la sens ;
elle vient.
Eh non ! repondit Spendius, le temple est vide.
Alors une lumiere eblouissante leur fit baisser les yeux.
Puis ils apergurent tout a 1'entour une infinite de betes,
efnanquees, haletantes, herissant leurs griffes, et confondues
les unes par dessus les autres dans un desordre mysterieux
qui epouvantait.
Et le voile ? dit Spendius.
Nulle part on ne Papercevait. Ou done se trouvait-il ?
Comment le decouvrir ? Et si les pretres Pavaient cache ?
Matho eprouvait un dechirement au cceur et comme une
deception dans sa foi.
Par ici ! chuchota Spendius. Une inspiration le
guidait. II entraina Matho derriere le char de Tanit, ou
une fente. large d'une coudee, coupait la muraille du haut
en bas.
Alors ils penetrerent dans une petite salle toute ronde, et
si elevee qu'elle ressemblait a Pinterieur d'une colonne. II
y avait au milieu une grosse pierre noire a demi spherique,
comme un tambourin ; des flammes brfilaient dessus ; un
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 2$
cone d'ebene se dressait par derriere, portant une tete et
deux bras.
Mais au-dela on aurait dit un nuage ou etincelaient des
etoiles ; des figures apparaissaient dans les profondeurs de
ses plis : Eschmoun avec les Kabires, quelques-uns des
monstres deja vus, les betes sacrees des Babyloniens, puis
d'autres qu'ils ne connaissaient pas. Cela passait comme
un manteau sous le visage de 1'idole, et remontant etale sur
Te mur, s'accrochait par les angles, tout a la fois bleuatre
comme la nuit, jaune comme 1'aurore, pourpre comme le
soleil, nombreux, diaphane, e'tincelant, leger. C'etait la le
manteau de la deesse, le zai'mph saint que 1'on ne pouvait
voir.
Us palirent 1'un et 1'autre.
Prends-le ! dit enfin Matho.
Spendius n'hesita pas ; et, s'appuyant sur 1'idole, il
decrocha le voile, qui s'affaissa par terre. Matho posa la
main dessus ; puis il entra sa tete par 1'ouverture, puis il
s'enveloppa le corps, et il ecartait les bras pour le mieux
contempler.
Partons ! dit Spendius.
Matho, en haletant, restait les yeux fixe's sur les dalles.
Tout a coup il s'ecria :
Mais si j'allais chez elle ? Je n'ai plus peur de sa
beaute ! Que pourrait-elle faire contre moi ? Me voila plus
qu'un homme, maintenant. Je traverserais les flammes, je
marcherais dans la mer ! Un elan m'emporte ! Salammbo !
Salammbo ! je suis ton maitre !
Sa voix tonnait. II semblait a Spendius de taille plus
haute et transfigure'.
Un bruit de pas se rapprocha, une porte s'ouvrit et un
homme apparut, un pretre, avec son haut bonnet et les yeux
ecarquilles. Avant qu'il eut fait un geste, Spendius s'etait
pre'cipite', et 1'etreignant a pleins bras, lui avait enfonce'
26 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
dans les flancs ses deux poignards. La tete sonna sur les
dalles.
Puis immobiles comme le cadavre, ils resterent pendant
quelque temps a ecouter. On n'entendait que le murmure
du vent par la porte entr'ouverte.
Elle donnait sur un passage resserre. Spendius s'y
engagea, Matho le suivit, et ils se trouverent presque
immediatement dans la troisieme enceinte, entre les por-
tiques lateraux ou etaient les habitations des pretres.
Derriere les cellules il devait y avoir pour sortir un chemin
plus court. Ils se haterent.
Spendius, s'accroupissant au bord de la fontaine, lava
ses mains sanglantes. Les femmes dormaient. La vigne
d'emeraude brillait. Ils se remirent en marche.
Ils prirent par la rue des Tanneurs, la place de Muthumbal,
le marche' aux herbes et carrefour de Cynasyn. A Tangle
d'un mur, un homme se recula, effraye par cette chose
etincelante qui traversait les te'nebres.
Cache le zaimph ! dit Spendius.
D'autres gens les croiserent ; mais ils n'en furent pas
apergus.
Matho, cependant, repetait :
Ouest-elle? je veux la voir ! Conduis-moi !
C'est une demence ! disait Spendius. Elle appellera,
ses esclaves accourront, et malgre' ta force, tu mourras !
Ils atteignirent ainsi 1'escalier des galeres. Matho leva
la tete, et il crut apercevoir, tout en haut, une vague clarte
rayonnante et douce, Spendius voulut le retenir. II s'e'lanc.a
sur les marches.
En se retrouvant aux places ou il 1'avait deja vue,
1'intervalle des jours e'coules s'effaga dans sa memoire.
Tout a 1'heure elle chantait entre les tables ; elle avait
disparu, et depuis lors il montait continuellement cet escalier.
Le ciel, sur sa tete, e'tait couvert de feux ; la mer emplissait
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 2/
Phorizon ; a chacun de ses pas une immensite plus large
1'entourait, et il continuait a gravir avec 1'etrange facilite
que 1'on e'prouve dans les reves.
Le dernier etage, plus etroit, formait comme un dd sur le
sommet des terrasses. Matho en fit le tour lentement.
Une lumiere laiteuse emplissait les feuilles de talc qui
bouchaient les petites ouvertures de la muraille ; et,
symetriquement disposees, elles ressemblaient dans les
tenebres a des rangs de perles fines. II reconnut la
porte rouge a croix noire. Les battements de son coeur
redoublerent. II aurait voulu s'enfuir. II poussa la porte ;
elle s'ouvrit,
Une lampe en forme de galere brulait suspendue dans le
lointain de la chambre ; et trois rayons, qui s'echappaient
de sa carene d'argent, tremblaient sur les hauts lambris,
couverts d'une peinture rouge a bandes noires. Le plafond
e'tait un assemblage de poutrelles, portant au milieu de
leur dorure des amethystes et des topazes dans les nceuds
du bois. Sur les deux grands cotes de I'apparteinent,
s'allongeait un lit tres bas fait de courroies blanches ; et
des cintres, pareils a des coquilles, s'duvraient au-dessus,
dans 1'epaisseur de la muraille, laissant deborder quelque
vetement qui pendait jusqu'a terre.
Une marche d'onyx entourait un bassin ovale ; de fines
pantoufles en peau de serpent e'taient restees sur le bord
avec une buire d'albatre. La trace d'un pas humide
s'apercevait au dela. Des senteurs exquises s'evaporaient.
Matho effleurait les dalles incrustdes d'or, de nacre et de
verre, et malgre' la polissure du sol, il lui semblait que
ses pieds enfonc,aient comme s'il cut marchd dans des
sables.
II avait aperc.ii derriere la lampe d'argent un grand carrd
d'azur se tenant en 1'air par quatre cordes qui remontaient,
et il s'avan5ait, les reins courbes, la bouche ouverte.
28 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Des ailes de phenicopteres, emmanchees a des branches
de corail noir, trainaient parmi les coussins de pourpre
et les etrilles d'ecaille, les coffrets de cedre, les spatules
d'ivoire. A des cornes d'antilope etaient enfile's des
bagues, des bracelets, et des vases d'argile rafraichissaient
au vent, dans la fente du mur, sur un treillage de roseaux.
Plusieurs fois il se heurta les pieds, car le sol avait des
niveaux de hauteur indgale qui faisaient dans la chambre
comme une succession d'appartements. Au fond, des
balustres d'argent entouraient un tapis seme' de fleurs peintes.
Enfin il arriva centre le lit suspendu, pres d'un escabeau
d'ebene servant a y monter.
Mais la lumiere s'arretait au bord ; et 1'ombre, telle
qu'un grand rideau, ne decouvrait qu'un angle du matelas
rouge avec le bout d'un petit pied nu posant sur la cheville.
Alors Matho tira la lampe, tout doucement.
Elle dormait la joue dans une main et 1'autre bras deplie.
Les anneaux de sa chevelure se repandaient autour d'elle si
abondamment, qu'elle paraissait couchee sur des plumes
noires, et sa large tunique blanche se courbait en molles
draperies, jusqu'a ses pieds, suivant les inflexions de sa
taille. On apercevait un peu ses yeux, sous ses paupieres
entre-closes. Les courtines, perpendiculairement tendues,
1'enveloppaient d'une atmosphere bleuatre, et le mouvement
de sa respiration, en se communiquant aux cordes, semblait
la balancer dans 1'air.
Salammbo, eveillee par Matho, 1 repousse avec horreur, appelle au
secours, donne 1'alarme.
Un grand tumulte monta en ebranlant les escaliers, et
un flot de monde, des femmes, des valets, des esclaves,
s'elancerent dans la chambre avec des epieux, des casse-tete,
des coutelas, des poignards. Us furent comme paralyses
d'indignation en apercevant un homme ; les servantes
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 2Q
poussaient le hurlement des funerailles, et les eunuques
palissaient sous leur peau noire.
Matho se tenait derriere les balustres. Avec le zai'mph
qui 1'enveloppait, il semblait un dieu sideral tout environne
du firmament. Les esclaves s'allaient Jeter sur lui.
Salammbo les arreta.
N'y touchez pas ! C'est le manteau de la Deesse !
Elle s'etait recule'e dans un angle ; mais elle fit un pas*
vers lui, et, allongeant son bras nu :
Malediction sur toi qui as derobe' Tanit ! Haine, ven-
geance, massacre et douleur ! Que Gurzil, dieu des batailles,
te dechire ! que Mastiman, dieu des morts, t'etouffe ! et que
1'Autre, celui qu'il ne faut pas nommer te brule !
Matho poussa un cri comme a la blessure d'une e'pee.
Elle repeta plusieurs fois : Va-t'en ! va-t'en !
Le soleil s'etait leve ; et, comme un lion qui s'eloigne,
Matho descendait les chemins, en jetant autour de lui des
yeux terribles.
Du fond des Mappales, des hauteurs de 1'Acropole, des
catacombes, des bords du lac, la multitude accourut. Les
patriciens sortaient de leur palais, les vendeurs de leurs
boutiques ; les femmes abandonnaient leurs enfants ; on
saisit des epees, des haches, des batons ; mais 1'obstacle qui
avait empeche Salammbo les arreta. Comment reprendre
le voile ? Sa vue seule etait un crime ; il etait de la nature
des dieux et son contact faisait mourir.
Sur le peristyle des temples, les pretres desesperes se
tordaient les bras. Les gardes de la Ldgion galopaient au
hasard ; on montait sur les maisons, sur les terrasses, sur
1'epaule des colosses et dan? la mature des navires. II
s'avangait cependant, et a chacun de ses pas la rage aug-
mentait, mais la terreur aussi. Les rues se vidaient a son
approche, et ce torrent d'hommes qui fuyaient rejaillissait
des deux cotes jusqu'au sommet des murailles. II ne dis-
3O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
tinguait partout que des yeux grands ouverts comme pour
le devorer, des dents qui claquaient, des poings tendus, et les
imprecations de Salammbo retentissaient en se multipliant.
Tout a coup, une longue fleche sifHa, puis une autre, et
des pierres ronflaient ; mais les coups, mal diriges (car on
avait peur d'atteindre le zaimph), passaient au-dessus de sa
tete. D'ailleurs, se faisant du voile un bouclier.il le tendait
a droite, a gauche, devant lui, par derriere ; et ils n'imagi-
naient aucun expedient. II marchait de plus en plus vite,
s'engageant par les rues ouvertes. Elles etaient barrees par
des cordes, des chariots, des pieges ; a chaque detour il
revenait en arriere. Enfin il entra sur la place de Khamon,
ou les bale'ares avaient peri; Matho s'arreta, palissant comme
quelqu'un qui va mourir. II etait bien perdu cette fois ; la
multitude battait des mains.
II courut jusqu'a la grande porte fermee. Elle etait tres
haute, tout en cceur de chene, avec des clous de fer et dou-
blee d'airain. Matho se jeta centre. Le peuple trepignait
de joie, voyant 1'impuissance de sa fureur ; alors il prit sa
sandale, cracha dessus et en souffleta les panneaux immo-
biles. La ville entiere hurla. On oubliait le voile maintenant,
et ils allaient Pecraser. Matho promena sur la foule de
grands yeux vagues. Ses tempes battaient a 1'etoudir ; il se
sentait envahi par 1'engourdissement des gens ivres. Tout
a coup il apergut la longue chaine que. Ton tirait pour ma-
nceuvrer la bascule de la porte. D'un bond il s'y cramponna,
en roidissant les bras, en s'arc-boutant des pieds ; et, a la
fin, les battants enormes s'entr'ouvrirent.
Quand il fut dehors, il retira de son cou le grand zaimph
et 1'e'leva sur sa tete le plus haut possible. L'e'toffe, soutenue
par le vent de la mer, resplendissait au soleil avec ses cou-
leurs, ses pierreries et la figure de ses dieux. Matho, le
portant ainsi, traversa toute la plaine jusqu'aux tentes des
soldats, et le peuple, sur les murs, regardait s'en aller la
fortune de Carthage.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 3!
EDMOND ET JULES DE GONCOURT.
EDMOND DE GONCOURT, the elder of the two brothers, was
born in 1822, and Jules in 1832. They published together
Le Salon de 1852, La Societe fran$aise pendant la Revolution
et le Directoire, La Revolution dans les Afti'urs, Histoire de
Marie- Antoinette, La Femme au XVIII e siecle, Portraits
intimcs du XIX C siecle, Idecs et Sensations, and many novels
such as : Charles Dcmailly, Manette, Salomon, Renee Maupe-
rin, Germinie Lacerteux, La Fille Elisa. JULES DE GONCOURT
died in 1870.
The first works of the two brothers are remarkable for
their historical interest, as well as for their high literary
value. They have reconstituted the history of the society
and the art of the iSth century with an unparalleled wealth
of documents which they have used with singular acuteness
and delicacy of perception.
The Goncourts belong to the class of literary artists who
disdain the great public and shut themselves up in the
domain of their aesthetic dreams. Their aristocratic attitude
is a peculiar feature of modern French literature.
The style of the brothers de Goncourt is strangely
complex and refined ; they seem to be exasperated artists
who write for artists alone, seeking the precise and rare
notation of artistic sensations.
The influence of the Goncourts. on contemporary French
prose has been and is still immense ; they can be looked
upon as revealers of beauty and dispensers of aesthetic
ecstasy. They are the worthy successors of Gustave
Flaubert, and have much contributed to the evolution of
imaginative literature towards simplicity and truth.
32 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
RENEE MAUPERIN.
Naissance de Renee Mauperin.
Ainsi refoulees, longuement amassees et concentrees,
toutes les tendresses de M. Mauperin allerent au berceau de
la nouvelle venue qu'il avait appelee Renee, du nom lorrain
de sa mere. II passait ses journees avec sa petite Renee
en betises divines. A tout moment, il lui otait son bonnet
pour voir ses petits cheveux de soie. II lui apprenait de
petites grimaces qui le ravissaient. II lui montrait a faire
voir sa graisse en pinc,ant avec ses petits doigts la chair de
ses petites cuisses. II se couchait a cote d'elle sur le tapis
ou elle se roulait a demi-nue, avec la joie inconsciente des
enfants. La nuit, il se relevait pour la regarder dormir, et
passait des heures a ecouter ce premier souffle de la vie
pareil a Phaleine d'une fleur. Quand elle s'eveillait, il
venait lui prendre son premier sourire, ce sourire des petites
filles qui sort de la nuit comme d'un paradis. Son bonheur,
a tout instant, se fondait en delices : il lui semblait aimer
un petit ange.
Quelles joies il avait avec elle a Morimond ! II la
trainait autour de la maison, dans une petite voiture, et, a
chaque pas, il se retournait pour la voir, criant a force de
rire, du soleil sur la joue, son petit pied rose, souple et
tordu, dans sa main. Ou bien il I'emportait dans ses
promenades. II allait jusqu'au village, faisait envoyer par
1'enfant des baisers au gens qui le saluaient, entrait chez un
fermier auquel il montrait les belles quenottes de sa fille.
Dans la route, souvent 1'enfant s'endormait dans ses bras
comme dans les bras d'une nourrice.
D'autres fois, il 1'emmenait dans la foret, et la, sous les
arbres pleins de rouges-gorges et de rossignols, a ces heures
de la fin du jour ou il y a des voix dans les bois au-dessus
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 33
des chemins, il ressentait d'ineffables douceurs a entendre
son enfant, penetree de tout ce bruit dans lequel il marchait,
chercher des sons, murmurer, begayer comme pour repondre
aux oiseaux et parler au ciel qui chantait.
Mort de Rente.
Aux murs, le papier montrait des bouquets denoues, des
ble's, des bluets, des coquelicots. Au plafond, un ciel etait
peint, leger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et
la fenetre, un prie-Dieu en bois sculpte, avec un coussin en
tapisserie, avait comme une place amie, familiere et discrete
dans un coin ; au-dessus, brillait a contre-jour un benitier
en cuivre qui representait le bapteme de Jesus par Saint-
Jean. A Tangle oppose', une petite etagere suspendue au
mur avec des cordons de soie, laissant voir des dos de livres
penches 1'un sur 1'autre, et des cartonnages en toile
d'ouvrages anglais. Devant la fenetre encadree de plantes
grimpantes qui se rejoignaient en haut et trempaient dans
la lumiere le bord de leurs feuilles, un miroir garni de
velours bleu posait sur une toilette a dessous de soie
recouvert d'une guipure, au milieu de flacons a bouchons
d'argent. La cheminee, en retour et dans un pan coupe,
avait sa glace entouree du meme velours tendre que le
miroir de la toilette. Aux deux cotes de la glace dtaient
une miniature de la mere de Renee encore jeune, avec un
fil de perles au cou et un daguerreotype de sa mere plus
agee. Au-dessus, un portrait de son pere, en uniforme,
peint par elle, et dont le cadre etait incline, semblait se
pencher sur toute la chambre. Une servante de bois de
rose portait, devant la cheminee, le dernier caprice de la
malade : le pot a eau et la cuvette de Saxe qu'elle avait
de'sires. Un peu plus loin, pres de la seconde fenetre,
dtaient accroches les souvenirs rapportes par Rende dans
sa jupe d'amazone, ses reliques de courses et de chasse,
34 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
des cravaches, tin fouet des Pyrenees ; des pieds de cerfs
tresses avec des rubans bleus et nacarats laissaient pendre
une carte qui disaient le jour et le lieu oil la bete avait ete
forcee. Au-dela de la fenetre, un petit secretaire qui avait
ete le secretaire de son pere a 1'ecole militaire, avait sur sa
tablette des boites, des paniers, les cadeaux des premiers
jours de 1'an passe's. Le lit n'e'tait que mousseline. Au
fond et comme sous 1'aile de ses rideaux, tous les livres de
messe que Renee avait eus depuis son enfance, etaient
ranges sur une etagere algerienne a laquelle des chapelets
pendaient. Puis venait une commode, qu'encombraient
mille riens, des petits menages de poupee, des petites
choses de verre, des bijoux de boutique a cinq sous, des
joujoux gagnes a des loteries, jusqu'a des animaux faits en
mie de pain cuite au four avec leurs quatre pattes en
allumettes, tout ce petit musee d'enfantillages, que les
jeunes filles font des petits morceaux de leur cceur et des
miettes de leur vie.
La chambre rayonnait. Midi 1'emplissait de chaleur et
de clartd. Aupres du lit, sur une petite table arrangee en
autel et couverte d'un linge, deux bougies brulaient, donl
les flammes palpitaient dans le jour d'or. Un silence de
priere, coupe de sanglots, laissait entendre derriere la porte
le pas lourd d'un pretre de campagne s'eloignant. Puis
tout se tut, et les larmes s'arreterent tout a coup autour de
la mourante, suspendues par un miracle de 1'agonie.
En quelques minutes, la maladie, les signes et 1'anxiete
de la souffrance s'etaient effaces sur la figure amaigrie de
Rende. Une beaute lui etait venue presque soudainement,
une beaute d'extase et de supreme delivrange, devant
laquelle son pere, sa mere, son ami etaient tombes a genoux.
La douceur, la paix d'un ravissement etait descendue sur
elle. Un reve semblait mollement renverser sa tete sur ses
oreillers. Ses yeux, ses yeux grands ouverts, tournes en
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 35
haul, paraissaient s'emplir d'infini, son regard, peu a peu,
prenait la fixite des choses eternelles.
De tous ses traits se levait comrrie une aspiration
bienheureuse. Un reste de vie, un dernier souffle tremblait
au fond de sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante.
Son teint e'tait devenu blanc. Une paleur argentee donnait
a sa peau, donnait a son front une mate splendeur. On cut
dit qu'elle touchait deja de la tete un autre jour que le
notre ; la mort s'approchait d'elle comme une lumiere.
C'etait la transfiguration de ces maladies de coeur qui
ensevelissent les mourantes dans la beaute de leur a"me, et
emportent au ciel le visage des jeunes mortes !
EMILE ZOLA.
EMILE ZOLA was born in 1840. He has been regarded as
the chief of the Naturalist School, which began, as we have
shown in our Introduction, with Balzac and Stendhal, had
its best representatives in Flaubert and the Goncourts, and
reached its highest development in 1885 with Zola.
Emile Zola is a robust and gloomy genius ; his hyperbolic
vision carries him away, and makes him see humankind
under an exaggerated tragic point of view. As he has very
truly said himself, art is reality seen through one's tempera-
ment, and in no other writer is reality more transformed
through temperament. His observation is often nothing
but imagination and vision, his realism, sombre, sensual, and
morbid ptfetry. Zola has the greatest scorn for psychology;
he goes so far as to say : " Qui dit psychologue dit traitre
a la verite'." Man must be studied in a new scientific
method, and more truth must be put into the study of
characters.
36 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Whatever may be Zola's theories and the application he
has made of them, we must say that he is a splendid,
wonderful constructive artist ; he has created visible and
palpable beings, living in harmony with their surroundings,
interesting, though often repulsive to us, by their intense
vitality. As Jules Lemaitre say in Les Contemporains,
article Zola : " II y a du Michel-Ange dans Zola ; ses figures
font penser a la fresque du Jugement dernier." As a
descriptive artist, he is without rival. His pictures of still-
life are as animated and living as if the objects he depicts
were made of blood, of flesh, of nerves and brains. His
palette is full of the brightest and most varied colors, which
he uses with great boldness, "a grands coups de brosse,"
producing a striking, gorgeous, vivid picture, in which the
most delicate tints mix together with the gaudiest ones in
an harmonious "ensemble."
The principal novels of Emile Zola are : La Fortune des
Rougon, La Curee, Le Ventre de Paris, La Faute de I 1 Abbe
Mouret, LAssommoir, Nana, Une Page d' Amour, Pot-Bouille,
An Bonhenr des Dames, La Joie de Vivre, Germinal, /' CEuvre,
La Terre, Le Reve, La Bete Humaine, L Argent, La Debacle.
As a critic he has written : Mes Haines, Le Roman Expe-
rimental, Les Romanciers Naturalistes , Le Naturalisme au
Theatre.
LA DEBACLE.
[La scene se passe en 1870. Un pacifique bourgeois de Sedan, nomme Weiss,
se rend & Bazeilles pour y garder sa maison de campagne. II y est surpris par
les Bavarois, et leur oppose une resistance desesperee. Sa jeune femme,
Henriette, le sachant en peril, court le rejoindre.]
Le projet d'Henriette fut d'atteindre Bazeilles par ces
vastes pres bordant la Meuse. Pendant une centaine de
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 37
metres ce fut praticable. Ensuite elle buta centre le mur
d'un jardin ; le terrain devalait. Impossible de passer.
Les petits poings se serrerent. Elle dut se raidir de toute
sa force pour ne pas fondre en larmes. Apres le premier
saisissement, elle longea la cloture, trouva une ruelle qui
filait entre les maisons eparses. Cette fois, elle se crut
sauvee, car elle connaissait ce dedale, ces bouts de sentiers
enchevetres, dont Pecheveau aboutissait tout de meme au
village.
La seulement les obus tombaient. Henriette resta figee,
tres pale, dans 1'assourdissement d'une effrayante detonation,
dont le coup de vent 1'enveloppa. Un projectile venait
d'eclater devant elle, a quelques metres. Elle tourna la
tete, examina les hauteurs de la rive gauche, d'oii montaient
les fumees des batteries allemancles, et elle comprit, se remit
en marche, les yeux fixes sur 1'horizon, guettant les obus,
pour les eviter. La temerite folle de sa course n'allait pas
sans un grand sang-froid, toute la tranquillite brave dont sa
petite ame de bonne menagere etait capable. Elle voulait
ne pas etre tuee, retrouver son mari, le reprendre, vivre
ensemble, heureux encore. Les obus ne cessaient plus, elle
filait le long des murs, se jetait derriere les bornes, profi-
tait des moindres abris.
Comme elle tournait Tangle d'une maison, il y cut, pres
de son oreille, un bruit mat de platre, qui la firent s'arreter
net ; une balle venait d'ecorner la fagade, elle en restait
toute pale. Puis, avant qu'elle se fut demande si elle avait
le courage de continuer, elle regut au front comme un coup
de marteau, elle tomba sur les deux genoux etourdie. Une
seconde balle, qui ricochait, 1'avait effleuree un peu au-
dessus du sourcil gauche, en ne laissant la qu'une forte
meurtrissure. Quand elle eut porte' les deux mains a son
front, elle les retira rouges de sang. Mais elle avait senti
le crane solide, intact, sous les doigts ; et elle re'pe'ta tout
38 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
haut, pour s'encourager : " Ce n'est rien, ce n'est rien. . . .
Voyons, je n'ai pas peur, non je n'ai pas peur. . . ."
Et c'e'tait vrai ; elle se releva, elle marcha des lors parmi
les balles avec une insouciance de creature degagee d'elle-
meme, qui ne raisonne plus, qui donne sa vie. Elle ne
cherchait meme plus a se proteger, allant tout droit, la tete
haute, n'allongeant le pas que dans le desir d'arriver. Les
projectiles s'ecrasaient autour d'elle, vingt fois elle manqua
d'etre tuee sans paraitre le savoir. Sa hate legere, son
activite de femme silencieuse, semblaient 1'aider, la faire
passer si fine, si souple dans le peril, qu'elle y echappait.
Elle' etait enfin a Bazeilles ; elle coupa au milieu d'un
champ de luzerne pour rejoindre la route, la grande rue qui
traverse le village. Comme elle y debouchait, elle reconnut
sur la droite, a deux cents pas, sa maison qui brulait sans
qu'on vit les flammes au grand soleil, le toit a demi effondre
deja, les fenetres vomissant des tourbillons de fumee
noire. Alors, un galop I'emporta, elle courut a perdre
haleine.
Weiss, son mari, s'etait trouve enferme la, sdpare des
troupes qui se repliaient. Tout de suite, le retour a Sedan
e'tait devenu impossible, car les Bavarois, debordant par le
pare de Montivilliers, avaient coupe la ligne de retraite. II
etait seul, avec son fusil et les cartouches qui lui restaient,
lorsqu'il aperc.ut devant sa porte une dizaine de soldats
demeures comme lui en arriere, isoles de leur camarades,
cherchant des yeux un abri pour vendre au moins chere-
ment leur peau. Vivement, il descendit leur ouvrir et la
maison des lors eut une garnison, un capitaine, un caporal,
huit homines, tous hors d'eux, enrage's, resolus a ne pas se
rendre.
-Tiens! Laurent, vous en etes ! s'ecria Weiss, surpris
de voir parmi eux un grand gargon maigre, qui tenait un
fusil ramasse a cote de quelque cadavre.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 39
Laurent, en pantalon et en veste de toile bleue, etait un
garden jardinier du voisinage, agd d'une trentaine d'annees
et qui avait perdu recemment sa mere et sa femme, em-
portees par la meme fievre.
Pourquoi done que je n'en serais pas? repondit-il. Je
n'ai que ma carcasse, je puis bien la donner. ... Et puis,
vous savez, ga m'amuse, a cause que je ne tire pas mal, et
que c.a va etre drole d'en demolir un a chaque coup de ces
bougres-la !
Deja, le capitaine et le caporal inspectaient la maison.
Rien a faire du rez-de-chausste, on se contenta de pousser
les meubles contre la porte et les fenetres, pour les bar-
ricader le plus solidement possible. Ce fut ensuite dans
les trois petites pieces du premier etage et dans le grenier
qu'ils organiserent la defense, approuvant du reste les
preparatifs deja faits par Weiss, les matelas garnissant les
persiennes, les meurtrieres menagees de place en place,
entre les lames. Comme le capitaine se hasardait a se
pencher, pour examiner les alentours, il entendait des cris,
des larmes d'enfant.
Qu'est-ce done? demanda-t-il.
Weiss revit alors, dans la teinturerie voisine, le petit
Auguste malade, la face pourpre de fievre entre ses draps
blancs, demandant a boire, appelant sa mere, qui ne pouvait
plus lui repondre, gisante sur le carreau, la tete broyee. Et,
a cette vision, il cut un geste douloureux, il repondit :
Un pauvre petit dont un obus a tue la mere et qui
pleure, la, a cote'.
- Tonnerre ! murmura Laurent, ce qu'il va falloir leur
faire payer tout c.a !
II n'arrivait encore dans la fagade que des balles perdues.
Weiss et le capitaine, accompagne's du garyon jardinier et de
deux hommes, dtaient montes dans le grenier, d'ou il pouvait
mieux surveiller la route, Us la voyaient obliquement jus-
4O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
qu'a la place de 1'Eglise. Cette place etait maintenant au
pouvoir des Bavarois ; mais ils n'avangaient toujours qu'avec
beaucoup de peine et une extreme prudence. Au coin d'une
ruelle, une poignee de fantassins les tint encore en echec
pendant pres d'un quart d'heure, d'un feu tellement nourri
que les morts s'entassaient. Ensuite, ce fut une maison,
a 1'autre encoignure, dont ils durent s'emparer, avant de
passer outre. Par moments, dans la fume'e, on distinguait
une femme, avec un fusil, tirant d'une des fenetres. C'etait
la maison d'un boulanger, des soldats s'y trouvaient oublies,
meles aux habitants ; et, la maison prise, il y eut des cris,
une effroyable bousculade roula jusqu'au mur d'en face, un
flot dans lequel apparut la jupe de la femme, une veste
d'homme, des cheveux blancs herisses ; puis un feu de
peloton gronda, du sang jaillit jusqu'au chaperon du mur.
Les Allemands etaient inflexibles : toute personne prise les
armes a la main, n'appartenant point aux armees bellige-
rantes, etait fusillee sur 1'heure, comme coupable de s'etre
mise en dehors du droit des gens. Devant la furieuse
resistance du village, leur colere montait, et les pertes
effroyables qu'ils eprouvaient depuis bientot cinq heures,
les poussaient a d'atroces repre'sailles. Les ruisseaux
coulaient rouges, les morts barraient la route, certains
carrefours n'etaient plus que des charniers, d'ou s'elevaient
des rales. Alors, dans chaque maison qu'ils emportaient
de haute lutte, on les vit Jeter de la paille enflammee ;
d'autres couraient avec des torches, d'autres badigeonnaient
les murs de petrole ; et bientot des rues entieres furent en
feu, Bazeilles flamba.
Cependant, au milieu du village, il n'y avait plus que
la maison de Weiss, avec ses persiennes closes, qui
gardait son air menagant de citadelle, resolue a ne pas se
rendre.
Attention ! les voici ! cria le capitaine.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 4!
Une decharge, partie du grenier et du premier etage,
coucha par terre trois des Bavarois qui s'avangaient, en
rasant les murs. Les autres se replierent, s'embusquerent
a tous les angles de la route ; et le siege de la maison
commenga, une telle pluie de balles fouetta la facade qu'on
aurait dit un ouragan de grele. Pendant pres de dix
minutes, cette fusillade ne cessa pas, trouant le platre sans
faire grand mal. Mais un des hommes que le capitaine
avait pris avec lui dans le grenier, ayant commis 1'impru-
dence de se montrer a une lucarne, fut tue raide, d'une
balle en plein front.
Nom d'un chien ! un de'moins ! gronda le capitaine.
Mefiez-vous done, nous ne sommes pas assez pour nous
faire tuer par plaisir !
Lui-meme avait pris un fusil, et il tirait, abrite derriere
un volet. Mais Laurent, le gargon jardinier, faisait svirtout
son admiration. A genoux, le canon de son chassepot
appuye dans 1'etroite fente d'une meurtriere, comme a
1'affut, il ne lachait un coup qu'en toute certitude ; et il en
annongait meme le resultat a 1'avance.
Au petit officier bleu, la-bas, dans le cceur. ... A
1'autre, plus loin, le grand sec, entre les deux yeux. . . .
Au gros qui a une barbe rousse et qui m'embete, dans le
ventre. . . .
Et, chaque fois, 1'homme tombait, foudroye', frappe a
1'endroit qu'il designait ; et lui continuait paisiblement, ne
se hatait pas, ayant de quoi faire, disait-il, car il lui aurait
fallu du temps, pour les tuer tous de la sorte, un a un.
Ah ! si j'avais des yeux ! re'pe'tait furieusement
Weiss.
II venait de casser ses lunettes, il en dtait de'sespe're'.
Son binocle lui restait, mais il n'arrivait pas a le faire tenir
solidement sur son nez, dans la sueur qui lui inondait la
face ; et, souvent, il tirait au hasard, enfie'vre', les mains
42 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
tremblantes. Toute une passion croissante emportait son
calme ordinaire.
Ne vous pressez pas, c.a ne sert absolument a rien,
disait Laurent. Tenez, visez-le avec soin, celui qui n'a
plus de casque, au coin de 1'epicier. . . . Mais c'est tres
bien, vous lui avez casse la patte, et le voila qui gigote dans
son sang.
Weiss, un peu pale, regardait. II murmura :
Finissez-le.
Gacher une balle, ah ! non, par exemple ! Vaut
mieux en demolir un autre.
Les assaillants devaient avoir remarque ce tir redoutable,
qui partait des lucarnes du grenier. Pas un homme ne
pouvait avancer sans rester par terre. Aussi firent-ils entrer
en ligne des troupes fraiches, avec 1'ordre de cribler de
balles la toiture. Des lors, le grenier devint intenable :
les ardoises etaient percees aussi aisement que de minces
feuilles de papier, les projectiles penetraient de toutes
parts, ronflant comme des abeilles. A chaque seconde, on
courait le risque d'etre tue.
Descendons, dit le capitaine. On peut tenir encore
au premier.
Mais, comme il se dirigeait vers 1'echelle, une balle
1'atteignit et le renversa.
Trop tard, nom d'un chien !
Weiss et Laurent, aide's du solclat qui restait, s'enteterent
a le descendre, bien qu'il leur criat de ne pas perdre leur
temps a s'occuper de lui : il avait son compte, il pouvait
tout aussi bien mourir en haut qu'en bas. Pourtant, dans
une chambre du premier e'tage, lorsqu'on 1'eut couche sur
un lit, il voulut encore diriger la defense.
Tirez dans le tas, ne vous occupez pas du reste. Tant
que votre feu ne se ralentira point, ils sont bien trop
prudents pour se risquer.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 43
En effet, le siege de la petite maison continuait, s'eter-
nisait. Vingt fois elle avait paru devoir etre emportee dans
la tempete de fer dont elle etait battue ; et, sous les rafales,
au milieu de la fumee, elle se montrait de nouveau debout,
trouee, de'chiquetee, crachant quand meme des balles par
chacune de ses fentes. Les assaillants, exasperes d'etre
arretes si longtemps et de perdre tant de monde, devant
une pareille bicoque, hurlaient, tiraillaient a distance, sans
avoir 1'audace de se ruer pour enfoncer la porte et les
fenetres, en bas.
Attention ! cria le caporal, voila une persienne qui
tombe !
La violence des balles venait d'arracher une persienne de
ses gonds. Mais Weiss se precipita, poussa une armoire
contre la fenetre ; et Laurent, embusque derriere, put con-
tin uer son tir. Un des soldats gisait a ses pieds, la machoire
fracassee, perdant beaucoup de sang. Un autre rec.ut une
balle dans la gorge, roula jusqu'au mur, ou il rala sans fin,
avec un frisson convulsif de tout le corps. Us n'etaient
plus que huit, en ne comptant pas le capitaine, qui, trop
affaibli pour parler, adosse au fond du lit, donnait encore
des ordres, par gestes. De meme que le grenier, les
trois chambres du premier etage commengaient a devenir
intenables, car les matelas en lambeaux n'arretaient plus
les projectiles : des e'clats de platre sautaient des murs et
du plafond, les meubles s'ecornaient, les flancs de 1'armoire
se fendaient comme sous 8es coups de hache. Et le pis
etait que les munitions allaient manquer.
Est-ce dommage ! grogna Laurent. Qa marche si bien !
Weiss cut une idde brusque.
Attendez !
II venait de songer au soldat mort, la-haut, dans le grenier.
Et il monta, le fouilla, pour prendre les cartouches qu'il
devait avoir. Tout un pan de la toiture s'dtait effondre', il
44 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
vit le ciel bleu, une nappe de gaie lumiere qui 1'etonna.
Pour ne pas etre tue, il se trainait sur les genoux. Puis,
lorsqu'il tint les cartouches, une trentaine encore, il se hata,
redescendit au galop.
Mais, en has, comme il partageait cette provision nouvelle
avec le garden jardinier, un soldat jeta un cri, tomba sur le
ventre. Us n'etaient plus que sept ; et, tout de suite, ils ne
furent plus que six, le caporal ayant regu, dans 1'ceil gauche,
une balle qui lui fit sauter la cervelle.
Weiss, a partir de ce moment, n'eut plus conscience de
rien. Lui et les cinq autres continuaient a tirer comme des
fous, achevant les cartouches, sans meme avoir 1'idee qu'ils
pouvaient se rendre. Dans les trois petites pieces, le
carreau etait obstrue par les debris des meubles. Des
morts barraient les portes, un blesse, dans un coin, jetait
une plainte affreuse et continue. Partout, du sang collait
sous les semelles. Un filet rouge avait coule, descendant
les marches. Et 1'air n'etait plus respirable, un air epaissi
et brulant de poudre, une poussiere acre, nauseabonde, une
nuit presque complete que rayaient les flammes des coups
de feu.
- Tonnerre ! cria Weiss, ils amenent du canon !
C'etait vrai. De'sesperant de venir k bout de cette
poignee d'enrages, qui les attardaient ainsi, les Bavarois
etaient en train de mettre en position une piece, au coin
de la place de 1'Eglise. Peut-etre enfin passeraient-ils,
lorsqu'ils auraient jete' la mais'on par terre, a coups de
boulets. Et cet honneur qu'on leur faisait, cette artillerie
braquee sur eux, la-bas, acheva d'egayer furieusement les
assieges, qui ricanaient, pleins de mepris. Ah ! les bougres
de laches, avec leur canon ! Tou jours agenouille, Laurent
visait soigneusement les artilleurs, tuant son homme chaque
fois ; si bien que le service de la piece ne pouvait se faire,
et qu'il se passa cinq ou six minutes avant que le premier
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 45
coup fiat tire. Trop haut, d'ailleurs, il n'emporta qu'un
morceau de la toiture.
Mais la fin approchait. Vainement, on fouillait les morts,
il n'y avait plus une seule cartouche. Extenues, hagards,
les six tatonnaient, cherchaient ce qu'ils pourraient jeter
par les fenetres, pour ecraser l'ennemi. Un d'eux, qui se
montra, vociferant, brandissant les poings, fut crible d'une
voice de plomb ; et il ne resterent plus que cinq. Que
faire ? descendre, tacher de s'echapper par le jardin et les
prairies? A ce moment, un tumulte eclata en bas, un flot
furieux monta 1'escalier : c'etaient les Bavarois qui venaient
enfin de faire le tour, enfon^ant la porte de derriere,
envahissant la maison. Une melee terrible s'engagea
dans les petites pieces, parmi les corps et les meubles en
miettes. Un des soldats cut la poitrine trouee d'un coup
de baionnette, et les deux autres furent faits prisonniers ;
tandis que le capitaine, qui venait d'exhaler son dernier
souffle, demeurait la bouche ouverte, le bras leve encore,
comme pour donner un ordre.
Cependant, un officier, un gros blond, armd d'un revolver,
et dont les yeux, injecte's de sang, semblaient sortir des
orbites, avait apergu Weiss et Laurent, 1'un avec son paletot,
1'autre avec sa veste de toile bleue ; et il les apostrophait
violemment en frangais :
Qui etes-vous? qu'est-ce que vous fichez la, vous
autres ?
Puis, les voyant noirs de poudre, il comprit, il les couvrit
d'injures, en allemand, la voix begayante de fureur. De'ja,
il levait son pistolet pour leur casser la tete, lorsque les
soldats qu'il commandait, se ruerent, s'emparerent de Weiss
et de Laurent, qu'ils pousserent dans 1'escalier. Les deux
hommes e'taient porte's, charrie's, au milieu de cette vague
humaine, qui les jeta sur la route ; et ils roulerent jusqu'au
mur d'en face, parmi de telles vociferations, que la voix des
46 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
chefs ne s'entendait plus. Alors, durant deux ou trois
minutes encore, tandis que le grand officier blond tachait de
les de'gager, pour proceder a leur execution, ils purent se
remettre debout et voir.
D'autres maisons s'allumaient, Bazeilles n'allait plus etre
qu'un brasier. Par les hautes fenetres de 1'eglise, des gerbes
de flammes commen^aient a sortir. Des soldats, qui chas-
saient une vieille dame de chez elle, venaient de la forcer a
leur donner des allumettes, pour mettre le feu a son lit et a
ses rideaux. De proche en proche, les incendies gagnaient,
sous les brandons de paille jetes, sous les riots de petrole
repandus ; et ce n'e'tait plus qu'une guerre de sauvages,
enrages par la longueur de la lutte, vengeant leurs morts,
leurs tas de morts, sur lesquels ils marchaient. Des bandes
hurlaient parmi la fumee et les etincelles, dans 1'effrayant
vacarme fait de tous les bruits, des plaintes d'agonie, des
coups de feu, des ecroulements. A peine se voyait-on, de
grandes poussieres livides s'envolaient, cachaient le soleil,
d'une insupportable odeur de suie et de sang, comme
chargees des abominations du massacre. On tuait encore,
on detruisait dans tous les coins : la brute lachee, 1'imbecile
colere, la folie furieuse de l'homme en train de manger
1'homme.
Et Weiss, enfin, devant lui, apercut sa maison qui brulait.
Des soldats etaient accourus avec des torches, d'autres
activaient les flammes, en y lanc,ant les debris des meubles.
Rapidement, le rez-de-chaussee flamba, la fumee sortit par
toutes les plaies de la facade et de la toiture. Mais, deja, la
teinturerie voisine prenait egalement feu ; et, chose affreuse
on entendait encore la voix du petit Auguste, couche dans
son lit, delirant de fievre, qui appelait sa mere, tandis que
les jupes de la malheureuse, etendue sur le seuil, la tete
broyee, s'allumaient.
Maman, j'ai soif . . . Maman, donne-moi de 1'eau , . .
*
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 47
Les flammes ronflerent, la voix cessa, on ne distingua plus
que les hourras assourdissants des vainqueurs.
Mais, par-dessus les bruits, par-dessus les clameurs, un
cri terrible domina. C'etait Henriette qui arrivait et qui
venait de voir son mari, contre le mur, en face d'un pelo-
ton pre'parant ses armes.
Elle se rua a son cou.
Mon dieu ! qu'est-ce qu'il y a? Us ne vont pas te tuer!
Weiss, stupide, la regardait. Elle ! sa femme, desiree si
longtemps, adoree d'une tendresse idolatre ! Et un fremis.
sement le reveilla, eperdu. Qu'avait-il fait ? pourquoi etait-il
reste, a tirer des coups de fusil, au lieu d'aller la rejoindre,
ainsi qu'il 1'avait jure' ? Dans un eblouissement, il voyait son
bonheur perdu, la se'paration violente, a jamais. Puis, le
sang qu'elle avait au front, le frappa ; et la voix machinale,
begayante :
Est-ce que tu es blessee ? . . . C'est fou d'etre venue . . .
D'un geste emporte, elle 1'interrompit.
Oh ! moi, ce n'est rien, une egratignure . . . Mais toi,
toi ! pourquoi te gardent-ils ? Je ne veux pas qu'ils te
tuent !
L'officier se de'battait au milieu de la route encombree,
pour que le peloton eut un peu de recul. Quand il aperc,ut
cette femme au cou d'un des prisonniers, il reprit violem-
ment en franais :
Oh ! non, pas de betises, hein ! . . . D'oii sortez-vous?
Que voulez-vous ?
Je veux mon mari.
Votre mari, cet homme-la ... II a etc condamne,
justice doit etre faite.
. Je veux mon mari.
Voyons, soyez raisonnable . . . Ecartez-vous, nous
n'avons pas envie de vous faire du mal.
Je veux mon mari.
48 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Renonant alors a la convaincre, 1'officier allait donner
1'ordre de 1'arracher des bras du prisonnier, lorsque Laurent,
silencieux jusque-la, 1'air impassible, se permit d'inter-
venir.
Dites done, capitaine, c'est moi qui vous ai demoli tant
de monde, et qu'on me fusille, c,a va bien. D'autant plus
que je n'ai personne, ni mere, ni femme, ni enfant . . . Tandis
que monsieur est marie . . . Dites, lachez-le done, puis vous
me reglerez mon affaire . . .
Hors de lui, le capitaine hurla :
En voila des histoires ! Est-ce qu'on se fiche de moi ?
. . . Un homme de bonne volonte pour emporter cette
femme !
II dut redire cet ordre en allemand. Et un soldat s'avanca,
un Bavarois trapu, a 1'enorme tete embroussaillee de barbe
et de cheveux roux, sous lesquels on ne distinguait qu'un large
nez carre et que de gros yeux bleus. II e'tait souille de sang,
effroyable, tel qu'un de ces ours des cavernes, une de ces
betes poilues toutes rouges de la proie dont elles viennent de
faire craquer les os.
Henriette repetait, dans un cri dechirant :
Je veux mon mari tuez-moi avec mon mari.
Mais 1'officier s'appliquait de grands coups de poing dans
la poitrine, en disant que, lui, n'etait pas un bourreau, que
s'il y en avait qui tuaient les innocents, ce n'etait pas lui.
Elle n'avait pas etc condamnee, il se couperait la main,
plutot que de toucher a un cheveu de sa tete.
Alors, comme le Bavarois s'approchait, Henriette se colla
au corps de Weiss, de tous ses membres, eperdument.
Oh ! mon ami, je t'en supplie, garde-moi, laisse-moi
mourir avec toi . . .
Weiss pleurait de grosses larmes ; et, sans repondre, il
s'efforc.ait de detacher de ses epaules et de ses reins, les
doigts convulsifs de la malheureuse.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 49
Tu ne m'aimes done plus, que tu veux mourir sans
moi . . . Garde-moi, ga les fatiguera, ils nous tueront en-
semble.
II avait degage une des petites mains, il la serrait centre
sa bouche, il la brisait, tandis qu'il travaillait oour faire
lacher prise a 1'autre.
Non, non ! garde-moi . . . Je veux mourir.
Enfin, a grand'peine, il lui tenait les deux mains. Muet
jusque-la, ayant evite de parler, il ne dit qu'un mot :
Adieu, chere femme.
Et, deja, de lui-meme, il 1'avait jetee entre les bras du
Bavarois, qui 1'emportait. Elle se debattait, criait, tandis
que, pour la calmer sans doute, le soldat lui adressait tout
un riot de rauques paroles. D'un violent effort, elle avait
degage sa tete, elle vit tout.
Cela ne dura pas trois secondes. Weiss, dont le binocle
avait glisse, dans les adieux, venait de le remettre vivement
sur son nez, comme s'il avait voulu bien voir la mort en face.
II recula, s'adossa contre le mur, en croisant les bras ; et,
dans son veston en lambeaux, ce gros garden paisible avait
une figure exaltee, d'une admirable beaute de courage. Pres
de lui, Laurent s'etait contente de fourrer les mains dans ses
poches. II semblait indigne de la cruelle scene, de
1'abomination de ces sauvages qui tuaient les hommes sous
les yeux de leurs femmes. II se redressa, les devisagea,
leur cracha d'une voix de me'pris :
Sales cochons !
Mais 1'ofricier avait levd son e'pee, et les deux hommes
tomberent comme des masses, le garc.cn jardinier la face
contre terre, 1'autre, le comptable, sur le flanc, le long du
mur. Celui-ci, avant d'expirer, eut une convulsion derniere,
les paupieres battantes, la bouche tordue. L'officier, qui
s'approcha, le remua du pied, voulant s'assurer qu'il avait
bien cessd de vivre.
5O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Henrietta avait tout vu, ces yeux mourants qui la cher-
chaient, ce sursaut affreux de 1'agonie, cette grosse botte
poussant le corps. Elle ne cria meme pas, elle mordit silen-
cieusement, furieusement, ce qu'elle put, une main que ses
dents rencontrerent. Le Bavarois jeta une plainte d'atroce
douleur. II la renversa, faillit 1'assommer. Leurs visages
se touchaient, jamais elle ne devait oublier cette barbe et
ses cheveux rouges, e'clabousses de sang, ces yeux bleus,
elargis et chavire's de rage.
Une derniere fois, Henriette aperc_ut au loin sa petite
maison dont les planchers s'ecroulaient, au milieu d'un tour-
billon de flammeches. Toujours, elle revoyait, en face, le
long du mur, le corps de son mari. Mais un nouveau flot
1'avait reprise, les clairons sonnaient la retraite, elle fut
emportee, sans savoir comment, parmi les troupes qui se
repliaient. Alors, elle devint une chose, une epave roulee,
charriee dans un pietinement confus de foule, coulant a
pleine route. Et elle ne savait plus, elle finit par se re-
trouver a Balan, chez des gens qu'elle ne connaissait pas,
elle sanglotait dans une cuisine, la tete tombee sur une
table.
GUY DE MAUPASSANT. .
GUY DE MAUPASSANT was born in 1850. He did not
publish anything before 1880. A disciple and friend of
Gustave Flaubert, he had acquired under his guidance a
great respect for purity and clearness of expression and re-
markable artistic tendencies. These qualities, together with
a great originality and fine personal talent, have made of
Guy de Maupassant a skilful writer. Within the next ten
years he published more than three hundred short tales and
more than twenty-one volumes.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 5 I
His best works are : Bel Ami, Pierre et Jean, Une Vie, Mont-
Oriol, Fort comme la Mort, Notre Cceur. In 1891, he had a
play represented at the Gymnase, Musotte, which won great
success.
Guy de Maupassant is the father of the contemporary
French " conteurs." He invented the " nouvelle," a short
story intended at first to appear in two columns or so in
different newspapers. His first tales were published in the
" Gaulois," afterwards in the " Gil Bias," and proved to be
successful.
Guy de Maupassant cannot be said to belong to any
school. At first he frequented the " Chapel " of the rue de
Boulogne where Zola acted as a priest of the Naturalist
adepts, but he soon withdrew from every " coterie " and
wrote according to his own literary and artistic ideas.
Guy de Maupassant is a very finely gifted writer. Jules
Lemaitre, in his criticisms on contemporary litterateurs, calls
him a classic and cannot find any fault with him. His style
is pure, elegant, fluent ; it reflects reality with the fidelity
and simplicity of a mirror ; he tells stories as naturally as
he walks and breathes. Extremely healthy and robust of
temperament, he is free from affectation, either realistic or
romantic. His lucidity is unfailing ; he has a wonderful
faculty of seizing and rendering the most significant traits.
His observation is so sure, that he needs neither to judge nor
to condemn, but simply to look and narrate. In his last tales
as in his first, his prose preserves its limpidity and strength,
though pity and even indignation, which at first had been
entirely unknown to him, are visibly shown here and there,
adding to the charm of his admirable style.
Jules Lemaitre ends his article on Guy 4e Maupassant in
Les Contemporains by these words : " Mon cher Maupassant,
que dirai-je de vous ? vous etes parfait et fort comme un
Turc." And, indeed, among this crowd of writers who seem
52 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
to juggle with words in order to find out the rare epithet,
the most picturesque expression, Guy de Maupassant stands
aloof, great, strong, simple, and true. Who could have ever
expected that such a robust man, intellectually as well as
physically, would become the prey of the awful mental
disease which visited him? It is for every one who has
known him, or even for every reader who has enjoyed his
fine novels, an unfathomable problem.
NOTRE CCEUR.
Portrait cT Andre Mariolle.
Age d'environ trente-sept ans, Andre Mariolle, celibataire
et sans profession, assez riche pour vivre a sa guise, voyager
et s'offrir meme une jolie collection de tableaux modernes
et de bibelots anciens, passait pour un gargon d'esprit, un
peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux, un peu
dedaigneux qui posait au solitaire plutot par orgueil que par
timidite. Tres bien doue, tres fin, tres indolent, apte a
tout comprendre et peut-etre a faire bien beaucoup de
choses, il s'etait contente de jouir de 1'existence en specta-
teur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fut devenu sans
aucun doute un homme remarquable ou celebre ; ne bien
rente, il s'adressait 1'eternel reproche de n'avoir pas su etre
quelqu'un. II avait fait, il est vrai, des tentatives diverses,
mais trop molles, vers les arts ; une vers la litterature, en
publiant des re'cits de voyage agreables, mouvementes et de
style soigne' ; une vers la musique, en pratiquant le violon,
ou il avait acquis* meme parmi les executants de profession,
un renom respecte d'amateur, et une enfin vers la sculpture,
cet art ou 1'adresse originale, ou le don d'ebaucher des
figures hardies et trompeuses, remplacent pour les yeux
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 53
ignorants le savoir et 1'etude. La statuette en terre " Mas-
seur tunisien " avait meme obtenu quelque succes au Salon
de 1'annee precedente.
Remarquable cavalier, c'etait aussi, disait-on, un excellent
escrimeur, bien qu'il ne drat jamais en public, obeissant en
cela peut-etre a la meme inquie'tude qui le faisait se derober
aux milieux mondains ou des rivalites serieuses etaient a
craindre.
Mais ses amis 1'appreciaient et le vantaient avec ensem-
ble, peut-etre parce qu'il leur portait peu d'ombrage. On le
disait en tout cas sur, devoue, agreable de rapports et tres
sympathique de sa personne.
De taille plutot grande, portant la barbe noire et courte
sur les joues et finement allongee au pointe sur le menton,
des cheveux un peu grisonnants mais joliment crepus, il
regardait bien en face, avec des yeux bruns, clairs, vifs,
mefiants et un peu durs.
Parmi ses intimes, il avait surtout des artistes : le roman-
cier Gaston de Lamarthe, le musicien Massival, les peintres
Jobin, Rivollet, de Mandol, qui semblaient priser beaucoup
sa raison, son amitie', son esprit et meme son jugement,
bien qu'au fond, avec la vanite inseparable du succes acquis,
ils le tinssent pour un tres aimable et tres intelligent rate.
Sa reserve hautaine semblait dire : " Je ne suis rien
parce que je n'ai rien voulu etre." II vivait done dans un
cercle etroit, dedaignant la galanterie e'le'gante et les grands
salons en vue ou d'autres auraient brille' plus que lui,
1'auraient rejete dans 1'armee des figurants mondains. II
ne voulait aller que dans les maisons ou on apprecierait
surement ses qualites serieuses et voile'es ; et s'il avait
consent! a se laisser conduire chez M me M4chele de Burne,
c'est que ses meilleurs amis, ceux qui proclamaient partout
ses me'rites cache's, dtaient les familiers de cette jeune
femme.
54 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Le Salon de M"ie Michtle de Burne.
Elle habitait un joli entresol rue du general Foy, derriere
Saint-Augustin. Deux pieces donnaient sur la rue ; la salle
a manger et un salon, celui ou on recevait tout le monde,
deux autres sur un beau jardin dont jouissait le proprietaire
de rimmeuble. C'etait d'abord un second salon, tres
grand, plus long que large, ouvrant trois fenetres sur les
arbres, dont les feuilles frolaient les auvents, et garni
d'objets et de meubles exceptionellement rares et simples,
d'un gout pur et sobre et d'une grande valeur. Les sieges
les tables, les mignonnes armoires ou etageres, les tableaux,
les eventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine,
les vases, les statuettes, le cartel enorme au milieu d'un
panneau, tout le decor de cet appartement de jeune femme
attirait ou retenait Poeil par sa forme, sa date ou son
elegance. Pour se creer cet interieur, dont elle etait
presque aussi fiere que d'elle-meme, elle avait mis a con-
tribution le savoir, Pamitie, la complaisance et Pinstinct
fureteur de tous les artistes qu'elle connaissait. Us avaient
trouve pour elle, qui etait riche et payait bien, toutes choses
animees de ce caractere original que ne distingue point
Pamateur vulgaire, et elle s'etait fait, par eux, un logis
celebre, difficilement ouvert, ou elle s'imaginait qu'on se
plaisait mieux et qu'on revenait plus volontiers que dans
Pappartement banal de toutes les femmes du monde.
C'etait meme une de ses theories favorites de pre'tendre
que la nuance des tentures, des etoffes, Phospitalite des
sieges, Pagrement des formes, la grace des ensembles,
caressent, captivent et acclimatent le regard autant que les
jolis sourires. Les appartements sympathiques ou anti-
pathiques, disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent
ou repoussent comme les etres qui les habitent. Us eveil-
lent ou engourdissent le cceur, echauffent ou glacent Pesprit,
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 55
font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent enfin
a chaque visiteur une envie irraisonnee de rester ou de
partir.
Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand
piano a queue, entre deux jardinieres fleuries, avait une
place d'honneur et une allure de maitre. Plus loin, une
haute porte a deux battants faisait communiquer cette piece
avec la chambre a coucher, qui s'ouvrait encore sur le
cabinet de toilette, fort grand et e'legant aussi, tendu en
toiles de Perse comme un salon d'ete, et ou M rae de Burne,
quand .elle e'tait seule, avait coutume de se tenir.
PECHEUSES ET GUERRIERES.
La mer n'a jamais eu tant d'amis et tant de poetes.
Ceux d'autrefois lui adressaient, par moments, des vers, ou
des compliments, ou des gentillesses, mais ils ne semblaient
point 1'aimer avec la passion profonde que lui ont voude
ceux d'aujourd'hui.
Richepin 1'a couverte de rimes e'tincelantes comme ses
flots base's sous le soleil, sonores comme ses vagues
abattues sur les plages, legeres comme 1'ecume qui danse
sous la brise, souples comme la houle onduleuse et
fuyante.
Loti, cette sirene, semble une voix sortie des profondeurs
bleues, vertes, grises des oceans impenetrables, une voix
qui chante les choses inconnues, les beautes inexplore'es, les
graces inaperc.ues et le mystere surtout, le mystere sacre de
la mer.
Bonnetain la raconte avec son talent precis et colore', en
homme qu'elle a longtemps berce', et qui 1'a longtemps
regarded avec ses yeux d'artiste.
56 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Un debutant, tout jeune encore, Pierre Mae'l, 1'aime deja
d'un amour si vif qu'il lui consacrera tous ses livres, comme
un pretre consacre a Dieu tous ses jours.
Et tu as exprime, toi (Rend Maizeroy), ses coquetteries
les plus subtiles, ses charmes les plus feminins, toute la
delicatesse de ses nuances, toute la seduction infinie de ses
mouvements, son ensorcelante et changeante beaute.
La lettre ou tu m'annon9ais la prochaine apparition de
ton livre, la reunion de ces eclatants et si delicats portraits
de la grande Bleue, m'a surpris comme j'allais m'embarquer
sur elle pour un petit voyage a Saint-Tropez.
Elle etait vraiment la grande Bleue, ce jour-la, notre amie,
immobile, a peine ridee par un souffle imperceptible qui la
rendait plus bleue encore, en faisant courir sur sa chair
d'azur le frisson leger des etoffes moirees. . . .
Et meles au souvenir de tes evocations artistes, des
souvenirs d'enfance m'assaillaient ; car j'ai grandi sur le
rivage de la mer, moi, de la mer grise et froide du Nord,
dans une petite ville de peche toujours battue par le vent,
par la pluie, et les embruns, et toujours pleine d'odeurs de
poisson, de poisson frais jete sur les quais, dont les ecailles
luisaient sur les paves des rues, et de poisson sale roule
dans les barils, et de poisson seche dans les maisons brunes
coiffees de cheminees de briques dont la fumee portait au
loin, sur la campagne, des odeurs fortes de hareng.
Je me rappelais aussi 1'odeur des filets sechant le long
des portes, 1'odeur des varechs quand la maree baisse, tous
ces parfums violents des petits ports, parfums rudes et
senteurs acres, mais qui emplissent la poitrine et Fame de
sensations fortes et bonnes. Et je songeais qu'apres avoir
dit a la mer toutes les tendresses que ton coeur lui garde, tu
devrais maintenant, en suivant les cotes, de Dunkerque a
Biarritz, et de Port-Vendres a Menton, parcourir le long et
joli chapelet des villes marines, sur les rivages de France.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 57
ALPHONSE DAUDET.
ALPHONSE DAUDET was born in Provence, in 1840. He
began to write poetry ; Les Amoureuses, a poem, had some
success. As a novelist, he made himself known through a
very pathetic semi-autobiography, Le petit Chose, and a
delightful collection of Lettres de mon Moulin, sparkling with
life and wit, as sunny and bright as the beautiful Provence
where he wrote them. In 1873, Jack was published, and
Fromont jeune et Risler aine in 1874, gaining him great popu-
larity. His later works are : Le Nabab, Les Rois en exit,
Numa Rotimestan, L Evangeliste, Sapho, L'lmmorteL They
are remarkable for the charm and elegance of the style, the
power of imagination. Daudet writes as the painters of the
new school paint : a continual and most scrupulous care to
translate the immediate sensation of the objects in the
fewest possible and most expressive words. All the figures
of rhetoric appear under his pen. "C'est une continuelle
invention de style si audacieuse, si fremissante et si sure
que, les meilleures pages de Goncourt mises a part, on n'en a
peut-etre pas vu de pareilles depuis Saint-Simon." (Jules
Lemaitre : Les Contemporains?)
Daudet possesses the " don d'expression " to a very high
degree, but his psychology is not always deep or his taste
always perfect.
Such as he is, with his defects and qualities, Alphonse
Daudet is one of the most brilliant representatives of
modern French novelists. His countrymen are not the only
ones to enjoy his sparkling, dazzling imagination ; the
Germans and the English have a particular fondness for him,
and his novels are read with delight by any one who is
interested in French literature.
$8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
EN CAMARGUE.
La Cabane,
Un toit de roseaux, des murs de roseaux desseches et
jaunes, c'est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous
de chasse. Type de la maison camarguaise, la cabane se
compose d'une unique piece, haute, vaste, sans fenetre, et
prenant jour par une porte vitree qu'on ferme le soir avec
des volets pleins. Tout le long des grands murs crepis,
blanchis a la chaux, des rateliers attendent les fusils, les
carniers, les bottes de marais. Au fond, cinq ou six
berceaux sont ranges autour d'un vrai mat plante au sol et
montant jusqu'au toit, auquel il sert d'appui. La nuit,
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout,
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son
bruit, le continue en 1'enflant, on se croirait couche dans la
chambre d'un bateau.
Mais c'est 1'apres-midi surtout que la cabane est char-
mante. Par nos belles journees d'hiver meridional, j'aime a
rester tout pres de la haute cheminee ou fument quelques
pieds de tamaris. Sous les coups du mistral et de la
tramontane, la porte saute, les roseaux crient, et toutes ces
secousses sont un bien petit echo du grand ebranlement de
la nature autour de moi. Le soleil d'hiver, fouette par
1'enorme courant, s'eparpille, joint ses rayons, les disperse.
De grandes ombres courent sous un ciel bleu admirable.
La lumiere arrive par saccades, les bruits aussi, et les
sonnailles des troupeaux, entendues tout a coup, puis
oubliees, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la
porte ebranlee, avec le charme d'un refrain. . . . L'heure
exquise, c'est le crepuscule, un peu avant que les chasseurs
n'arrivent. Alors le vent s'est calme. Je sors un moment ;
en paix le grand soleil rouge descend, enflamme, sans
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 59
chaleur. La nuit tombe, vous frole en passant de son aile
noire* tout humide. La-bas, au ras du sol, la lumiere d'un
coup de feu passe avec 1'eclat d'une etoile rouge avivee par
1'ombre environnante. Dans ce qui reste de jour, la vie se
hate. Un long triangle de canards vole tres bas comme
s'ils voulaient prendre terre, mais tout a coup la cabane, ou
le soleil est allume, les eloigne. Celui qui tient la tete de
la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres derriere
lui s'emportent plus haut avec des cris sauvages.
Bientot un pietinement immense se rapproche, pareil a
un bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappeles par
les bergers, harceles par les chiens dont on entend le galop
confus et 1'haleine haletante, se presse vers les pares,
peureux et indiscipline's. Je suis envahi, frole, confondu
dans ce tourbillon de laines frisees, de belements, une houle
veritable ou les bergers semblent portes avec leur ombre
par des flots bondissants. . . . Derriere les troupeaux,
voici des pas connus, des voix joyeuses. La cabane est
pleine, animee, bruyante. Les sarments flambent. On rit
d'autant plus qu'on est las. C'est un etourdiseement
d'heureuse fatigue. Les fusils dans un coin, les grandes
bottes jetees pele-mele, les carniers vides, et a cote les
plumages roux, dores, verts, argentes, tout taches de sang.
La table est mise ; et dans la fumee d'une bonne soupe
d'anguilles, le silence se fait, le grand silence des appe'tits
robustes, interrompu seulement par les grognements feroces
des chiens qui lapent leur ecuelle a tatons devant la
porte. . . .
La veillde sera courte. Deja, pres du feu clignotant lui
aussi, il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons,
c'est-a-dire, nous nous jetons de temps en temps, 1'un a
1'autre, des demi-mots a la fac.on des paysans, de ces
interjections presque indiennes, courtes et vites eteintes
comme les dernieres e'tincelles des sarments consume's.
6O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Enfin le garde se leve, allume sa lanterne, et j'ecoute son
pas lourd qui se perd dans la nuit. . . .
Lc Vac cares.
Ce qu'il y a de plus beau en Camargue, c'est le Vaccares.
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m'asseoir au bord
de ce lac sale, une petite mer qui semble un morceau de la
grande, enferme dans les terres et devenu familier par sa
captivite meme. Au lieu de se dessechement, de cette
aridite qui attristent d'ordinaire' les cotes, le Vaccares, sur
son rivage un peut haut, tout vert d'herbe fine, veloutee,
etale une flore originale et charmante, des centaurees, des
trefles d'eau, des gentianes, et ces jolies saladelles, bleues en
hiver, rouges en ete, qui transforment leur couleur au
changement d'atmosphere, et, dans une floraison. ininter-
rompue, marquent les saisons de leurs tons divers.
Vers cinq heures du soir, a 1'heure oil le soleil decline,
ces trois lieues d'eau sans une barque, sans une voile pour
limiter, transformer leur etendue, ont un aspect admirable.
Ce n'est plus le charme intime des clairs, des routines,
apparaissant de distance en distance entre les plis d'un
terrain marneux sous lequel on sent 1'eau filtrer partout
prete a se montrer a la moindre depression du sol. Ici
1'impression est grande, large. De loin ce rayonnement de
vagues attire des troupes de macreuses, des herons, des
butors, des flamants au ventre blanc, aux ailes roses,
s'alignant, pour pecher tout le long du rivage, de fagon a
disposer leurs teintes diverses en une longue bande egale ;
et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez eux dans
ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, en
^ffet, je n'entends rien que 1'eau qui clapote, et la voix du
gardien qui rappelle ses chevaux disperses sur le bord. Us
ont tous des noms retentissants : " Cifer ! . . . (Lucifer)
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 6 1
. . . L'Estello ! . . . L'Estournello ! . : ." Chaque bete,
en s'entendant nommer, accourt, la criniere au vent, et
vient manger 1'avoine dans la main du gardien. . . .
Plus loin, toujours sur la meme rive, se trouve une grande
manado (troupeau) de boeufs paissant en liberte comme les
chevaux. De temps en temps, j'aper^ois au-dessus d'un
bouquet de tamaris, 1'arete de leur dos courbes, et leurs
petites cornes en croissant qui se dresse. La plupart de
ces bosufs de Camargue sont eleves pour courir dans les
ferrades, les fetes de villages ; et quelques-uns ont des
noms deja celeb res par tous les cirques de Provence et de
Languedoc. C'est ainsi que la manado voisine compte
entre autres un terrible combattant appele le jRomain, qui a
decousu je ne sais combien d'hommes et de chevaux aux
courses d' Aries, de Nimes, de Tarascon. Aussi ses
compagnons 1'ont-ils pris pour chef ; car, dans ces etranges
troupetux, les betes se gouvernent elles-memes, groupees
autour d'un vieux taureau qu'elles adoptent pour conducteur.
Quand 1'ouragan tombe sur la Camargue, terrible dans cette
grande plaine ou rien ne le detourne, ne 1'arrete, il faut voir
la manado se serrer derriere son chef, toutes les tetes
baissees, tournant du cote du vent ces larges fronts oil la
force du bceuf se condense. Nos bergers provengaux
appellent cette manoeuvre: vira la bano au gisde tourner
la corne au vent. Et malheur aux troupeaux qui ne s'y
conforment pas. Aveuglee par la pluie, entrainee par le
vent, la manado en deroute tourne sur elle-meme, s'effare, se
disperse, et les bceufs eperdus, courant devant eux pour
echapper a la tempete, se precipitent dans le Rhone, dans
le Vaccares ou dans la mer.
62 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Sv-4LsL(
JEAN RICHEPIN.
JEAN RICHEPIN was born in 1849. He was a brilliant
student at college and at the Ecole Normale, which he left
with high honors. He is before everything a poet,
affiliated to no school, independent, robust, personal, and
an admirable artist.
His first poem, La Mer, contains great beauties. La
Chanson des Gueux caused him to be imprisoned. After a
few weeks at Sainte-Pe'lagie, his fame increased rapidly.
He then published a new poem, Les Caresses, and a drama
in verse Nana Sahib, which was produced on the stage with
success.
As a prosateur he wrote several novels such as Madame
Andre, Sophie, Les Braves Gens, Cesarine, Les Marts
Bizarres, a series of short stories.
Richepin's style is strong, picturesque, sometimes ' force."
He coins new expressions or revives some of the most
striking ones of the authors of the sixteenth century, such
as Rabelais and Montaigne. His words are living, fleshy,
full of marrow and nerves. As Emerson said of Montaigne,
" if you cut them, they will bleed."
Full of animal spirits, very fond of life, of athletic tem-
perament, a distinguished sportsman and at the same time a
very refined artist, Jean Richepin is one of the best gifted
writers of our time, one of the strongest, of the most
"plantureux." His overflowing animal spirits seem to
burst out into a dazzling, voluptuous, highly picturesque
language. But most of his works are of a form and con-
ception very difficult to be appreciated by any Anglo-Saxon
readers.
Jean Richepin is not only a fine poet and prosateur, he
has shown himself an actor of some merit in taking one of
the principal characters of his drama Nana Sahib, when it
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 63
was played at the Odeon. A good musician, he himself
wrote the musical part of his last poem produced at the
Grand Opera and drew the designs for the dresses and
scenery. He has a strong, rich, vibrating voice and might
also have taken the part of the principal singer.
L'HOMME AUX YEUX PALES.
Monsieur le juge d'instruction Pierre-Agenor de Vargnes
est absolument le contraire d'un mauvais plaisant. C'est
la dignite', le serieux, la correction en personne. Comme
homme grave, tout a fait incapable de commettre, meme
d'imaginer, fut-ce en reve, quoique ce soit pouvant ressem-
bler, fut-ce de loin, a une fumisterie ; je ne vois guere, pour^uj,/?
lui etre compare, que le president actuel de la Republique
franchise. Inutile, je pense, d'insister.
Cela connu, on comprendra sans peine que j'aie senti
passer en moi le frisson de la petite mort lorsque M. Pierre-
Agenor de Vargnes me fit 1'honneur de me raconter 1'histoire
suivante :
Un jour de 1'hiver dernier, vers les huit heures du matin,
comme il allait sortir de chez lui pour se rendre au Palais,
son valet de chambre lui remit une carte de visite libellde :
LE DOCTEUR JAMES FERDINAND,
MEMBRE DE L'ACADEMIE DE MKDECINE
DE PORT-AU-PRINCE,
CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR.
Dans le bas de la carte il y avait, dent au crayon : de la
part de M me Frogere.
M. de Vargnes connaissait fort bien cette dame, tres
aimable crdole d'Hai'ti, qu'il rencontrait dans plusieurs
64 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
salons. D'autre part, si le nom du docteur n'eveillait en
lui aucun souvenir, la qualite seule du personnage et ses
litres, meme sans la recommandation de M me Frogere,
exigeaient la politesse d'un accueil, quelque bref qu'il dut
etre. Aussi, quoique presse de sortir, M. de Vargnes
donna-t-il au valet de chambre 1'ordre d'introduire ce visiteur
si matinal, tout en le prevenant que le Palais reclamait M.
le juge, dont les minutes etaient comptees.
A Pen-tree du docteur, M. de Vargnes ne put, malgre son
habituelle impassibilite, retenir un mouvement de surprise.
Le docteur, en effet, presentait cette etrange anomalie
d'etre un negre du plus beau noir avec des yeux d'homme
blanc, de blanc extremement septentrional, des yeux bleus
tres pales, tres froids, tres clairs.
La surprise de M. de Vargnes redoubla quand le docteur,
apres quelques mots d'excuses sur Pheure indue de sa visite,
ajouta en souriant d'un sourire enigmatique : "Mes yeux
vous etonnent, n'est-ce-pas, monsieur? J'etais sur qu'ils
vous etonneraient. Et, a vrai dire, je ne suis venu ici que
pour vous les faire bien regarder, afin que vous puissiez ne
les oublier jamais."
Le sourire, et la phrase encore plus que le sourire,
semblaient d'un fou. Cela, d'ailleurs, etait dit fort douce-
ment, de cette voix enfantine, zezayante, particuliere aux
negres avec les r s'ecrasant sous la langue en flutements
mouilles. Et, dans ce gazouillis, les paroles au sens
mysterieux, presque menac.ant, n'en avaient que mieux Pair
d'etre proferees au hasard par un etre denue de raison.
Mais le regard, lui, le tres pale, tres froid et tres ciair
regard des yeux bleus, il n'etait pas d'un fou, certes. II
disait nettement la menace, en verite, oui, la menace et
aussi Pironie, et par-dessus tout une ferocite' implacable. Ce
ne fut qu'un eclair, mais flamboyant, de fagon qu'on ne put,
en effet, jamais Poublier.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 65
J'ai vu, ajoutait M. de Vargnes en parlant, j'ai vu
bien des regards d'assassin, et a fond. En aucun cependant
comme en celui-la je n'ai plonge jusqu'a une telle pro-
fondeur de crime et d'impudente securite dans le crime.
L'impression fut si forte que M. de Vargnes crut alors
etre le jouet d'une hallucination, d'autant que le docteur,
sa phrase prononcee, continuait en souriant de plus belle et
avec son accent le plus pueril.
- Vous devez, monsieur, ne rien comprendre a ce que je
vous dis la. De cela aussi, veuillez m'excuser. Demain
vous recevrez une lettre qui vous expliquera tout. Mais il
etait necessaire que d'abord je me fisse voir a vous, ou du
moins que je vous fisse voir, bien voir, tout a fait voir, mes
yeux qui sont moi, moi seul et vrai moi, comme vous en
jugerez.
Apres quoi, sur un salut d'une supreme distinction le
docteur s'e'tait retire, laissant M. de Vargnes abasourdi, en
proie a ce doute :
Ne serait-ce qu'un aliene ? La feroce expression, la
profondeur criminelle de ce regard auraient-elles pour cause
unique le bizarre contraste de la face tenebreuse et des
yeux si pales ?
Ainsi absorbe, M. de Vargnes laissa malheureusement
s'ecouler quelques minutes. Puis, tout d'un coup : Mais
non, non, pensa-t-il, je ne suis le jouet d'aucune hallucina-
tion. II n'y a la aucun phenomene d'optique. Get homme
est evidemment un scelerat effroyable. J'ai failli a tous
mes devoirs en ne 1'arretant pas moi-meme, seance tenante,
illegalement, au risque de ma vie, qu'importe !
Et le juge s'etait pre'cipite' dans 1'escalier, a la poursuite
du docteur. Mais trop tard ! L'autre avait disparu.
M. de Vargnes se prdsenta dans 1'apres-midi chez M me
Frogere, pour lui demander quelques e'claircissements.
Elle ne connaissait pas le moins du monde le docteur negre
66 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
et pouvait meme certifier que le personnage etait fictif ; car
tres au courant de la haute societe hai'tienne, elle savait
pertinemment que 1'Academie de medecine de Port-au-Prince
ne comptait parmi ses membres aucun docteur de ce nom.
M. de Vargnes insistant et donnant le signalement du
docteur, avec mention speciale de ses yeux si extraordi-
naires, M me Frogere se mit a rire et dit :
Vous avez certainement eu affaire, cher monsieur, a un
mystificateur. Les yeux que vous me decrivez la sont des
yeux de blanc, sans doute possible. L'individu devait etre
barbouille.
Rappelant alors tous ses souvenirs, M. de Vargnes re-
connut que le docteur, en effet, n'avait guere du negre que
la noirceur, la chevelure et la barbe en toison, le parler fa-
cile a contrefaire, mais nullement le type, ni meme 1'allure
onduleuse si caracteristique. Peut-etre bien, done, n'etait-ce
qu'un mauvais farceur. Tout le jour, M. de Vargnes se
complut dans cette idee, qui blessait un peu sa dignite
d'homme grave, mais qui apaisait ses scrupules de magistrat.
Le lendemain, il recevait la lettre promise. Elle etait
ecrite, ainsi que 1'adresse, en mots imprimes decoupes dans
les journaux. La voici :
" Monsieur,
" Le D r James Ferdinand n'existe pas ; mais Phomme
dont vous avez vu les yeux existe, et vous le reconnaitrez
surement a ces yeux-la. Get homme a commis deux crimes.
II n'en a pas de remords. Seulement, etant psychologue,
cet homme a peur de ceder quelque jour a I'imperieuse
tentation de confesser ses crimes. Vous savez mieux que
personne (car c'est la votre aide la plus puissante) avec
quelle force irresistible les criminels, les intellectuels surtout,
e'prouvent cette tentation. Le grand Edgar Poe a dent
1^-dessus des chefs-d'oeuvre qui sont 1'exacte notation de la
*
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 6/
verite. Toutefois, il a oublie de noter le phenomena ultime,
dont je vais vous instruire, monsieur le juge destruction.
Oui, moi, criminel, j'ai besoin, e'pouvantablement besoin,
que quelqu'un sache mes crimes. Mais, ce besoin satisfait,
mon secret revele a un confident, je suis tranquille a jamais,
quitte envers le demon de la perversite qui ne tente gu'une
fois. Eh bien ! voila qui est accompli. Vous aurez mon
secret ; car le jour ou vous me reconnaitrez a mes yeux, vous
chercherez a decouvrir de quoi je suis coupable et comment
je le fus ; et vous le decouvrirez, etant un maitre en votre
profession, ce qui, entre parentheses, vous vaut 1'honneur
d'avoir e'te choisi par moi pour porter le poids de ce secret,
desormais a nous deux, et a nous deux seuls. Je dis bien
a nous deux seuls. Vous ne pourrez, en effet, ce secret, en
prouver a personne la realite, sinon par mon aveu, que je
vous defie d'obtenir sous forme d'aveu public, puisque
main tenant j'ai trouve moyen de vous le faire, a vous, et
sans danger."
Trois mois plus tard, dans une soiree, M. de Vargnes
rencontrait M. X . . ., et du premier coup, sans la moindre
hesitation, il reconnaissait en lui les extraordinaires yeux
bleus tres pales tres froids et tres clairs, les yeux
inoubliables.
L'homme, lui, demeura impassible souverainement, si
bien que M. de Vargnes en fut reduit a se dire :
C'est probablement cette fois-ci que je suis le jouet
d'une hallucination. Ou bien alors il existe au monde deux
paires d'yeux tout a fait semblables. Et quels yeux
pourtant ! Est-ce done possible ?
M. de Vargnes fit une enquete sur la vie de M. X . . . II
apprit ceci, qui leva tous ses doutes.
Cinq ans auparavant, M. X . . . dtait un pauvre e'tudiant
en m^decine, fort brillant, d'ailleurs, et qui, sans etre encore
*
68 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
regu docteur, s'etait fait remarquer deja par de curieux
travaux microbiologiques. Une jeune veuve extremement
riche s'etait eprise de lui et 1'avait epouse. Elle avait, de
son premier mariage, un enfant. En 1'espace de six mois,
1'enfant d'abord, puis la mere, etaient morts de la fievre
typhoi'de, et M. X ... avait ainsi herite, en bonne et due
forme, sans discussion possible, de la grosse fortune. II n'y
avait qu'une voix pour proclamer qu'il avait prodigue ses
soins aux deux malades avec un devouement admirable.
Ces deux morts, fallaitil done y voir les deux crimes
mentionnes dans la lettre ?
Mais alors, M. X . . . aurait empoisonne ses deux victimes
avec des microbes de fievre typhoi'de, savamment cultives
en elles, de fa^on a rendre 1'infection invincible meme aux
soins du devouement le plus admirable ?
Pourquoi pas ?
Vous croyez cela? demandai-je a M. de Vargnes.
Absolument, me repondit-il. Et ce qu'il y a de plus
affreux, c'est que le scelerat a eu raison en me defiant de le
contraindre a un aveu public. Je ne vois, en effet, aucun
moyen d'y arriver, aucun. Un instant, j'ai songe au
magnetisme. Mais qui pourrait magnetiser cet homme
aux yeux si pales, si froids, si clairs ? Avec des yeux
pareils, c'est lui qui forcerait le magnetiseur a se denoncer
lui-meme comme coupable.
Puis, en poussant un grand soupir :
Ah ! la justice d'autrefois avait du bon !
Et comme mon regard 1'interrogeait, M. de Vargnes
ajouta d'un ton tres ferme et tres convaincu :
La justice d'autrefois avait a son service la torture.
Ma foi ! repliquai-je avec un inconscient et naif
egoisme d'artiste, il est certain que, sans la torture, cette
etrange histoire n'a pas de conclusion, et, pour le conte que
je vais en faire, c'est bien facheux.
f
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 69
CROQUIS DE PRINTEMPS.
Les Lilas.
C'est le mois des lilas, des lilas jolis, des lilas fleuris, des
lilas fleurant le miel, des lilas couleur de ciel, couleur cle
ciel a 1'heure ou les nuages sont encore azures par la nuit
qui s'en va et sont deja roses par 1'aube qui vient, en sorte
que cet azur et ce rose se fondent en une delicate et tendre
nuance de liquide amethyste : c'est le mois des lilas fleuris
fleurant le miel.
A la fenetre grande ouverte, 1'ouvriere travaille en
chantant, et fait assaut de roulades avec le petit serin en
cage. Aux fils de fer de la cage, pres de 1'echaude, est
accroche un brin de lilas. Et de temps en temps, quand ils
sont las, 1'oiseau vient becqueter une larme d'eau suspendue
a la fleur, et la fillette se penche pour respirer une bouffee
de la fraiche odeur qui sent le printemps et la campagne.
Dans le salon encombre de meubles, la femme elegante
promene languissamment son ennui. Elle souleve les
tentures, feuillette les livres, tapote sur le piano, et songe
sans savoir a quoi, ne trouvant aucun charme a toutes ses
richesses familieres. Mais sur la cheminee, dans un cornet
de cristal, une branche de lilas s'epanouit, et chaque fois
que la jeune femme passe aupres, un vague sourire de
souvenir heureux fleurit sur ses levres pales, qui sont comme
la fleur teintee d'amethyste.
Hu ho ! dia ! crie le charretier. Et, se baissant, il
ramasse sur le pavd une pauvre touffe de lilas qui a roule'
dans la poussiere. II la secoue, il la trempe a une
borne-fontaine, et voici que la fleur reprend un instant
de vie.
II en pique un pompon derriere 1'oreille du limonier, et il
machonne le brin qui reste, en dilatant ses narines poilues
pour burner Tame des lilas fleuris fleurant le miel.
70 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Le valet de chambre a fini la toilette de monsieur.
Apres avoir donne la derniere chiquenaude au col du
veston, il prend le pulverisateur pour embaumer dans 1'odeur
a la mode toute la suave petite personne du gentleman a
tournure de groom. Mais Monsieur trouve aujourd'hui que
1'odeur a la mode est agagante. II fait du doigt un signe
de refus, et prenant dans un gros bouquet une poignee de
lilas, il 1'egrene entre ses mains frottees avant de passer ses
gants de cheval.
Plus triste encore que de coutume, la vieille-mere, devant
ce printemps radieux, songe aux printemps passes, ou
s'e'panouissaient avec les fleurs les chers enfants qu'elle a
perdus. Et elle s'en va la-bas, dans le cimetiere plein de
verdures eclatantes et de moineaux amoureux, elle s'en va
deposer sur les tombes des bottes enormes de lilas, de lilas
melancoliques, des lilas qui ont la couleur charmante et
navrante des robes de demi-deuil.
Les gamins sortent de 1'ecole en vrombissant comme un
tourbillon d'abeilles. Et vite, vite, avant que le proprietaire
bougon soit venu les menacer de son balai, vite ils
escaladent le mur pour arracher les branches qui pendent
au-dessus de la rue.
Et ce n'est plus a coup de pierres aujourd'hui qu'ils se
mitraillent ; c'est a coups de perles violettes, a coups de par-
fums, et les vaincus sont fouettes avec des grappes de fleurs.
Le crouton de pain ramasse par terre est bien dur. Le
vieux qui le mange a bien peu de dents. Ah ! comme
quelque chose serait bon a grignoter avec ! Quelque chose,
n'importe quoi, cela ferait une douceur. Aussi faut-il benir
la fille folle qui, en passant, lui a jete, en guise d'aumone,
un brin de lilas pris a son corsage. Car le pain du gueux
est moins dur et moins amer, maintenant qu'il le mache
machinalement avec des grains de lilas, de lilas jolis, de
lilas couleur de ciel, de lilas fleuris fleurant le miel.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. ?t
CATULLE MENDES.
CATULLE MENDES (1840) is a writer of great and
versatile talent. He has cultivated all kinds of literature,
from heroic poetry to the so-called "roman de moiurs,"
conceived in the most lively form. But above all he is a
poet ; he writes, he feels as a poet.
As all true poets, Catulle Mendes has a great predilection
for sad subjects ; the brilliancy and the noise of boisterous
gaieties have nothing to attract him, whereas he has a
special fondness for melancholy and tears. He is the most
refined and the most delicate of artists, the most supple and
most skilful of poets, the most enticing of prosateurs.
Though he is somewhat lacking in " naivete " he has so
much charm and a charm so feminine, so insinuating, that
the reader has not always the energy to react against it.
Catulle Mendes is, with many other contemporary writers,
a product of the refined dilettanteism of our present day ;
he has exhausted, in the literary order, as well as in the
sentimental order, the scale of all the sensations permitted
to humanity. He has himself, perhaps, enriched that scale
by a few notes. The author of Mephistophela and of many
complex and refined stories, being by a curious contrast,
suddenly taken by the imperious desire of writing something
pure, nai've, and simple, published the Chansons de France
and the delicious and sweet " conte " of Luscignole of which
we give an extract.
In 1862, Catulle Mendes had founded the Revtie fantai-
siste, in which all the poets afterwards called Parnassiens
wrote successfully. His first book of poetry, Philomela,
shows forth the qualities of the new school : great care of
form, choice of sonorous words, chiselling of the verse.
Hyperus is a very strange and mystic epopee suggested to
him by the reading of Swedenborg.
/2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Catulle Mendes has written many short stories, "nou-
velles " as we call them, Le Crime du Vieux Bias, Le Rose et
le Noir, Les Contes du Rouet, Les Oiseaiix bleus, and a novel,
La grande Magnet,
LUSCIGNOLE.
[La petite Luscignole vit dans la tour d'une vielle cathedrale a cote de son
oncle, un monstrueux ivrogne nomme Alas Schlemp, qui excelle ^ apprivoiser les
rossignols. Luscignole adore les oiseaux chanteurs, elle gazouille presque aussi
bien qu'eux et imite merveilleusement leur langage. . . . Mais un jour, en
regardant par le trou de la serrure, elle surprend le secret d'Alas Schlemp, elle
decouvre par quel moyen criminel 1'affreux bonhomme developpe le talent musical
des rossignols :]
Luscignole voyait, dans le crepuscule assombri, Alas
Schlemp aller d'un mur a 1'autre, s'arreter pres de la
table avec les menus gestes de quelqu'un qui dispose des
objets.
Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout a fait tenebreuse
avant l'accomplissement des choses ?
Mais il y eut un bruit d'allumette frottee ; Alas Schlemp,
tournant le dos a la porte, avait de la clarte autour de lui,
espece d'aureole 1'environnant partout. Sans doute, il
allumait une lampe posee sur la table. Non. Quand il se
detourna un peu. il n'avait, 1'allumette eteinte, que de 1'ombre
sur la face ; ce fut seulement quelques minutes apres
qu'une lueur, une lueur singuliere, pas celle de la lampe
assurement, -lui le'cha le visage, le cou, la chemise, les
mains, d'un vacillement rose. Luscignole ne pouvait s'y
tromper : du charbon de bois commengait a s'embraser
dans le fourneau sur lequel elle avait coutume, petite
menagere, de faire chauffer les fers a repasser le linge.
Pourquoi Alas Schlemp avait-il allume ce feu ? A la flamme
qui s'en dispersait, elle distingua sur la table trois ou quatre
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 73
des gaines en fer-blanc qu'elle avait remarquees naguere,
puis, ustensiles imprevus, outils de quelque besogne
peut-etre affreuse, de longs tuyaux de pipe sans godet a
tabac, et, -non loin, presque semblables a des aiguilles a
tricoter, de tres fines lances luisantes, pointues ; la rougeur
plus epanouie du rechaud teignait cruellement les choses
et la face d'Alas Schlemp, qui se penchait, sinistre.
A cause d'un mouvement d'Alas Schlemp, - en ce moment
ressemblance d'un demon plutot que d'un homme, Lusci-
gnole eut le ventre serre d'une etreinte d'angoisse.
Apres avoir allonge 1'une de ses mains, Alas prit entre
deux doigts, delicatement, 1'une des fines lances, et, la tenant
d'un bout, il mit 1'atitre bout parmi le charbon embrase'.
Oh ! pourquoi faisait-il cela ?
Elle tremblait, se retenait de trembler, craignant que sa
pre'sence ne fut revelee par un heurt du genou au bois de la
porte.
II ne bougeait plus.
Pourtant, a deux ou trois reprises, il leva la lancine, dont
la pointe deja etait rose, la remit dans la braise flambante,
attendit. II la retira encore ; la pointe n'etait plus rose,
mais blanchissante. Alors, ayant entre le pouce et 1'index
de la main droite, la petite lance pareille a une aiguille a
tricoter, il prit de 1'autre main 1'un des longs tuyaux fins,
blancs, pareils a un tuyau de pipe sans godet, et, ainsi
arme, armd, oui, mais contre qui ? il fit, de 1'ongle de
1'annulaire, glisser le couvercle, ou Ton voyait de petits
trous, d'une des gaines en fer-blanc.
Ce qui apparut, ce fut la petite tete fauve, herissee, aux
yeux ronds, d'un rossignol !
Luscignole pensa que, d'effroi, elle allait perdre 1'esprit.
Pourquoi cet oiseau, 1'un des chers oiseaux dont elle e'tait
la sceur, e'tait-il la ? Qu'est-ce qu'on allait lui faire ? Elle
preVoyait, elle devinait qu'il se passerait quelque chose
74 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
d'epouvantable. Elle voulait crier, n'osait pas, regardait
toujours, eperdue.
Enserre dans mi de ces tubes ronds et etroits ou 1'on
met les tres sauvages oiseaux recemment pris, pour que,
immobilises, ils ne puissent se rompre les pennes ni se
friper le duvet, le rossignol restait sans mouvement, sa tete
meme prise entre le haussement serre des ailes. Ses yeux
seuls vivaient ! hagards, profonds, farouches, nostalgiques
prunelles qui ne verront plus la vaste foret mysterieuse.
Ces yeux, Luscignole s'en etonnait. Les yeux des chanteurs
en cage, elle s'en souvenait, ne semblaient pas f aits
d'un tel eclair sombre ; ils auraient semble des yeux morts
a cote de ceux-ci. Ah ! comme en ceux-ci vivaient la
grandiose plainte de 1'exil et le refus de la servitude et le
defi a la nuit des prisons !
Cependant, Alas Schlemp. . . .
Non ! non ! cria-t-elle.
Mais son cri, rale plutot, mourut dans sa gorge serree.
Alas Schlemp n'avait rien entendu. La face toute
ensanglantee a present par 1'ecarlate charbon, il continuait
sa besogne.
A 1'un des yeux du rossignol, il appliquait, tres precisement,
sans deviation d'une Hgne, le tuyau blanc. D'une minutieuse
circonspection de mere qui, pour le baiser sans le desen-
dormir, ecarte du nouveau-ne les dentelles d'un berceau, il
avait, ga et la, chasse du souffle la fumee du fourneau, et,
maintenant, si adroit, d'une main a la fois legere et sure,
dans le trou du tuyau, il insinuait 1'aiguille chauffee a blanc,
vers 1'ceil.
Elle hurla, Luscignole !
Peut-etre crut-elle s'entendre hurler ; ou bien, tout entier
a son effroyable devoir, le gnome-bourreau ne pouvait-il
plus rien oui'r. II 1'achevait, il 1'achevait, la besogne ;
tandis que, terrifie'e, menagante aussi, les ongles entre's dans
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 75
la porte comme des griffes d'oiseau dans 1'ecorce d'un arbre,
elle regardait encore, en un vertige d'horreur.
La pointe atteignit l'ceil ! car il y cut, avec un petit
bruit gresillant, qu'elle imagina sans doute, un roidissement
de toutes les plumes sur la fiere tete martyrisee et une
secousse de tout le corps enserre, si vive qu'elle fit rouler
deux fois la pesante gaine de fer-blanc.
Puis, le tuyau et 1'aiguille ecartes, Luscignole vit un petit
ceil rond, oil il n'y avait plus la nostalgie des profondes
forets, qui etait nul, qui etait mort, 6 pauvre petit ceil ou se
mira une reverie infinie d'etoile ! Alas Schlemp, paisible-
ment, avait remis 1'aiguille a chauffer, parce que, pour
secher 1'autre ceil, elle n'etait plus assez brulante. Deux ou
trois fois, il la retira des braises pour voir si elle etait rose,
pour voir si elle etait blanche ; il attendait, avec patience.
L'enfant, derriere la porte, devenait folle.
II lui semblait, presque oiselette, qu'a elle aussi on
infligerait un jour Peffroyable supplice, qu'elle aurait une
pointe rouge aux prunelles, qu'elle n'y verrait plus. . . .
Cependant que faire ? Comment s'opposer aux forfaits
d'Alas Schlemp ? Tandis qu'elle hesitait, bourrelee aussi,
le tortureur, tres adroitement, par le tuyau, insinuait 1'aiguille,
chauffee a blanc, vers 1'autre ceil du rossignol.
Cette fois elle poussa un cri d'horreur et de rage que
repeta tout le silence de la cathedrale ; et, degringolant les
escalier, poussant des portes, levant ses bras dans 1'air
libre, elle s'enfuit.
Elle courait a travers les rues nuitees de silence, ensi-
lencees de nuit. Elle ne savait pas oil elle allait, ou elle
irait. Elle continuait de fuir.
Un instant, elle eut 1'idee de se rdfugier dans la cathe-
drale, de reclamer asile aux profondes cryptes, protection aux
saintes images des anges qui dtaient depuis si longtemps ses
petits amis.
76 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Mais elle avait peur de tout ce qui e'tait proche d'Alas
Schlemp.
La face rouge de braise qui grcsille, et la pointe de
1'aiguille rosissante ou blanchissante hors du long tuyau
pale, elle les retrouverait, ou qu'elle se cachat dans 1'eglise ;
et, malgre les tenebres des caves, sacrees et 1'immobile
secours des images, elle n'eviterait pas 1'epouvantable
approche, et la main sur son epaule, du bruleur d'yeux.
Elle fuyait toujours. Aucun passant. Fenetres eteintes,
mortes comme les yeux des oiseaux aveugles. Pour plus
de tristesse, il y avait des etoiles, c.a et la, dans le bleu noir.
Pourquoi ces etoiles luisaient-elles encore, lorsqu'etaient clos
a jamais les yeux ou elles se mirerent ? Puis, vraiment, a
quoi pensaient en leurs songes les gens endormis derriere
ces paisibles murs ? est-ce qu'ils n'auraient pas du se lever,
sortir, et s'armer et courir vers la tour, et chatier d'injures
et de coups 1'execrable bourreau des freles chanteurs ? Ah !
mon Dieu ! les pauvres petits, ils etaient aveugles, tous,
tous, helas ! les uns depuis naguere, les autres depuis si
longtemps. Luscignole savait les choses enfin. Elle se
rappelait les yeux etranges, si ternes, si fixes, au fond des
cages ; et elle se faisait, affolee, des reproches. 'Elle avait
profite, elle, des crimes d'Alas Schlemp. C'etait parce
qu'il etait horrible qu'elle avait eu tant de joie a entendre
les nocturnes oiseaux ; et meme puisque de les entendre
si bien ramager, 1'envie lui etait venue de ramagep comme
eux elle devait a ces abominables pratiques la rossigno-
lante voix dont elle fut si fiere.
Elle courait encore, les bras jetes en arriere, avec un
instinct de repousser des poursuites ; ses cheveux defaits,
que suivaient, or pale a de 1'or pale mele, des rayons
d'astres, faisaient un sillage blond dans la nuit des rues.
Ce fut comme la queue d'une tres petite comete qui s'en va
tres vite et tres loin. Luscignole traversa la muette ville
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 77
obscure, traversa les mornes faubourgs, vit, au-dela,
I'embrasement rouge des usines et des forges nocturnes, eut
la pensee grandissement des choses par 1'effroi de cent
Alas Schlemp, enormes devant d'enormes brasiers, et faisant
en de prodigieux fours ecarlates chauffer des barres a bruler
des yeux de rossignols geants ! Ses affres redoublerent,
elle se precipita, plus rapide, vers le loin, vers 1'inconnu,
vers le noir plus eclaire d'etoiles. Car il y a plus d'etoiles
sur les plaines que sur les villes ; pudeur d'astres qui ne
veulent pas etre vus. Essourfiee, chancelante parfois, elle
courait, elle courait. Elle grimpa une cote, c'etait la
pente de la colline tombee de la hotte du Diable, crut
qu'elle ne pourrait pas aller plus haut, grimpa encore, se
laissa rouler car, de tant se hater, elle ne savait plus si
c'etait des mains ou des pieds qu'elle touchait le sol le
long de 1'autre cote, et enfin, mourante, mais prete a revivre
pour fuir encore si la menace d'Alas Schlemp apparaissait
avec ses aiguilles, elle se trouva assise sur la lisiere d'un
bois oil la lueur de la lune laissait voir qu'il y avait des vio-
lettes dans 1'epaisseur de 1'herbe.
Alors, seule, ayant tout quitte, orpheline de tout, que
fit-elle, pauvre enfant fuyarde ?
Elle chanta.
Oui, comme il arrive quelquefois aux plus farouches
rossignols, le jour meme ou on les prit, de moduler, en leur
premiere desesperance voisine encore de 1'espoir, leurs plus
belles odes (bientot, ils se tairont, et jamais plus ne
chanteront que vaincus enfin, et aveugles ! ) elle chantait, la
fillette-oiselle ; et il fut, son chant, si me'lancoliquement, si
delicieusement, un chant de luscinie, que tous les rossignols
des bois, ici, la, ailleurs, partout, eVeilles sous les branches et
laissant a la silencieuse femelle la surveillance du nid,
extasierent Pimmense nuit de leur me'lodieuse plainte
qu'^couta peut-etre, et garda en son cceur, et garda en son
78 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
ame, pour en faire la melodic et le rythme de quelque noble
e'legie, un poete passant, sur le chemin sans gite, de 1'autre
cote' de la colline !
RENE MAIZEROY.
Le baron RENE JEAN TOUSSAINT, known under the
pseudonym of Rent, was born in 1856. On leaving the
ficole Militaire de Saint-Cyr, with the title of lieutenant, he
took the surname of Maizeroy (tombe en quenouille).
His first books were military studies : Souvenirs d'rm
Saint-Cyrien, Le Capitainc Bric-a-Brac.
Rene Maizeroy, as a novelist, made at once a place for
himself among the young generation of writers by the
originality of his subjects and the modernism of his touch.
He is one of the most elegant of our present men of letters;
many of his pages are chiselled with the most masterly and
artistic strokes.
Among his novels we shall name : Deux Amies, Le
Boulet, La Petite Reine, Au Regiment, La Grande Bleue,
an exquisite series of pictures of the sea, with prefaces
by Guy de Maupassant, Paul Arene, Pierre Loti, Jean
Richepin, and Paul Bourget.
LA GRANDE BLEUE.
La chanson de la mer.
La mer vous prend comme une musique, une musique
qui enveloppe, qui berce, qui trouble et qui repose.
Parfois le rythme geignard, voile d'une chanson de nour-
rice qui s'endort en donnant le sein et en dodelinant de la
tete. Parfois la plainte vagissante d'une voix de femme
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 79
qui se calme apres avoir longtemps sanglate. Et aussi la
large rumeur des foules en revoke, les puissantes lamenta-
tions qui montent furieuses et hurlantes, le cinglement des
lames passant dans le bruit sourd de la rafale. Toutes ces
musiques sont la musique de la mer, la mer grande,
comme disent les vieilles complaintes des pilotes.
Et c'est une musique qui ne s'interrompt jamais, qui
donne une sensation profonde d'eternite, de renaissance
perpetuelle.
Point de ces silences pleins de douceur comme dans les
paresseuses rivieres qui coulent lentement sur des lits
d'herbes vertes, sous le dome tenebreux des branches entre-
lacees, ces silences absolus de 1'eau dormante ou Ton
reverait de s'enfoncer peu a peu, de s'endormir avec le bleu
du ciel dans les yeux. Silences exquis a savourer comme
une extase furtive, surtout par les blondes nuits d'ete ou la
lune s'epanouit ainsi qu'une rose blanche dans le jardin
illumine des etoiles, ou les derniers rossignols s'appellent
melancoliquement et ou d'acres odeurs de foin se melent a
1'odeur des moissons mures. Silences si endormeurs qu'on
n'ose les troubler par le clapotement des avirons et qu'on
laisse sa barque descendre le fil de 1'eau a la derive, comme
si Ton voguait sur le Lethe, le fleuve d'oubli.
La mer chante nuit et jour. Elle chante sur les sables
d'or, sur les roches tapissees de varech et de goemons, au
pied des falaises dechiquetees et sur les galets qui roulent
et se heurtent comme des cymbales graves. Elle chante
sans treve, et c'est a la fois monotone et nouveau, une
musique dont on ne parvient pas a se lasser, qui re'jouit le
cceur lorsqu'on 1'e'coute apres de longs mois d'absence, et
qui demeure interminablement dans 1'oreille comme au fond
des coquillages nacre's.
O grandes voix gdmissantes des sirenes qui retentissez
dans I'dpaisse nuit devant les ports qui dorment et les
8O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
phares au regard pensif, sanglots etranges de bete blessee,
qui venez on ne salt d'oii, qui trainez sur la mer par hoquets
convulsifs, clameurs rauques des steamboats impatients de
jeter 1'ancre, de franchir les passes dangereuses. Que de
fois vous m'avez hallucine et apeure dans tout mon etre !
Que de fois en ecoutant vos formidables baillements qui
secouent les vitres d'un frisson, qui assourdissent les oreilles,
je me suis rappele les legendes de jadis que les vieux
matelots revenus des iles lointaines racontent aux veillees
en buvant des verres de cidre, les histoires ou se dressent
des monstres aux noms bizarres, ou luisent comme des
fanaux attirants les verdatres prunelles de la grande ourque,
le noir drapeau du vaisseau hollandais, et les poissons qui
chantent d'une voix caline comme les femmes brulees du
mal d' amour.
Et cependant vous etes aux oreilles tendues de ceux qui
s'aimaient et que la mauvaise chance a separes, plus douce
que toutes les chansons, que toutes les musiques. Vous
leur faites battre le coeur a se rompre.
Vous leur criez que 1'epreuve est finie, que dans quelque
temps on se reverra, on rallumera les flammes eteintes, on
oubliera les anciennes angoisses, la si longue, si penible
separation ou Ton n'osait pas songer au lendemain. Vous
annoncez le retour des absents, vous etes le carillon sonore
qui retentit par dela les vagues, qui entr'ouvre les portes des
maisons endeuillees, et celles dont les bien-aimes sont partis
sur la mer tressaillent et se dressent aussitot pour vous
entendre, 6 grandes voix ge'missantes des sirenes qui reten-
tissez dans 1'epaisse nuit, clameurs rauques des steamboats
impatients de jeter 1'ancre, de se reposer, de dormir. . . .
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 8 1
PAUL BOURGET.
PAUL BOURGET is an indirect disciple of Renan. He was
born in 1853, and has become famous within the past ten
years.
His first literary efforts were three volumes of poetry :
La Vie Inquiete, JSdel, Les Aveux. In these verses, Paul
Bourget describes the vibrations of his soul in contact with
hopes, desires, and secretly mournful memories ; he shows
himself a delicately sensitive observer, surprised, and even
horrified, by the brutality of real life.
He then published a series of critiques under the titles of
Essais de Psychologic Contemporaine, Etudes et Portraits.
The critiques of Paul Bourget belong to a special kind of
criticism ; he himself tells us that he prefers the appellation
of "psychologist" to that of critic. " Mon ambition," he
says, " a ete d'esquisser quelques notes qui seront utiles a
1'historien de la vie morale en France pendant la seconde
moitie du ig 6 siecle."
Bourget does not analyze the books or the literary pro-
cesses of the writers whom he studies, nor does he try to de-
fine the impression their books make as works of art; he only
seeks to explain and describe such of the authors' states of
conscience and ideas as he has himself appropriated by initi-
ation and sympathy. His criticism might be called egotistic.
Nevertheless, his essays and notes of travels charm the
reader by their very personality. Bourget possesses a wide
comprehension of things and a horror of radical theories ;
his only delight is to comprehend, to interpret, and to
demonstrate. He reacts against materialism, filling with
infinite tact the "role" of an apostle of culture.
Later on, Paul Bourget appeared as a novelist of talent,
and won the favor of the feminine public by the books he
82 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
successively published, Z' 'Irreparable, Cruelle Enigme, Crime
d' Amour, Andre Cornells, Mensonges, Le Disciple, Un Cceur
de Fcmme, Pastels, Nonveaux Pastels, Terre Promise, and quite-
recently, Cosmopolis.
Paul Bourget's novels deal with dramas of conscience,
moral scruples, remorse, repentance, expiation and purifica-
tion. They are the natural outcome of his essays on
psychology.
The style of Paul Bourget is perhaps better in his Essais
de Psychologic than in his novels. In the latter, it is some-
times awkward and heavy, the epithets are not always
severely selected. But there is, nevertheless, a great charm
in the subtlety, the deep melancholy, the exquisiteness
which are prevalent all through his works. His faculties of
patient analysis are remarkable. Jules Lemaitre, in his
essay on Bourget, shows in this author traces of the influence
of many contemporary writers, his elders, such as Baude-
laire, whose sensual and mystic attitudes he has borrowed,
Alex. Dumas, Taine, Stendhal, from whom he has inherited
a craze for analysis and the inevitable pessimistic conclu-
sions, and lastly, Renan, whose affected and intelligent
indifference of dilettanteism he involuntarily perhaps, but
very apparently, has reproduced in his works.
Paul Bourget is still very young, but his reputation is
already widely spread among the literary world ; he is
regarded as one of the leaders of the Psychological school.
One might reproach him with an excess of subtlety in his
analyses, but he certainly has a very finely gifted mind with
solid qualities. Foreigners are great admirers of Bourget,
and are very sensitive to his literary personality.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 83
TERRE PROMISE.
En Plein Reve.
La comtesse Louise Scilly avait dit a sa fille Henriette et
a Francis Nayrac, le fiance de cette jolie enfant : " Mar-
chez un peu et ne vous inquietez pas de moi, je vous
attendrai ici. Je ne veux pas que ma vieille figure vous
gate ce beau matin. . . ." Et elle s'etait assise sur un
bane de marbre sculpte, aupres d'un buisson de roses, de
ces roses freles, a peine parfumees, qui fleurissent tout
1'hiver dans les haies de cette douce Sicile. On etait vers la
fin de novembre, et une lumiere d'une divine transparence,
si legerement, si puissamment rechauffante, enveloppait,
baignait, caressait ce jardin, cette oasis plutot, de la villa
Tasca, fantaisie de grand seigneur hospitalier bien connue
de ceux que le caprice du voyage ou le souci d'une sante
compromise ont exile's quelques nois a Palerme.
Dans les massifs, des aloes palissants tordaient leurs
poignards barbeles. Des dattiers remuaient lentement leurs
palmes d'un vert sombre. Des cactus tendaient leurs
raquettes e'pineuses ou pointaient des fruits violets. De
blanches statues brillaient dans 1'interstice des verdures, et
la villa elle-meme, toutes fenetres closes, semblait, parmi
cette paix et cette clarte de la matine'e, retenir, derriere sa
faade peinte de couleurs tendres, un reve de felicite'.
Dans ce de'cor de solitude, anime uniquement par le
frisson des feuillages ou par le vol d'un cygne dont les ailes
mutilees rasaient 1'eau dormante d'un invisible e'tang, les
yeux de la mere revenaient sans cesse vers la portion du
vaste et lumineux jardin ou se promenaient les deux fiance's.
Leur pas lent, incertain, distrait, ce pas d'un couple heu-
reux et dont les moindres mouvements s'harmonisent,
s'epousent pour ainsi dire d'un inconscient accord, les
eloignait tour a tour ct les rapprochait. Us disparaissaient,
84 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
puis reparaissaient au tournant des allees. Us marchaient,
s'arretaient, marchaient de nouveau. Us se regardaient,
parlaient, se taisaient, si delicieusement exaltes et ravis par
ce ciel bleu, cette clarte du jour, ces arbres, ces eaux, ces
fleurs, par eux-memes surtout, par cette magie de la presence
aimee, qui mettrait le printemps la oil regne 1'hiver ; et,
ajoutee a 1'enchantement d'une heure enchantee, peu s'en
faut qu'elle ne depasse les forces de Tame ! Henriette et
Francis avaient autour de leurs personnes ce mysterieux
rayonnement que projette Fextreme bonheur. Us e'taient
comme soutenus, comme souleves par cet intime esprit de
felicite que revele chaque geste de deux etres qui se cheris-
sent entierement, absolument.
Jamais la taille souple de la jeune fille n'avait etc plus
souple, son fin sourire plus fin, jamais son visage plus
delicat, ses yeux plus bleus, sa joue plus rosee, sa bouche
plus spirituelle, 1'or de sfes cheveux plus soyeux et plus
brillant. Jamais non plus la physionomie, volontiers con-
centree et reflechie, de Francis, ne s'etait eclaire'e d'une
pense'e plus radieuse. La flamme noire de ses prunelles
s'adoucissait pour contempler celle qui serait bientot sa
femme, dans des regards caressants.
A la maniere dont il lui donnait le bras pour la soutenir,
tout le genie protecteur d'un devouement d'homme se
devinait. Elle dtait si jeune, si mince, si fragile, malgre
ses vingt-trois ans, qui en paraissaient a peine dix-huit, au
lieu que ses trente-quatre ans a lui etaient bien marques sur
son masque bistre et creuse, si melancolique parfois au
repos et transfigure a cette minute par un magnetisme de
felicite. C'etait comme une vision d'un reve realise que
cette promenade, pour le tendre temoin qui contemplait les
deux fiances, pour cette mere qu'ils n'oubliaient pas meme
dans leur extase, car, a chaque passage pres du bane de
marbre, Henriette la saluait d'un sourire et d'un regard.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 85
Elle savait, quoiqu'elle n'entendit pas meme le bruit de
leurs cheres voix, qu'ils 1'associaient de leur cote au charme
de cette promenade, et c'e'tait vrai qu'en se parlant d'eux,
ils se parlaient d'elle. Us la melaient si naturellement a
1'avenir dans lequel ils avaient cette confiance enivree de
ceux qui s'aiment d'un amour permis. Oui, quel reve ils
re'alisaient dans ce cadre de paradis, elle si tendre, si fiere,
n'ayant connu de la vie que ses heures pures, lui encore
assez jeune pour ne pas craindre de vieillir avant elle, assez
eprouve par les passions pour savoir le prix de ce qu'il avait
rencontre dans cet etre pour lui unique ! Et ils causaient,
ou mieux, ils pensaient, ils sentaient tout haut, ne cherchant
pas leurs paroles, mais chaque phrase avait pour eux la
secrete, la penetrante magie de 1'intimite toute prochaine.
Rien que le son de leur voix leur faisait savourer d'avance
d'innombrables minutes d'amour, comme en allant et en
venant dans le jardin ils respirajent 1'arome de toutes les
fleurs et de tous les feuillages qu'ils ne voyaient pas.
Chere mere, dit le jeune homme en serrant le bras de
la jeune fille. Si elle m'aime un peu, vous savez que moi
je 1'aime beaucoup. Je lui garde une telle reconnaissance
de vous avoir faite celle que vous etes. ... Je 1'aurais
trouvee hostile a notre mariage que je la lui vouerais encore,
cette reconnaissance, rien que pour avoir rencontre en vous
ce.que j'y ai rencontre, la vivante preuve que les reves les
plus beaux de la jeunesse ne mentent pas toujours. . . .
Taisez-vous, interrompit-elle en rougissant, et elle lui
mit sur la bouche sa main demeuree libre qu'il baisa a
travers le gant ; vous allez recommencer de me flatter, ce
qui n'est pas bien, et vous oubliez de regarder ces beaux
pins d'ltalie dont j'aime tant la silhouette et ce sombre bou-
quet que font leurs branches la-haut, ce bel vaso, comme
nous disait le jardinier qui m'a montrd la villa le premier
jour. Est-ce assez cela et comme ils sont inge'nument
86 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
artistes, dans cet etrange pays ! . . . Mais la Sicile est
trop loin. Si nous pouvions trouver 1'annee prochaine, pour
y passer 1'hiver, une propriete qui eut un pare, avec des
arbres comme ceux-ci ct cette lumiere, mais plus pres de
Paris, pour que le voyage fut moins fatigant, en Provence
ou sur la cote de Genes ! . . .
Je vous ai promis de m'arreter la quand je retournerai
en France et de chercher, repartit Nayrac. Je suis si heu-
reux que vous aimiez la meme espece de nature que moi et
de la meme fac.on. . . . Mais avez-vous remarque, 1'autre
jour encore, au Musee, quand je me suis arrete devant
1'Hercule qui tue la pauvre Amazone, et sans que vous m'en
eussiez parle, comme nous avons ainsi les memes gouts en
toutes choses, si instinctivement ?
C'est encore vrai, dit Henriette, les memes, tout a fait
les memes. . . . Mais je le savais si bien des le premier
jour que je vous ai vu. . . .
Et a quoi ? demanda-t-il.
- Est-ce qu'on se rend compte ? fit la jeune fille. Mais
j'etais sure, quand je suis venue dans ce jardin pour la
premiere fois, que vous le prefereriez a tous les autres. . . .
Je n'ai pas lu beaucoup et je ne suis qu'une ignorante. Je
suis certaine que du premier coup je saurais d'un- livre si
vous 1'aimerez. . . .
C'est si penible, reprit-il, lorsque entre deux etres il
n'y a pas cette harmonic, cet intime accord. . . . Au lieu
qu'il m'est si doux de penser que vous etes ma femme,
vraiment ma femme, vous comprenez, un cceur fait juste-
ment a la ressemblance de mon cceur. . . .
Et vous rnon fiance, repondit-elle a mi-voix, mon cher
fiance'. . . .
Et pourtant, continua-t-il, ce profond accord me rend
quelquefois presque triste. ... A quoi cela tient-il que
nous soyons ici ? , Je pense que j'ai si bien failli ne pas vous
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 8/
connaitre ! Si je n'avais pas quitte ma carriere ? Si en la
quittant j'etais venu m'etablir en Italic comme j'en avais
1'intention ? Si je n'etais pas alle chez M me de Jardes ce
mercredi ? Si nous ne nous dtions pas rencontres ce jour-
la? ...
Je n'admets pas tous ces si, interrompit-elle en riant
avec une mutinerie de son joli visage ; nous rie pouvions
pas ne pas nous rencontrer. . . .
Si cependant ? . . . reprit-il.
Je comprends bien que c'est insense, repondit-elle avec
une bouche redevenue serieuse et songeuse ; mais je sais
que je ne me serais jamais mariee. . . .
Us s'arreterent pour echanger un long regard. II lut a
travers ces beaux yeux bleus jusqu'au fond de cette ame qui
etait a lui. Dans cette chere ame tout dtait candeur et
verite'. II n'y avait pas un repli ou il ne devinat la plus
irreprochable, la plus passionnee des tendresses. Sur ce
cceur virginal rien n'avait jamais passe, pas un frisson, pas
une ombre. Autour de leur silence les palmes continuaient
de palpiter, le vent de murmurer dans les pins, les buissons
de roses et les citronnelles d'exhaler un le'ger parfum vague-
ment musque, 1'ombre des feuillages de trembler sur les
marbres, le cygne d'errer sur 1'eau dormante, le soleil de
rayonner dans le vaste ciel. Us etaient si seuls dans ce
tournant d'allde, si loyalement, presque pieusement seuls,
avec la presence bdnie de la meilleure des meres a cote' de
leur amour comme pour le sanctifier. Francis attira sa
fiancee centre son cceur, et il posa. ses levres sur ce front
qu'aucune pense'e mauvaise n'avait jamais traverse', pas
meme effleure'. II se sentit alors si heureux, que ce bon-
heur trop complet, trop absolu, depassa tout d'un coup les
puissances de son etre et lui fit mal pour la premiere fois, et
tout bas il dit a sa chere "aime'e," comme elle lui permettait
de 1'appeler quelquefois a des minutes pareilles :
88 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Nous sommes trop heureux, j'ai peur. . . .
Elle ne repondit rien d'abord. Mais il vit distinctement
une angoisse passer dans ces douces prunelles, un fre'misse-
ment courir autour de ces levres a demi-ouvertes. Les pau-
pieres de la jeune fille battirent, son sein palpita, puis, le
regardant de nouveau, bien en face, elle fit un effort pour
dominer son impression et, avec un sourire de courage :
Moi aussi, quelquefois, dit-elle, j'ai peur d'etre si
heureuse. Mais il ne faut pas. Quand on n'a rien sur la
conscience, n'est-on pas avec Dieu ?. . . .
RECURRENCES.
On dirait que cette Irlande, si proche et si lointaine, est
vraiment encore la terre des prodiges dont revaient les
anciens. Ai-je etc jamais aussi voisin de la sensation, si
rare aujourd'hui, ou Fame erre sur le bord du surnaturel,
qu'a ma derniere traversee entre Holyhead et Dublin ?
Un brouillard de mer, tout blanc et si epais que 1'oeil ne
distinguait pas les objets d'un bord a 1'autre du navire,
s'etait abattu autour de nous. Le paquebot avangait a
peine dans cette buee, de crainte de rencontre, et, de
minute en minute, la machine jetait un sifflement d'alarme,
auquel d'autres sifflements d'autres bateaux invisibles et
tout proches re'pondaient. Des coups de canon partaient
par intervalles, et, en me penchant sur le bastingage, j'aper-
cevais 1'eau de la mer, morte et livide d'une nuance de gris
vert, qui clapotait a peine centre la quille presque immobile,
tant la dangereuse marche se faisait' lente, jusqu'a ce que le
bateau s'arretat ; et il n'y eut plus d'autre bruit dans le
silence de Phelice que ce sifflement de detresse. Ah ! si
j'avais en ce moment vu de mes propres yeux le vaisseau
fantome passer avec ses agres noirs, le long de notre navire,
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 89
non, je ne fusse pas demeure etonne ! Mais ce que je
voyais passer dans cette mort de toutes choses autour de
moi, qui, couche sur le pont, revais dans cette bu^e, c'etaient
toutes les melancolies de la pensee, toutes les deceptions et
tous les regrets, Equipage d'un embarquement pour la
mort qui ferait le pendant a cet embarquement pour Cythere
que peignit 1'adorable Watteau ; et le clapotis de 1'eau
noire m'arrivait comme un conseil d'abdication definitive,
dans une plainte exhalee indefiniment, vainement, comme
cet appel du vaisseau immobile parmi la bude blanche, plus
impenetrable que 1'avenir.
Flots changeants de la vaste mer, flots mysterieux dont le
vieux poete celebrait 1'innombrable concert, vous devez etre
pour 1'ame humaine un symbole de joie profonde et d'apaise-
ment comme de melancolie et de fatalite. Combien m'avez-
vous donnd d'emotions douces durant cet heureux voyage
que je fis de la claire Marseille a la lumineuse Malaga, tout
le long des cotes de cette Espagne, qui me demeure dans le
souvenir comme une vision de lumiere ! Et je revois
1'instant du depart, a la nuit tombe'e, 1'eau noire et souple,
les feux du port et ceux des etoiles piquant le sombre du
ciel ou s'entremelait une population d'agres noirs. Un peu
de musique < arrivait a moi d'un bal ouvert sur le port.
L'ancre derapait, le bateau sifflait, et par la nuit tiede de
printemps, nous voici en marche sur 1'eau dormante. Au
matin, nous e'tions en vue du golfe de Rosas, tout pres de
la cote dont nous se'parait une mer bleue a peine remuee,
d'ou sortaient des iles de rochers, comme des aigrettes roses,
puis une ligne de montagnes bleuatres, et entre ces mon-
tagnes et le dome bleu du ciel, 1'eclatante neige des Pyre-
ndes. Et ce fut ainsi des heures et des heures, la mer
toujours douce et claire, la cote decouple, basse tour a tour
et s'apercevant montagneuse, avec des villes jete'es comme
des nids de pirates sur les hauteurs ou dtendues comme des
9O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
nids de pecheurs sur la plaine paisible, et des fleurs a partir
de Valence qui paraient tout le pont du navire, et des
chansons de matelots sur un rythme andalous.
Homme libre, toujours tu cheriras la mer !
ALEXANDRE DUMAS FILS.
\A
A novelist, a dramatist, the son of the famous novelist of
the same name, ALEXANDRE DUMAS was born at Paris in
1824.
He began to write when only sixteen years old, and while
still at college. His first work was well received, and he
successively published many novels, the most remarkable of
which are : Le Docteur Servans, Sophie Printemps, Le Roman
d'une Femme, Contes et Nouvelles, L? Affaire Clemcnceau, Lettres
sur les Chases du Jour, 1871, La Tulipe Noire. La Dame aux
Camelias, his principal work, was written in 1848 ; in 1852
it was produced on the stage, and obtained a great success ;
now it ranks among the most dramatic and touching plays,
and is universally known.
Le Demi-Monde, which followed, achieved Alexandre
Dumas' reputation as a dramatist. His other theatrical
works, such as La Question d' Argent, Le Supplice d'une
Femme, Les Idees de M me Aubray, La Princesse Georges, show
the richness and versatility of his imagination, together with
his power of creation.
Alexandre Dumas' dramas are remarkable for the fine
drawing of characters, the pathos of many scenes, the skill
with which he brings out the denouement. Few among
the best psychologists have shown a more perfect knowledge
of the customs of our times, a greater keenness of observa-
tion, and a deeper study of passions and of human nature.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. Ql
Most of Dumas' plays have been directed to some burn-
ing question of the social and ethical kind, and it has been
his practice to re -issue them after a time with argumentative
prefaces.
The last novel of Alexandre Dumas, La Question du
Divorce, may be considered his best as a literary and philo-
sophical work.
Alexandre Dumas' style, both in his dramas and his
novels, is very correct, pure, elegant, terse, reminding one
of the authors of the i7th century.
SOPHIE PRINTEMPS.
Quel nom a-t-elle ? Un nom frais et parfume : Sophie
Printemps. Quel age ? Dix-huit ans a peine.
Est-elle eveillee ou endormie ? Vit-elle seulement ? On
ne 1'affirmerait pas, tant elle est delicate et pale, a ce point
qu'on dirait que son corps n'a ete fait que pour laisser voir
son ame.
Voyez comme elle est triste ! fitendue tout au long dans
un grand fauteuil, son livre sur ses genoux, sa tete posee
sur sa main gauche, qui la soutient sans effort, 1'ceil fixe sur
une chose qu'elle ne voit pas, elle songe. A quoi ? Nous le
saurons peut-etre.
Mais, auparavant, regardons-la.
Que de cheveux blonds et quelle grace dans le de'sordre
qui leur sert de coiffure ; car une coiffure reguliere, a une
pareille quantite de cheveux, serait une fatigue trop grande
et un travail trop long pour celle qui le ferait.
Cette belle enfant est mince, grande et toujours lasse,
comme s'il lui fallait toute sa vie pour se reposer du chemin
qu'elle a fait en venant du ciel. Peut-etre Dieu he'sitait-il a
nous la donner, et, curieuse, s'dtait-elle glisse'e dans ce
92 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
monde, au milieu de cette hesitation. Toujours est-il que
la vie semble n'avoir regu ordre que de passer par ce beau
corps et de n'y point sejourner.
Elle a 1'air d'une de ces belles vierges blondes des vi-
traux Chretiens que les peintres mettaient dans les eglises,
entre la lumiere du soleil et le feu des encensoirs, pour
qu'elles s'eclairassent de Tun et de 1'autre, et, ne touchant
pas a la terre, parussent toujours etre sur la route du ciel.
Pour etre logique, elle devrait etre vetue d'une longue robe
bleue a bordure d'or, porter sur le front une couronne de
roses blanches, et attendre, dans une attitude complaisante
de clemence et de pardon, les pelerins qui doivent, en pas-
sant, s'agenouiller devant toutes ces madones.
A quoi bon vous dire qu'elle a la peau comme ce beau
marbre, legerement teinte de rose, et dont la Grece seule eut
le secret ; que, sous ses sourcils fins et tires d'un seul coup
de pinceau, ses yeux d'une nuance celeste sont deux bluets
eclos dans la neige ; que sa bouche est d'un rose pale ; que
le sourire y est facile, surtout ce sourire vaste qui entr'ouvre
les levres pour laisser exhaler un peu de Tame ;. que le nez
est petit, et que les narines, transparentes comme la cire la
plus fine, aspirent sans cesse les parfums qui 1'entourent ?
Vous saviez cela aussi bien que moi, ou plutot vous le
deviniez.
Cependant, rassurez-vous ; si faible qu'elle paraisse et
qu'elle soit, cette belle personne n'est pas malade. Non,
grace a Dieu, rien ne souffre en elle.
Elle est ainsi faite, voila tout ; et si vous lui demandiez la
cause reelle de toute la me'lancolie repandue sur elle et
presque dans les plis de sa robe blanche, elle ne saurait
vous la dire, car elle ne la sait pas. Elle est reveuse, pale
et triste, et, comme certaines choses sont nees pour etre
ainsi, comme le chant du patre dans le crepuscule, comme
la fleur eclose dans 1'aridite d'un rocher ; 1'ame d'elite n'est-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 93
elle pas d'ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isolde que
la fleur perdue dans la montagne deserte ?
Des mains fines, blanches, aux doigts effiles et roses,
mains faites expres pour cueillir et pour caresser, et si
souples, si ductiles, que lorsqu'elles touchent un clavecin, on
se demande si, sous d'autres mains, 1'instrument rendrait
une pareille harmonic. Voila tout ce qu'apres sa tete la
pudeur de son vetement laisse voir et meme imaginer d'elle.
Puis, autour de cette femme, un autre air que celui que
nous respirons ; si bien qu'elle semble avoir emporte' avec
elle un echo des divines harmonies impregnees des senteurs
eternelles. Tout ceci ressemble un peu bien a la legende et
a un parti pris de poesie. C'est a vous a ne pas me croire ;
mais alors tant pis pour vous, car je vous declare que cette
jeune fille est telle que je viens de la decrire, avec toute la
superiorite de la realite sur la peinture, du fait sur le re'cit.
OCTAVE FEUILLET.
OCTAVE FEUILLET, born in 1822, was equally distin-
guished as novelist and dramatist. In 1862, he was made a
member of the French Academy. He died in January, 1891.
Octave Feuillet was a very successful and popular. writer ;
many of his works have been translated into different lan-
guages. His style is always pure and elegant, his characters
well pictured ; he is very fond of dramatic situations, which
are sometimes a little overdone, but always inspiring interest,
and often true emotion. His choice of subjects denotes a
pure and noble mind. Most, if not all, of his heroes and
heroines belong to high society. His situation as librarian of
the Imperial Library at Compiegne, where the court of the late
French emperor used to spend some months every year, ena-
bled him to study closely the different types he has depicted.
94 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Octave Feuillet excited the greatest enthusiasm among
the feminine public, who could not fail to appreciate the
delicacy of touch with which he drew his fine pictures of
women. Indulgence for their faults and frailty, admiration
for their higher qualities, tender love and respect for their
devotion, their pity, their kindness, are felt in most of his
novels.
Octave Feuillet's best known novels are : Le Roman d'un
Jeune Homme Pauvre, which is known all over the world ;
Monsieur de Cantors, his strongest one ; Histoire de Sybille, La
Petite Comtesse, Le Journal d'une Femme, Julia de Trecxur,
Bellah, and his last one, written but a few months before
his death, Honneur d' 1 Artiste, which proved that the writer
had lost nothing of his remarkable qualities.
CONSEILS A UN ARTISTE.
Sertorius, professeur de contre-point.
Roswein, son eleve.
Sertorius (faisant signe a Roswein d'approcher). Mon
enfant, lorsqu'un eleve sort de mes mains, je crois de mon
devoir de lui donner quelques conseils supremes ; mais je
ne les impose a personne. Je te demande done, Andre, s'il
te convient de m'ecouter, si tu veux bien me reconnaitre,
vis-a-vis de toi, 1'autorite' d'un vieillard et d'un ami ?
Roswein. L'autorite d'un pere cheri et respecte, maitre
Sertorius.
Sertorius. Assieds-toi done, mon enfant, Andre ! . . .
Andre Roswein, le ciel t'a doue' avec une munificence que
j'ai souvent admiree. ... II t'a fait musicien et poete, il
t'a donne la lyre et la harpe, il a exhausse ton jeune front
pour y placer deux couronnes. . . . Songe, mon fils, que
Fingratitude se mesure au bienfait. . . . Tu n'as qu'une
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 95
fagon de t'acquitter envers Dieu ; il t'a prete le genie, rencls-
lui la vertu, il t'a fait grand, sois hohnete !
Roswdn. Oui, maitre !
Sertorius. Sois honnete ! Et si ce n'est pas assez que
ta conscience te le commande, sache que I'interet meme de
ton avenir 1'exige ! Ne pense pas, en effet, jeune homme,
trouver une inspiration sincere et durable dans les emotions
du desordre, dans la fougue des sens et dans 1'excitation
maladive des passions. ... Le delire n'est point la force !
Ah ! je n'ignore pas, crois-le bien, les dangers qui t'atten-
dent. ... Je sais quelles tentations redoutables assiegent
1'imagination et la vie fievreuses de 1'artiste ; je sais quels
philtres puissants se glissent dans ses veines sans cesse
enflammees ; je le sais, et tu le sauras bientot toi-meme,
si tu ne le sais deja. . . . Mais si tu n'as pas le courage de
repousser les entrainements vulgaires, je te le dis, tu es
perdu ! Tu ne fourniras pas ta course ! Souviens-toi que
les anciens, dans leurs profondes allegories, appelaient du
meme nom la vertu et la force, qu'ils faisaient les muses
chastes, et qu'ils donnaient aux vestales la garde du feu
sacre ! Regie done ton coeur et regie ta vie. . . . Tout
est la. (II se leve.) Dans tes nuits de defaillance, mon
fils, evoque a ton aide les ombres des vaillants et des forts,
evoque ces illustres benedictins de notre art, les seuls peut-
tre qui aient touche' du front les voutes de 1'ideal : Pale-
strina, Beethoven, Mozart. . . . Ah ! ceux-la n'e'taient pas
seulement de grands hommes . . . ils e'taient des saints !
(La nuit commence.)
Roswein (se levant). Maitre, je le sais.
Sertorius (avec une emotion grave et contenue). Et si
j'ose me nommer moi-meme apres ces colosses, songe aussi
quelquefois, mon ami, a ton vieux maitre ; du sein de la
gloire qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton
regard vers mon obscurite'. . . . Nous aliens nous quitter,
96 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
mon ami ; nous aliens rompre la chaine de nos etudes com-
munes et de nos enthousiasmes partages. . . . C'est un
dechirement pour mon cosur, je ne te le cache pas. . . .
Jamais je n'ai seme' sur un sol plus heureux ; jamais mois-
son plus feconde ne paya les soins de Phumble labou-
reur. ... Je te remercie, Andre, des joies que tu m'as
donnees, et je prie Dieu qu'il t'en recompense. ... Et
maintenant, maintenant . . . adieu, mon enfant ; adieu,
mon disciple bien-aime . . . embrasse-moi !
Roswein (se jetant dans ses bras). Mon pere ! (II
pleure.)
Sertorius. Oui, tu es bon, je le sais. . . . Mais tu es
faible aussi. . . . Prends garde, prends bien garde a
cela. DALILA.
JULES CLARETIE.
JULES CLARETIE, born in 1840, is at present the adminis-
trator of the Comedie Franchise. A very talented and
gifted man, he has achieved success in various branches of
literature : history, novel, drama and journalism ; but he is
above all an assimilator of ideas rather than an originator ;
he has not opened any new paths in the various branches
that he has cultivated.
Jules Claretie's talent is specially adapted to journalism,
and in this line he has won some reputation. Before he
became the administrator of the Comedie Franchise, he
wrote a daily "chronique" in "Le Temps," which was very
much appreciated by the readers of that paper. From
1867-68, he wrote in " L'Opinion Nationale " a series of
"feuilletons dramatiques," which were published afterwards
in a volume having for title La Vie Moderne au Theatre, and
which contains two remarkable studies, one on Le Fan-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 9/
tasia of Alfred de Musset, the other on Les Idees de M me
d'Aubray by Alexandre Dumas fils.
As a novelist, Jules Claretie holds a good place without
being in the first rank. His style is pure, fluent, elegant.
His best novels are : Monsieur le Ministre, Le Prince Zilah,
Le Million, Norris, Mceurs du Jour, Le Drapeau, which has
been rewarded by the French Academy, and in which the
ardent patriotism of the author has found eloquent and
noble language to describe the humble and touching devo-
tion of two poor soldiers. Les Victimes de Paris, Un Assas-
sin, Les Derniers Montagnards, Histoire de P Insurrection de
Prairial, An III, belong to his historical works ; they are
remarkable for the clearness, as well as for the liveliness of
the style.
LA TANTE ANNETTE.
Elle fut pour moi une mere, la pauvre vieille fille ; apres
avoir adore son frere et 1'enfant de son frere, elle s'eprit
d'une affection profonde pour ce petit-neveu qui lui tendait
ses bras et son sourire. Elle fut ma premiere institutrice,
et je me souviens du jour ou elle m'enseigna pour la pre-
miere fois, les lettres de 1'alphabet. Mon pere avait tird de
sa poche une petite grammaire, que j'etudiai plus tard, et la
posant sur la table,
Aliens, Regis, avait-il dit, il s'agit de devenir un savant !
Mais la tante fit, en apercevant la grammaire, une belle
grimace : " Est-ce que tu crois, s'e'cria-t-elle en croisant les
bras devant mon pere, que je vais le faire e'peler pour la
premiere fois la-dedans ? "
La chere femme e"tait fort devote, d'une devotion, il est
vrai, plus chrdtienne que catholique ; elle courut (car elle
e'tait agile malgre' son age) chercher, je ne sais ou, une bible
98 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
monumentale, et ce fut sur ces larges pages, et avec des
caracteres gros comme 1'ongle, que j'appris mon alphabet.
Mon pere souriait et laissait faire.
Mon pere, libre penseur et democrate, avait, comme la
grand'tante, sa charite, et n'essayait plus de convertir la
bonne femme qu'elle ne tentait de le ramener aux sermons
de M. le cure. Elle poussait des soupirs, lorsqu'en passant,
ses yeux rencontraient les titres des volumes de la biblio-
theque, volontiers se fut-elle signee en apercevant les noms
flamboyants et maudits de Voltaire et de Diderot ; mais elle
ne laissait jamais echapper une parole de reproche, et je 1'ai
bien souvent surprise epoussetant ces atroces volumes
qu'elle eut brules pour un peu, mais qu'elle ne voulait point
se laisser couvrir de poussiere. En revanche, elle avait
etabli, dans son alcove, un petit autel, garni de bougies, de
cornets en porcelaine doree, avec le chiffre de Jesus et de
Marie entrelace, et, bien souvent, elle allait s'agenouiller, la-
haut, et y prier.
Mais, tante Annette, disait mon pere, qu'avez-vous done
a prier tant que c,a ? Vous ne faites que du bien, et vous
passez votre temps a demander pardon de vos fautes.
C'est pour toi que je prie, mecreant, disait-elle avec un
bon sourire qui illuminait sa figure de vieille femme, rose
encore, appetissante et gaie.
Elle n'insistait pas plus que mon pere n'insistait lui-meme,
et pourtant elle essaya plus d'une fois de m'attacher a ses
croyances ; elle m'emmenait a 1'eglise, elle me donnait,
quand venait la Fete-Dieu, quelque piece blanche pour me
construire un autel, a mon tour ; elle voulut un jour me
revetir d'une peau de brebis et me faire jouer le role de
Saint Jean, dans je ne sais quelle procession. Mon pere
s'y opposa, et ce fut une douleur pour la pauvre fille. Je la
vois encore, avec ses yeux rouges, assise sous le figuier du
jardin, et me disant, tout en plumant un poulet : " Ton pere,
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 99
mon pauvre petit, ton pere sera damne, vois-tu ! Et c'est
injuste, un si honnete garc.cn, le meilleur des homines ! . . ."
Quand il fallut annoncer a la tante Annette que nous
partions pour Paris, car mon pere m'emmenait ; lorsqu'il
fallut se separer, 1'embrasser, lui dire adieu, la laisser seule,
quel dechirement ! Nous suivre, elle ne 1'eut point voulu ;
elle aimait sa vieille maison noire, ses meubles de chene
use, sa chaise aupres de la fenetre, dont le siege et le dos,
garnis d'e'toffe a ramages, gardaient la trace de son corps,
et cette campagne, ces pres, ces arbres frissonnants qu'elle
regardait a travers ses lunettes ; mais surtout elle hai'ssait
Paris, le Paris des revolutions et des theatres ! Pauvre
chere excellente femme ! Elle ne dormit guere la nuit qui
preceda notre depart. Elle avait les yeux rouges, le matin,
et ses couleurs n'etaient plus la Quelle paleur !
Est-ce que vous etes malade, tante Annette ? lui
dis-je.
Malade ? tache de te porter toujours aussi bien que
moi, galopin !
Elle faisait des paquets, bouclait des malles, surveillait
les domestiques qui devaient porter nos bagages jusqu'au
Bugue, oil nous prenait la diligence. Elle embrassait mon
pere, elle me devorait de caresses, elle me gourmandait, me
sermonnait, me disait de prier Dieu et " d'ecouter toujours
mon pere qui avait de si de'testables ide'es."
-Vous etes mes deux enfants : lui, le grand ; toi, le
petit, disait-elle. Et vous me quittez ! Ah ! je vais faire
une belle figure, la, toute seule, toute seule !
Mais nous reviendrons, tante Annette !
Parbleu ! je Pespere bien que vous reviendrez. II ne
manquerait plus que cela. Mais qui sait si vous me retrou-
verez apres ? Je suis bien vieille, mon pauvre Regis !
Tante Annette, vous etes me'chante. Est-ce qu'on dit
cela ?
IOO CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Cest vrai, je suis une bete. D'ailleurs je vivrai cent
ans, ne crains rien, et je te tirerai encore les oreilles, gamin,
et je te ferai encore des confitures. J'ai donne' au valet des
pots de coings, que tu aimes tant. Ce sera pour tes des-
serts, au college ; car voila pourquoi je te laisse partir. On
va te mettre au college, tu reviendras savant comme un
apotre et tu nous reviendras en parlant latin comme tous les
cures du canton reunis. Cela me console un peu, mon
pauvre Regis ; mais, vraiment, n'etait cela, je ne sais pas ce
que je deviendrais a present. C'est de ma faute, apres
tout ; si j'avais su naitre a Paris, ton pere serait devenu
depute tout de meme, tu seras depute aussi, toi, et
ministre, si tu travailles bien et si tu es sage, et je n'au-
rais pas etc forcee de le quitter ! Tu m'ecriras, n'est-ce pas ?
N'oublie pas la ponctuation, les virgules, et puis tu ne mets
jamais de tremas, ni de points sur les /, c'est laid. Auras-
tu froid avec cette veste-la? Prends un autre gilet de
flanelle, va, n'aie pas honte. Tu as les yeux cernes, tu as
pleure aussi, toi ; tu aimes done un peu ta vieille tante ?
Je me jetai a son cou, je 1'embrassai et nous pleurames
encore, moi ne disant rien, elle continuant son bavardage
sublime d'amour et de sacrifice doux, humble. Quand mon
pere rentra, elle se leva toute droite, essuya brusquement
ses yeux, et, avec une autorite que je ne lui avais jamais
connue :
Joseph, lui dit-elle, tu sais si je t'aime ; mais je te dis
au revoir sans trop trembler. Tu es un brave ga^on.
Sois la-bas ce que tu as etc' ici, et tu les etonneras bien, tes
Parisiens ; en un mot, sois un homme !
Je n'avais jamais vu pleurer mon pere (j'etais trop jeune
lorsque ma mere est morte), mais ce jour-la, pour la pre-
miere fois, j'apergus deux grosses larmes rouler dans ses
yeux et tomber sur ses joues brunes. La pauvre tante les
but dans un baiser.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IOI
J'etais oppresse, j 'avals peur, je voulais partir, et le desir
me prenait maintenant de rester, de me cacher quelque part,
la-haut dans le grenier.
" Aliens, en route, mauvaise troupe ! " dit ma tante.
Elle m'embrassa encore et tomba comme foudroyee dans
son fauteuil. Les servantes 1'entouraient. Mon pere monta
a cheval, me prit en croupe et nous partimes. Jusqu'a la
porte Recluson, je regardai, tournant la tete, pour apercevoir
encore une fois tante Annette ; mais la pauvre femme
n'avait pas eu la force de se trainer jusqu'au seuil pour
essayer de nous revoir. MADELEINE BERTIN.
ANDRfi THEURIET.
ANDRE THEURIET, poet and novelist, was born in Lorraine.
He is a writer of healthy and sympathetic talent, who does
not belong to any particular school. In his novels, he
describes the life of the province, so little known by
foreigners and even by Parisians. Most of his books can
be read by young people, whom they charm and delight.
His language is simple, and at the same time very fresh, and
not without a certain elegance. Andre Theuriet is a lover
of nature ; he is very well acquainted with many parts of
France. His descriptions of landscapes are full of poetry
and life, they breathe an ardent love for his native soil, so
rich, so varied in its aspects.
Andrd Theuriet's best known works are : Charme Dan-
gereux, Nouvclles Jntimes, Peche Mortel, Deux Sceurs, L'onde
Scipion, Sauvageonne, Le Fils Maugars, Madame Heurteloup,
Raymonde, Le Filleul dti Marquis.
IO2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
PAQUES FLEURIES.
Paques Fleuries ! Un joli nom, tout plein de jolis sou-
venirs d'enfance. . . .
D'abord ce dimanche des Rameaux ouvrait la serie des
vacances de Paques ; c'e'tait le premier jour de liberte apres
Pemprisonnement des longs mois d'hiver. Puis, ce jour-la,
Feglise etait toute paree de branches vertes et sentait deja
le printemps. Branches de buis a 1'odeur amere, branches
de saules couvertes de chatons jaunissants. Toutes ces
p&quettes, comme on les appelle dans mon pays meusien, se
balancaient aux mains des hommes, des femmes et des
enfants, et mettaient un frisson vert dans la nef endiman-
chee. Les blancs et les ors des vetements sacerdotaux, le
rouge des soutanes d'enfants de choeur tranchaient plus
vivement parmi cette verdure ; et, en depit cles longs
recitatifs de la Passion, chantes alternativement par trois
pretres debout devant de hauts pupitres, une gaiete
printaniere regnait dans 1'eglise. Par un vitrail ouvert
dans la verriere de 1'abside, on voyait des nuages blancs
courir sur le ciel bleu, on entendait des pepiements d'oi-
seaux, on respirait a pleins poumons 1'air humide im-
pre'gne de cette penetrante senteur du buis, et on se disait,
avec un soubresaut de joie au cosur : " Le printemps est
revenu ! "
Des le lendemain matin, avide de jouir de ma liberte
reconquise, je m'en allais tout seul par les chemins qui
montent vers les vignes et les bois.
Les buissons d'epine noire n'avaient pas encore de
feuilles, mais ils etaient tout neigeux de fleurs blanches, ce
qui leur donnait des airs d'arbustes Japonais. En dessous,
1'herbe poussait verte et drue, et, a chaque pas, des oiseaux
en train de batir leur nid s'envolaient de la haie et filaient
presque a ras de terre.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 03
Les friches etaient grises, mais c.a et Ik on y voyait
s'epanouir les corolles verdatres de 1'ellebore noir et les
magnifiques fleurs violettes de 1'anemone pulsatille, tandis
qu'a la lisiere des bois les merles sifflaient a plein gosier
dans les branches rougissantes.
Les vignes a la terre d'un jaune rougeatre etaient pleines
de gens courbes vers les ceps. On n'y voyait pas encore le
moindre soupcjon de verdure ; rien que 1'argile couleur
d'ocre et les ceps noueux d'un ton noir. Seulement, de
loin en loin, un pecher en plein vent dressait sa ramure
epanouie et comme poudree d'un rose vif. Puis, en y
regardant de plus pres, on distinguait a deux pouces du sol
une petite plante de la famille des liliacees, a la hampe
minuscule termine'e par de minuscules fleurettes d'un bleu
violet : c'etait I'hyacmthe ou muscari a grappe, qu'on
nomnie aussi Tail des chiens.
Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis
respirer sa suave odeur de prune sans revoir en esprit nos
coteaux rougeatres aux ceps tordus, et ces premieres journe'es
de printemps qui s'associent pour moi a mes premieres emo-
tions d'adolescent. Le parfum de cette humble fleur evoque
devant mes yeux notre paysage vignoble, qui, avec les forets,
est un des traits les plus saillants du territoire barrois. . . .
Aux environs de la Saint-Jean, pendant les nuits de juin,
c'est un charme que d'errer a travers nos collines, alors que
la fleur de la vigne a de'clos les corolles verdatres de ses
grappes. Une virginale et amoureuse odeur se repand dans
toute la vallde. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin,
mais e'en est deja 1'avant-courreur ; dans 1'exquise et pure
haleine de la vigne en fleur, on devine de'ja toutes les
ivresses qui sortiront de la grappe mure et fermente'e.
Ainsi les ide'ales exaltations de la puberte' commenc.ante
font pressentir les passions brulantes de la jeunesse en pleine
maturitd.
IO4 -CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Cette odeur vous grise doucement, chastement, mais elle
vous grise. Quand elle se repand dans la vallee et arrive
jusque dans la ville, les jeunes gens accoudes a leur fenetre
se mettent a rever d'amour ; les jeunes filles se sentent
prises d'une langueur indefinissable, et les vieillards reson-
gent, avec un soupir de regret, a leur jeunesse passee.
On dit meme qu'au fond des caves, dans les barriques
ou il est enferme, le vin des annees precedentes subit 1'in-
fluence de cette odeur qui s'exhale du vignoble, et qu'il
fermente et bouillonne a faire craquer les cercles des
tonneaux.
Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraichement
e'clos, et cette autre penetrante senteur de 1'hyacinthe des
vignes pendant la semaine de Paques-Fleuries, se con-
fondent dans ma memoire comme deux sensations sceurs :
1'une plus innocente, plus enfantine, delicate comme la
premiere verdure du printemps ; 1'autre, plus vive, plus
brulante, apportant avec elle les ardeurs de Pete et le
trouble des sens deja eveilles par 1'eclosion de la vingtieme
annee. . . .
Helas ! et toutes deux ne sont plus que des souvenirs
lointains ! . . .
N'importe ! je suis comme le vieux vin enferme dans les
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, evoquees par
les premieres branches de saule et les premieres floraisons
de Paques, je ne puis m'empecher de tressaillir. Comme le
poete de Goethe, je crie au printemps : Rends-moi ma
jeunesse, rends-moi le temps ou je n'etais qu'un ecolier et
oil je foulais d'un pied leger et content la terre rouge de nos
vignes toutes fleuries d'hyacinthes bleues, toutes gonflees de
bourgeons naissants !
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
PIERRE LOTI.
PIERRE LOTI, whose real name is Julien Viaud, is an
officer in the French navy. He has lately become a member
of the French Academy.
Pierre Loti has a very distinct and curious personality in
literature. He never belonged to any school, and when he
began to write, he was totally ignorant of contemporary
literature and contemporary technic ; he wrote because his
nature compelled him to write, being in that a spontaneous
and original artist.
His success began with the publication of Le Mariage de
Loti, in 1880, and from that day, his fame has been
increasing year by year. He then gave to the public : Le
Roman d 'un Spaki, Man Frere Yves, Propos d' Exil, Les
Trots Dames de la Kasbah, Fleurs d' Ennui, Pecheurs
d' ' Islandef-Madame Chrysanthemc, Japoneries d 'Automne.
The novelty and keenness of the sensations experienced
by Loti, the strange customs and the picturesque aspects of
the unknown lands he describes, render his novels extremely
attractive. The soft and musical delicacy of the style, the
melancholy and sadness which seems to envelop the reader
as with a lulling caress, give to the works of Pierre Loti a
charm very peculiar and, at the same time, very enticing.
Of an extremely sensuous temperament, he is alive to every
sensation ; his whole being is always vibrating, sometimes
with delightful emotions of such intensity that the pleasure
is almost a suffering ; sometimes with a melancholy so
deep, that pains and joys seem to mix and dissolve into
one great sensation : that of the entire nothingness of
things.
The heroes of Pierre Loti are always simple people very
near nature, such as that kind-hearted sailor Yves, or the
IO6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
half child half woman Rarahu, or the pretty Japonese dolls,
charming little animals who don't know much of life nor
expect much of it.
KIOTO, LA VILLE SAINTE.
Jusqu'a ces dernieres annees, elle etait inaccessible aux
Europeens, mysterieuse ; a pre'sent, voici qu'on y va en
chemin de fer ; autant dire qu'elle est banalisee, dechue,
finie.
C'est de Kobe qu'on peut s'y rendre par des trains pres-
que rapides, et Kobe est un grand port, situe afl'entree de
la mer Interieure et ouvert a tous les navires du monde.
Depart de Kobe.
Depart du bord un peu avant le jour, car la fregate qui
m'a amene est mouillee bien loin de terre. Sur rade, un
ciel clair et froid avec de dernieres etoiles. Beaucoup de
brise debout et mon canot avance peniblement, tout asperge
d'eau salee.
A cette heure, le quai de Kobe est encore un peu obscur,
desert, avec seulement quelques rodeurs en quete d'imprevu.
Pour aller au chemin de fer, il faut traverser le quartier
cosmopolite des cabarets et des tavernes ; c'est au tout
petit jour, frais et pur. Les bouges s'ouvrent ; on voit, au
fond, des lampes qui brulent ; on y entend chanter la
Marseillaise, le God save, 1'air national Americain. Tous
les matelots " permissionnaires " sont la, s'eveillant pour
rentrer a bord. En route, j'en croise des notres qui revi-
ennent, leur nuit finie, se carrant comme des seigneurs dans
leur djin-richi-cha. Incertains de me reconnaitre dans la
demi-obscurite, ils m'otent leur bonnet au passage.
Au bout de ces rues joyeuses, c'est la gare. Le jour se
leve. Un drole de petit chemin de fer, qui n'a pas 1'air
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. IO/
se'rieux, qui fait 1'effet d'une chose pour rire, comme toutes
les choses Japonaises. Qa existe, cependant, cela part et
cela marche.
Au guichet, on examine avec soin mon passeport,
qui serait presque un bibelot tant il y a dessus de petits
griff onnages droles. II est en regie et on me delivre
mon billet. Tres peu de monde, c'est surtout le public
des troisiemes qui donne, et dans ma voiture me voila
installe seul.
Cela s'ebranle a tons ces bruits connus de sifflets, de
cloches, de vapeur, qui se font au Japon comme en France,
et nous sommes en route.
Kioto.
Quelle immense ville, ce Kioto, occupant, avec ses pares,
ses palais, ses pagodes, presque Pemplacement de Paris !
Batie tout en plaine, mais entouree de hautes montagnes
comme pour plus de mystere.
Nous courons, nous courons, au milieu d'un dedale de
petites rues a maisonnettes de bois, basses et noiratres. Un
air de ville abandonne'e. C'est bien du vrai Japon, par
exemple, et rien ne de'tonne nulle part. Moi seul je fais
tache, car on se retourne pour me voir.
Ha! ha! he! hu ! Les djin poussent des cris de
betes pour s'exciter et ecarter les passants. Assez dan-
gereuse, cette maniere de circuler dans un tout petit
char d'une legerete excessive, emporte par des gens qui
courent, qui courent a toutes jambes. Cela bondit sur
les pierres, cela s'incline dans les tournants brusques, cela
s'accroche ou renverse des gens et des choses. Dans
certaine avenue tres large, il y a un torrent qui roule, en-
caisse' entre deux talus a pic, et tout au ras du bord nous
passons ventre a terre. A toute minute, je me vois tomber
la-dedans.
IO8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Une demi-heure de course folle pour arriver a 1'hotel
Yoami dont j'ai donne 1'adresse a mes djin. C'est, parait-il,
un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter a
la maniere anglaise, pour loger les aimables voyageurs venus
d'Occident. Et il faut bien aller la pour trouver quelque
chose a manger, la cuisine Japonaise pouvant servir d'amuse-
ment tout au plus.
II est situe d'une fac,on charmante, a cinquante metres de
haut dans les montagnes qui entourent la ville, parmi les
jardins et les bois. On y monte par des escaliers fort
mignons, par des pentes sablees avec bordure de rocailles
et de fleurs, tout cela trop joli, trop arrange, trop paysage
de potiche, mais tres riant, tres frais.
L'hote, en longue robe bleue, me regoit au perron avec
des reverences infinies. A 1'interieur, tout est neuf, acre,
soigne, elegant : des boiseries blanches et le'geres, d'un
travail parfait. Dans ma chambre on m'apporte autant
d'eau claire que j'en puisse desirer pour mes ablutions.
Un premier repas leger, servi tout a fait a 1'anglaise, avec
accompagnement de the et de tartines beurrees, et puis je
fais comparaitre deux djin que je loue au prix fixe de
soixante-qtiinze sous par tete et par jour ; pour cette somme
la, ils courront du matin au soir a ma fantaisie, sans s'es-
souffler ni gemir, en m'entrainant avec eux.
Ces courses en djin sont un des souvenirs qui restent
de ces journe'es de Kioto, oil Ton se depeche pour voir et
faire tant de choses. Emporte deux fois vite comme par un
cheval au trot, on sautille d'orniere en orniere, on bouscule
des foules, on franchit des petits ponts croulants, on se
trouve voyageant seul a travers des quartiers deserts.
Meme on monte des escaliers et on en descend ; alors, a
chaque marche, pouf, pouf, pouf, on tressaute sur son siege,
on fait la paume. A la fin, le soir, un ahurissement vous
vient, et on voit denier les choses comme dans un kaleido-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 1 09
scope remue trop vite, dont les changements fatigueraient
la vue.
Mais c'est ine'gal, changeant, bizarre, ce Kioto ! Des
rues encore bruyantes, encombrees de djin, de pietons, de
vendeurs, d'affiches bariolees, d'oriflammes extravagantes
qui flottent au vent. Tantot on court au milieu du bruit et
des cris ; tantot c'est dans le silence des choses aban-
donnees, parmi les debris d'un grand passe mort. On est
au milieu des etalages miroitants, des etoffes et des porce-
laines ; ou bien on approche des grands temples, et les
marchands d'idoles ouvrent seuls leurs boutiques pleines
d'inimaginables figures ; ou bien encore on a la surprise
d'entrer brusquement sous un bois de bambous, aux tiges
prodigieusement hautes, serrees, freles, donnant 1'impression
d'etre devenu un infime insecte qui circulerait sous les
graminees fines de nos champs au mois de juin.
Et quel immense capharnaiim religieux, quel gigantesque
sanctuaire d'adoration que ce Kioto des anciens empereurs !
Trois mille temples ou dorment d'incalculables richesses,
consacrees a toutes sortes de dieux, de de'esses ou de betes.
Des palais vides et silencieux, oil Ton traverse pieds nus des
series de salles tout en laque d'or, decorees avec une
etrangete rare et exquise. Des bois sacres aux arbres
centenaires, dont les avenues sont b*ordces d'une legion de
monstres, en granit, en marbre ou en bronze.
FRANgOIS COPPfiE.
FRANQOIS COPPEE (1843) ^ s specially known as a poet.
His first work which attracted the attention of the public is
Le Passant, played at the Odeon with success. Fats ce que
dois was presented in many theatres all through France and
was well received. Le Luthier de Cremone, Severo Torrelli
and Les Jacobites won him a great reputation.
IIO CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Coppee has also written short tales in prose and a few
novels, showing that he is not only a fine poet, but can be a
prosateur of talent. His prose is pure, elegant, and has a
certain poetical charm which gives it a special flavor.
Toute une Jeuncsse is a kind of autobiography, if not in
the events, at least in the thoughts of the young man he
has chosen for the hero of his novel. Une Idylk pendant k
Siege is another prose work of very delicate fabric. His
contes are charming. The style is delicate and attractive,
and they may be read with pleasure by young and old.
LES SABOTS DU PETIT WOLFF.
II etait une fois, il y a si longtemps que tout le monde
a oublie la date, dans une ville de 1'Europe, dont le
nom est si difficile a prononcer que personne ne s'en sou-
vient, il etait une fois un petit garc,on de sept ans, nomme
Wolff, orphelin de pere et de mere, et reste a la charge
d'une vieille tante, personne dure et avaricieuse, qui n'em-
brassait son neveu qu'au jour de Fan, et qui poussait un
grand soupir de regret chaque fois qu'elle lui servait une
ecuellee de soupe.
Mais le pauvre petit etait d'un si bon naturel qu'il aimait
tout de meme la vieille femme, bien qu'elle lui fit grand peur
et qu'il ne put regarder sans trembler la grosse verrue,
ornee de quatre poils gris, qu'elle avait au bout du nez.
Comme la tante de Wolff etait connue de toute la ville
pour avoir pignon sur rue et de 1'or plein un vieux bas de
laine, elle n'avait pas ose envoyer son neveu a 1't'cole des
pauvres; mais elle avait tellement chicane, pour obtenir un
rabais, avec le magister chez qui le petit Wolff allait en
classe, que ce mauvais pe'dant, vexd d'avoir un eleve si mal
vetu et payant si mal, lui infligeait tres souvent, et sans
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. Ill
justice aucune, 1'dcriteau dans le dos et le bonnet d'ane, et
excitait meme centre lui ses camarades, tous fils de bour-
geois cossus, qui faisaient de 1'orphelin leur soufifre-douleur.
Le pauvre mignon etait done malheureux comme les pierres
du chemin et se cachait dans tous les coins pour pleurer,
quand arriverent les fetes de Noel.
La veille du grand jour, le maitre d'ecole devait conduire
tous ses eleves a la messe de minuit et les ramener chez
leurs parents. Comme 1'hiver etait tres rigoureux cette
annee-la, et comme depuis plusieurs jours, il etait tombe' une
grande quantite de neige, les e'coliers vinrent tous au
rendez-vous chaudement empaquetes et emmitoufles, avec
bonnets de fourrure enfonce's sur les oreilles, doubles et
triples vestes, gants et mitaines de tricot, et bonnes grosses
bottines a clous et h fortes semelles. Seul, le petit Wolff
se presenta grelottant sous ses habits de tous les jours et
des dimanches, et n'ayant aux pieds que des chaussons de
Strasbourg dans de lourds sabots.
Ses mechants camarades, devant sa triste mine et sa
degaine de paysan, firent sur son compte mille risees ; mais
1'orphelin e'tnit tellement occupe a souffler sur ses doigts et
souffrait tant de ses engelures qu'il n'y prit garde. Et la
bande de gamins, marchant deux par deux, magister en
tete, se mit en route pour la paroisse.
II faisait bon dans I'e'glise, qui e'tait toute resplendissante
de cierges allumes ; et les e'coliers, excite's par la douce
chaleur, profiterent du tapage de 1'orgue et des chants pour
bavarder a demi-voix. Us vantaient les re'veillons qui les
attendaient dans leur families. Le fils du bourgmestre
avait vu, avant de partir, une oie monstrueuse, que des
truffes tachetaient de points noirs comme un Mopard. Chez
le premier e'chevin, il y avait un petit sapin dans une caisse,
aux branches duquel pendaient des oranges, des sucreries,
des polichinelles. Et la cuisiniere du tabellion avait attachd
112 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
derriere son dos, avec une epingle, les deux brides de son
bonnet, ce qu'elle ne faisait que dans ses jours d'inspiration,
quand elle etait sure de reussir son fameux plat Sucre.
Et puis, les ecoliers parlaient aussi de ce que leur
apporterait le petit Noel, de ce qu'il deposerait dans leurs
souliers, que tous auraient soin, bien entendu, de laisser
dans la cheminee avant d'aller se mettre au lit; et dans
les yeux de ces galopins, eveilles comme une poignee de
souris, etincelait par avance la joie d'apercevoir, a leur
reveil, le papier rose des sacs de pralines, les soldats de
plomb ranges en bataillon dans leur boite, les menageries
sentant le bois verni et les magnifiques pantins habilles de
pourpre et de clinquant.
Le petit Wolff, lui, savait bien, par experience, que sa
vieille avare de tante Tenverrait se coucher sans souper ;
mais, naivement, et certain d'avoir ete toute Fannee aussi
sage et aussi laborieux que possible, il esperait que le petit
Noel ne 1'oublierait pas, et il comptait bien, tout a 1'heure,
placer sa paire de sabots dans les cendres du foyer.
La messe de minuit terminee, les fideles s'en allerent,
impatients du reveillon, et la bande des ecoliers, toujours
deux par deux, et suivant le pedagogue, sortit de 1'eglise.
Or, sous le porche, assis sur un bane de pierre surmonte
d'une niche ovale, un enfant etait endormi, un enfant
couvert d'une robe de laine blanche, et pieds nus, malgre la
froidure. Ce n'etait point un mendiant, car sa robe etait
propre et neuve, et, pres de lui sur le sol, on voyait, lies
dans une serge, une equerre, une hache, un bisaigue et les
autres outils de 1'apprenti charpentier. ficlaire par la lueur
des etoiles, son visage aux yeux clos avait une expression
de douceur divine, et ses longs cheveux boucles, d'un blond
roux, semblaient allumer une aureole autour de son front.
Mais ses pieds d'enfant, bleuis par le froid de cette nuit
cruelle de decembre, faisaient mal a voir.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I 3
Les dcoliers, si bien vetus et chausses pour 1'hiver, pas-
serent indifferents devant 1'enfant inconnu ; quelques-uns
meme, fils des plus gros notables de la ville, jeterent sur ce
vagabond un regard ou se lisait tout le mepris des riches
pour les pauvres, des gras pour les maigres.
Mais le petit Wolff, sortant de Peglise le dernier, s'arreta
tout emu devant le bel enfant qui dormait.
Helas ! se dit 1'ophelin, c'est affreux ! Ce pauvre
petit va sans chaussures par un temps si rude. . . . Mais,
ce qui est encore pis, il n'a meme pas, ce soir, un sou-
lier ou un sabot a laisser devant lui, pendant son som-
meil, afin que le petit Noel y depose de quoi soulager sa
misere !
Et, emporte par son bon cosur, Wolff retira le sabot
de son pied droit, le posa devant 1'enfant endormi, et,
comme il put, tantot a cloche-pied, tantot boitillant et
mouillant son chausson dans la neige, il retourna chez sa
tante.
Voyez, le vaurien ! s'ecria la vieille, pleine de fureur
au retour du dechausse ; qu'as-tu fait de ton sabot, petit
miserable ?
Le petit Wolff ne savait pas mentir, et bien qu'il grelottat
de terreur en voyant se he'risser les polls gris sur le nez de
la megere, il essaya, tout en balbutiant, de raconter son
aventure.
Mais la vieille avare partit d'un effrayant e'clat de
rire.
Ah ! monsieur se de'chausse pour les mendiants ! Ah !
monsieur depareille sa paire de sabots pour un va-nu-
pieds ! . . . Voila du nouveau par exemple ! . . . Eh
bien ! puisqu'il en est ainsi, je vais laisser dans la che-
mine'e le sabot qui te reste, et le petit Noel y mettra
cette nuit, je t'en rdponds, de quoi te fouetter a ton re'-
veil. ... Et tu passeras la journe'e de demain a 1'eau et
114 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
au pain sec. ... Et nous verrons bien si, la prochaine
fois, tu donnes encore tes chaussures au premier vagabond
venu !
Et la mechante femme, apres avoir donne au pauvre petit
une paire de soufflets, le fit grimper dans la soupente ou se
trouvait son galetas. Desespere, 1'enfant se coucha dans
1'obscurite et s'endormit bientot sur son oreiller trempe de
larmes.
Mais le lendemain matin, quand la vieille, reveillee par le
froid et secoude par son catarrhe, descendit dans sa salle
basse, 6 merveille ! elle vit la grande cheminee pleine
de jouets etincelants, de sacs de bonbons magnifiques, de
richesses de toutes sortes ; et, devant ce tresor, le sabot
droit que son neveu avait donne au petit vagabond, se trou-
vait a cote du sabot gauche qu'elle avait mis la, cette nuit
meme, et ou elle se disposait a planter une poignee de
verges.
Et comme le petit Wolff, accouru aux cris de sa tante,
s'extasiait ingenument devant les splendides presents de
Noel, voilk que de grands rires eclaterent au dehors. La
femme et 1'enfant sortirent pour savoir ce que cela signifiait,
et virent toutes les commeres reunies autour de la fontaine
publique. Que se passait-il done ? Oh ! une chose bien
plaisante et bien extraordinaire ! Les enfants de tous les
richards de la ville, ceux que leurs parents voulaient sur-
prendre par les plus beaux cadeaux, n'avaient trouve que
des verges dans leurs souliers.
Alors, Porphelin et la vieille femme, songeant a toutes les
richesses qui etaient dans leur cheminee, se sentirent pleins
d'epouvante. Mais, tout k coup, on vit arriver M. le curd,
la figure bouleversee. Au-dessus du bane place pres la
porte de 1'eglise, a 1'endroit meme ou, la veilje, un en-
fant, vetu d'une robe blanche et pieds nus, malgre le
grand froid, avait posd sa tete ensommeillee, le pretre
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I I 5
venait de voir un cercle d'or incruste dans les vieilles
pierres.
Et tous se signerent devotement, comprenant que ce bel
enfant endormi, qui avait aupres de lui des outils de char-
pentier, etait Je'sus de Nazareth en personne, redevenu
pour une heure tel qu'il etait quand il travaillait dans la
maison de ses parents, et ils s'inclinerent devant ce miracle
que le bon Dieu avait voulu faire pour recompenser la
confiance et la charite d'un enfant.
GEORGES OHNET.
GEORGES OHNET was born at Paris, in 1848, of wealthy
parents. He is a very popular writer among the general
public, but laughed at by literary critics who cannot find
expressions strong enough to express their disdain. He
has published Serge Panine, Le Maitre de fbrgesfvthich has
been put into a dramatic form and played with the greatest
success ; La Comtesse Sarah, Lise Fleuron, La Grande
Mariniere, Les Dames de Croix-Mort, Rose et IVoir, Volonte,
Dernier Amour,
There is no sincere observation in the characters, no ar-
tistic feeling in the execution, but great poverty of invention
and vulgarity in the whole.
Nevertheless, Georges Ohnet has known how to interest
women by romantic stories full of movement, in which the
heroes are always noble by birth or sentiment, and the
heroines beautiful and accomplished. His success is
easily explained : he writes for the middle classes, pro-
viding them with the only kind of literature they are capable
of appreciating.
I 1 6 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
LE CHANT DU CYGNE.
[St6nio Marackzy, le celebre violoniste hongrois, se fa't entendre devant la
cour d'Angleterre. Une jeune lady, Miss Maud Mellivan, tombe en extase en
6coutant les harmonieux accords du musicien; elle demande & etre presentee &
Marackzy qui, lui aussi, est touch6 de sa grace et de sa jeunesse. Le marquis de
Mellivan-Grey, premier secretaire de 1'amiraute, pere de Maud, fait grand accueil
au celebre Hongrois. II 1'attire chez lui; les deux jeunes gens deviennent pas-
sionnement 6pris 1'un de 1'autre. Stenio demande la main de Miss Mellivan, il
est rejete avec mepris ; le meme jour Maud disparait. Elle a suivi Marackzy ;
ils sont maries au village prochain. Le marquis de Mellivan-Grey jure de ne
jamais pardonner k sa fille. Celle-ci accompagne son mari a travers 1'Europe,
prend part k ses triomphes. Ils ont un bebe qui meurt au bout de quelques
mois. La jeune femme regarde ce malheur comme la punition de sa faute. ,Elle
tombs malade. Au moment oil commence le passage que nous citons, les deux
epoux sont & Dieppe. Or le hasard veut que le marquis de Mellivan soit aussi a
Dieppe avec son autre fille, Daisy. Une rencontre a lieu ; Maud revolt son pere
qui ne consent a embrasser une derniere fois sa fille que parce qu'il est assure
qu'elle est mourante. Sur la priere de la jeune malade, Stdnio, qui n'avait pas
touche son violon depuis plusieurs mois, consent & se faire entendre une fois
encore pour le benefice des petits orphelins.]
Dans la salle de concert des Bains Chauds, tout ce que
Dieppe comptait de dilettantes et de curieux etait rassem-
ble. II faisait une chaleur terrible, et les femmes, en robes
claires, des fleurs dans les cheveux comme pour un' bal,
agitaient leurs eventails qui, avec leurs couleurs vives sous
la lumiere des lustres, semblaient de larges papillons battant
des ailes.
Au premier rang, dans un groupe, la petite duchesse,
a qui chacun faisait honneur de 1'acceptation de Marackzy,
prenait des airs de presidents, donnait des ordres aux
commissaires et se repandait en bruyantes explications.
Depuis deux jours, Maud avait etc transported dans
1'appartement habite par sa sceur a 1'hotel des Bains Chauds.
Et c'etait vraiment un miracle ; dans 1'attente du succes
qu'allait remporter Stenio, elle renaissait. Les me'decins
osaient presque parler de guerison possible. Elle avait, le
jour meme, essayd quelques pas dans sa chambre. Mainte-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I \"J
nant, derriere 1'estrade, dans le salon d'attente, elle etait
etendue sur x un lit de repos, et, soutenant son mari par son
invisible presence, elle rdalisait le reve, qu'elle avait fait,
d'assister a son triomphe.
Car c'etait un triomphe sans pareil que remportait le
grand artiste. Depuis le moment ou, tenebreux et pale,
il avait paru devant le public, et avait fait vibrer les cordes
de son violon merveilleux, le ravissement de ses auditeurs
n'avait fait que croitre. Les murmures d'admiration de
1'assemblee passaient comme des frissons voluptueux, et
chaque morceau se terminait par des cris de delire.
Jamais Stenio ne s'etait livre avec une telle passion, avec
une ardeur si fievreuse. Une force surhumaine 1'entrainait:
il semblait possede. Et, oubliant les choses et les etres, il
suivait le demon musical qui 1'emportait dans un tourbillon
vertigineux. Son visage etait a la fois superbe et terrible.
Un air d'egarement sublime obscurcissait ses yeux. II ne
voyait plus, il n'entendait plus, il jouait, riant avec exalta-
tion quand il exprimait dans son chant Pallegresse et le
plaisir, ou pleurant de vraies larmes quand il traduisait la
douleur et le desespoir.
Ses auditeurs, le regard rive sur lui par une sorte
d'attraction surnaturelle, suivaient, pleins d'une admiration
mele d'angoisse, le crescendo terrifiant de son inspiration.
Dans son ame, exposee a nu, ils voyaient ses tristesses,
devinaient ses amertumes, et comprenaient que les sons
suaves ou dechirants qui frappaient leurs oreilles dtaient
faits du souvenir de ses joies passdes et de la crainte de
son malheur a venir. Mais en contact direct avec cette
puissante nature d'artiste, ils palpitaient de toutes ses im-
pressions, et jamais pareille Emotion n'avait ete' eprouve'e
par eux.
Dans le salon reserved, seule avec sa soeur, Maud e'coutait.
Les premieres notes lui avaient cause' une sorte de suffoca-
I 1 8 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
tion. Ses nerfs s'etajent tendus, sa respiration avait siffle
plus penible, et Daisy avait eu peur. Mais, peu a peu, cette
sensation douloureuse s'etait apaisee, et un calme exquis avait
enveloppe' la jeune femme, comme si, baignee par ses ondes
melodieuses, elle s'y fut reposee et rafraichie. Elle avait
pu jouir alors de ce prodigieux talent qui, depense devant
mille spectateurs, n'etait deploye, en realite, que pour elle.
Comme dans un mirage, les trois annees qui venaient de
s'ecouler, reparurent devant ses yeux. Elle se retrouva
dans le salon de la Reine, quand elle avait vu Stenio pour
la premiere fois.
Puis, dans le jardin du vieil hotel de Grosvenor Square,
ou pendant les douces soirees de printemps, Stenio se
promenait aupres d'elle. C'e'tait la que, pour la premiere
fois, il avait ose lui avouer son amour. Elle croyait sentir
encore 1'odeur d'un lilas en fleurs qui penchait vers eux ses
branches. Daisy etait arrive'e en courant, et, cette fois,
1'aveu etait reste sans reponse.
Ensuite, c'etait le vieux manoir irlandais avec ses bois
seculaires. Ste'nio paraissait, et elle ne pouvait se defendre
de le suivre. Quelles douloureuses et exquises anne'es ;
pleines d'amour, de remords, d'humilite, d'orgueil ! Que
d'enivrements pendant ces derniers temps ! Les princes,
les souverains, 1'accueillaient avec des paroles flatteuses.
Et, dans la lumiere, dans les fleurs, au bruit des applaudis-
sements, le violon magique chantait, courbant les foules
dans une admiration prosternee.
Enfin, helas ! le decor changeait encore une fois, et tout
devenait noir. Dans un berceau, un pauvre enfant pale se
mourait, malgre les soins, malgre les prieres, malgre les
larmes. Elle se penchait vers lui, elle essayait de le
ranimer de son souffle. Vain effort ! . . . Entre les mains
caressantes qui le re'chauffaient, le pauvre petit devenait
plus pale et plus glace. Et tout etait fini ! . . .
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 119
. . . Elle sortit de son reve, vit sa sceur pres d'elle, et,
& bout de souffle, comme un naufrage, lui saisit le bras.
Maud ! mon Dieu ! dit la jeune fille, comme tu es
pale ! tu souffres !
-Non! mais je sens que je vais vous quitter. ... A
1'instant j'ai vu mon cher petit qui me faisait signe de venir.
. . . C'est 1'heure ! Stenio lui-meme le devine : ecoute ce
qu'il joue ! . . .
C'dtait le Chant du Cygne, avec ses harmonies desolees,
ses glas funebres et le roulement des pas de la marche
funebre sur les dalles sonores. Et, au milieu de son
angoisse supreme, Maud, soulevee encore par le genie de
celui qu'elle aimait, pretait ardemment 1'oreille a ces ac-
cents terribles qui lui annongaient ses fune'railles. Elle ne
vivait plus que pour ecouter. Et, pour elle, Padmiration
suspendait la mort.
Veux-tu que je 1'appelle? dit Daisy epouvantee.
Mais Maud, rassemblant ses dernieres forces afin de ne
pas perdre une note de ce chant me'lodieux :
Non ! laisse, que je 1'entende encore ! . . .
Une extase passa dans ses yeux, et, tout bas, comme un
murmure :
Oh ! si je pouvais mourir en 1'ecoutant !
Maud ! ma cherie ! . . .
La mourante se retint a Pepaule de sa soeur, et, livide, le
regard fixe, la voix changee:
Oh ! quel desespoir de le laisser ! Comme je 1'aime,
et combien il va souffrir ! . . .
Daisy fit un pas vers la porte, mais, d'une main ddfail-
lante, Maud 1'arrata. Une immense acclamation venait de
s'elever dans la salle. Les cris, les bravos, les trepigne-
ments roulaient comme un tonnerre, et, dominant le tumulte,
un nom mille fois. re'pe'te', souverain et e'clatant, se de'-
tachait : Marackzy !
I2O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Les yeux de Maud etincelerent. Un sourire d'orgueil
illumina son visage. Elle se souleva avec une energie sur-
humaine, et tendit les bras a Stenio qui rentrait, charge
de couronnes et de bouquets. II laissa tomber les fleurs
sur le lit de la jeune femme, qui se trouva couverte de
1'odorante jonchee, et, pliant le genou, il sembla lui offrir,
comme un tribut, toute sa gloire.
Elle cut la force de poser sa main sur le front encore
rayonnant qui se courbait devant elle. Elle se pencha pour
y mettre un baiser. Stenio entendit qu'elle murmurait ce
mot : Heureuse ! II sentit un souffle leger passer sur son
visage. II poussa un cri, qui se confondit avec les applau-
dissements ininterrompus de ses admirateurs.
Dans 1'enivrement du triomphe, dans 1'adoration du grand
artiste, Maud venait de rendre son dernier soupir.
FRANCISQUE SARCEY.
FRANCISQUE SARCEY, the well-known critic and journalist,
was born at Paris in 1828. After brilliant studies at the
Lycee Charlemagne and at the Ecole Normale, he entered the
University and taught for several years. Introduced into
journalism by his friend Edmond About, he soon became
conspicuous by his articles full of common sense, of ban-
hommie and fine humor. In 1867 he became the theatrical
critic of Le Temps, in which he still writes his daily " Chro-
nique The'atrale."
Francisque Sarcey has created for himself a kind of
monopoly of common sense views on men and questions of
the day. He is a power in the press. His critique is not
of the highest order perhaps, but it is clear, simple, loyal,
although somewhat pedagogical and ponderous.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 121
The reputation of Francisque Sarcey is universal, and his
vast experience of over thirty years of dramatic criticism
makes him conspicuous and unique in the history of
dramatic art.
Francisque Sarcey writes in many newspapers besides Le
Temps. His hebdomadary ethic article in the " Annales
politiques et litteraires '' is always read with the greatest
interest and pleasure by the numerous subscribers of this
paper. The most arduous and delicate questions of the
day are treated there with an honesty and frankness which
give them great weight in the mind of the readers.
As a lecturer at the Boulevard des Capucines, Francisque
Sarcey has won a well-deserved success. His way of
judging the classic authors rather differs from the common
opinion, but he brings so much healthy humor, so much sel
gaulois and perfect simplicity in the statement of his new
views, that if his peculiarities are gently laughed at, his
personality is always highly respected.
UTILITfi DES LANGUES fiTRANGERES.
C'est de Vienne, oil j'ai suivi la Come'die frangaise, que
je vous dcris aujourd'hui. II faut absolument que je cause
avec vous d'une re'flexion qui m'a poursuivi, qui m'a obsede
tout le long de ce voyage.
Je ne sais pas I'allemand ; au temps ou j'ai fait mes
e'tudes, on ne 1'enseignait pas dans les lyce'es ; il y avait bien
un professeur d'allemand et un professeur d'anglais ; mais il
e'tait convenu que Ton se disqualifiait en allant chez eux
apprendre des langues que Ton tenait pour inferieures et
inutiles. Le proviseur n'exigeait pas que nous suivissions
ces classes, qui venaient d'etre nouvellement institutes ; il
nous en de'tournait meme, nous disant que nous ferions
122 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
mieux de donner au latin et au grec les heures que nous
prendrait la ridicule etude d'une langue vivante.
Nous ne demandions'pas mieux que d'etre decharges de
cette besogne. II faut dire aussi qu'entre 1840 et 1848,
c'est Pepoque dont je parle, Puniversite, qui n'avait pu
encore se former un corps de professeurs de langues
vivantes, avait raccole les premiers venus pour leur confier
ses chaires. Je me souviens d'un brave Allemand, qui etait
peut-etre tres ferre sur la grammaire, mais qui ne savait pas
tenir ses Sieves ; tous se moquaient de son accent tudesque,
lui faisaient mille niches et jouaient a saute-mouton dans sa
classe. Le proviseur n'y prenait pas garde : c'etaient pour
lui des classes sacrifices.
Les homines de ma generation ont grandi, victimes de ce
prejuge bete. Ceux-la seuls ont pu apprendre les langues
vivantes, dont les parents etaient assez riches pour leur don-
ner des gouvernantes anglaises ou allemandes. Quelques
autres ont etc plus tard mis a meme de passer un an ou
deux en Allemagne ou en Angleterre, et se sont ainsi
rendus maitres de la langue du pays.
Mais c'etait le petit nombre, le tres petit nombre. Beau-
coup, presque tous, ont du, comme moi, travailler e'norme-
ment pour gagner leur vie et se faire une position. Us n'ont
pas eu assez de loisir pour combler cette lacune de notre
education premiere.
Le prejuge dont je parle etait si vivace qu'il a dure bien
longtemps encore apres nous dans les lycees et les colleges.
II y persiste encore, malgre 1'ardeur avec laquelle Puniversite
le bat en breche en ce moment. Le progres est incontes-
table, mais combien lent encore et presque insensible !
Nous ne pouvons obtenir de nos enfants qu'ils accordent
une large part d'attention serieuse a Petude des langues
vivantes. Us affectent trop souvent pour elles un sot
dedain ; c'est meme la une des formes les plus communes
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 123
et les plus deplaisantes de 1'infatuation franchise. Au lieu
de chercher a attraper les inflexions de voix auxquelles leur
oreille n'est point habituee, ils les raillent ; ils criblent
d'epigrammes faciles le the anglais et les fortes aspirations
de la langue allemande, comme si nos nasales n'etaient pas
aussi difficiles pour les Strangers et ne pretaient pas aux
memes plaisanteries.
Nous avons beau les precher . . . nous n'avons pas
preche' d'exemple. Helas ! ils sont aussi meprisants et
aussi betes que nous 1'avons ete, et ils n'ont pas les memes
excuses ; car on met a leur portee tous les moyens d'ap-
prendre ces langues que nous n'avons pas sues, et ils
retirent leur main ; ils ne vont qu'en rechignant a ces
classes, et c'est comme une tradition d'y faire enrager le
professeur.
Ils ne se doutent pas des ennuis qu'ils se menagent pour
1'avenir. En ce siecle de locomotion rapide, il est impos-
sible qu'un des hasards de leur vie ne les conduise pas
dans un pays Stranger, et ne les force pas d'y rester au
moins quelques jours. Ils verront alors ce que c'est que de
ne pas savoir la langue de ceux avec qui ils seront obliges
de frayer.
J'etais a Vienne ces jours-ci, et comme j'y arrivais avec
la recommandation d'un grand journal, la bonne compagnie
de cette ville a cherche a m'en rendre le sejour agre'able.
On m'a naturellement invite un peu partout. Vous ne
sauriez croire comme j'etais humilie de voir a table huit ou
clix personnes, de nationalite allemande, se forcer par cour-
toisie pour leur hote a parler sa langue ! J'etais honteux
pour mon pays et pour moi de mon ignorance.
Ainsi, me disais-je, tous ces gens-la savent le frangais ;
quelques-uns le parlent tres aise'ment et tres purement ;
ceux memes qui ne manient notre langue qu'avec quelque
difficult^ la comprennent fort bien, et peuvent soutenir une
124 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
conversation, car on devine ce qu'ils veulent dire a travers
les hesitations de leur langage incorrect.
Et moi, je reste la, ne sachant pas un mot d'allemand.
Et si je les quitte, je ne puis demander un renseignement
dans la rue ; je les oblige a se de'ranger pour me mettre en
voiture, pour me conduire a mon hotel.
II parait tous les matins, dans tous les journaux de
Vienne, des articles ou les artistes de la Comedie franchise
sont apprecies et juge's dans les roles qu'ils ont joues la
veille ; mon nom s'y trouve quelquefois mele' : impossible
de les lire. Je vois tous nos comediens aussi embarrasses
que moi devant ces hieroglyphes, qui sont pour nous incom-
prehensibles ; ils enragent et nous enrageons de compagnie.
Que de fois nous avons repe'te' durant ce voyage : est-ce
bete de ne pas savoir 1'allemand ? Pourquoi ne nous a-t-on
pas appris 1'allemand ?
Enfant, on s'imagine et malheureusement les parents
croient qu'on n'en aura jamais besoin. L'Allemagne est si
loin ! Mais non ; il n'y a plus de pays loin aujourd'hui.
En quelques heures on atteint la frontiere et 1'on tombe
dans les pays oil le franc.ais n'est plus ni parle, ni compris.
II faut absolument, pour se tirer d'affaire partout, savoir
passablement deux langues : 1'anglais et 1'allemand. Avec
cela, un Franc,ais passe partout ; car il n'y a point de ville
oil il ne trouve avec qui s'entendre et causer. Mais un
Franc.ais, reduit a sa seule langue, est ce que les gens du
peuple appellent de ce nom energique : un empotL
C'est la. une verite dont vous devez, 6 meres de famille,
penetrer profondement vos esprits. Forcez, contraignez
vos fils a suivre regulierement, assidument les classes de
langues etrangeres dans les etablissements ou vous les avez
mis. Mais ne vous y trompez pas ; ce n'est point assez.
Ce qu'on apprend d'anglais ou d'allemand au lyce'e est
fort peu de chose. Le pis, c'est qu'on ne s'y instruit pas a
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 12$
parler aisement ; c'est que 1'oreille ne se fait pas a ces
sonorites exotiques. II faut done, si vous le pouvez, en-
voyer votre enfant un an ou deux dans le pays dont vous
voulez qu'il sache la langue. II n'y a que ce moyen ; il n'y
en a pas d'autre.
Je sais bien que cela coute un peu plus cher ; mais c'est
de 1'argent place a gros interet, qui vous sera paye plus
tard en reconnaissance et en tendresse. L'enfant, plonge
dans ce milieu, aura beau se raidir et faire appel a tous
ses prejuges ; comme il n'y aura pour lui de conversation,
de plaisir et de jeu que le jour ou il se sera familiarise
avec 1'idiome de ses camarades, force lui sera bien d'y
venir. II apprendra malgre lui, jour a jour, sans gram-
maire, sans dictionnaire, sans autre methode que celle qui a
ete indiquee par la nature elle-meme.
Vous me direz aussi que vous repugnez a vous separer de
votre fils :
Et s'il est malade, le pauvre petit ? que deviendra-t-il
loin de sa mere ? Je ne me le pardonnerais jamais.
Que voulez-vous, madame ? il faut aimer votre fils, non
pour vous, mais pour lui. C'est assurement une marque de
tendresse de le couver sans cesse des yeux et de Penvelop-
per dans du coton ; mais e'en est une aussi, qui est plus
relevee et plus rare, de le dresser virilement aux luttes
de la vie, de sacrifier 1'egoi'ste bonheur de 1'embrasser
tous les matins, a 1'idee qu'il sera plus tard un homme
mieux prepare au combat, et qu'il vous en saura un gre'
infini.
Je vois venir le temps ou tout Frangais qui ne sera pas
muni de ces deux engins de travail, 1'anglais et 1'allemand,
sera un homme inferieur a la tache que le destin lui reserve,
et figurera parmi les vaincus et les rate's. Nous souffrons
deja, nous autres qui sommes entre's dans la vieillesse, de ce
defaut d'instruction. Que sera-ce dans vingt ans, quand le
126 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
reseau des chemins de fer aura etc acheve, quand les
relations entre peuples etrangers seront devenues plus nom-
breuses, plus intimes et plus profondes?
Preparez done vos fils a cette civilisation nouvelle. Faites
entrer dans leur petite cervelle refractaire que ce n'est
point un titre de gloire, mais une marque d'infatuation
ridicule, de ne savoir que le franc.ais ; que s'ils n'apprennent
pas les langues etrangeres a Page ou cette etude est le plus
facile, ils seront obliges de s'en donner plus tard, avec un
temps et un mal infinis, une legere teinture.
Soyez inflexibles sur ce point ; c'est le plus important,
c'est le plus essentiel de Peducation moderne.
\
JULES LEMAITRE.
JULES LEMAITRE was born in 1853. He left the Ecole
Normale in 1875 with a high literary degree, and was
appointed professor of Rhetoric at Le Havre. Then he
went to Algiers and to Besanc.on. In 1883, he was received
" Docteur es Lettres " at the Sorbonne, and became pro-
fessor at the faculty of Grenoble. Between 1880 and 1883,
Jules Lemaitre had published two volumes of verses, in which
he showed himself a delicate and able poet of the Parnas-
sian school. He left the University in 1884, came to Paris,
and became a regular contributor to " La Revue Bleue," in
which he had already published several articles. He rose
at once to fame by his famous articles on Renan, Zola, and
Georges Ohnet. He was then appointed dramatic critic of
the "Journal des De'bats " (1886).
Jules Lemaitre has shown himself a talented play-writer
in his piece called Revoltee, played at the Odeon in 1889,
and which had a fair success. He gave also Le Depute
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Leveau and Un Mariage J3Ianc, which were performed, the
first at the Vaudeville, the second at the Comedie Fran9aise.
Un Mariage Blanc is a very touching story of a con-
sumptive girl. It is full of delicate pathos, almost too
delicate for the stage. The character of the gentleman who
marries the sick girl out of pity is very well drawn ; he repre-
sents the refined dilettante of our days', who believes himself
indifferent to any true and deep feeling, but whose heart is
still tender and whose loyalty and gentlemanliness are of
a higher sort than one would have expected in such a man.
The sister, healthy and strong, is also a very real character.
It depicts th^e girl of the new generation, "y? de siecle" as
some would call her, but extremely true to nature, full of
animal spirits, and possessed of the strongest love of life.
The literary studies and portraits of Jules Lemaitre, which
he has published in a series of volumes called Les Con-
temporains, as well as his dramatic criticisms (Impressions de
Theatre) belong to a new school of criticism.
Jules Lemaitre admits only subjective criticism. In one
of his essays he wrote : " Un critique met necessairement
dans ses ecrits quelque chose de son temperament et de sa
propre maniere de concevoir la vie, puisque c'est avec son
esprit qu'il decrit 1'esprit des autres, et que la critique est la
representation du monde aussi personnelle, aussi relative,
aussi vaine, et consequemment aussi interessante que celle
qui constitue les autres branches de la litterature."
The style of Jules Lemaitre is charming, extremely per-
sonal, elegant and picturesque, vivacious and light, full of
wit and fine humor. He has a marvellous abundance of
ideas, with which he seems to take a delight to sport and
juggle, with singular " virtuosite." He has lately published
some volumes of Contes Very delicately and elegantly written,
and a novel, Serenus, Histoire d'ttn Martyr. Les Rois, his
last work, has just appeared.
128 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
RENAN. "
II n'est pas d'ecrivain qui ait paru plus ondoyant et plus
insaisissable, a qui 1'on ait prete plus de dessous et de
trefonds, de plus inextricables ironies et des fantaisies plus
diaboliques. J'ai donne moi-meme dans ce travers de croire
que M. Renan manquait tout-a-fait de naivete. J'en fais
bien mon meet culpa. Je crois a present que le meilleur
moyen de comprendre M. Renan, c'est de lire d'une ame
confiante ce qu'il ecrit et de n'y point chercher plus de
malice qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si com-
'^phque, c'est que les elements dont se compose son genie
total etant nombreux, divers et quelquefois contradictoires,
il les laisse transparaitre dans son ceuvre avec une parfaite
sincerite. En d'autres termes, s'il parait si peu candide,
c'est a force de candeur.
Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous etonne
et nous met en defiance, meme en nous seduisant. Apres
avoir afnrme quelque grande verite morale, insinue-t-il que
le contraire serait possible, que cette affirmation n'est en
somme qu'une esperance? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une
foi entiere et absolue a des dogmes dont il s'est detache
depuis, et que cette aventure 1'a rendu prudent. Au milieu
d'une effusion mystique et lyrique, s'arrete-t-il tout a coup
pour nous jeter quelque impitoyable reflexion sur le train
brutal et fatal des choses humaines ? C'est qu'il les connait
pour les avoir e'tudiees dans le passe et dans le present et
que, s'il est poete, il est historien. Ou bien parmi de
magnifiques paroles sur la vertu, il nous avertit subitement
qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise ; mais ce
n'est pourtant qu'une fagon de dire que la vertu est elle-
meme sa tres reelle recompense. S'il ne le dit pas, c'est
scrupule de Breton heroi'que, a qui nul sacrifice ne parait
assez entier, ou, si vous voulez, illusion d'une conscience
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 129
infiniment delicate qui veut nous surfaire la vertu. S'il
garde parfois dans 1'expressioh des sentiments les plus
eloignes du christianisme 1'onction chretienne et le ton du
mysticisme chretien, nous croyons ces combinaisons preme-
ditees et nous y goutons comme le ragout d'un tres elegant
sacrilege. Point : c'est 1'ancien clerc de Saint-Sulpice, qui
a conserve 1'imagination catholique. S'il temoigne de son
respect et de sa sympathie pour les choses religieuses, pour
les mensonges sacres qui aident les hommes a vivre, qui
leur presentent un ideal accommode a la faiblesse de leur
esprit, nous y voulons voir une raillerie secrete. Mais c'est
nous qui manquons de respect ; pourquoi le sien ne serait-il
pas sincere ? Si telle pensee nous scandalise, prenons
garde ; c'est que nous ne lisons pas bien, c'est que, voulant
exprimer quelque opinion singuliere dont il n'est pas lui-
meme bien sur, il a cherche expres, pour la traduire, une
forme hardie et inattendue dont 1'exces nous fasse sourire
et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prevenus qu'il ecrivait
cum grano salts? Ce grain de sel, il est toujours facile de
voir oil il 1'a mis. Si la femme le preoccupe, s'il parle
d'elle avec un melange de dedain et d'adoration qui n'est
qu'a lui, ces deux sentiments s'expliquent par son passe
eccle'siastique et par la longue austerite de sa jeunesse :
voudriez-vous qu'il abordat la femme avec la belle tran-
quillite de M. Armand Silvestre ? S'il reve, c'est le Breton
qui reVe en lui ; s'il raille, c'est le Gascon qui prend la
parole ; s'il prie, c'est 1'ancien Idvite ; s'il se ddfie, c'est
1'historien. On ne peut vraiment pas attendre des livres
simples d'un poete qui est un savant, d'un Breton qui est
un Gascon, d'un philosophe qui a ete sdminariste. S'il est
divers jusqu'a la contradiction, c'est qu'il a 1'esprit mer-
veilleusement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et
d'unique le cas de cet hdbrai'sant, de cet drudit, de ce philo-
logue qui se trouve etre un des plus grands poetes qu'on ait
I3O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
vus, et jugez de tout ce qu'il faut pour remplir, comme dit
Pascal, 1'entre-deux.
LECONTE DE LISLE.^
Lorsque Andre Chenier composait ses divins pastiches
d'Homere et de Theocrite, il faisait sans y songer ce que
personne n'avait fait avant lui, non pas meme les poetes de
la Pleiade, qui ne comprenaient qu'a demi la pure antiquite'
et ne la saisissaient point d'une vue directe. II se detachait
de lui-meme et de son temps, s'eprenait tout naivement des
graces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une
ame grecque, ou plutot, mysterieux atavisme, retrouvait
cette ame en lui. Or, cette neuve poesie ou se refletent
exactement des poesies anterieures et ou Chenier se com-
plaisait ingenument, d'autres Font recommencee avec plus
de parti pris et un art plus consomme. Notre siecle est
curieux avec delices. Sa gloire et sa joie, c'est de com-
prendre et de ressusciter 1'ame des generations eteintes, et
sa plus grande originalite consiste a penetrer dans Tame
des autres siecles. De croyance propre, il n'en a guere.
Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait apporte dans la
litterature, c'est, avec la curiosite, le doute de 1'esprit se
tournant en souffrance pour le coeur. Y a-t-il autre chose
dans le romantisme que la melancolie de Rene et 1'amour
de ce qu'on appelait en 1830 la couleur locale, c'est-a-dire
le sens de 1'histoire avive par la passion des belles
lignes et des belles couleurs ? Ces deux sentiments,
d'ailleurs, ou vont ensemble ou s'engendrent tour a
tour. Quand on sait ou qu'on devine beaucoup, qu'on
est d'une vieille race fatiguee et sans naivete, il peut
arriver qu'on en souffre, et ce malaise redouble 1'ardeur
de connaitre et de sentir ; il nous fait chercher 1'oubli
dans la curiositd croissante ou dans une sorte de sen-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 13!
sualisme esthdtique. Toute la poesie contemporaine est
faite, semble-t-il, d'inquietude morale et d'esprit critique
mele de sensualite. L'inquie'tude, vague avec les roman-
tiques, s'est peu a peu precisee ; une poesie philosophique
en est sortie, et a la melancolie d'Olympie ou de Jocelyn
a succede la melancolie darwiniste. Le poete de la Justice
sait les raisons de sa tristesse. D'un autre cote, 1'intel-
ligence du passe et le gout de 1'exotique ont engendre
une longue et magnifique ligne'e de poemes ou revivent 1'art,
la pensee et la figure des temps disparus. La poesie de
notre age et de notre pays contient toutes les autres dans
son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de
Lisle 1'ont faite souverainement intelligente et sympathique,
soit qu'elle deroule la legende des siecles, soit qu'elle s'e-
prenne de beaute grecque et pai'enne, soit qu'elle traduise et
condense les splendides ou feroces imaginations religieuses
qui ont ravi ou torture 1'humanite, soit enfin qu'elle exprime
des sentiments modernes par des symboles antiques. A
travers les differences de caractere ou de genie, un trait
commun rapproche les ouvriers de cette poesie immense
et variee comme le monde et 1'histoire : le culte du beau
plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte appa-
raisse plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. II est
remarquable que celui-la soit le moins emu, qui s'est fait le
poete des religions et qui s'est attache aux manifestations du
sentiment le plus intime, le plus enfonce' au cceur des races.
ANATOLE FRANCE.
ANATOLE FRANCE, novelist, critic, poet and scholar, was
born at Paris in 1844.
As a poet, he belongs to the Parnassian group by his
elegant and tender verses called Vers Dores, Les Noces
Corinthiennes.
132 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
As a novelist, he published Le Crime de Sylvestre Bonnard,
Les Desirs de Jean Servien, Joeaste et le Chat Maigre, Thais,
Balthazar (a series of nouvelles).
As a critic, he wrote the weekly chronique of La Vie Litte-
raire in the journal Le Temps.
Anatole France is a great advocate of subjective criticism,
which he has himself practiced with ability. He affirms
that criticism, as well as philosophy and history, is a sort of
novel for the use of circumspect and curious minds, and
every novel, if we look at it in the right light, is an auto-
biography. There is no objective criticism any more than
there is objective art, for we can never get outside of
ourselves. In order to be perfectly frank, the critic ought
to say : " Gentlemen, I propose to talk about myself with
regard to Shakespeare, Racine, Pascal or Goethe."
The language of Anatole France is exquisite and full of
charm ; his philosophy is eclectically sceptical ; his criti-
cism, backed by a vast erudition that is always elegant but
never too profound, is amiable and easy.
Like his master Renan, Anatole France is a prodigious
artist in ideas ; he carries away his readers by the graceful-
ness of his thought and the elegance of his wit.
SCENES DE LA VIE RfiELLE.
Les Deux Copains. Conte Veritable.
II y a vingt-cinq ans de cela, Jean Meusnier et Jacques
Dubroquet occupaient par moitie un atelier au fond d'une
cour, pres du cimetiere Montparnasse. Tout le rez-de-
chaussee appartenait a des marbriers qui encombraient la
cour de tombes blanches, de croix et d'urnes funeraires.
Une poussiere de marbre et de platre etendait sur le sol
son linceul sali. L'atelier e'tait pose comme une grande
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 133
cage vitree sur les magasins des tailleurs de pierres
funebres. A 1'interieur : un poele de fonte, deux chevalets
et des chaises de paille de'foncees. La poudre des marbres,
qui penetrait par les fentes de la porte et des chassis,
attristait la nudite livide des murs et du carrelage.
Jacques Dubroquet etait peintre d'histoire, et Jean
Meusnier paysagiste. Or, ce paysagiste ressemblait a un
arbre : il en avait la rude ecorce, la forte seve, la paix et le
silence. Ses cheveux drus se dressaient sur son front
rugueux, comme les rejetons d'un saule etete.
II parlait peu, sachant peu de mots. Mais il peignait
beaucoup. Matinal, egaye d'un verre de vin blanc, il s'en
allait par la banlieue faire des etudes d'apres lesquelles il
executait ensuite, dans Patelier, des tableaux d'un senti-
ment brutal et d'un faire obstine'.
Paysan de race, prudent, defiant, ruse, le visage aussi
muet que la langue, se souciant peu de son copain, il n'y
avait pour lui au monde qu'Euphemie la cremiere du boule-
vard Montparnasse, grosse femme tendre, qu'il aimait d'un
amour narquois.
Jacques Dubroquet, peintre d'histoire, plus age que lui de
quelques annees, etait d'un tout autre caractere.
C'e'tait un homme de pensee. II voulait ressembler a
Rubens, et, pour y parvenir, il portait de longs cheveux, la
barbe en pointe, un feutre a larges bords, un pourpoint de
velours et un grand manteau. La poussiere inevitable des
tombes attristait cette magnificence. Jean Meusnier aussi
en dtait couvert, mais il en paraissait adouci et comme
embelli. Elle deshonorait au contraire la beaute du peintre
d'histoire, qui brossait sans cesse et vainement son velours
et souffrait.
D'un naturel aimable, riant et magnifique, il avait Tame
grande et craignant que le nom de Jacques Dubroquet n'en
donnt pas une suffisante idee, il changea ce nom en celui
134 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
de Jacobus Dubroquens, qui etait bien mieux dans son
genie.
Dubroquet touchait, par son age, aux derniers roman-
tiques et aux republicains de sentiment. II avait fait ses
etudes de peintre dans 1'atelier de Riesener, k la fin du
regne de Louis-Philippe.
Grand liseur, il frequentait assidument ce cabinet de
lecture de la bonne M me Cardinal, ou les etudiants en
medecine repassaient leur anatomic en dejeunant d'un petit
pain, une main ou une jambe humaine posee sur la table a
cote d'eux. II devorait tous les livres, et puis il allait en dis-
puter avec des camarades dans la pepiniere du Luxem-
bourg, devant la statue de Velleda.
Et il etait eloquent ! La revolution de 1848 interrompit
ses etudes de peinture. II sentit son enthousiasme humani-
taire grandir dans les clubs, il prit conscience de sa mission
et con^ut 1'art nouveau. Depuis lors, Jacobus Dubroquens
cut beaucoup d'idees ; mais il lui fallait generalement, pour
les exprimer, une toile de soixante preds carres. Soixante
pieds carres de peinture ou rien, voila Palternative dans
laquelle il se trouvait d'ordinaire. Aussi, ne sera-t-on pas
trop etonne que Jacobus Dubroquens, a 1'age ou je le con-
nus, c'est-a-dire deja grisonnant, n'eut pas fait encore un
seul tableau.
II avait trop d'idees. Et puis 1'Empire le genait. II en
attendait la chute. II etait celebre dans la cremerie du
boulevard Montparnasse pour une copie d'une des Sirenes de
Rubens, qu'il avait faite au Louvre en 1847, et ou il y avait
des morceaux qui voulaient etre bons, mais dont la couleur
etait froide et grise, en sorte que cette copie ne ressemblait
pas a I'original. Quand on lui en faisait Tobservation, '
Jacobus Dubroquens repondait en souriant :
Mon Dieu ! c'est bien simple. Rubens saute haut
comme cela (et il mettait la main au niveau de son genou)
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 13$
et moi, je saute haut comme cela (et il elevait le bras au-
dessus de sa tete).
A la Sirene pres, il n'e'tait 1'auteur d'aucun tableau.
Cette particularite, assez remarquable dans la vie d'un
peintre, ne I'inquie'tait nullement.
Mes tableaux, disait-il en se frappant le front, ils
sont la !
II avait la, en effet, sous son feutre a la Rubens, deux ou
trois conceptions peu communes d'apotheoses, dans les-
quelles il melait toujours Anaxagore, le Bouddah, Zoroastre,
Jesus-Christ, Giordano Bruno et Barbes.
Que de fois tout jeune, en ce temps deja lointain, je pre'-
ferai a 1'ficole de. Droit et aux cours de M. Demangeat,
1'atelier poudreux des deux amis et les theories esthe'tiques
de Jacobus Dubroquens !
La belle voix chaude d'orateur de clubs dominait les
grincements des scies des marbriers, les piaillements des
moineaux et les cris des enfants qui se battaient dans
la cour. Avec quelle e'loquence il de'crivait ses futurs
tableaux qui reprdsentaient la Marche de 1'humanite, le
Genie des religions, le Progres de la democratic et la Paix
universelle ! Avec quelle conviction- il annongait que son
ceuvre etait de faire la synthese de la philosophic par la
peinture !
Cependant Jean Meusnier, a son chevalet devant sa
petite toile, poussait avec 1'obstination lente d'un paysan
le dessin d'un arbre farouche et gardait un silence ve'ge'tal.
Puis, tout-a-coup, levant les yeux vers le chassis vitre' d'ou
tombait une lumiere crue, il grognait :
Ce sacre* bahut . . . qui me gene. . . . Comment
1'appelez-vous ? Nous cherchions et nous ne trouvions
pas.
Enfin Jean Meusnier faisait un grand effort de m^moire
et s'e'criait :
136 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Eh bien ! le soleil, quoi ? . . . Vous comprenez, il
tape trop dur pour 1'instant.
Parfois, nous dinions tous trois a la cremerie, dans la
petite salle ornee d'une grande toile de Jean Meusnier.
C'etait une composition feroce qu'il avait peinte en riant
interieurement et qui representait des arbres odieux et
ridicules. Ce puissant paysagiste ne sentait la beaute et
la laideur que dans le monde vege'tal. Et le sauvage s'etait
amuse a faire des caricatures de chenes et d'ormeaux.
Quant au regne humain, il n'en connaissait qu'Euphemie,
qui decidement lui semblait une personne bien agreable.
Avant le diner, il causait avec elle dans la cuisine a la lueur
des fourneaux, tandis que Jacobus Dubroquens m'expliquait
la triade gauloise devant la saliere et le moutardier de la
petite table.
Comme il eut exprime la triade en peinture ! II ne lui
manquait qu'une toile de vingt metres carres, et la repu-
blique.
En attendant, il composait des modes pour poupees,
dessinait les trois temps de 1'extraction des cors, d'apres la
methode Edouard, et peignait des rosiers sur moelle de
sureau.
C'e'tait un bien honnete homme. II ne laissait rien
deviner du mystere douloureux de sa vie, et, en toute ren-
contre, dissertait sur 1'art et la philosophic d'un esprit
paisible et content.
Nous aliens ou Dieu nous mene, et les plus fideles d'entre
nous abandonnent 1'un apres 1'autre leurs vieux compagnons
sur le chemin, sur le dur chemin de la vie. Au long de ma
derniere annee de droit, je perdis de vue les deux Copains.
Dans la suite, le nom de Jean Meusnier, devenu ce'lebre, me
fut rappele tous les jours par les journaux qui le citaient
avec des louanges. Les tableaux du maitre, je les voyais
au Salon, aux Mirlitons, au Volney, chez Francis^ Petit, chez
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 137
les amateurs de peinture et chez les femmes a la mode.
Les vitrines des papetiers me montraient a 1'envi son visage
connu de vieux dieu rustique.
Mais, du pauvre Jacobus Dubroquens, point de nouvelles !
Je m'imaginais qu'il n'etait plus de ce monde, et que la mort
clemente 1'avait doucement emporte hors de cette terre qu'il
n'avait jamais vue que dans un reve et a travers un nuage.
Mais, un beau jour de 1'automne dernier, comme je pre-
nais, a la station des Tuileries, le bateau mouche qui descend
la riviere, je remarquai, sur le pont, un vieillard assis a
1'avant qui, drape dans un vieux manteau rapiece et portant
sur Poreille un feutre romantique, posait complaisamment
sur un carton a dessin une main encore belle et gardait
1'attitude du genie me'ditatif.
Je reconnus, sous ses soixante-dix ans, le bon Jacobus
Dubroquens. On lui eut donne plus que son age, a voir les
rides de ses joues ; mais ses yeux bleus gardaient une
jeunesse invincible.
II repondit a mon salut sans savoir qui j'etais et sans se
soucier de le savoir, ayant pris 1'habitude, dans les cremeries,
d'une sorte de fraternite anonyme qui s'e'tendait a tous ses
interlocuteurs.
Vous savez, mon tableau, me dit-il, mon grand tableau !
Us veulent que je 1'execute reduit et corrige'.
Et qui veut cela, maitre Jacobus ?
Eux ! la boutique, le gouvernement, les ministres, le
conseil municipal, quoi ! Est-ce que je sais done ? Est-ce
que je connais ces epiciers-la, moi? Je neglige les etres
contingents et je meprise tout ce qui n'est pas realise dans
1'absolu. Oui, ils veulent denaturer ma grande idde. Mais
soyez tranquille, je ne transigerai pas.
Ainsi done 1'Empire dtait tombe. La Republique durait
depuis vingt ans, et Jacobus Dubroquens n'avait pas encore
pu faire son grand tableau.
138 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Au reste son contentement etait parfait. II dessinait,
pour vivre, des modeles de pipes, commandes par un con-
current de Gambler, et des vignettes destinees a orner des
boites de sardines. A le voir ainsi souriant, on doutait si
c'etait un vieux fou oil si c'etait un vieux sage, et je n'ose-
rais pas en decider.
En me quittant, il me montra d'un grand geste le ciel
rose, la riviere argentee et les bords couverts d'une poudre
de lumiere blonde.
Hein? me dit-il, voila un joli fond pour mon apotheose
de la femme libre ... en donnant plus de valeur aux
tons, necessairement. Je ferai, cette fois, du Veronese,
mais plus fort . . . Ve'ronese saute haut comme cela ;
moi. . . .
Et je lui vis faire le geste d'autrefois.
De la passerelle du de'barcadere, il me cria :
Venez me voir dans mon atelier, au Point-du-Jour. La
rue, la ... a droite, N 6. Sonnez fort.
J'y suis alle seulement hier.
Devant la maison que Jacobus m'avait indiquee, j'ai ren-
contre Jean Meusnier, robuste et noueux comme un chene,
et portant sur sa redingote correcte la rosette de comman-
deur. On eut dit un antique satire devenu tres homme du
monde. II me serra la main.
C'est vous ! . . . II y a longtemps. ... Ce pauvre
Dubroquet, hein ? Une fluxion de poitrine . . . fichu !
Et il s'engagea devant moi dans un petit escalier de bois
qu'il faisait trembler de' son poids.
En montant, il soufflait et grognait :
Sacre bahut ! va !
Sur le plus haut palier, une femme en camisole, la con-
cierge, secoua tristement la tete et nous dit tout bas :
II ne passera pas la journe'e. Entrez, mes bons mes-
sieurs.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 139
Dans une soupente, sur un mauvais lit de sangle, devant
la Sirene de 1847, Jacobus ralait.
II nous fit signe d'approcher et, d'une voix sifflante, tres
faible, mais sncore distincte :
C'est fini ! J'emporte avec moi la peinture philosophique.
... Us sont tous Ik dans ma tete, mes tableaux. . . .
Apres tout, c'est peut-etre un bien qu'on ne les ait pas vus.
Qa aurait fait trop de peine aux camarades.
L'agonie, assez douce, dura cinq heures et se termina
vers minuit.
Jean Meusnier ferma les yeux de son vieux copain, et
pensif, revoyant toute la vie, songeant au mystere des
choses, comme effleure d'un grand coup d'aile invisible, il
porta sa main a son front et murmura dans un e'tonnement
douloureux :
Sacre bahut !
LA MESSE DES OMBRES.
Voici ce que le sacristain de 1'eglise Sainte-Eulalie, a la
Neuville-d'Aumont, m'a. conte' sous la treille du Cheval-
Blanc, par une belle soire'e d'e'te', en buvant une bouteille de
vin vieux a la memoire d'un mort tres a son aise, qu'il avait
le matin meme porte en terre avec honneur, sous un drap
seme' de belles larmes d'argent :
Feu mon pauvre pere (c'est le sacristain qui parle)
e'tait de son vivant fossoyeur. II avait 1'esprit agreable, et
c'etait sans doute un effet de son e'tat, car on a remarque'
que les personnes qui travaillent dans les cimetieres sont
d'humeur joviale. La mort ne les effraie point : ils n'y
pensent jamais. Moi qui vous parle, monsieur, j'entre dans
un cimetiere la nuit aussi tranquillement que sous la ton-
nelle du Cheval-Blanc. Et si, d'aventure, je rencontre un
I4O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
revenant, je ne m'en inquiete point, par cette consideration
qu'il peut bien aller a ses affaires comme je vais aux
miennes. Je connais les habitudes des morts et leur carac-
tere. Je sais a ce sujet des choses que les pretres eux-
memes ne savent pas. Et si je contais tout ce que j'ai vu,
vous seriez etonne. Mais toutes les verites ne sont pas
bonnes a dire, et mon pere, qui pourtant aimait a center
des histoires, n'a pas revele la vingtieme partie de ce qu'il
savait. En revanche, il repetait souvent les memes recits,
et il a bien narre cent fois, a ma connaissance, 1'aventure
de Catherine Fontaine.
Catherine Fontaine etait une vieille demoiselle qu'il lui
souvenait d'avoir vue quand il etait enfant. Je ne serais
point etonne qu'il y cut encore dans le pays jusqu'a trois
vieillards qui se rappellent avoir GUI' parler d'elle, car elle
etait tres connue et de bon renom, quoique pauvre.
Elle habitait, au coin de la rue aux Nonnes, la tourelle
que vous pouvez voir encore et qui depend d'un vieil hotel
a demi detruit qui regarde sur le jardin des Ursulines. II
y a sur cette tourelle des figures et des inscriptions a demi
effacees. Le defunt cure de Saint-Eulalie, M. Levasseur,
assurait qu'il y est dit en latin que P amour est phis fort que
la mart. Ce qui s'entend, ajoutait-il, de 1'amour divin.
Catherine Fontaine vivait seule dans ce petit logis. Elle
etait dentelliere. Vous savez que les dentelles de nos pays
etaient autrefois tres renommees. Oh ne lui connaissait ni
parents ni amis. Ou disait qu'a dix huit ans elle avait
aime le jeune chevalier d'Aumont-Cle'ry, a qui elle avait dte
secretement fiancee. Mais les gens de bien n'en voulaient
rien croire et ils disaient que c'etait un conte qui avait dte'
imagine' parce que Catherine Fontaine avait plutot 1'air
d'une dame que d'une ouvriere, qu'elle gardait sous ses
cheveux blancs les restes d'une grande beaute, qu'elle avait
1'air triste et qu'on lui voyait au doigt une de es bagues sur
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 14!
lesquelles Porfevre a mis deux petites mains unies et qu'on
avait coutume, dans 1'ancien temps, d'echanger pour les
fianc.ailles. Vous saurez tout a 1'heure ce qu'il en etait.
Catherine Fontaine vivait saintement. Elle fre'quentait
les eglises et, chaque matin, quelque temps qu'il fit, elle
allait entendre la messe de six heures a Sainte-Eulalie.
Or, une nuit de decembre, tandis qu'elle etait couchee
dans sa chambrette, elle fut reveillee par le son des cloches ;
ne doutant point qu'elles ne sonnassent la messe premiere,
la pieuse fille s'habilla et descendit dans la rue oil la nuit
etait si sombre qu'on ne voyait point les maisons et que pas
une lueur ne se montrait dans le ciel noir. Et il y avait un
tel silence dans ces tenebres que pas seulement un chien
n'aboyait au loin et qu'on s'y sentait separe de toute crda-
ture vivante. Mais Catherine Fontaine, qui connaissait
chaque pierre ou elle posait le pied et qui aurait pu aller a
Teglise les yeux fermes, atteignit sans peine Tangle de la
rue des Nonnes et de la rue de la Paroisse, la ou s'eleve la
maison de bois qui porte un arbre de Jesse, sculpte sur une
grosse poutre. Arrivee a cet endroit, elle vit que les portes
de Tdglise etaient ouvertes et qu'il en sortait une grande
clarte de cierges. Elle continua de marcher, et ayant
franchi le porche, elle se trouva dans une assemblee nom-
breuse qui emplissait Pe'glise. Mais elle ne reconnaissait
aucun des assistants, et elle dtait surprise de voir tous ces
gens vetus de velours et de brocart, avec des plumes au
chapeau, et portant Tepee a la mode des anciens temps.
II y avait la des seigneurs qui tenaient de hautes Cannes a
pommes d'or et des dames avec une coiffe de dentelle
attachee par un peigne en diademe. Des chevaliers de
Saint-Louis donnaient la main a des dames qui cachaient
sous TeVentail un visage peint, dont on ne voyait que la
tempe poudre'e et une mouche au coin de Tceil ! Et tous,
ils allaient se ranger a leur place sans aucun bruit, et Ton
142 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
n'entendait, tandis qu'ils marchaient, ni le son des pas sur
les dalles, ni le frolement des etoffes. Les bas-cotes s'em-
plissaient d'une foule de jeunes artisans, en veste brune,
culotte de basin et bas blancs, qui tenaient par la taille des
jeunes filles tres jolies, roses, les yeux baisse's. Et, pres
des be'nitiers, des paysannes en jupe rouge, le corsage lace,
s'asseyant par terre avec la tranquillite des animaux dome-
stiques, tandis que des jeunes gars, debout derriere elles,
ouvraient de gros yeux en tournant entre leurs doigts leur
chapeau. Et tons ces visages silencieux semblaient eter-
nises dans la meme pensee, douce et triste. Agenouillee
a sa place coutumiere, Catherine Fontaine vit le pretre
s'avancer vers 1'autel, precede' des deux desservants. Elle
ne reconnut ni le pretre, ni les clercs. La messe commen^a.
C'etait une messe silencieuse, ou 1'on n'entendait point le
son des levres qui remuaient, ni le tintement de la sonnette
vainement agitee. Catherine Fontaine se sentait sous la
vue et sous 1'inrluence de son voisin mysterieux, et, 1'ayant
regarde sans presque tourner la tete, elle reconnut le jeune
chevalier d'Aumont-Clery, qui 1'avait aimee et qui etait
mort depuis quarante-cinq ans. Elle le reconnnt a un petit
signe qu'il-avait sous 1'oreille gauche et surtout a Fombre
que ses longs cils noirs faisaient sur ses tempes. II etait
vetu de 1'habit de chasse, rouge, a galons d'or, qu'il portait
le jour ou, 1'ayant rencontree dans le bois de Saint-Le'onard,
il lui avait demande a boire et pris un baiser. II avait
garde' sa jeunesse et sa bonne mine. Son sourire montrait
encore des dents de jeune loup. Catherine lui dit tout
bas :
Monseigneur, qui futes mon ami, Dieu vous ait en sa
grace ! Puisse-t-il m'inspirer enfin le regret du pe'che que
j'ai commis avec vous ; car il est vrai qu'en cheveux blancs
et pres de mourir, je ne me repens pas encore de vous avoir
aime. Mais, ami defunt, mon beau seigneur, dites-moi
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 143
quels sont ces gens a la mode du vieux temps qui entendent
ici cette messe silencieuse.
Le chevalier d'Aumont-Clery repondit d'une voix plus
faible qu'un souffle et pourtant plus claire que le cristal :
Catherine, ces hommes et ces femmes sont des ames
du purgatoire qui ont offense Dieu en pechant comme nous
par 1'amour des cre'atures, mais qui ne sont point pour cela
retranchees de Dieu, parce que leur peche' fut, comme le
notre, sans malice. Tandis que, separes de ce qu'ils
aimaient sur la terre, ils se purifient dans le feu lustral du
purgatoire, ils souffrent les inaux de 1'absence, et cette'
souffrance est pour eux la plus cruelle. Us sont si mal-
heureux qu'un ange du ciel prend pitie de leur peine
d'amour. Avec la permission de Dieu, il reunit chaque
annee, pendant une heure de nuit, 1'ami a 1'amie dans leur
e'glise paroissiale, ou il leur est permis d'entendre la messe
des ombres en se tenant par la main. Telle est la verite.
S'il m'est donne de te voir ici avant ta mort, Catherine,
c'est une chose qui ne s'est pas accomplie sans la permis-
sion de Dieu.
Et Catherine Fontaine lui repondit :
Je voudrais bien mourir, pour redevenir belle comme
aux jours, mon defunt seigneur, ou je te donnais a boire
dans la foret.
Ce pendant qu'ils parlaient ainsi tout bas, un chanoine
tres vieux faisait la quete et presentait un grand plat de
cuivre aux assistants qui y laissaient tomber tour a tour d'an-
ciennes monnaies qui n'ont plus cours depuis longtemps :
e'cus de six livres, florins, ducats et ducatons, jacobus,
nobles a la rose, et les pieces tombaient en silence. Quand
le plat de cuivre lui fut presente', le chevalier mit un louis qui
ne sonna pas plus que les autres pieces d'or ou d'argent.
Puis le vieux chanoine s'arreta devant Catherine Fontaine,
qui fouilla dans sa poche sans y trouver un Hard. Alors, ne
144 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
voulant pas refuser, son offrande, elle detacha de son doigt
1'anneau que le chevalier lui avait donne la veille de sa
mort, et le jeta dans le bassin de cuivre. L'anneau d'or
en tombant sonna comme un lourd battant de cloche et, au
bruit retentissant qu'il fit, le chevalier, le chanoine, le cele-
brant, les clercs, les dames, les cavaliers, 1'assistance entiere
s'evanouit ; les cierges s'eteignirent et Catherine Fontaine
demeura seule dans les tenebres.
Ayant acheve' de la sorte son re'cit, le sacristain but un
grand coup de vin, resta un moment songeur et puis reprit
en ces termes :
Je vous ai conte cette histoire telle que mon pere me
Fa contee maintes fois, et je crois qu'elle est veritable parce
qu'elle est conforme a tout ce que j'ai observe des moeurs
et des coutumes particulieres aux trepasses. J'ai beaucoup
pratique les morts depuis mon enfance et je sais que leur
usage est de revenir a leurs amours.
C'est ainsi que les morts avaricieux errent, la nuit, pres
des tresors qu'ils ont caches de leur vivant. Us font bonne
garde autour de leur or ; mais les soins qu'ils se donnent,
loin de leur servir, tournent a leur dommage, et il n'est pas
rare de decouvrir de 1'argent enfoui dans la terre en
fouillant la place hantee par un fantome. De meme les
maris defunts viennent tourmenter, la nuit, leurs femmes
mariees en secondes noces, et j'en pourrais nommer qui,
morts, ont mieux garde leurs epouses qu'ils n'avaient fait
vivants.
Ceux-la sont blamables, car, en bonne justice, les defunts
ne devraient point faire les jaloux. Mais je vous rapporte
ce que j'ai observe, c'est a quoi il faut prendre garde quand
on epouse une veuve. D'ailleurs Phistoire que je vous ai
racontee est prouvee dans la maniere que voici :
Le matin, apres cette nuit extraordinaire, Catherine
Fontaine fut trouve'e morte dans sa chambre. Et le suisse
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 145
de Sainte-Eulalie trouva dans le plat de cuivre qui servait
aux quetes une bague d'or, avec deux mains unies. D'ail-
leurs, je ne suis pas homme a faire des contes pour rire. Si
nous demandions une autre bouteille de vin ! .
PAUL ARENE.
PAUL ARENE (1843), at first a member of the University
of France, began his literary career by giving a play in
verse and in one act, Pierrot Heritier, which was produced
at the Odeon and obtained great success. He then entered
journalism and wrote in le Nain Jaune, le Figaro, le Corsaire,
le Petit Journal and V Evenement.
When le Gil Bias was founded, Paul Arene became one
of the chroniqueurs, and published there some essays full of
grace and humor.
As a Provencal poet, Arene wrote several short and deli-
cate poems, and contributed in a great degree to the develop-
ment of the " Societe des Felibres " for the encouragement
of Provencal poetry.
His Contes de Noel are charming short stories in prose ;
Au Bon Soleil, Contes Proven$aux, are full of grace and
delicacy. Paris Ingenu is a series of highly interesting
pictures of the manners of the day and of reminiscences.
Vingt Jours en Tunisie, very witty and lively recits de
voyages, contain exact and bright descriptions of that fine
country.
Paul Arene wrote, in common with Alphonse Daudet,
some of the first Lettres de man Moulin and a novel, Jean des
Figues.
146 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
LE FIFRE ROUGE.
He ! petit fif re, que f ais-tu la ? cria le sergent La Ramee,
qui s'en allait a la ville voisine querir la fricassee d'un pore
pour le reveillon du colonel.
Voici ce que c'est, monsieur le sergent, repondit le
petit fifre : Sa Majeste le Roi se trouvant dans un besoin
pressant d' argent et desirant offrir un chateau tout neuf en
etrennes a sa belle amie, il a ete decide par la Cour des
Comptes que le regiment, musiciens et soldats, ne touche-
raient pas encore de solde ce mois-ci. Alors, comme mere-
grand est pauvre et que je n'avais pas un Hard en poche
pour lui acheter son dinde a Noel, je suis venu jusqu'a la
courtine casser la glace du fosse et voir s'il n'y aurait pas
moyen de pecher un plat de grenouilles.
Compte la-dessus ! dit La Ramee ; en hiver les gre-
nouilles dorment.
Je le sais bien, repondit le petit fifre, mais le ciel est
bleu malgrd la glace, peut-etre que ce beau soleil les
reveillera.
Et tandis que le sergent La Ramee reprenait sa route en
grommelant, le petit fifre, avec courage, se mit a casser la
glace.
Ce petit fifre, qui aimait tant sa mere-grand, etait bien le
plus joli fifre que Ton put rencontrer. Pas plus haut qu'une
botte et vetu de rouge, du tricorne aux guetres, comme tout
le monde au regiment, il avait si bonne grace, avec ses
yeux bleus et ses cadenettes, a siffler des airs, en marquant
le pas, devant les hallebardiers barbus, que pour le voir
passer, dans les entrees de ville, les dames aux fenetres
oubliaient de regarder le tambour-major.
Presque autant qu'aux rythmes guerriers, le fifre s'enten-
dait a la peche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut
percee, le trou ddblaye, et qu'un joli rond d'eau claire
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 147
apparut, eut-il bientot fait d'improviser sa ligne avec un pen
de fil qu'il avait apporte et un roseau sec qu'il coupa.
L'appat seul manquait au bout du fil. D'ordinaire notre
pecheur ne s'en inquietait guere, se servant pour cela du
premier coquelicot venu, car les grenouilles sont goulues au
point que tout objet rouge les attire. Mais les coquelicots
ne fleurissent pas sous la neige, et vainement il en chercha
quelqu'un d'attarde', le long des glacis, dans 1'herbe transie.
II allait partir, fort ennuye', quand pre'cisement, au-dessus
de 1'eau, une grenouille leva la tete. Paresseuse et comme
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords,
ouvrit 1'un apres Fautre ses jolis yeux d'or au soleil, puis
gonfla doucement sa gorge blanche, poussa un leger coax
auquel par dessus la glace, dans toute 1'etendue des fosses
geles aussi vastes qu'un grand etang, d'autres coax lointains
repondirent.
Ce doit etre la mere des grenouilles, se dit le petit
fifre, qui n'avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle
occasion et quel dommage de la laisser e'chapper ainsi !
Tout a coup, il cut une inspiration :
Si je prenais, en guise d'appat, la patte qui serre mon
haut-de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d'ordonnance,
et, certes ! les grenouilles y mordraient. Aussitot dit, aussi-
tot fait. Et la patte en drap rouge d'ordonnance se met a
danser sur 1'eau claire, qu'egayait un joyeux rayon, devant
le nez de la grenouille. La grenouille mord, le pecheur
tire, le fil casse, et la grenouille plonge, emportant le drap.
Par bonheur, la patte etait double ; on pouvait hasarder
la seconde moitie.
La grenouille reparait sur 1'eau, mord encore, le fil casse
encore, et la seconde moitie va rejoindre la premiere.
Bah ! songea le pecheur, quel mal y aurait-il a couper
un tout petit morceau de ceinture? Personne ne viendra
regarder sous les basques de mon justaucorps.
148 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de
ceinture que la grenouille, helas ! emporta comme les autres
et puis encore un, et puis un encore plus has ; puis il
entama le gras des chausses, tant qu'a la fin, la nuit arri-
vant, il s'apergut que sa chemise flottait et que 1'enorme
echancrure petit a petit faite au drap laissait largement
passer la brise.
Le sergent La Ramee, qui revenait par la avec une charge
de victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son
derriere et pleurant.
Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure ?
Pour toute reponse, helas ! le petit fifre se dressa et se
retourna.
Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramee apres
avoir longuement considere le corps du delit : deterioration
d'effets d'equipement et d'habillement fournis par le gou-
vernement, c'est un cas de conseil de guerre ! Puis, ces
mots prononces, il s'en alia en reniflant les poils de sa
moustache.
Le petit fifre pleura plus fort. II se vcyait deja arrete'
quand il passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir,
amene entre deux gendarmes devant ses juges. Vainement il
essayait de les attendrir, disant : " Ce n'etait pas pour moi,
c'etait pour apporter un plat de grenouilles a grand'mere,
qui est vieille et pauvre et n'a pas de quoi faire son reveil-
lon." Le Code militaire restait inflexible. On le degradait,
on lui brisait son fifre et sa petite epee, on le conduisait
dans une prairie oil, deux mois auparavant, il avait defile
avec la garnison, musique en tete, devant un consent
fusille. . . .
Alors, songeant a sa grand'mere, transi par le froid, la
tete perdue, il cut comme 1'envie de mourir tout de suite et
se laissa glisser sur le sol gele vers le trou d'eau noire oh
deja les etoiles luisaient. . . .
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 149
Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva !
A perte de vue, les voutes de glace laissaient filtrer une
lumiere blanche et douce, et de longues herbes vetues de
cristal, montant du fond en fines colonnettes, puis s'emmelant
aux mousses des bords toutes frange'es de barbes d'argent,
formaient mille promenoirs a jour et des architectures bro-
dees les plus magnifiques du monde. A droite, a gauche,
le long des berges, dans les petites grottes, trous de rats
aquatiques ou d'ecrevisses, que font sous 1'eau les racines
et la terre eboulee, des grenouilles de toute espece, en
nombre innombrable, dormaient. II en remplissait d'im-
menses paniers qu'il destinait a mere-grand. . . . Le conseil
de guerre ne 1'effrayait plus. II ne se rappelait plus que
vaguement le desastre de son haut-de-chausses. Une seule
chose 1'etonnait un peu : d'avoir si chaud sous la glace et
dans 1'eau. . . . Puis il se sentit tres heureux et comprit
qu'il allait dormir comme les grenouilles.
Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup une voix
connue 1'eveilla : c'etait la voix de mere-grand : Chut,
disait-elle, il ouvre les yeux. . . . Oh ! le me'chant gargon qui
vous fait des transes pareilles !
Le petit fifre fut repris de peur quand il apergut au pied
de son lit les yeux embroussailles et les longues moustaches
de La Rame'e.
Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre ! Ne me
laissez pas emmener ! . . . Et il s'accrochait avec desespoir
au casaquin de sa grand'mere. Mais sa grand'mere le ras-
sura : le bon La Ramee 1'avait tire de 1'eau, a moitie gele
et tremblant la fievre, puis il avait raconte 1'aventure au
colonel, et le colonel attendri venait pre'cisement d'envoyer
par un homme a cheval une aune de boudin pour le reVeillon
avec une paire de chausses neuves.
Le boudin chantait dans la poele, des chausses intactes
pendaient a un clou.
I5O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Et voila telle que ma nourrice me 1'a apprise, 1'histoire
du petit fifre rouge qui, par amitie pour sa grand'mere,
pechait les grenouilles a Noel.
EMILE BERGERAT.
MILE BERGERAT (1845) belongs to the numerous phalanx
of men of letters known as chroniqucitrs. He writes in le
Figaro, under the name of " Caliban," very witty chroniques,
fantasies sparkling with humor, with verve, with overflowing
gaiety, and sometimes exquisite pages all perfumed with
the finest flower of literature. A true Parisian from the rue
Vivienne, full of mischief, impetuous, prompt in repartee,
cheerful in character, always finding the right expression to
point out a ridicule, an oddity, Bergerat plays with words,
invents new epithets, strains adjectives in order to extract
their very essence. His language is well nourished, strong,
picturesque, living ; his style, brilliant, glowing with color,
and, at the same time, of a certain laisser-aller which is not
without charm ; it has something in it of our best authors
of the i 6th century.
fimile Bergerat is also a fine critic of art. He has written
many articles on the modern painters, a study called Pein-
tures Decoratives de Paul Baudry au Foyer de r Odeon, and a
critique on Theophih Gautier, Peintre. In 1879, he created
a paper, La Vie Moderne, which was very successful. He
wrote in le Voltaire the Chroniques de I'fTomme Masque,
highly welcomed by the public, and in the Paris a series of
social sketches of a very decided liberalism.
As a poet mile Bergerat made himself known by his
short poems of Le Maitre d' Ecole, and Les Cuirassiers de
Reichshoffen, written after the Franco-Prussian war of 1871 ;
they at once became very popular, and were afterwards
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I$I
published under the name of Poemes de la Guerre. He has
lately appeared as a skillful dramatist in jEnguerrande, 'a fine
play in verse, which won on the stage a well-deserved
success.
fimile Bergerat has also produced novels of some ingenu-
ity and talent, such as Une Amie, Faublas.
CONTES DU TEMPS PASSfi.
Le Chevalier de Frileuse.
(Dans le gout du XVIII".)
Monsieur le cMfevalier de Frileuse e'tait le plus galant
homme de ce monde. II en etait egalement le plus heu-
reux, non pas que le long de sa route il n'eut etc c.a et la
accroche' par quelques buissons d'epines, mais les plus
piquantes s'e'moussaient sur la peau de philosophe qu'il
s'e'tait faite. Et qui dit peau de philosophe parle d'un cuir
a toute epreuve.
Le chevalier avait beaucoup d'esprit, mais plus encore de
prudence. Aussi ne connaissait-on de lui qu'un seul trait
malin, qui e'tait d'avoir vecu cinquante-quatre ans sans
offenser personne. Ce trait d'esprit devenait d'ailleurs
incontestable pour quiconque savait les ruses admirables au
moyen desquelles M. de Frileuse etait parvenu a rester ce'li-
bataire. Rien qu'a la fac.on dont il abordait une veuve,
vous 1'auriez proclame grand politique. Et cependant on se
prenait a 1'aimer quand on le voyait passer de son pied
leger, la tete droite, e'clairant tout de son fin sourire, et s'ap-
puyant sur sa belle canne a pomme d'argent. On sentait
bien que cette canne-la n'dtait que pour la forme, et qu'il
n'avait pris 1'habitude de 1'emporter que pour la mettre sous
son bras des qu'il e'tait sorti de la ville. Bien mieux, j'ai
I$2 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
toujours garde, je 1'avoue, des doutes tenaces sur la blan-
cheur eblouissante de son epaisse chevelure, et n'e'tait le
respect pour une venerable memoire, je dirais que les neiges
m'en ont souvent paru emprunte'es. II est clair pour moi
que M. de Frileuse se teignait, et qu'a la verite il avait les
cheveux les plus audacieusement noirs du monde. Explique
qui pourra cette coquetterie toute diplomatique.
Le chevalier n'etait pas plus royaliste qu'il n'est permis,
mais il tenait extremement a son blason jusque-la sans
tache, non par vanite nobiliaire, mais par respect d'heritier
responsable. II se fut appele Durand ou Balourdol qu'il en
eut e'te' de meme. Comme il vivait tres retire a cause de
son modeste patrimoine, il voyait peu de gens et ne mettait
le pied dans les chateaux voisins qu'afrte rares exceptions
et quand de hautes convenances 1'exigeaient. Mais pour
vivre obscurement, il ne cachait point sa vie, bien au con-
traire. II connaissait 1'apophthegme indou : " Si tu veux
vivre inaper^-u, prends une maison de verre." II avaft la
maison de verre. Cependant il y demeurait rarement, et
au premier rayon de bon soleil il se mettait en route, per-
suade que malgre ses cinquante-quatre ans il ne connaissait
point la nature qu'il voyait tous les jours. II pensait 1'in-
verse sur les hommes. Oh ! quel original c'etait que M. de
Frileuse !
M. de Frileuse avait un ami, un seul, mais un bon ! . . . A
ce mot : Turc ! cet ami accourait, et c'etaient des caresses
sans fin comme sans pretexte, pour le simple plaisir. Notez
que vous n'accueillez pas un frere absent depuis vingt
annees avec autant de transports que le chevalier ne rece-
vait son ami chaque matin, apres une seule nuit d'absence
passee par Turc sur le paillasson.
- Je trouve en Turc, disait le chevalier, une superiorite
e'vidente sur tous les amis de la race pensante et parlante :
c'est que Turc pense sans parler et que Phomme parle sans
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I 53
penser. II resulte de cette qualite que Turc ne peut revdler
a personne le plus ou moins de mal qu'il pense de moi, et
que vivant a la source meme de mes secrets defauts, il ne
peut amener Medisance ni Calomnie a s'y desalterer a mes
de'pens. De plus, Turc, dont la place n'est pas dans les
salons, me dispense d'entrer moi-meme dans ces salons,
quoique ma place y soit marquee, et cela par la raison bien
connue que nous sommes inseparables. Or, comme Medi-
sance et Calomnie tiennent dans ces lieux peuples leurs
grands et petits lits de justice, il s'ensuit que Turc m'evite
de me soumettre aux arrets iniques de ces deux furies, et
que son amitie me vaut a la fois le calme et la serenite, qui
'sont les bases sur lesquelles repose ma vie. Felix qui
potuit.
Le i er Juin 18 , le chevalier se reveilla maussade, et
decrochant son almanach de la muraille, il 1'etendit sur ses
genoux replies, puis il se tint ce petit monologue :
Allons ! c'est aujourd'hui, bien de'cidement ! II n'y a
pas possibilite d'en disconvenir. Le mieux, chevalier, c'est
d'en prendre votre parti, puisque vous avez etc assez go-
diche pour donner votre parole !
Depuis un bon moment, Turc grattait a la porte et, pour
la premiere fois peut-etre, son ami ne 1'entendait point, tant
sa preoccupation etait grande. N'y comprenant rien et
craignant que son ami fut devenu sourd. Turc imagina
d'aboyer formidablement et comme il sied de le faire en
pareille perplexite'. Le chevalier bondit a 1'autre bout de
son lit et ouvrit la porte sans plus de fac,ons. Turc sauta
au cou de son intime et, les yeux etincelants de joie, il
commen^a a lui ddbarbouiller le visage de mapiere a le
degouter pour toujours de la proprete'.
Bon ! bon ! mon cher ! criait le chevalier, oui, oui, c'est
toi, je te vois bien ! Mais que diable ! tu t'impatientes
aussi ! Et puis la veVite est que je n'avais pas entendu.
I 54 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Allons, c'est fini ! donne-moi une poignee de pattes et son-
geons a faire notre promenade aperitive ! II fait un temps
superbe, et, comme 1'a dit le pere Malebranche, " le plus
beau du monde pour aller a cheval sur la terre et sur
1'onde ! " Va me querir ma culotte, et si tu es sage,
nous . . . Enfin, tu verras !
Turc prit delicatement dans sa gueule la culotte de M. de
Frileuse, et cela sur le parquet meme ou elle reposait, et il
la remit a son ami. Le chevalier sauta a bas du lit en
sifflant son air de chasse, si guilleret et si plein d'harmonies
lointaines que Turc en fit trois bonds par la chambre, la
queue en Fair.
Vois-tu, disait le chevalier en delayant son savon avec
le pinceau a barbe dans un petit vase ecorne, vois-tu, mon
cher, je suis extremement ennuye ce matin, et je vais t'en
dire la ra"ison.
Et Turc, campe sur ses jambes de derriere, ecoutait son
ami, avec le plus vif interet, la langue hors de la gueule.
La raison, dis-je, est celle-ci : que je serai oblige de te
renvoyer de bonne heure a la maison, parce que je passe la
journee chez une dame de la plus haute naissance, qui
joint a cet avantage 1'inconvenient d'un gout prodigieux
pour les tapis. Toi aussi, mon ami, tu aimes les tapis ;
mais tu n'en etablis pas assez la difference d'avec le vul-
gaire paillasson ou tu dors, ou meme d'avec cet admirable
gazon naturel sur lequel nous aliens nous rouler tout a
1'heure.
Ici, le chevalier commenga a se raser, et Turc dissimula
mal un premier baillement d'appetit.
Je vois, reprit le chevalier, que tu sympathises a mes
ennuis. Bien plus, tu viens de me depeindre, avec ton
esprit ordinaire, 1'effet que produit sur toute cervelle philo-
sophique ce qu'on appelle le plaisir du salon. Ah ! le
salon ! on y bailie a peu pres comme tu viens de le faire !
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 155
Mon pere, qui e'tait homme d'experience, et que pour ton
malheur tu n'as pas connu, disait souvent ceci ! . . .
Et le chevalier, ayant lentement passe son rasoir sur le
cuir, entama en silence le rude poil de son menton, et inter-
rompit sa confidence. Turc profita de ce laps pour faire
quatre sauts a la poursuite d'un gros bourdon bleu qui
venait d'entrer par la fenetre, a cheval sur un rayon de
soleil.
Eh bien, sais-tu, conclut le chevalier en essuyant son
rasoir sur un chiffon, que mon pere fit jadis inserer dans le
Mercure une satire sur ce sujet, satire qui pour la vigueur
et la porte'e du trait rivalise avec les meilleures productions
de ce pauvre Gilbert, dont je t'ai raconte' la fin deplorable.
En voici deux vers que je confie a ta brillante memoire :
Non, 1'ennui n'est pas ne de 1'uniformite,
Mais plutot des rapports de la societe ! . . .
A cette belle citation que le chevalier avait lancee d'une
voix sonore en marquant du rasoir les rimes et les hdmi-
stiches, Turc e'tait alle se blottir dans un coin et battait le
plancher de sa queue, ce qui est la seule maniere qu'aient
les chiens d'applaudir et les castors de batir.
Bon ! bon ! modere ton enthousiasme, disait le bon M.
de Frileuse, mon pere n'y avait point de prevention ! Et
maintenant tu peux venir prendre les etrennes de ma barbe ;
mais tu ne diras pas comme Andromaque :
Je ne 1'ai pas encore embrasse d'aujourd'hui ! . . .
En quelques instants le chevalier eut achieve" sa toilette ;
il prit sa canne a pomme d'argent, ouvrit la porte du jardin,
puis celle de la rue, et Ton entra dans la campagne.
La matinee e'tait radieuse. Dans 1'air frais et limpide,
le paysage se de'coupait en relief comme une broderie
japonaise. Des chapelets d'oiseaux s'e'grenaient sur les
bois, et tous les villages de la valle'e semblaient submerge's
156 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
par le debordement des moissons encore vertes. Sur le pas
des chaumieres, des marmots barbouilles de beurre saluaient
1'excellent chevalier, sans quitter leurs tartines mordues,
tandis que Turc, riant, comme un fou, poursuivait les canes
jusqu'aux bords des mares et les forait de s'y refugier. Ce
apres quoi il revenait a son ami, tournait autour de lui,
d'abord par devant et en suite par derriere, et puis filait
comme une fleche et disparaissait dans les ble's.
N'est-il pas bien extraordinaire, songeait le chevalier
en frappant la route avec sa canne, qu'a mon age je sois
encore sujet a de telles entreprises ! Bon Dieu ! qu'on a de
peine a garder ici-bas sa liberte. Si j'etais jeune et elegant
comme Turc, passe encore ! Mais a cinquante-quatre ans,
inspirer des passions, n'est-ce pas bien melancolique ! M me
de Vilanel est une aimable personne, je ne saurais le con-
tester. Elle joue admirablement de Pepinette, et je 1'ai vue
broder sur tulle de faon a depiter Arachne. D'ailleurs,
elle ne manque ni d'esprit, ni d'instruction, et son caractere
est des plus doux. Ah ! si nous nous etions connus il y a
vingt ans ! D'autant plus qu'a cette e'poque Turc n'existait
pas encore. N'est-ce pas, mon ami, il y a vingt ans tu
n'existais pas encore ?
Tout a coup Turc dressa les oreilles. Une cloche venait
de sonner parmi les arbres, qui annonc.ait le voisinage du
chateau.
-Tu le vois, je suis attendu. C'est la cloche du dejeu-
ner. Tous les ans a pareille date, mon couvert est mis la,
chez cette excellente comtesse de Vilanel. On attente a
ma liberte par des mets succulents ; on met ma raison a
1'epreuve de la truffe. Tu as bien raison d'aboyer, car qui
sait si ce beau soleil ne doit pas e'clairer ma defaite. Quant
a toi, mon pauvre camarade, je ne puis te presenter a la
comtesse a cause des fameux tapis dont je t'ai parle. Mais
le pays est tres joli, rempli de sites charmants et de points
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 157
de vue dignes du pinceau de 1'abbe" Delille. Promenes-toi
et reviens me prendre a trois heures. Tu trouveras cer-
tainement dans le village une auberge sortable, et peut-etre
feras-tu quelques honorables connaissances.
Turc s'elanc.a dans le pays, tandis que le chevalier sonnait
a la grille du chateau.
Sur le perron enguirlande de fleurs nouvelles, en fort bel
apparat et entouree de tout son domestique, M me de Vilanel
attendait sbn chevalier.
Elle etait habillee du vert le plus tendre et le plus signifi-
catif, et, au milieu du renouveau des bois et des prairies,
elle semblait quelque Flore un peu mure. Les epaules
nues, mais dignes de 1'etre, emergeaient d'un cadre de
dentelles noires et frissonnaient d'aise aux hardiesses des
Zephirs. Elle avait a la main un mouchoir brode, et, un
peu serree dans son corsage, se tenait droite et immobile
dans une pose pleine de prestance.
Dire de M me de Vilanel qu'elle avait e'te tres belle cut ete
pour le moins de la mauvaise foi, car elle Fetait encore assu-
rement. Ses yeux e'taient restes ceux de la jeunesse, purs et
candides, deux pervenches auraient dit les poetes de ce
temps-la, et sa bouche mignonne et rose avait garde' la forme
d'un sourire. Une inalterable bonte resplendissait dans
tout cet aimable visage, et il fallait Pentetement du chevalier
pour avoir resiste dix ans k 1'amour de la pauvre comtesse.
Car elle 1'aimait, cela va sans dire ; mais elle 1'aimait
depuis dix ans, ce qui appelle une explication.
L'annee meme de son veuvage, c'est-a-dire dix ans aupa-
ravant, M me de Vilanel qui n'en avouait que trente-deux
alors, avait fait la rencontre du beau chevalier, lequel n'en
comptait que quarante-quatre, et depuis cette rencontre, elle
avait declare qu'elle ne se remarierait plus.
Mais centre ce pauvre serment de veuve, Amour et
Hasard avaient ligud leurs coups, tant et si bien qu'a la
158 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
troisieme visite qu'il lui rendit, M. de Frileuse comprit
qu'elle en voulait & sa liberte. louche cependant de la
naivete du sentiment tendre qu'il inspirait, il crut devoir a
son honneur de s'expliquer avec la comtesse, et lui prenant
doucement la main, il lui avait parle de la sorte :
L'illusion, noble dame, habite vos yeux charmants.
ficoutez-moi : je suis bon tout au plus a faire un ami pas-
sable, Dieu m'ayant cree vieux gargon pour 1'e'ternite. Le
celibat est pour moi non-seulement une vocation violente,
mais une condition meme d'existence. II est des gens qui
naissent " quatrieme au whist " et je suis de ces gens-la.
J'ai des manies coriaces, des habitudes de chat-huant, sans
parler de mon caractere qui m'est parfois insupportable a
moi-meme. Joignez a cela une aversion folle pour tout ce
qui est indissoluble et jugez si je puis etre pour vous 1'epoux
reve !
Et M me de Vilanel, souriant tristement, lui avait repondu :
J'attendrai !
II.
J'attendrai! . . .
Mot charmant qui avait verse dans 1'ame du chevalier
des torrents ecumeux de perplexite. Puis, en le recon-
duisant jusqu'a la grille elle avait ajoute :
Je n'ignore point, monsieur, que desormais je ne vous
verrai plus. Tous vos efforts vont tendre a m'eviter ; les
hommes sont ainsi. Je vous demande done une grace
derniere ; mais promettez-moi de me 1'accorder. Nous
sommes aujourd'hui le premier jour de mai : tons les ans, a
pareille date, je vous attendrai sur le seuil de ma maison.
De quelque endroit ou vous soyez, vous viendrez? . . . Le
jour ou vous ne m'y verrez plus, n'entrez point, je serai
morte ou je vous aurai oublie.
Et elle reprit les yeux pleins de larmes :
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 159
Une visite par an, est-ce trop demander ?
Je vous donne ma parole de gentilhomme, fit le cheva-
lier tres emu, que tous les premier mai, a onze heures, je
sonnerai a la grille du chateau de Vilahel.
Et apres avoir baise la main de la pauvre enamoure'e, il
s'eloigna, non sans pester interieurement centre la vocation
imperieuse qui le maintenait celibataire.
Or cette visite e'tait precisement la dixieme que le cheva-
lier lui rendait. Aussi des qu'elle l'aperut, son visage se
colora de tous les tons joyeux de 1'aurore. L'ingrat vit a ce
signe- qu'il etait toujours aime. Une telle fidelite' ne laissa
point de 1'intimider, d'autant plus que la comtesse, selon les
rites de la galanterie, e'tait demeuree sans bouger et 1'atten-
dait du haut du perron, entouree de ses gens, immobiles et
graves comme des herons qui digerent.
-Toujours charmante ! balbutia-t-il, en 1'abordant.
Et vous toujours exact ! fit-elle ; merci.
Un somptueux dejeuner etait prepare dans la grande
salle. Le chevalier offrit son poing gante a la comtesse, et
tous deux prirent place sur leurs fauteuils a grands dossiers.
Le soleil eclatait magnifiquement sur un riche surtout
d'argent et rebondissait des ciselures jusqu'aux tapisseries a
fond blanc ou des chasses royales alternaient avec de
fraiches bergeries. Douze portraits d'ai'eux prolongeaient
j usque dans la penombre de la haute cheminee seigneuriale
leur fiere procession d'hommes vaillants ou fameux, a chacun
desquels 1'ovale du cadre formait comme une aurdole d'or,
et dans les glaces se multipliaient a perte de vue. Au
travers des grandes fenetres, on voyait se derouler un pare
aux arbres seculaires, aux gazons semes* de corbeilles
fleuries, aux allees profondes, et dans la piece d'eau se
refle'ter, nette et tremblante, la silhouette du vieux chateau
Louis XIII. Le printemps envoyait aux convives ses plus
doux aromes et ses plus magiques harmonies auxquelles se
I6O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
melaient les senteurs egalement suaves des rotis appetis-
sants ; et, par dessus tout cela, la comtesse, ivre de bon-
heur, souriait, ah ! de quel sourire ! a son bien-aime
chevalier.
Cependant celui-ci n'e'tait pas a son aise. Tantot a
droite, tantot a gauche, il se penchait machinalement et
comme cherchant quelque chose dont il n'avait pas con-
science. Le malheureux ! Turc lui manquait ! II ne
savait que faire de ses os de poulet ! . . .
Pendant ce temps, la comtesse, qui n'avait point d'appe'tit,
contemplait le chevalier qui, par contenance, devorait, et
sous cet aspect encore elle le trouvait admirable.
Savez-vous bien, mon ami, lui dit-elle tout a coup, que
je vais avoir quarante-deux ans.
Le chevalier laissa retomber le verre qu'il avait a la main.
Le reproche si fin et si na'ivement exprime lui etait alle
droit au coeur. II se sentit envie de se jeter aux pieds de la
pauvre femme et de lui demander pardon.
Est-ce bien possible, s'ecria-t-il, mais c'est affreux cela !
Ah ! chevalier, dit la comtesse qui s'etait meprise, je
n'en avals que trente-deux il y a dix ans !
M. de Frileuse ne repondit point ; mais fort trouble, il
tendait machinalement son assiette sous la table, et cela
avec une Constance si rejouissante qu'un domestique, place
derriere lui, le tira discretement par le basque de son habit
pour 1'avertir.
Bas les pattes, done ! cria le chevalier, enchante de
trouver une diversion, et se tournant vers la comtesse, il
ajouta :
Cet animal est insupportable ! M me de Vilanel fit un
signe et le domestique se retira dans sa stupeur.
Maintenant, mon ami, dit-elle, nous voila seuls.
M. de Frileuse restait bouche beante. Cette fois pour-
tant il fallait bien parler. II se leva, vint a la comtesse, lui
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. l6l
prit le bout des doigts, et avec sa singuliere tournure d'es-
prit ordinaire :
Quel age pensez-vous, comtesse, qu'eut le divin Ulysse
quand il aborda dans Ithaque ?
Oh ! chevalier ! fit la pauvre femme qui recula toute
rouge.
Je vous jure, madame, que vous vous meprenez ; car si
je ne suis pas Ulysse, vous etes a tout le moins Penelope,
et c'est la ce que je voulais dire. Or, tout est la. Je
n'avais jamais cru a Penelope. La fidelite', jusqu'a present,
m'avait semble 1'apanage des chiens, temoin cet Argos dont
parle precisement Homere, et qui, au bout de vingt ans,
expire de joie en revoyant son maitre. Mais je vous rends
les armes et je demeure convaincu. Seulement, comtesse,
je suis plus vieux que ne 1'etait Ulysse, et je constate qu'il
est grand dommage qu'on apprenne si tard des choses qu'on
a tant d'interet a savoir des sa jeunesse.
Dites-vous vrai ? s'e'cria-t-elle, et cedez-vous en fin ?
Je le devrais, sans doute, car depuis un moment je
sens que je vous aime de tout mon cceur. Veuillez pour-
tant considerer quel avantage il y aurait pour vous et pour
moi a rester bons amis, et souffrez que je vous demontre. . . .
Chevalier, interrompit-elle, en se levant avec fierte, je
puis encore attendre !
Et elle s'assit devant 1'epinette a laquelle elle fit mur-
murer une vieille romance, douce et triste comme 1'amour
qui habitait son ame. M. de Frileuse e'tait alld se planter
sous une tapisserie repre'sentant une chasse au sanglier. Il
semblait y contempler avec une attention profonde la course
d'une meute de leVriers et les groupes dissemine's des
piqueurs dont les trompes sonnaient des fanfares ; mais de
fait il ne songeait qu'a sa de'plorable situation. La meute
qu'il voyait, c'dtait celle de ces torts envers la comtesse, et
les fanfares qu'il entendait sonner e'taient celles des repro-
1 62 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
ches qu'il adressait a son egoisme. Pendant ses reflexions,
la romance accentuait son melancolique refrain. L'atten-
drissement gagnait le coeur du chevalier. II se sentait
environne des regards de tous ces braves aieux de la com-
tesse, un peu rodomonts, mais si bons enfants dans leurs
cottes de mailles, leurs cuissards et leurs casques rebar-
batifs. " Feras-tu, semblaient-ils lui dire, cet affront a la
noble race des Vilanel ? " Et puis par les fenetres ouvertes
le printemps lui envoyait de si bonnes bouffees de renou-
veau. Petit a petit, la vieille romance se fit plus tendre,
puis elle s'eteignit dans un soupir. Le chevalier etait aux
pieds de la comtesse.
En cet instant trois heures sonnerent. L'un des battants
de la fenetre la plus voisine heurta le mur violemment et
renversa une chaise avec fracas. Un corps noir, boueux,
herisse, s'etait elance avec un joyeux jappement. C'e'tait
Turc qui a 1'heure dite venait chercher son ami.
L'horrible bete ! chien stupide ! s'ecria la comtesse
epouvantee.
Le chevalier palit et, sans en ecouter davantage, il se re-
leva, prit son chapeau et sa canne a pomme d'argent et salua
ceremonieusement M me de Vilanel ; puis, apres avoir siffle
Turc, il sortit et s'en alia chez lui, celibataire comme devant.
L'annee suivante, quand fidele a sa parole, il revint au
chateau le i er mai, la comtesse ne 1'attendait pas sur le
perron ; mais il fut accueilli a la grille par une meute
effroyable de toute sorte, hurlant comme un troupeau de
furies. M me de Vilanel avait epouse dans 1'anne'e le noble
vicomte de la Paludiere, grand chasseur devant Dieu, et
dresseur emerite de chiens courants, couchants, d'arret, etc.,
et meme de chiens savants.
- Pour un que j'avais, songea le chevalier, c'etait bien la
peine ! Ah ! la femme !
Et il s'eloigna.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 163
GYP.
MADAME LA COMTESSE DE RIQUETTI DE MIRABEAU DE
MARTEL DE JANVILLE, better known as "Gyp," is one of
the most interesting products of the last years of the igth
century. A woman of great wit and fine humor, she has
depicted with a sprightly pen and unfailing grace the
elegant, moderate, and tranquil corruption of the people
of her own sphere in society.
The types she has created, such as Paulette, Loulou and
Bob, are unique in their kind, though there is some exagger-
ation in these portraits ; they are, nevertheless, extremely
interesting, insomuch as they represent the state of mind
and soul of the growing generations, the results of the
influence of this atmosphere of extra-refined dilettanteism
and pessimism, of loose morality, and of free-thinking over
our youth.
There is, in Mademoiselle Loulou, a very witty, very droll
and humorous satire of the new system of education, the
effects of which are very exaggerated, however. In Ohe la
Grande Vie, the emptiness and dullness of high life are
shown forth with great force. It is more true to reality
than the preceding one. Autour du Mariage, Autour du
Divorce, Pauvrcs P'titcs Femmes, Joies Conjugates, La Vertu
de la Baronne, are other pictures of the same society, all
very brilliant, very lively, extremely witty, and, at bottom,
very true.
Gyp has had the honor of being admitted as a writer in
La Revue des deux Mondes. This is a telling sign of the
times.
164 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
PETIT-BLEU.
De la grande salle, celle qu'on appelait la salle carree,
s'elevait un bruit epouvantable.
Sous la surveillance d'une religieuse, qui allait et venait
d'un pas automatique, une centaine de jeunes filles de huit
a quinze ans chantaient, ou plutot criaient a tue-tete une
ronde monotone :
Sire Enguerrand, venant d'Espagne,
Passant par la, voulut se reposer,
II monte au haut de la montagne,
Faites du feu, je veux m'aller coucher.
Les voix aigrelettes et discordantes, le pietinement
cadence des deux cents petits pieds chausses de gros
souliers, le nuage de poussiere souleve par le continuel
mouveraent, 1'atmosphere lourde, impregnee d'odeurs acres
et ecceurantes, donnaient un aspect presque repoussant a
cette grande salle aux murailles nues peintes en vert d'eau,
encadre'es d'une bordure d'un vert plus fonce' et meublee
seulement d'un immense poele de faience et de longues
rangees de pupitres adosses aux murs.
A mesure qu'approchait la fin de la re'creation le bruit
devenait plus intense ; les enfants hurlaient, se dedomma-
geant d'avance avec une sorte de precipitation "goulue" du
silence force qui allait suivre.
A ce moment, une religieuse entra, suivie d'une petite
fille d'une douzaine d'annees qui s'arreta etonnee, exami-
nant d'un ceil curieux la salle grouillante et empoussiere'e.
Mes enfants, dit la religieuse d'une voix coupante, qui
siffla dominant le bruit, un peu de silence, je vous prie !
A 1'instant, le chant cessa ; toutes s'arreterent court, finis-
sant gauchement le bond commence, donnant rapidement
a leurs physionomies riantes une expression confite et rdser-
vee. Au brouhaha, un silence profond succe'dait. La reli-
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 165
gieuse, prenant la main de la petite fille, continua, en s'adres-
sant aux enfants qui attendaient immobiles et attentives :
Je vous amene une nouvelle compagne, Antoinette de
Champreu ; j'espere qu'elle se plaira parmi vous.
Puis, poussant 1'enfant vers le petit flot humain qui
s'avangait a sa rencontre, elle appela la surveillante et se
mit a lui parler bas.
Aussitot, " la nouvelle " fut entouree, ballottee, travaillee
de tous les cotes en meme temps, questionnee a la fois par
toutes les voix.
Nous aliens vous mettre au courant ! . . .
- Venez par ici ! . . .
Lachez-la done, Lucy Lefebvre, vous allez 1'effarou-
cher ! . . .
Gardez vos observations pour vous, Blanche de
Preault ! . . . Si je 1'effarouche, elle est assez grande
pour le dire ! . . .
Le fait est que la " nouvelle " n'avait pas du tout 1'air
effarouchd. Petite, solide, bien campee sur ses jambes
nerveuses, que ddcouvrait la jupe tres courte de sa petite
robe de laine marron, elle restait debout au milieu de la
salle, regardant avec une tranquille indifference 1'effet pro-
duit par son entre'e.
C'e'tait une enfant fraiche et vivace, mais pas jolie. Le
nez long se dressait incorrect et bizarre dans le visage d'un
oval tres allonge'. La bouche trop grande, aux grosses
levres rouges et humides, s'dlargissait encore dans un sou-
rire rempli de bonte'. Les yeux, d'un vert paillete' de roux,
aux paupieres lourdes, se fermant a demi, avec ce clignote-
ment familier aux myopes, apparaissaient a' travers une
envole'e de meches d'un blond fade, e'chappe'e d'une criniere
courte et embrouissaille'e.
Au milieu du front large et bas, voile des memes meches,
se dessinait une grande ride creuse,' qui le coupait verticale-
1 66 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
ment, rejoignant la racine du nez et donnant au haut du
visage une durete en desaccord avec 1'expression enfantine
et tendre de la bouche. Sa peau ombree, d'une finesse
extreme, eut etc charmante sous des cheveux sombres, mais
elle paraissait presque noire sous ces cheveux presque
blancs. L'oreille etait petite, rose, bien roulee ; les bras
trop longs supportaient des mains maladroites qui se pre-
sentaient au premier plan. Enfin, 1'ensemble etrangement
heurte, offrait la reunion de toutes les disgraces qui, a
defaut de laideurs reelles, caracterisaient 1'age ingrat.
Les questions pleuvaient toujours :
Dans quelle classe allez-vous etre ? . . .
Je ne sais pas. . . .
Quel age avez-vous ? . . .
-Treize ans. . . .
Alors, on va vous essayer en quatrieme. . . .
Vous pourrez peut-etre suivre . . . etes-vous avancee ?
Oil etiez-vous en pension ? . . .
Je n'etais pas en pension. . . .
Ah ! vous etiez chez vous alors ? . . . Votre maman
va vous manquer ? . . .
Je n'ai plus de maman !
Et votre papa ?
II est mort aussi !
Ah ! . . . chez qui habitiez-vous ? . . .
Chez mon oncle et ma tante, repondit la petite. Et,
un peu agacee de 1'interrogatoire qu'on lui imposait, elle
reprit :
Mais je ne veux pas vous empecher de jouer ! . . .
D'energiques protestations s'eleverent :
Bah ! . . . nous avons bien le temps de jouer ! . . .
pour une fois qu'on nous laisse tranquilles, il faut en pro-
fiter ! . . . personne ne fait attention a nous ! . . . M me
Lazares cause avec M me de Premorel. . . .
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 167
Antoinette demanda, en regardant les deux religieuses :
Laquelle est M me de Prdmorel ?
La petite . . . pourquoi ?
Parce que je connais son frere, il vient a la maison.
Pas jeune . . . pas joli non plus . . . il lui ressemble,
repondit Antoinette, ne se doutant pas de Pexplosion de
rires qu'elle allait provoquer.
Prenez garde qu'elle ne vous entende ! . . . elle est
mauvaise comme la gale ! . . . c'est la maitresse de recrea-
tion de notre cour. . . .
Ah ! et 1'autre, celle qui m'a conduite ici ? . . .
Oh ! celle-la, c'est M me Lazares, la maitresse ge'ne'-
rale.
Est-ce qu'elle est mechante aussi ?
Oh ! oui ! . . . savez-vous si vous allez etre au grand
ou au petit dortoir ? . . .
Mais je ne coucherai pas ici ... je suis demi-pen-
sionnaire, je partirai a sept heures. . . .
Quel bonheur ! s'ecria un joli bebe tout rose et
frise' comme un mouton, vous verrez comme on s'amuse
dans 1'omnibus ! . . .
Une grande fille de seize ans entrait, un carton de
musique sous le bras ; Antoinette s'e'lanc.a joyeusement
au-devant d'elle.
- Ah ! ... Claudie ! . . .
- Tiens ! . . . Bonjour, Toinon ! . . . te voila done
coffre'e aussi, mon pauvre gamin ! . . . tu ne vas pas rire,
va ! . . . c'est pas drole ! . . .
Ah ! . . . fit la petite decontenancee ; et voyant
que la jeune fille se dirigait vers la sortie, elle demanda :
Est-ce que vous vous en allez, Claudie ?
Mais oui ! . . . je ne fais que traverser pour aller a
ma legon de piano . . . je suis au grand pensionnat ! . . .
je suis vieille, moi ! . . .
1 68 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
Le son d'une cloche, suivi du bruit sec d'un signal de
bois en forme de livre, violemment ferme par M me de Pre-
morel, suspendit brusquement les conversations, et le
tapage cessa tout a coup, faisant place a un silence profond
qui glaa Antoinette. Deux des plus grandes e'leves
sortirent de la salle et rentrerent portant de longs banes
de la largeur d'une planche ordinaire, qu'elles ajusterent les
uns au bout des autres, de fac,on a former un carre ouvert
a une des extremites ; puis, tenant des corbeilles pleines de
sacs marques au numero de chaque pensionnaire, elles
firent le tour des banes, posant le sac a la place ou chacune
etait venue se planter debout et raide, attendant passive-
ment, d'un air grognon ou ennuye'.
MAURICE BARRES.
MAURICE BARRES, the youngest of our series of modern
writers, was born in 1861. He is a very clever and delicate
writer, a sort of perverse idealist, subtilized and devoured
by a perpetual irony.
Maurice Barres became famous at once, thanks to his
participation in the Boulangist campaign which carried him
to the Chamber of Deputies in 1889.
His literary works, however, had already acquired him
some reputation among the students of the Latin Quarter,
and since the publication of his last books, Le Jardin de
Berenice and L ' Ennemi des Lois, his fame has been spread-
ing, not only through France, but even abroad, in England
and in America.
Only very few readers really understand his language,
which is so subtle and delicate, sometimes so dreamy, as
in Sous I'CS il des Barbares, but always extremely artistic.
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 169
Maurice Barres has a refined intellect, wanting neither in
wealth nor in grace ; his work is distinguished in form and
indicative of intellectual elegance. It presents an artistic
analysis of curious, youthful moral distress, which could not
help winning for him the sympathies of the young men his
contemporaries, whose sufferings are the same, whose over-
refined artistic tendencies render them sensitive to the new
theories, or rather new kind of religion, " le culte du'moi,"
invented by him.
The first book published by Maurice Barres was Sous
r CEil des Barbares (1888). It describes the awakening to
conscious life of a young man among the " Barbarians "
or " Philistines," who, after hard struggle and the loss
of his illusions, acquires the right of personality. Un
Homme Libre shows the next stage of humanity, or the
right to become a free man by the careful cultivation of
that personality. In Le Jardin de Berenice, Barres, in
the most exquisite language, conciliates love and the prac-
tices of the inner life with the necessities of active life.
He demonstrates the theory of "1'Instinct" and the supe-
riority of it over artificial morality. Thence his love for
simple creatures, such as " Petite -Secousse " or Berenice,
and for despised animals, such as the old donkey and the
lame duck of his little friend. In our selection we have
given the most striking passage of the Jardin de Berenice, in
which the author expresses this new theory.
Le Culte du Moi, an opuscule, followed the first series,
serving as a key to them. L 'Ennemi des Lois is Barres's
last work ; the style is not so onduleux or quite so charm-
ing as in his other books, but still one meets there that
strong personality and originality which characterize all
the writings of Maurice Barres and make them both
attractive and interesting.
I/O CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
SOUS L'CEIL DES BARBARES.
Depart inquiet.
II rencontra le bonhomme systeme sur la bourrique pessimisme.
Le jeune homme et la toute jeune femme dont 1'heureuse
parure et les charmes embaument cette aurore fleurie, la
main dans la main, s'acheminent et le soleil les conduit.
Prenez garde, ami, n'etes-vous pas sur le point de vous
ennuyer ?
Sur ses levres, son ame exquise souriait au jeune homme,
et les jonquilles s'inclinaient a son souffle leger.
N'esperons plus, dit-il avec lassitude, que ma paleur
soit la caresse livide du petit jour ; je me trouble de ce
depart. Jadis, en d'autres poitrines, mon coeur epuisa cette
energie dont le supreme parfum, qui m'ennevre vers des
buts inconnus, s'evaporera dans la brume de ces sentiers
incertains.
De ces doigts blancs, sur la tige verte d'un nenuphar, la
jeune fille saisit une libellule dont 1'email vibre, et, jetant
vers le soleil 1'insecte qui miroite et se brise de caprice en
caprice, ingenument elle souriait. Mais lui contemple sa
pensee qui frissonne en son ame chagrine. Elle reprit
avec honnetete :
Pourquoi vous isoler de 1'univers? Les nuages, les
fleurs sous la rosee et parfois mes chansons, ne voulez-vous
pas connaitre leur douceur ?
Ah ! pres des maitres qui concentrent la sagesse des
derniers soirs, que ne puis-je apprendre la certitude ! Et
que mon reve matinal possede ce qu'il soupire !
Qu'importe, reprit-elle, plus tendre et se penchant sur
lui, votre sagesse n'est-elle pas en vous? Et si je vous suis
affectionnee tel que vous m'apparaissez, ne vous plait-il pas
de persister?
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. I /I
II decroisa les mains de la jeune fille, et foulant aux
pieds les fleurs heureuses, il errait parmi la frivolite des
libellules.
Cependant elle le suivait de loin, delicate et de hanches
merveilleuses.
LE JARDIN DE BERENICE.
Petite-Seconsse n'est pas morte !
Cette nuit d'Octobre etait si chaude, ou plutot mon ima-
gination si echauffee, que je resolus, etant un peu las,
d'attendre le matin en me couchant sur des touffes de fleurs
violemment parfumees. Dans mon dtat de nerfs, ces arbres
et toutes ces choses que je connaissais si bien faisaient se
dresser devant moi, a tous instants, des apparences fan-
tastiques. La masse des remparts, I'immensite de la plaine,
la voluptueuse desolation de ce petit jardin, mon amour de
Tame des simples, ma soumission de raisonneur devant
1'instinct, toutes ces emotions que j'avais elaborees dans ce
pays r et tout ce pittoresque dont il m'avait saisi des le
premier jour, se fondaient maintenant dans une forme har-
monieuse. Et comme ils avaient etd dans mon cerveau des
mouvements coexistents et simultanes, ils cessaient sous
ma fievre plus forte d'etre isoles pour composer un ensem-
ble rdgulier. Beau jardin ideologique, tout anime' de celle
qui n'est plus, veritable jardin de Berenice !
Au sens materiel du mot, je ne puis dire que Berenice
me soit apparue, mais jamais je ne sentis plus fortement sa
presence que dans cette importante veillee ou je re'sumai
mon experience d'Aigues-Mortes. C'est qu'aussi bien, de-
puis un an j'ai resserre autour de Berenice tous les mouve-
ments de ma sensibilitd. Telle que j'ai imagine cette fille,
elle est 1'expression complete des conditions oil s'epanouirait
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
mon bonheur ; elle est le moi que je voudrais devenir. Or,
pour une ame de qualite, il n'est qu'un dialogue, c'est celui
que tiennent nos deux moi, le moi momentane que nous
soinmes et le moi ideal oil nous nous effor^ons. C'est en
ce sens que j'ai vu Berenice se lever de sa poussiere fune-
raire. Pitoyable et fanee de peches, elle avait un nimbe
lumineux ou s'eclairait ma conscience. Dans ces premiers
violets de 1'aube je lui apportai ces memes sentiments d'hu-
inilite que d'autres connurent pour Isis qui les emouvait de
son mystere et pour la Vierge tenant dans ses bras le Verbe
fait petit enfant. Ma Berenice, sous ses voiles de jeune
elegante, possedait, elle aussi, les secrets de la nature, et
pour apparaitre en elle, la verite, une fois encore, emprunta
les balbutiements d'un etre faible.
Berenice, lui disais-je, chacune de tes larme's a ete
pour moi plus precieuse qu'un raisonnement impeccable.
Mais ce benefice ne survivra pas a ta mort.
Mes larmes en coulant sur toi ont laisse la comme un
signe particulier auquel les homines reconnaitront que tu as
une part de Tame d'une creature simple et bonne.
Tu dtais, ma Berenice, le petit enfant sauveur. La
sagesse de ton instinct depassait toutes nos sagesses, et ces
petites idees ou notre logique voudrait reduire la raison.
Quand j'etais assis aupres de toi, dans la villa, parfois tu
partageais mes douloureux enervements ; par une contagion
analogue, j'ai participe de ta force qui te fait marcher du
meme rhythme que 1'univers. Malheureux que je suis, j'y
ai manque le jour que j'ai voulu corriger ton instinct et par
une double consequence, en meme temps que je pre'tendais
te perfectionner, j'ai de'truit 1'appui que tu m'etais. Des
lors, que vais-je devenir?
Berenice me repondit :
II est vrai que tu fus un peu grossier en desirant
substituer ta conception de 1'harmonie a la logique de la
CONTEMPORARY FRENCH WRITERS. 173
nature. Quand tu me pre'feras epouse de Charles Martin
plutot que servante de mon instinct, tu tombas dans le
travers de 1'adversaire qui voudrait substituer a nos marais
pleins de belles fievres quelque etang de carpes. Cesse
pourtant de te tourmenter. II n'est pas si facile que ta
vanite le suppose de mal agir. II est improbable que tu
aies substitue tes intentions au mecanisme de la nature.
Je suis demeuree identique a moi-meme, sous une forme
nouvelle ; je ne cessai pas d'etre celle qui n'est pas satis-
faite.
Cela seul est essentiel. Toi-meme tu te desoles de ne
pas avoir de continuite, tu insistes sur ceci que toute
augmentation de ton ame y suppose quelque chose qui
s'aneantit. Dans cette succession ou tu te desesperes,
quand comprendras-tu qu'une chose clemeure qui seule im-
porte, c'est que tu desires encore. Voila le ressort de ton
progres, et tout le ressort de la nature. Je pleurais dans
la solitude ; mais peut-etre allais-je me consoler : tu me
poussas dans les bras de Charles Martin pour que j'y
pleure encore. Dans ce raccourci d'une vie d'une petite
fille sans moeurs, reconnais ton cceur et 1'histoire du genre
humain.
Ah ! Petite-Secousse, que tu e'tais fortifiante dans le
triste jardin d'Aigues-Mortes !
J'e'tais la ; mais je suis partout. Reconnais en moi la
petite secousse par ou chaque parcelle du monde te'moigne
Peffort secret de 1'inconscient ; ou je ne suis pas, c'est la
mort ; j'accompagne partout la vie. C'est moi que tu
aimais en toi, avant meme que tu me connusses, quand
tu refusals de te fagonner aux conditions de 1'existence
parmi les barbares. C'est pour atteindre le but ou je
t'invitais que tu voulus etre un homme libre. Je suis dans
tous cette part qui est froisse'e par le milieu. Mon frisson
douloureux agite ceux-la memes qui sont le plus insolents
1/4 CONTEMPORARY FRENCH WRITERS.
de bonheur, et si tu observes avec clairvoyance tu verras
& t'attendrir sur eux ; 1'attitude provocatrice de celui-ci
cache mal sa faiblesse, a laquelle il voudrait echapper ; la
secheresse que cet autre pousse jusqu'a la durete, n'est
qu'impuissance a s'e'panouir ; estime aussi les miserables :
parfois il est en eux de telles secousses que c'est pour avoir
tente trop haut qu'ils glissent bas. Personne ne peut agir
que selon la force que je mets en lui. Je suis 1'element
unique, car, sous son apparence d'infinie variete, la nature
est fort pauvre, et tant de mouvements qu'elle fait voir
se reduisent a une petite secousse, propagee d'un passe
illimite a un avenir illimite ; pour satisfaire ton besoin de
simplification qui reclame de 1'unite, comprends qu'il faut
t'en tenir a prendre conscience de moi, de moi seule Petite-
Secousse, qui anime indifferemment toutes ces formes mou-
vantes qualifiees d'erreurs ou de verites par nos jugements
a courte vue.
Alors je m'agenouillai et j'adorai Petite-Secousse.
NOTES.
NOTES.
VENISE.
Un vent le*ger ride les flaques luisantes : a light wind ripples the
shining waves.
chatoyer : to be iridescent, to glisten, to sparkle.
et tout cela se mele parmi des ruissellements de lumiere, sous des
semis d'or qui paillettent les petits flots : and all this is mixed up
with flecks of light, under patches of gold which bespangle the little
waves. This is a very fine picture of the effect of the sunlight on the
waves, and very difficult to translate literally.
Venise : Venice, one of the oldest and most famous cities of Italy,
built on a crowded cluster of islets in the lagoon of the same name, on
the northwest fringe of the Adriatic Sea. It contains a great many
fine and interesting buildings, art galleries, museums, etc.
LES FIGURES DE LEONARD DE VINCI.
Leonard de Vinci: Leonardo da Vinci, born in 1452 at Vinci, near
Florence. He was a painter, a sculptor, an architect, and an engineer
of great genius ; he also cultivated successfully anatomy, botany,
mathematics, astronomy, poetry and music. He imparted to all his
works certain qualities of the highest kind ; his drawings evince very
great delicacy and elevation of style, and in his treatment of light and
shadow, he infused a degree of power combined with softness, which
gives them a peculiar charm, while the influence of his style has
operated powerfully on the schools of Milan and Parma.
il est trop delie" : he is too subtle.
ces orbites enf once's : these sunken eyes ; orbite = socket, the cavity
in which the eye is fixed.
Michel- Ange : Michael Angelo was born in 1475 at the castle of
Caprese, and died in Rome in 1 564. He was one of the greatest geniuses
NOTES.
of the world, a painter, a sculptor and an architect. His best known
picture is the Last Judgment, a colossal fresco which was regarded by
contemporary critics as having surpassed all his other works for the
unparalleled powers of invention, and .the consummate knowledge of
the human figure which it displays. His David and his Moses are
splendid pieces of sculpture reminding one of the old Grecian sculpt-
ures.
Corre'ge : Corregio, a celebrated Italian painter born in 1493. His
pictures are remarkable for grace, general beauty, and softness of effect,
and the combined excellences of design and color with taste and
expression, for which he is still unrivaled.
Raphael : Raffaello Santi or Sanzio, born in 1483, was surnamed the
Divine. His Madonnas are perfect pictures of motherhood and purity,
womanliness and delicate charm. Most of the great museums of
Europe possess some pictures of Raphael or of his disciples. His
frescos in the Vatican and his cartoons show remarkable power with
great delicacy of touch ; the coloring is at the same time bright and
soft, and forms a most harmonious " ensemble."
MA SCEUR HENRIETTE.
aussi novice = as inexperienced.
L'avance la plus simple ... me manquait : I was lacking in the
simplest art of meeting people.
avance = advance, advances ; an act of approach, anything done to
bring about accord or any relation with another or others. " The d of
advance in the English is due to an odd mistake of supposing that, in
the old form avance, the prefix is a and represents the Lat. ad. The
inserted d came in about A.D. 1500, and is found in the works of Sir T.
More, who has aduauncement."
bachelier es-lettres bachelor of letters'. Bachelier from Old
French bacheler, a young man ; 2s is a contraction of en les, as des, of
de les.
La pierre angulaire de ma vie : The corner stone of my life.
These twelve hundred francs given by his sister helped him to start in
life. In the Bible, Jesus Christ is called the Corner Stone, because he
supports the Church as the corner stone supports the edifice.
pres du Val-de-Grace : The Val-de-Gr&ce is a military hospital in
Paris.
NOTES. 1 79
Le jardin des Carmelites : The garden of the Carmelite nuns. The
order of the Carmelites was introduced in France in 1604. Its dis-
cipline is very severe.
Port-Royal : a celebrated Cistercian abbey, situated at about eight
miles from Versailles. It was founded in 1204 by Mathilde de Gar-
lande, wife of Matthieu de Montmorenci-Marli. In the I7th century, it
became the abode of some very noted men who were called the
"Solitaries of Port-Royal," and who after some time devoted themselves
to teaching. Racine was one of their pupils. In 1648, Antoine
Arnauld, the apologist of the Augustinus, took up his residence at Port-
Royal, and the struggle between the Jansenists as the Solitaries were
then called and. the Jesuits began.
quelque chose de narquois : something sarcastic ; from Low Lat.
naricus, frowning with the nose ; nario, mocker, narire, to mock.
a un pardon : at a fair. Pardon is the name given to fairs in
Brittany.
Les personnes bourgeoises ne la comprenaient pas : Vulgar or
narrow-minded persons did not understand her. Bourgeois is here used
in sense of narrow-minded Philistines.
elle avait de charmants retours de femme : she had charming
awakenings of womanhood.
elle eut repris le chemin de I'Stranger: she would have gone
abroad again.
LE MARTYRE DE SAINTE BLANDINE.
La bonne servante lyonnaise : The good servant from Lyons.
Lyons is the second city in size in France ; it is situated at the con-
fluence of the Rhone and Saone. It was formerly the capital of Lyon-
nais ; it is a fortified place, the seat of a court of appeal, and of a military
government. It is known through the world for its silk manufactures.
un corps disloqug : a dislocated body. From Lat. dislocare ; dis,
privative, and locare, place ; thence, to be displaced.
la bienheureuse : the blessed one. The term bienheureux is
generally applied to those among the dead whom the Church has
declared as having been admitted to enjoy the eternal beatitude.
Maturus, Sanctus, Blandine et Attale : These are the names of
the principal Christian martyrs who died at Lyons during one of the
Roman persecutions.
1 8O NOTES.
Us en firent tous les frais: They were the sole contributors to the fete.
le long de la Spina : along the Spina. The Spina was a barrier
dividing the hippodrome longitudinally, about which the racers turned.
le coup de grace : the death stroke, the stroke of mercy by which
an executioner ends the life and suffering of one on the rack.
les bestiaires : the bestiarii, the beast-fighters.
elle ruisselait de joie : she was overflowing with joy.
LE PAYS NATAL.
Bre'hat : a small island on the coast of Brittany (Cotes du Norcl).
Le mari tenant a honneur de rapporter a la maison : The husband
deeming it an honor to bring back to his house.
J'ai fait ce a quoi je tenais le plus : I have accomplished what was
nearest my heart.
1'instruction primaire a outrance : Public instruction carried to
excess. Outrance from outrant ; Bourg. dtrance, Prov. ultranza,
Ital. oltranza.
LE VOILE DE TANIT.
forf ait : crime. A forfait is a great crime generally committed by a
personage of high rank. Prov. forfach, forfait ; Ital. forfatto ; Low
Lat. forisfactum.
des lambeaux de sparterie : pieces of rush-matting. Sparterie, so
called because it was originally made in Sparta.
1'Acropole : the Acropolis, word signifying the upper town, or chief
place of a city, a citadel, usually on the summit of a rock or hill.
pre'mices des adolescences : first-fruits, prime of youth. Lat. pri-
mitiae, from primus, first.
un corridor transversal : a cross hall, passage. Transversal, from
trans, through; versus, side.
exigues : small. Adjectives ending in gu take an c for the feminine ;
the diaeresis shows a vocalized syllable with u as its vowel.
Tu n'y avais pas songe 1 : You had not thought of it. Songer, to
think, properly speaking means " to make a dream." In the time of
Vaugelas, some purists condemned the use of songer in the sense of to
think, but the best authors already made use of it. Songer indicates
NOTES. l8l
that the thought has been in the mind for some time, whereas penser
only indicates the existence of the thought.
des 6dicules : small public buildings.
soupirail : air-hole. Nouns ending in ail form their plural accord-
ing to the general rule, by adding an s ; six nouns, however, change ail
into anx ; they are : bail, corail, hnail, soupirail, vantail, vitrail.
efflanquees : lank. Etymology : ef for es, privative, and flanc, side.
une fenetre large d'une coud^e : a window a cubit, half an arm's
length wide. Coudee is the name of an old measure about one foot and
a half long.
les yeux e'carquille's : with wide-opened eyes. The etymology of
that word is not certain.
1'escalier des galeres : the staircase of the tower.
une buire d'albatre : a small vase made of alabaster. Buire is an
old expression ; it was the name given to a vase containing liquors ;
now it is called burette.
les Grilles d'e'caille: curry-combs made of tortoise-shell. Lat. stri-
gilis.
des spatules d'ivoire: ivory spoon-bills. Spdtule. Lat. spatula, a
broad blade, a paddle.
des casse-tete : clubs, or short loaded weapons for self-defense.
The plural is either casse-t$te or casse-tftes ; the latter is the newest
orthography. The Academy gives the sign of plural to any such com-
pound words without regard to the meaning.
un dieu sideYal : a sidereal, sun-like god.
il e'tait de la nature des dieux : it partook of the nature of gods.
Oil les bale'ares avaient pri : where the slaves from the Balearic
islands had been killed, or had met their death.
en s'arc-boutant des pieds : bracing himself against the door with
his feet. Arc-boutant, buttress, from arc, bow, and boutant, bouter, to
push, to thrust.
RENfiE MAUPERIN.
II montrait les belles quenottes de sa fille : He showed the fine
teeth of his daughter. Quenottes is the name given by parents to the
first teeth of their babies, in English, milk-teeth.
rouges-gorges: red-breasts. When a compound noun is formed of
an adjective and a noun, both take the sign of the plural. (See the
note to ties casse-ttte.)
1 82 . NOTES.
b^gayer : to lisp. When it is a defect in the pronunciation, it must
be translated by " to stammer " ; sometimes it means " to blunder."
un prie-Dieu : a prayer-stool. Plural, des prie-Dieu. When a
compound noun is formed of a verb and a noun, the latter only takes
the sign of the plural if there is plurality in the idea. Here, prie is a
verb, and Dieu cannot be used in the plural number.
La cheminSe, en retour, et dans un pan coup6 : The fire-place at a
right angle, and cantwise.
un daguerreotype : so called from the name of the inventor of that
kind of photography, Daguerre, who lived in the first half of this
century.
une servante de bois de rose : a small table (a dumb-waiter) made
of rosewood.
mille riens : a thousand trifles.
des petits manages de poup6e : small pieces of furniture for
dolls.
ce petit mus6e d'enfantillages : this little museu^n of childish
playthings.
De tous ses traits se levait comme une aspiration bienheureuse :
A sort of holy aspiration seemed to emanate from all her features.
LA DfiBACLE.
(THE DOWNFALL, THE BREAKING UP.)
D6ba.de is used figuratively with the meaning of a change which
carries away the fortune of an individual or the prosperity of a govern-
ment. From de b&clcr. The prefix de means to take-off, to undo ;
faire, defaire, bander, de-bander; and bdcler, from Prov. baclar, to
shut, from baailus, a stick, because one used to close the doors with
sticks.
Bazeilles : a borough in the department of Ardennes in the
Givonne. It was taken, plundered, and burnt by the Germans on the
1st of September, 1870.
Le terrain devalait : The ground was sloping down, devaler comes
from the prefix de, and val, valley : to go along the valley.
une ruelle : a lane. Ruelle is the diminutive of rue, street. Rue
comes from Low Lat. rugam, prop, a furrow, then a path, a street,
from Lat. rugam, a wrinkle.
NOTES. 183
les obus tombaient : the shells were falling. Obus (howitzer shell) is
a large explosive ball. They were used in France for the first time in
1693, a * * ne battle of Nerwinden. From Spanish obuz; from Germ.
Haubitze, a kind of large cannon.
Henriette resta fige"e : Henrietta stood benumbed. Figer, properly
speaking, means to congeal, to coagulate. She was so afraid that her
blood was almost congealed. This expression is very energetic and
picturesque. We shall meet a great many similar ones in this extract
from Zola's last great work.
un projectile qui venait d'e"clater: a projectile which had just
exploded. By means of the verb venir, to come, used in the indica-
tive present and imperfect, and followed by the preposition de, two
additional tenses are added to the conjugation of French verbs, as je
z'iens de diner, I have just dined; il venait de sortir, he had just
gone out.
elle filait le long des murs : she was walking briskly along the walls.
Filer, fromy?/, thread, Lat. fihim, means prop, to spin, and fig. to be
off, to run away.
une balle venait d'e'corner : a bullet had just broken off the corner.
Kcorner, to break off the horns. From the prefix e, and corne, horn.
une balle qui ricochait: a ball which rebounded. Ricocher, to
ricochet, to rebound. The etymology of this verb is very uncertain.
Balle, ball, bullet, from Old High Germ, balla.
comme elle y de"bouchait : just as she was entering it. Deboiicher,
v. n., prop, to issue, to pass out ; of roads and rivers : to run.
le toit a demi effondre" : the roof half sunk down. From the prefix
ef for es, andfwtd, bottom: bottomless.
Alors un galop 1'emporta : She was carried away at a gallop, i.e.,
fear carried her away.
tous hors d'eux : all exasperated ; lit. out of themselves.
Tiens ! Laurent, vous en etes 1 There ! Laurent, you are one of
them. En fare means to be one of a number. J'en suis, I am in it.
Pourquoi done que je n'en serais pas? Why should I not be one
of them ? Pourquoi done que ... is a vulgar expression for Pourquoi
n'en serais-je pas ? The whole discourse of Laurent, a common man, is
in the same style ; it is a faithful reproduction of the language of
uneducated people.
Je n'ai que ma carcasse : I have nothing but my carcass, i.e., my
body. Carcasse is used contemptuously for the body of a man, alive or
dead.
184 NOTES.
a cause que : because. A cause que is an archaic expression only
used now by vulgar people.
Je ne tire pas mal : I am not a bad shot. Tirer, tr. v., means lit. to
draw, and comes from the Neth. teren, to tear.
Ca va etre drole d'en de"molir un a chaque coup : It will be f unny )
amusing, to kill one at every shot. Demolir prop, means to demolish ;
used in the sense of killing, it is a slang expression.
Ces bougres-la ! These rascals. A very coarse expression. Bougre
originally was a name applied to some heretics. It comes from
Bulgarus, inhabitants of Bulgaria, who during the Middle Ages pro-
fessed a religion condemned by the Church.
persiennes : shutters. The persiennes are wooden shutters for
windows, which are placed outside and open like French windows. The
name persienne comes from Perse, the country from which it has come
to Europe.
les meurtrieres : loopholes. Meurtrttre, from meurtre, murder ;
Low Lat. mordrum, Goth, maurthr, Germ. Mord.
gisante sur le carreau: lying on the brick floor. Gisant is the
present participle of gesir, an old verb only used in the present
indicative third person singular and three plural persons, and in the
imperfect indicative. Ci-gft, here lies ; Lat. hie jacet.
Ce qu'il va falloir leur faire payer tout cela ! How dearly we shall
have to make them pay for all that ! Falloir, imp. v., only used in
the third person singular. Ilfaut: it is translated by must'm English,
as for instance, // faut que je sorte, I must go out; II faut que vous
sortiez, you must go out.
Une poigne'e de fantassins les tint encore en 6chec : A handful of
foot-soldiers still kept them in check. Fantassin, from It. fantaccino,
diminutive oifante, prop, a little boy, valet.
d'un feu tellement nourri : with such a well-sustained fire. Nourri
past participle of nourrir, to feed ; thence, to sustain.
un feu de peloton gronda : a platoon-firing roared.
le chaperon du mur : the coping of the wall. Chaperon, from Prov.
capairo ; Low Lat. caparo, caper o, derived from capa, chape (cope),
something which contains.
coupable de s'etre mise en dehors du droit des gens : guilty of
having put one's self outside of the law of nations. Droit des gens, law
of nations, international law.
Carrefours : squares, or open spaces where several streets meet
or cross each other. Carre/our, from quadrifurciis, divided into
NOTES. 185
four forks or divisions, from quadri, quatuor, four, and furca,
fourche.
qui s'avancaient en rasant les murs : who were advancing walk-
ing close to the walls. Raser, to graze, to pass close to.
le canon de son chassepot : the barrel of his gun. Chassepot is the
name of a French gun, so called from its inventor. The gun lately
invented by Lebel is said to be better still. Canon is derived from
canne, cane, from Lat. cannam, reed, cane. The original meaning of
canon is the stock of the arbalist. The expression canon de fusil, lit.
tube of a gun, comes from It. canna d' 1 archibuso.
comme a 1'affut : as in wait, on the lookout. Affut, from a a.ndfdt,
futaie (wood), thence, in the wood. Afffit is the place where the hunter
hides himself in waiting for the game.
La voila qui gigote dans son sang : There she is kicking about in
her blood. The expression here is very energetic and realistic.
gacher une balle : to lose a ball. Gdcher, prop, to spoil.
Vaut mieux en de"molir un autre : It is better to kill another.
Vaut mieux, vulgar expression for il vaut mieux. Vaut, third person
singular indicative present of valoir, to be worth.
nom d'un chien : a vulgar oath ; lit. by the name of a dog.
une bicoque : a hovel, a wretched little house. Bicoque from Low
Lat. bichocha, bicoca, It. bicocca, a little castle situated on a hill, a paltry
fortress.
le carreau : the tile-floor, brick floor.
Les Bavarois 6taient en train de mettre en position : The Bavarians
were putting in position. Eire en train before a verb means that the
action is still going on, and is translated in English by the auxiliary to
be and the present participle of the verb. Train, pace, train, from Low
Lat. traginem, the act of moving, march.
fut crible' d'une vole"e de plomb : was riddled with a heavy dis-
charge of balls. Plomb, lead, the metal the balls are made of.
Qu'est-ce que vous fichez la, vous autres ? What are you doing
there, you ? Ficher is a popular and vulgar expression, meaning, here,
to do ; the past participle is ficht or fichu. It is relatively of recent
origin, but the etymology is unknown.
pour que le peloton cut un peu de recul : in order that the small
body of soldiers (the platoon) might have some room to fall back.
Recul, verbal noun of the verb reculer, to draw back. From re and culer.
Est-ce qu'on se fiche de moi ? Are they laughing at me, making fun
of me ? Se ficher de, a vulgar expression meaning to make fun of.
1 86 NOTES.
un flot de rauques paroles : torrents of harsh words. Rauque,
hoarse, from rauche, hoarse; It. rauco, Lat. raucus ; compare the
Sanscrit ru, to make a noise.
les deVisagea : looked them full in the face. Devisager prop,
speaking means to scratch the face of any one with nails and teeth ; in
the sense of looking full in the face it is only used in the popular
language.
ces yeux bleus, elargis, chavire's de rage : these blue eyes, enlarged
and blinded with rage. This picture of the dead man's eyes and
face is very striking and well in keeping with Zola's style. Chavirer
is an expression generally used for ships which have been wrecked.
From cha, ca, for cap, head ; from Lat. caput, and -virer, to turn
about.
Alors elle devint une chose, une e'pave roul^e, charrie"e dans un
pie'tinement confus de foule, coulant a pleine route : Then she became
a thing, a waif, rolled about, carried along in the confused trampling of
the crowd flowing along the street. This is another instance of Zola's
picturesque way of description ; it is nearly untranslatable.
NOTRE CCEUR.
vivre a sa guise : to live as he pleased. Guise literally means
manner, fashion, way. From High Germ, wisa, manner ; modern
Germ. Weise.
bibelots : knickknacks.
n6 bien rent : born with a fine income. Rente, in the sense of
revenue, means income, annuity ; des rentes sur FEtat, funds, govern-
ment annuity ; vivre de ses rentes, to live on one's income ; un rentier,
an independent gentleman, a gentleman of property.
ce qui le faisait se deiober aux milieux mondains: which
made him avoid worldly circles, society. Milieu, the circle in which
one lives. Le milieu is an expression very much used by modern
writers.
un intelligent rat6 : rate is the past participle of the verb rater, to
miss fire ; fig. to fail. Un ratt is a man who has failed in his career
or who has never given to the world what was expected from him.
- NOTES. iS/
LE SALON DE MMK MICHELE DE BURNE.
un entresol : the story between the rez-de-chaussee and the first
story or flat, in many houses in France.
Saint-Augustin : a new church in Paris, which stands in the most
aristocratic part of the city, boulevard Malesherbes.
un piano a queue : a grand piano.
PECHEUSES ET GUERRIERES.
This is the title of a preface written by Guy de Maupassant to Rene
Maizeroy's La Grande Blene. It is applied to French sea-ports, some
of them being fishing-ports, others, fortresses along the coast.
La passion profonde que lui ont voue"e ceux d'aujourd'hui : The
deep love which the writers of our days have vowed to it (the sea).
Vouer, to vow, to consecrate, to give up ; vouer un enfant an blanc, to
make a vow that a child shall be dressed in white, up to a certain age.
La Grande-Bleue : the sea. It is, as we have already seen, the title
of Rene Maizeroy's book.
les murailles de Vauban : Vauban was a great engineer of the i7th
century. He was the first to introduce into practice in Western
Europe the method of approach by parallels. He helped the king of
France, Louis XIV., in most of his wars, and was appointed director-
general of fortifications. He constructed 33 new fortresses, repaired
300 old ones, conducted 53 sieges.
La mer du Nord : the North Sea, situated in Europe, between
England, Belgium, Holland, Denmark, and Sweden.
les embruns : spray; water driven by the wind, in a collection of small
particles, from the top of the waves. It comes from en . . . brume,
mist.
Dunkerque : a town situated in the department of the North (Le
Nord), a sea-port, formerly an important military harbor, where Jean
Bart, the famous pirate, was born in the I7th century. He was of great
help to Louis XIV. in his wars with the Dutch. Dunkerqne means the
church (kirk) on the downs (dune, in French).
Biarritz : a famous sea-resort situated in the department of Basses
Pyrenees, at the southwest of France, very near Spain. The Imperial
family used to spend the summer there.
1 88 NOTES.
Port-Vendres : a very old sea-port situated in the department of
Pyrenees Orientates, near Spain. More important two centuries ago.
Its name comes from Portus Veneris, Venus's harbor.
Menton : a winter resort situated near the Alps, in the department
of Alpcs Maritime*, famous for the mildness of its winters. Many con-
sumptive people spend their winters there.
LA CAMARGUE.
La Camargue : It is the name of a small island formed by the Rhone,
by one of its branches, and the sea ; it is situated in Provence. The soil
is flat, grassy, and marshy ; numerous herds of wild cattle inhabit it.
des murs cre"pis : rough-coated walls.
blanchis a la chaux : white-washed. CAaux, lime.
des rateliers attendent les fusils : arm-racks are ready for the
guns. Ratelier, rack, a wooden frame of open work, in which hay is
laid for horses and cattle to feed on. From rastel, rack.
le mistral : the northwest wind blowing on the Mediterranean Sea.
Mistral is a Proven9al word derived from Old Prov. maestral, the
master, literally, the masterly wind, on account of its power.
les sonnailles des troupeaux : the bells of the cattle. From sonner,
to ring ; Prov. sonalh, sonail, It. sonaglio.
le COBleil : Provencal name given to a kind of torch used in the
peasants' huts.
a tatons : groping. From later, to search, to feel, to grope.
Le feu clignotant aussi : The fire half dead, too. Clignotant is the
present participle of clignoter, to wink, to clink. The fire seemed to get
out, to wink, as a person very tired and sleepy
LE VACCARES.
The Vaccares is a pond situated in Camargue. Its water is salt,
coming from the sea, from which it is separated by a narrow piece of land.
les clairs : the ponds, so called in Provence.
les roubines : canals of irrigation ; a Provenal name, too.
1'eau qui clapote : the rippling or the noise of the little waves
formed by the wind. Clapoter is an instance of onomatopoeia.
NOTES. 1 89
les ferrades : name given to fairs in the villages of la Camargue.
The principal attraction of these fairs consists in the branding of the
wild cattle.
qui a decousu : which has killed. Decousu, past participle of de-
coudre, to unsew ; familiarly used for eventrer, to rip up.
L'HOMME AUX YEUX PALES.
Une fumisterie : A bad joke. This is a neologism. Fttmisterie,
properly speaking, means chimney-building. It is very much used in our
present days with the meaning we meet here. Unfumistt is a bad joker.
se rendre au Palais : to go to the Palais de Justice, the seat of the
Court of Justice in Paris. So called from the fact that the Parliament
of Paris held its sittings in what was formerly the palace of the second
race of French kings. The term was afterwards extended to other
courts in France. Hence the expressions : gens de palais, members of
the bar ; terme de palais, law term.
ainsi libele"e : thus worded. Lat. libellus, a diminutive of liber,
livre (book).
une voix ze"zayante : a lisping voice. Zezayant comes from the verb
zezayer, to lisp.
son accent le plus pue'ril : his most childish pronunciation. Pueril
comes from Lat. ptter, child.
tres au courant de la haute socie'te' : knowing all about high
society. Etre an courant de, to be well up in, to know much about.
Edgar Poe : one of the finest and most original poetical geniuses as
yet produced by America. He was born at Boston, 1809. H> s best
stories are " Tales of the arabesque and grotesque." He died at
Baltimore on the i7th of October, 1849.
LES LILAS.
fait assaut de roulades avec le petit serin en cage : vies or rivals
with the little canary-bird in his cage in singing trills. Faire assaut, to
vie with, to rival in.
1'e'chaude' : echaitde, a kind of very light cake of which birds are
very fond.
NOTES.
hu ho ! dia ! pull on, get up. Words used by teamsters directing
their teams to pass further to the left or to the right ; hue, for the right,
dia, for the left.
II en pique un pompon derriere 1'oreille du limonier : He puts a
branch of it behind the ear of his horse, as a tuft. Pompon, tuft, top-
knot ; limonier, shaft-horse, thill-horse.
chiquenaude : fillip. Origin uncertain.
1'odeur a la mode est agacante : the stylish smell, perfume, is
bothering, teasing.
le crouton de pain : the crust of bread.
gueux : beggar. Le pain du gueux, the bread of the beggar; gueux
at first meant cuisinier = cook ; it was another form of queux, cook.
Some etymologists think it comes from the Dutch gait, a rascal ; la
guerre des gueux was the name given to the civil wars of the 16 th century.
Schiller, in his history of the thirty years' war, calls them die Getisen,
which would give more probability to the French etymology of queitx.
LA GRANDE BLEUE.
La Chanson de la Mer.
La Grande Bleue is the title of the book written by Rene Maizeroy.
It is not a novel, but a collection of pictures, delicate, and dazzling at
the same time, of the Grande Bleue or The Sea.
La mer vous prend comme une musique : The sea takes hold of
you as music does, or, as if it were a music.
le rythme geignard : the moaning rhythm. Geignard is an adjective
formed from verb geindre, to whine, to moan. The suffix ard generally
adds an idea of contempt or sometimes of duration in the act. For
instance, grogner, to grumble, has formed grognon, grumbler and
grognard, a person who always grumbles, a growler; a vantard means
a man who is accustomed to boast, a braggart.
en dodelinant de la tete : wagging her head. Dodeliner, to rock, to
dandle ; it comes from the root dod, meaning to rock, to doddle. Some
etymologists think it comes directly from the Engl. to doddle.
le cinglement des lames : the lashing of the waves. Cinglement is
a noun formed from the verb cingler, to lash, to switch. Etymology,
cingulum, from cingere, to girdle.
le clapotement des avirons : the noise of the oars. Clapoter, cla-
potement are other instances of onomatopoeia.
NOTES. IQI
a la derive : drifting along ; dt negative . . . prefix, rive, shore.
le Lth : one of the rivers running through Hades in the Grecian
mythology. It was the river of forgetfulness ; the souls passing into
the Elysian Fields drank of it, that they might lose all recollection of
earthly sorrows.
sirenes : fog-horns used when the fog is too intense to allow the
light of the light-houses to be seen from the sea. The same name is
given to the whistle used by the steamboats in leaving or entering the
harbor.
apeure" : frightened ; you have frightened me. Apeure is a neol-
ogism not to be found in the Dictionnaire de FAcadenrie or in Littre's.
la grande ourque : a kind of sea-fish.
les maisons endeuille'es : the houses in mourning. Endcuille is
another neologism, conformed to etymology, but which is not found
either in Littre's or the Dictionnaire de F Academic. Our contemporaries
are very fond of these new expressions, which are, indeed, very pretty,
and often picturesque, such as : envolee, enamouree, endcuillee, etc.
LUSCIGNOLE.
de longs tuyaux de pipes sans godet a tabac : long tobacco pipe-
stems without bowl.
ils ne puissent se rompre les pennes : they may not break their
feathers. Penne is the beam-feather of a hawk, or the feather of the
tail or wing of ordinary birds. From Lat. penna, feather, wing.
Mais son cri, rale plutot : But her cry, which was rather like a
death-rattle. Rale, rattle, noise produced by the air in passing through
mucus.
sans le desendormir : without awaking him or it. Desendormir is
a very pretty neologism coming from des, for de, negative, endormir, to
lull to sleep.
un petit bruit gre"sillant : a little noise, as the noise of fire shrinking
up something.
II lui semblait, presque oiselette: It seemed to her, bird-like
creature that she was. Oiselet, oiselette, a little bird. Oiselette is
the feminine diminutive of oisel, a bird; oisel is the Old French for
oiseau.
Elle courait a travers les rues nuite'es de silence, ensilence'es de
nuit : //'/. She ran through the streets nighted by silence and silenced
NOTES.
by night. These expressions nnittes and ensilence'es are neologisms of
Catulle Mendes's coinage. They are extremely picturesque.
la rossignolante voix : her voice- like the voice of the nightingale.
Rossignolantc, adj., is another neologism formed from the noun ros-
signol= nightingale.
ses affres redoublerent : her terrors redoubled. Affrcs is chiefly
used in the plural and generally said of " the terrors of death," les affres
de la mort.
luscinie : another word for nightingale, from Lat. luscinia rossi-
gnol.
un poete passant, sur le chemin sans gite : a poet passing along a
road without houses. Gite, home, abode, lodging.
TERRE PROMISE.
This is the title of Paul Bourget's last novel.
le souci d'une saute" compromise : the cares of an impaired health.
Palerme : with Messine or Messina, the most important city of
Sicily, an island situated in the Mediterranean sea, southwest of
Italy.
des aloes palissants tordaient leurs poignards barbells : fading
aloes were twisting their barbed daggers. An allusion to the pointed
leaves of the aloes.
son masque bistr6 et creuse" : his face tanned and sunken. Bistre,
of the color of the bistre, a brown pigment.
en Provence : Provence is the name of an old French province,
situated on the Mediterranean sea; it is famous for the mildness of its
climate and the fertility of its soil.
Genes: Genoa, an Italian city on the northwest coast. Christopher
Columbus was born at Cogoleto near there.
Est-ce qu'on se rend compte? Can one kno%v the reason of it,
account for it?
A quoi tient-il que nous soyons ici ? What is the reason of our
being here? How is it that we are here? or, By what succession of
unknown and unforeseen facts are we here ? Tenir forms a great many
idiomatic sentences, as : tie tenir qrfa, il ne tient qtCa vous de lid
faire grdce, it is in your power alone to grant him his pardon ; je ti'y
tiens pas, I don't care for it; /'/ tient de son pere, he takes after his
father.
NOTES. 193
RECURRENCES.
recurrences: recurrences. It is an expression used in anatomy,
and means : a running together to a common point of origin. Here it
is used in the sense of remembrance. From Lat. recurrere, to run
backwards, to go back.
Irlande : Ireland, an island belonging to the British empire, situated
on the west of England. The capital is Dublin. Its former name was
Erin, the green land, on account of the ever fresh appearance of
its meadows and fields ; it rains a great deal in Ireland.
bastingage : bulwark netting; a nautical expression.
Watteau : a famous painter of the 1 8th century, renowned for the
grace and delicacy of his pictures. Was member of the French
Academy, and became by special favor Peintre des fetes galantes du roi.
His great reputation rests on a series of pictures of conventional
shepherds and shepherdesses, dancers and comedians, painted with
unrivaled freshness, grace, and charm.
Marseille : a very important French city and harbor, situated on the
Mediterranean sea, the third city in size in France. Was built by the
Phoceans in the year 600 D.C. ,
Malaga : a Spanish city situated in Andalusia, famous for its
wines.
les Pyre'ne's : a chain of mountains between France and Spain. Its
name signifies mountains of fire, on account of the volcanoes, which
must have been very numerous there at a time. They have entirely
died out.
Valence : Valencia, a Spanish city, famous for its oranges, situated
on the Mediterranean coast ; it was formerly the capital of the kingdom,
and now is the capital of the province of the same name. Its picture-
galleries are famous.
SOPHIE PRINTEMPS.
Vit-elle seulement : Is she really alive.
toujours lasse : always weary. Las masc., lasse fem.
ses sourcils fins et tire's d'un seul coup de pinceau : her finely
penciled eyebrows, i.e. looking as if they had been drawn at one stroke
of the brush.
1 94 NOTES.
clavecin : a piano. Clavecin, the name of a string instrument
resembling our modern pianos ; it is used now in poetry or literary
language for piano-forte.
un parti pris de poe'sie : a preconceived idea of being poetical. Un
parti pris is a set idea, a preconceived or prejudiced idea of any thing ; it
means partiality. Juger sans parti pris, to judge freely, fairly, without
any prejudice or partiality.
CONSEILS A UN ARTISTE.
professeur de contre-point : professor of counterpoint. Counter-
point is the art of composing in several parts.
il a exhausse" ton jeune front pour y mettre deux couronnes :
he has raised your young head, in order to place two crowns on
it. Exhansser, to raise, to render higher. From ex . . . hausser, to
raise.
Tu ne fourniras pas ta course : You will not be able to show your
worth, you will not be able to run your race, to give to the world the
best of yourself.
vertu : virtue. From Lat. vir, a man, Sanscrit vira, a hero. The
proper sense of the Lat. virtus is moral force, courage.
Palestrina : a distinguished musical composer, of the i6th century.
In 1551 he was made maestro di capella of the Julian chapel, and com-
posed a collection of masses highly approved by Julius II. He is
regarded as the first musician who reconciled science with musical art,
and his works form an important epoch in the history of music.
Beethoven : the celebrated composer, was born at Bonn, in 1770.
He wrote the music of the grand opera Fidelia, the first truly German
musical work of a dramatic character. His two best works are : Missa
Solemnis hi D Minor, and the A T inth Symphony (D minor) with chorus.
These works transcend all common laws and forms, and belong to the
highest sphere of art.
Mozart: born in 1756, one of the greatest musical composers. He
began very early in life to show his genius. At the age of thirteen he
was appointed director of the Prince Archbishop of Salzburg's concerts.
He composed the opera of Mithridates in 1770 ; Jdomeneo in 1780,
and his master-piece, Don Giovanni, in 1787. Mozart is the first com-
poser in whose works all traces of the old tonality disappear ; he is the
father of the modern school.
NOTES. 195
LA TANTE ANNETTE.
Elle s'eprit d'une affection profonde : She felt a deep affection,
she became quite fond. S'eprendre, to be smitten with, to become
enamored, to fall in love.
Voltaire : the greatest French writer of the iSth century, was born
in Paris in 1694, died in 1778. He cultivated all kinds of literature.
As a historian he wrote : Le Siecle de Louis XIV, Histoire de Charles
XII, Histoire de Pierre le Grand. As a dramatist he takes rank as a
worthy third with his two great predecessors Corneille and Racine.
His most famous poems are the Henriade and La Pucclle. His prose
is the perfection of the French language of that time ; it is admirable
for grace, clearness, vivacity, and alive like sparkling wine with the
particular quality of esprit peculiar to the people and the language of
the i8t' 1 century. Voltaire had an immense influence over the minds
of his contemporaries, and over all intellectual people of the iS { h cen-
tury. He attacked religion with great energy ; his favorite weapon was
ridicule, and there was never, perhaps, a greater master of it.
Diderot : a celebrated French encyclopaedist and philosophical writer,
was born in 1713. His principal work is the Encyclopedic ;' besides
revising all the articles, he wrote the departments of history, ancient
philosophy, and of mechanical arts. He also wrote art criticisms,
which show great readiness in interpreting the meaning of a picture, and
a power of interpreting it vividly in words unequaled by any writer of
his time.
Stoffe a ramages : flowered goods, with large flowers printed on it.
galopin : little rogue, imp ; you rogue, you.
II ne manquerait plus que cela : That would cap the climax.
Tu as les yeux acme's : Your eyes are sunken or surrounded by a
blue circle, as when one has been crying.
mon pere me prit en croupe : my father took me up behind him on
his horse.
PAQUES FLEURIES.
Paques fleuries : the name given to Palm-Sunday.
pays meusien : country through which passes la Mcuse. Andre
Theuriet was born in Lorraine, an old French province acquired in 1761,
after the death of Stanislas Leszinski, the father-in-law of King Louis
NOTES.
XV ; a part of it was lost during the last war between France and
Germany, 1871. '(Treaty of Frankfort.)
les ors : the golden color. Or, gold, generally singular. Les ors is
used in heraldry for the yellow color represented, in engraving, by dots
spread over the field.
Le rouge . . . tranchaient plus vivement avec cette verdure : The
red . . . contrasted more sharply with this verdure.
L'herbe verte et drue : The thick, green grass.
le terroir barrels : the territory about Bar, chef-lieu of the depart-
ment of Meitse.
La Saint- Jean : La Saint-Jean is a holiday falling on the 24th of
June, which peasants celebrate by building up wood-fires in the open air.
The young boys of the village jump over these fires, trying to get
through unhurt. Servants' engagements, in the country, generally
begin on that day.
KIOTO, LA VILLE SAINTE.
autant dire qu'elle est banalise"e, de'chue, finie : we may as well
say that it has become commonplace, is fallen, has lost all its at-
tractions. Banal meant, originally, pertaining to compulsory feudal
service ; applied specially to mills, wells, ovens, etc., used in com-
mon by people of the lower classes ; hence, common, common-
place.
C'est de Kob6 qu'on peut s'y rendre : Kobe is the place from which
to start for there. Se rendre d, means to go to ; se rendre, to sur-
render, to give up.
quelques rodeurs en quete d'imprevu : a few night-prowlers on the
lookout for anything that might come in their way. Imprevu, unfore-
seen, anything that may happen by chance.
Les bouges s'ouvrent : The public houses open. Bouge meant a
closet, a lumber room, at the origin ; then it was applied to a dirty,
narrow lodging, and to public houses of the lower order. From Low
Lat. bugia, bongia, bougius.
La Marseillaise : it is the French national hymn, composed by
Rouget de Lisle at the time of the Revolution, and so called because
the regiments coming from Marseilles (see note on p. 193) were the
first to sing it. Both music and words were written by that young
officer, Rouget de Lisle ; it is perhaps the finest national hymn.
NOTES.
Tous les matelots " permissionnaires " : All the sailors who were
on leave of absence.
un bibelot : a knickknack. Bibelot from bimbelot, a trousseau (out-
fit for a lady about to be married). Ficard bibelots, probably from
a radical bimb or bamb, which is to be found in bambiti, a young
child.
C'est surtout le public des troisiemes qui donne : The third class
travelers are the most numerous. This is a modern Gallicism, which
cannot be translated literally ; it means the common people, those who
usually travel third class, are in greater number.
rien ne de"tonne nulle part : nothing jarring anywhere. Detonner,
to be out of time, to jar, and dctoner, to detonate, to explode with a
loud report.
et tout au ras du bord : and quite near the edge.
nous passons ventre a terre : we pass along at full speed.
C'est un vrai hotel, tout neuf, qu'un Japonais vient de monter a
la maniere anglaise : It is a real hotel, quite new, which a Japanese
had just opened, and has set up in the English fashion. Monter une
manufacture, to set up a manufactory ; monter tine piece de theatre, to
rehearse a play ; monter un theatre, to open a theatre.
trop joli, trop arrange 1 , trop paysage de potiche : too pretty,
too artificial, too much like a landscape on a Japanese or Chinese
vase.
perron : front steps. Perron, from Prov. peiro, perro, peiron, Low
Lat. petronus, Lat. petra, pierre, stone.
soixante-quinze sous par jour : about seventy-five cents a day. The
sou, or five centimes, is the twentieth part of a franc.
on tressaute sur son siege, on fait la paume : one bounces about
on his seat, one is tossed about like a tennis ball. La paume is a
game similar to tennis. It was called so, because, at first, the balls
were sent with the palm of the hand, la paume, in French. This game
began to be played in France about the year 1356, and was then called
lusus pilte cum palma.
et quel immense capharnaiim religieux : a capharnaiim is a place
which contains many objects scattered about in disorder. It comes
from the name of the town in Judea, Capernaum, often mentioned in
the Scriptures. It was a very commercial city.
NOTES.
LES SABOTS DU PETIT WOLFF.
avaricieuse : avaricious. A-vare is the ordinary expression for
avaricious; avaricieuse is used specially in the familiar language, and
has a stronger meaning than avare.
une 6cuelle de soupe : a bowlful of soup. An eciiclle is a small
dish containing the share of one person only. From Prov. escudella,
Span, escutfila, Port, escttdela, Ital. scodella, Lat. scutella.
une verrue : a wart.
pour avoir pignon sur rue : for having a house of her own. Pignon,
gable. This sentence is idiomatic, and only means to have a house of
one's own.
magister : master, school-master ; the Latin word itself, but only
used in French with a contemptuous sense.
l'e"criteau dans le dos : ecriteait, a piece of paper stuck on the back
of a child with such words as "Lazy!" "Dunce!" "Liar!" written
on it. A punishment used with little children in public schools, and
especially in village schools.
bourgeois cossus: rich citizens, or rich people belonging to the
middle classes. Cossit is a popular expression for rich; it comes from
cosse, pod, shell, husk. Un paysan cossu means a peasant having fine
crops, thence, wealthy, rich.
emmitoufle's : well muffled. From en, in, and monfle, glove; moufle
has become mitoitfle by being combined with mitaine, mitten.
chaussons de Strasbourg : kind of woolen socks which peasants
and children put over their stockings, inside their wooden shoes.
sa de'gaine de paysan : his awkward bearing, resembling the bearing
of a peasant.
reVeillons : reveillon is the name given to the meal taken at Christ-
mas Eve after the midnight mass. It is generally a heavy, elegant
supper. It is a custom followed by many people, even those who do
not go to the midnight mass, to gather together on Christmas Eve and
partake of a good supper, with truffles and champagne.
la cuisiniere du tabellion : the cook of the notary. Tabellion is the
name given to a petty notary. From Lat. tabcllionem, tabella, shelf,
diminutive of tabula, table.
le petit Noel : Santa Claus. In France little children expect the
petit Noel, or the Infant Jesus, to fill up their little boots, which they put
in the chimney-corner on Christmas Eve.
NOTES. 199
galopins : blackguards, urchins. Galopin means properly an errand-
boy ; familiarly used for urchin, street boy, etc.
clinquant : tinsel. From Dutch klinken, to resound.
le pedagogue : the schoolmaster. Another contemptuous expres-
sion for master.
un bisaigue: a carpenter's tool. (See p. 180.)
a cloche-pied : hopping. Clocher, to hop in walking. From High
Germ, klochdn, to beat, to strike.
un va-nu-pieds : a poor child, a vagabond. Va-nn-pieds means
literally one who goes bare-footed. In this compound noun, pied is
the only part which takes the sign of the plural, because va is a verb
and nit an adjective, which, placed before pied, fete, bras, orjambe, does
not change : nu-tete, but one writes tete XUE, pieds yus.
galetas : a pallet ; properly speaking, a garret, a hole. It is sup-
posed that galetas comes from Galata, a tower, and a district in
Constantinople.
n'avaient trouve' que des verges dans leurs souliers : had found
nothing but a bundle of sticks in their shoes. It is the custom to
put a bundle of sticks in the shoes of naughty children at Christ-
mas Eve.
Us se signerent : They made the sign of the cross.
LE CHANT DU CYGNE.
Dieppe : a sea-port town of France, in the department of Seine-
Inferieure, at the mouth of the river Arques. It is one of the principal
watering-places of France and has a great accession of visitors during
the summer months. Its carved articles of horn, bone, and ivory have
long been famous.
donnait des ordres aux commissaires : gave orders to the stewards
of the fete, the gentlemen ushers.
le regard rive 1 sur lui : their eyes fixed on him.
ses bois s&ulaires : the hundred-year-old woods. Seculaire means
centuries old. From Lat. secttlum, a generation, an age.
a bout de souffle : having no more breath, breathless, exhausted.
jonche'e : a strewing. Jonchee odorantc, the heap of sweet-smelling
flowers.
2OO NOTES.
UTILITY DES LANGUES ETRANGERES.
Vienne : the capital of Austria, a beautiful city built on the
Danube.
une reflexion . . . qui m'a obsede" : a reflection which has haunted
me.
on se disqualifiait : one lost something of his dignity, or of his
own value.
Le proviseur : the head master of a college in France.
ont e*te* mis a meme : have been able.
les lyce*es et ls colleges : the difference between a lycee and a
college is that the lycee belongs to the State, and the college to the city
where it stands.
1'universite" le bat en breche : battre en breche, to attack, to assail
or ruin (an argument, a person's credit or influence).
On met a leur portee : one puts within their reach. Eire a la portee,
to be within reach of.
obliges de frayer : obliged to enter into relations. Prayer, properly
speaking, means to open a way, to trace out a path.
pour se tirer d'affaire : to get on easily, to get out of difficulties.
un empote" : a slang expression ; it means awkward, uncouth, not
knowing what to do.
L'enfant . . . aura beau se raidir : It will be in vain for the child
to harden himself. Avoir bean, to be in vain.
RENAN.
a qui 1'on ait prete" plus de dessous et de tre*fonds : this means
that Renan has often been thought not to express his thoughts
fully, but to keep back part of them, to conceal his thoughts, to veil
them. Avoir des dessous means to keep back some secrets, trefonds,
underground. Savoir le fonds et le trefonds d'tine affaire, to know the
ins and outs of an affair.
J'en fais bien mon mea culpa : I regret it, or, repent of it very
much indeed. Faire son mea culpa means to be sorry for a thing done.
Mea culpa are two Latin words which belong to a prayer called Confiteor,
which the penitent recites when he goes to confession. He stops in the
NOTES. 2O I
middle of the prayer, confesses his sins, and goes on, striking his
breast three times, exclaiming: mea culpa, it is my fault, I am really
guilty of it.
quelque reflexion sur le train brutal et fatal des choses humaines :
some reflection on the brutal and fatal course of human things.
Train here signifies a series, a succession or consecution of con-
nected things. Train enters into many idiomatic expressions as : aller
son train, to go on, to get on ; mener un train d'enfer, to lead a wild
life, etc.
surfaire la vertu : to overrate virtue. Surfaire comes from sur,
over, faire, to make. It also means to overcharge, to ask too much
for. Surfaire sa marchandise, to ask too much for one's goods.
Saint-Sulpice : Saint-Sulpice is the name of a seminary for priests.
Renan, who intended to become a priest, had spent some years there,
and was going to take orders, when he changed his mind.
LECONTE DE LISLE.
Leconte de Lisle: (1820), academician, living poet, the author of
Poemes Antiqttes, Formes Barbares, Polities et Poesies, Ka'in, etc. He
belongs to the school of Theophile Gautier, in which the theory of
" art for the sake of art " (Tart pour Vart) is so much thought of. His
verse is grand, noble, strong.
Andre" Che'nier : (1762-1794), French poet born at Constantinople.
He was at heart a Greek. The Idyllists and Anthologists were his
masters. From them he learned the exquisite purity of form, the
admirable restraint, the chastened vigor of thought and diction, which
render him preeminent among modern poets. He wrote some Elegies,
UArt a" 'Aimer, Hermes, and La Libertt, a fine idyl which cost him his
life. It was at the time of the great Revolution. He had never ceased
to oppose and stigmatize the action of the Jacobin section. He was
arrested on the 6th of January, 1794, and sent to the scaffold on the
25th of June. In his prison he wrote the beautiful elegy La finite
Captive, and some iambics against the Convention.
les poetes de la Ple"iade : la Pleiade is the name taken by seven
poets of the 1 5th century, Ronsard, Joachim du Bellay, Pontus de
Thyard, Jodelle, Belleau, Baif, and Dorat. The most important was
Ronsard who, with his disciples, especially Joachim du Bellay, en-
deavored to reform the French language by adopting all the forms of
202 NOTES.
i
Greek and Latin poetry and even Greek and Latin expressions. It
was to be a renovation of the language through Greek and Latin
sources, which they considered as being the only sources of French.
They failed in their attempt, though one may say that they enriched
the field of poetry.
avec plus de parti pris : more intentionally. Idiomatic expression.
C'est un parti pris, his mind is made up; tirer parti de tout, to turn
everything to account ; se ranger du parti de quelqifun, to side with a
person.
le romantisme : this name has been given to a new school which
pretends to free itself from the rules of composition and style
adopted by the classic school. The name Romantic school was first
adopted by young poets and critics in Germany, the Schlegels, Novalis,
Tieck, who directed their efforts to the overthrow of the artificial
rhetoric of the French poetry of that time. The name was adopted in
France twenty or thirty years later by a new school, having Victor
Hugo at its head, who struggled to get supremacy over the older
classic school. .
la melancolie de Rene 1 : Rene is the hero of one of the works of
Chateaubriand ; he represents the new pessimist element in literature.
Jocelyn : name of a beautiful poem written by Lamartine.
soit qu'elle s'e"prenne de beaut^ grecque : whether they fall in love
with Greek beauty. S'efrendre, to fall in love, to be smitten with.
Soit que, conj., whether.
LES DEUX COPAINS.
(THE TWO CHUMS.)
copain or compain : ancient nominative of compagnon, from the
Latin cum, with, and panis, bread ; one who shares the bread.
rez-de-chausse"e : the ground floor. From res, prep., even with,
level with, on a level with. Etymology : Prov. ras, Ital. raso, from Lat.
rastts, from radere, to raze.
qui encombraient la cour : which blocked up the yard. Etymology :
encombre, Prov. encotnbrar, Ital. ingombrare, Low Lat. incombrum, from
in and combri or cumbri, a heap of hewed wood.
des chaises de paille enfonce'es: straw-bottomed chairs burst open.
ses cheveux drus : his thick hair. From the Prov. drut, Genoese
druo, dense, thick ; dru probably comes from the Celtic : Kimry drud,
NOTES. 2O3
bold, Gaelic druth, willful, Cornish dru, very much, Bas-Breton druz,
fat.
un saule e'tete' : a willow, the top of which has been cut off. Ety-
mology : e for cs, prefix, and tete, head.
la banlieue : the outskirts (of a city). From ban and lieue, (league)
league of the ban ; that is to say, the limit to which the seigneurial
ban extended.
Paysan de race : being the offspring of a long generation of
peasants.
la cre"miere du boulevard Montparnasse : the woman who kept the
lunch room. A cremerie is a place where milk, cream, butter, eggs, and
cheese are to be found. But in some of these establishments, especially
in the Quartier Latin in Paris, one can get a light breakfast, lunch,
or even a dinner. They are, of course, cheap places where students in
poor circumstances take their meals.
qu'il aimait d'un amour narquois : whom he loved with a mocking,
sarcastic love. (See note to quelque chose de narquois, p. 179.)
un feutre a larges bords : a broad-brimmed felt hat.
un pourpoint : a doublet. Etymology : past participle of the old
verb pourpoindre, from pour and poindre, to stitch through, the four-
point being quilted.
qui tait bien mieux dans son g6nie : which was better adapted to
his natural disposition. Genie has sometimes in French the meaning
of a distinctive character in persons. Enfin Burrhus, Neron decouvre
son genie. (RACINE.)
1'atelier deRiesener: Riesener's studio. Riesener was one of the
most noted portrait painters of the first Empire.
Louis-Philippe : a king of France ; he reigned from 1830 to 1848 ;
he was overthrown by the Revolution of 1848 and obliged to take
refuge in England.
p6piniere : nursery (for plants). Etymology : pcpin, perhaps from
the Lat. pepo, a cucumber. But the origin of this word is very un-
certain.
Velle'da : a famous druidess. Chateaubriand, in his Martyrs, has
written a very striking episode of the love of that priestess and the young
Roman soldier Eudore.
il prit conscience de sa mission : he became conscious of his
mission.
L'Empire le genait : The Empire, or, the Imperial Government, was
in his way. GUner from the noun gene, which comes from gehenne, from
2O4 NOTES.
the Hebrew gthintfon^ the valley of Hennon situated near Jerusalem,
where the refuse of the city was burnt.
II y avail des morceaux qui voulaient etre bons : There were some
pieces which might have been good.
a la Sirene pres : except the Sirene.
chassis vitr6 : a very large glass opening, as is usual in many studios.
Chassis is the frame work ; vitre means made of glass ; commonly called
" sky-light."
sacr bahut : a coarse exclamation without any definite sense. As
we shall see, a few lines below, Jean Meusnier meant the sun. Bahut,
properly speaking, is a large chest trimmed with leather, the cover of
which is slightly rounded in a convex shape. The etymology of that
word is not certain. It may come from the Port, bdhul, or Span, battl.
This name is sometimes given to any very heavy piece of furniture
which happens to be in one's way. This explains, to a certain extent,
the exclamation of the artist, who, not being able to find the name of
the sun which at this instant was in his way, calls it sacrt bahut,
damned. . . .
II tape trop dur pour 1' instant : It strikes too hard for the
moment.
dessinait les trois temps de 1'extraction des cors : drew the series
of the three little operations in which the extraction of corns consists.
From Lat. cornu, corn, English horn.
Les tableaux du maitre, je les voyais au Salon, aux Mirlitons, au
Volney : the Salon is the name given to the annual exhibition of arts ;
it takes place at the Palais de PIndustrie, in Paris ; les Mirlitons is the
name of a club in which private artistic exhibitions are given ; it is
situated in the Place Vendome ; le Volney is another club of artists
situated rue Volney, which also gives a private exhibition of the works
of its members.
Le bateau-mouche : a small steamboat which runs along the Seine.
Est-ce que je connais ces e"piciers-la, moi ! Do you think that /
know these Philistines, these vulgar people ! Epicier, in the general
sense, means a grocer. It is often taken in a contemptuous sense for
a man of vulgar mind, of unartistic tastes. It is something like
bourgeois, with a still more scornful meaning.
Us veulent de"naturer ma grande ide'e : They wish to pervert my
great idea.
De la passerelle du de"barcadere : From the foot-bridge of the
landing-place.
NOTES. 2O5
Une fluxion de poitrine . . . fichue : the pneumonia ... he is done
for. Fichu is a slang expression, extremely coarse, which has different
meanings. In this case it only means : " he is absolutely lost." It is a
slang word of relatively recent origin, the etymology of which is very
uncertain.
un lit de sangle : folding-bed of the simplest kind. Sangle means
a strap, a band. These beds are composed of a piece of thick canvas
resting on straps. From Wallon seink, Prov. singla, Spanish cincha.
The true orthography is cengle, which is found in the ancient texts.
LA MESSE DES OMBRES.
(THE MASS OF THE SHADOWS THE DEPARTED.)
Feu mon pauvre pere : My late father. Feu, adjective, only
agrees with the noun it qualifies when placed next to this noun.
Ma fene mire ; but one writes : feu ma mdre. From a dialect of
Berry funt, and also defeu, defeue, It. fri, la fu regina, the dead
queen.
un revenant : a ghost. It literally means, one who comes back.
fiancailles : the betrothing, the affiancing. From the verb fiancer,
which means, to promise, to engage one's self.
un arbre de Jesse" : a tree of Jesse ; a decorative genealogical tree,
representing the genealogy of Christ, the figure of Jesse being the root,
and the branches bearing the name, and often representations, of his
descendants. Jesse is the name of the father of David, and ancestor of
Jesus.
Cannes a pommes d'or : walking-sticks with a golden head. It is
called pomme in French, i.e. apple, because the heads of sticks are often
round.
une mouche. au coin de l'03il : a patch on the corner of the eye.
So called mouche, fly, because it is made of a small piece of black silk
of about the size of the wing of a fly.
desservants : officiating priests.
Dieu vous ait en sa grace ! May God bestow his favor on you, or,
may God have you in his keeping !
L'eau lustrale du Purgatoire : The purifying water of Purgatory.
Lat. lustralis, from litstrare, to purify.
2O6 NOTES.
Cependant qu'ils parlaient : While they were talking. Archaic
form of pendant.
e"cus de six livres : pieces of money worth 6 francs. Livres is
synonymous with francs in many cases. One still says : // a dix
mille livres de rente, He has an income of ten thousand francs.
florins : a coin of Florence ; it is a gold or silver coin of different
values.
ducats et ducatons : ducats, ducatoOns. A ducat is a gold or silver
coin; gold ducat = 10 or 12 francs; silver ducat =4 or 5 francs. A
ducatoon, a silver coin of Venice or Holland.
Jacobus : Jacobus, an old gold coin of England.
nobles a la rose : an old gold coin of England and France of the
value of 20 or 24 francs. They were coined under the reign of Edward
III., and bore the roses of York and Lancaster.
un lourd battant de cloche : a heavy clapper of a bell.
J'ai beaucoup pratique" les morts : I have associated a great deal
with the dead.
le suisse de Ste Eulalie : the beadle of Saint Eulalie.
LE FIFRE ROUGE.
quSrir : to fetch. Querir is an old verb, used now only in the
infinitive and with the verbs alter, envoy er, venir. The old infinitive
was querre, which is still to be found in La Fontaine. From Lat.
qiuzrere, to fetch, Sanscrit cish.
e'trennes : Christmas presents, or rather New Year's presents,
the custom being in France to give presents on New Year's day rather
than on Christmas. From It. strenna, Lat. strena.
un liard : an old copper coin which was the fourth of a sou, a little
less than a French centime. A sou is about one cent.
son dinde : familiar expression for son dindon, turkey.
Compte la-dessus ! Depend upon it !
sa mere-grand: familiar expression for sa grand' 1 mere, his grand-
mother.
cadenette : a long plat of hair which hangs lower down than the
rest. The hame comes from Honore d'Albret, lord of Cadenet, brother
of M. de Luynes, who lived in the iyth century and introduced the
fashion of wearing this long plat of hair.
NOTES. 2O7
Le fifre s'entendait a la peche aux grenouilles : The fifer was very
clever at fishing for frogs. S 'entendre cl, to understand how to do a
thing. Entendre tl, to know something about a thing : /'/ n'entend rien
& /a poesie, he is no judge of poetry. S' entendre a, to agree : Us fenten-
dent bien, they agree well together.
haut-de-chausses : breeches, small-clothes.
en drap d'ordonnance : made of regimental cloth.
justaucorps : jerkin.
Qui est-ce qui m'a fichu un soldat qui pleure? lit. Who has given
me a crying soldier ? i.e. How can a soldier cry ? Fichu, vulgar expres-
sion used in the sense of dormer, to give.
le corps du dlit : the main proof, the main evidence.
transes : frights. In Wallon, transs was the name of the tolling
bell for the dead ; in Spanish and Portuguese, trance, the hour of
death; It. transito, passage from life to death, from Lat. transtttis,
passage.
une aune de boudin : a yard of black-pudding. Aune is the name
of an old measure, about 3 feet 7 inches long.
LE CHEVALIER DE FRILEUSE.
Mais les plus piquantes s'e"moussaient sur la peau de philosophe
qu'il s'e'tait faite: But the sharpest ones blunted themselves against
the philosopher's skin which he had acquired. S'emonsser, properly
speaking, is generally applied to arms and means : an arm, the edge
of which has been taken off or blunted. Etymology : / for es, and
mousse, adjective, moss = without moss, rendered less active, less pene-
trating, because, in botany, the expression emousse is applied to organs
without sharp edges.
les neiges m'en ont souvent paru emprunte'es : the whiteness of it
has often seemed to me to have been borrowed, i.e. the snow-white
color of his hair was artificial. Snmu is taken for the color, white. It
is a metonymy frequently used in rhetoric.
II tenait extremement a son blason : lie had a great regard for his
coat of arms, or, he thought a great deal of his coat of arms.
Quand de hautes convenances 1'exigeaient : When decorum or
propriety exacted his presence.
Leurs grands et petits lits de justice : Their great and little beds
of justice. Tenir un lit de justice means, to hold a court of justice, i.e.
2O8 NOTES.
to give out judgments. Formerly lit de justice meant a session of the
French Parliament, to which the king was present, seated on his throne,
which was called /// de justice.
maussade : sulky. Etymology : mau for mal = bad, and the old
adjective sade, which meant agreeable ; hence, without agreement.
Sade conies from Lat. sapidus, savory.
Vous avez e'te' assez godiche : You have been such a simpleton.
Etymology : it is a popular alteration of the proper name Claude, which
is also used in the sense of simpleton.
comme il sied : as is proper. Sied, third person singular of the
present indicative of seoir, to be becoming, to be proper.
Le pere Malebranche : a well-known disciple of Descartes, was
born at Paris in 1638. He entered the congregation of the Oratory
and became one of the greatest metaphysicians of the I7th century.
He wrote Recherche de la Verite, Traite de la Nature et de la Grace, and
many other philosophical and religious works.
Va me qu6rir ma culotte : Go and fetch my trousers. Querir, an
old verb, only used now in the infinitive and with the verbs aller,
envoyer, venir. The infinitive of that verb was, at the origin, guerre,
which is still to be found in La Fontaine. It is the regular form of the
Lat. qucerere. Querir appeared in the I5th century. The regular
conjugation was : je quier,je queroie, querant, quis.
guilleret : so sprightly, lively. The origin of this word is un-
certain. Some think it comes from guilleri, the song of the spar-
row.
Un bourdon qui venait d'entrer par la fenetre, a cheval sur un
rayon de soleil : A drone which had just entered through the window,
astride a sunbeam. Venir de, to have just ; a cheval, astride.
Et la porte"e du trait : And the strength of its stroke.
Gilbert : a French poet of the i8th century, who died at the Hotel-
Dieu (a hospital in Paris). His best known poem is : Les Adieux d^un
Poete Mourant.
Des chapelets d'oiseau s'Sgrenaient sur les bois : Flocks of birds
were scattered about in the woods. S'egrener, in the sense of scatter-
ing, is a neologism. It means properly, to shell, to fall from the stalk,
in speaking of grapes.
dpinette : spinet. A kind of musical instrument, like a harpsi-
chord. It- is obsolete. It was so called because struck with a spine
or pointed quill. From It. spinetta, a sprick, a thorn, Lat. spina, a
thorn.
NOTES. 2O9
On met ma raison a 1'epreuve de la truffe : My reason is put to
the test by means of truffles. Mettre & I'eprenve, to put to the test ;
& repreuve dttfeit, fire-proof; a repreuve de /'eau, water-proof.
Une auberge sortable : A suitable inn. Sortable, from Lat. sortcm,
which is in condition, in state of suiting.
au renouveau des bois : the spring-time, when the woods begin to
be again in bloom. Renouveau is an archaic expression ; comes from
re . . . and noiiveau = again . . . new.
j'ai des manies coriaces : I have tough mania. Coriace means
tough as leather. From Lat. corium, cuir = leather.
a perte de vue : out of sight. Se multipliaicnt a perte de vue,
multiplied themselves until they got out of sight.
bas les pattes : down with the paws.
Je vous rends les armes : I acknowledge myself vanquished. Rendre
les armes, properly speaking, is to give up, to surrender one's arms (to a
conqueror) ; fig., to avow one's defeat.
un peu rodomonts : rather boastful. Rodomont was the name of a
personage created by Boiardo and adopted by Ariosto, who was famous
for his bravery and his haughty character, in the fictitious wars of
Charlemagne and the Saracens of Africa.
rbarbatifs : grim looking. Comes from rebarbe, which was used
in the i6th century with the sense of rough, repulsive, as a bristly
beard. It came from re and bar be (beard), meaning he who opposes
beard against beard.
dresseur ^meiite : skilled trainer.
PETIT-BLEU.
Petit-bleu is a nickname given to a little school-girl, the heroine of
the story. It was given to her for her having answered candidly, when
she was looking from the window, that she was looking at the blue
sky. The other school-girls, not accustomed to enjoy nature so naively,
laughed at her and called her " Petit-bleu."
criaient a tue-tete : were screaming as loud as they could. Tue-tite
is composed of the verb tuer, to kill, and tete, head ; lit. it means to
scream loud enough to split one's head.
les voix aigrelettes : the shrill voices. Aigrelette is a diminutive
of aigre, sour, and means sourish. The suffix ette is often used in
2IO NOTES.
French as a diminutive, as maison, maisonnette, fille, fillette, mignon,
mignonnette ; it often bears with it a sense of caress, as in proper
names : Fran9oise, Francette, Jeanne, Jeannette, Laure, Laurette, etc.
la salle grouillante : the swarming, crowded room. Grouillant
implies the idea of motion. It comes from the verb grouiller, to stir, to
move. Diez believes that it comes from High German grubildn or
crewelon, to search, to move. But it seems to have come from crouler,
which is Old French, and in our days, in some places, means, to stir, to
move. Grouiller is a recent term, found in Amyot, and in Marguerite
de Navarre, for the first time.
une expression confite : an assumed expression of devotion. The
expression often assumed by school-girls in convents, as if they were all
the time steeped in devotion.
brouhaha : uproar. Brouhaha means a confused noise.
Nous aliens vous mettre au courant : We will acquaint you
with our ways, we will let you know how things go on with us.
Eire an courant des affaires, to know all about the business. This
dialogue and the next give a very good idea of the prattle of boarding-
school-girls ; the expressions are the very same they use ; their petty
curiosity is remarkably well depicted, as well as their sly ways of acting
whenever they are in fear of being detected.
les yeux, d'un vert paillete" de roux : the eyes were green, be-
spangled with gold.
enfin, 1'ensemble e"trangement heurte" : in a word, her whole body,
awkwardly put together.
Page ingrat : the ungracious, awkward age. We call I 1 age ingrat
the years between twelve and fifteen, during which girls generally grow
more or less rapidly, and the body takes on an awkward appearance :
long limbs, big feet and hands, short bust.
elle est mauvaise comme la gale : she is awfully wicked. Mauvaise
comme la gale is a school slang expression. Gale, properly speaking, is
a disease, itch, scabies.
te voil done coffre'e, aussi, mon pauvre gamin : this is another
instance of school slang, which might be translated by : so you, too, are
shut in, little gypsy. Gamin often used in speaking about street-boys ;
urchin, blackguard ; the feminine is gamine, little girl, little gypsy. The
origin of this expression is unknown. It has always been a popular
expression, until it made its appearance in the literary language in 1834,
in a short pamphlet called Claude Gueux. This is, at least, what Victor
Hugo says in his Miserables, Part 3, 1.7.
NOTES. 2 I I
C'est pas drole ! It is no fun ! Cest pas dr6le, for ce n'eft fas
drSle. In familiar language, the ne is often suppressed : c*est pas amu-
sa nt ! c*est pas Jolt !
TOUS L'CEIL DES BARBARES.
n'etes-vous pas sur le point de vous ennuyer : are you not about
to get weary. Ktre sur le point, to be about, to be near doing a thing.
et que mon reve matinal : reve. matinal, means, the dream I
have made in my youth ; matinal, morning, early, thence, the morning
of my life, my youth.
LE JARDIN DE BfiRfiNICE.
toutes ces Emotions que j'avais e'labore'es dans ce pays : all the
emotions which I had worked up in this country, ^laborer, to work a
special modification through labor. From Lat. elaborare, from e and
laborare, to work.
Cette importante veill^e ou je rsumai mon experience d'Aigues-
Mortes : This important night in which I summed up my experience
of Aigues-Mortes. Resumer, to sum up, from Lat. resumere, from re, a
duplicative, and sumere, to take.
Aigues-Mortes is the name of a village situated in the department of
the Card, which is a part of the old province of Languedoc. Formerly
it was a sea-port. Louis IX. embarked there when starting to Egypt in
1248, to begin the 8' h crusade against the Mussulmans. Now it is four
kilometres from the sea. Its name signifies dead water, from Lat.
aqua, water.
J'ai resserr^ autour de Be're'nice tous les movements de ma sensi-
bilit : I have drawn around Berenice all the movements of my
sensibility ; i.e. Berenice has been the pivot around which my sensi-
bility has moved.
un raisonnement impeccable : a faultless reasoning. Impeccable,
Lat. impeccabilis, from in, a negative, and peccare, to sin.
J'y ai manque 1 : I have failed to do it. Manquer a, to fail, fai
manqut tomber, I was near falling ; /'/ a manque mourir, he nearly died.
Manquer de, to be wanting in, to need. Us manquaient de pain, they
had no bread ; Us manquaient tf intelligence, they were wanting in
intelligence.
2 1 2 NOTES.
dans ce raccourci d'une vie : in this abridgment of a life. A rac-
courci is a thing seen, or heard, or told on a smaller scale, or in a
smaller proportion.
Je suis dans tous cette part qui est froissee par le milieu : I am,
in every one, that part of one's self which is wounded, ruffled by the
surroundings. Le milieu is a term very often applied in the sense of
the surroundings in which one lives ; it is applied also to the elements
in which the different animals live.
ADVERTISEMENTS
707