rnT.K MAVEB
 
 OXFORD MODERN FRENCH SERIES 
 EDITED BY LEON DELBOS, M.A. 
 
 QUINZE JOURS 
 AU DESERT 
 
 AND 
 
 VOYAGE EN SICILE 
 
 BY 
 
 ALEXIS DE TOCQUEVILLE 
 
 EDITED BY 
 
 JEAN EDMOND MANSION, B.-es-L. 
 
 HEAD MODERN LANGUAGE MASTER, ROYAL BELFAST ACADEMICAL 
 
 INSTITUTION ; EXAMINER IN MODERN LANGUAGES TO THE 
 
 UNIATERSITV OF ABERDEEN 
 
 OXFORD 
 
 AT THE CLARENDON PRESS 
 
 1904.
 
 HENRY FROWDE, M.A. 
 
 PUBLISHER TO THE UNIVERSITY OF OXFORD 
 
 LONDON, EDINBURGH 
 
 NEW YORK 
 
 (8)
 
 GENERAL PREFACE 
 
 The position of French and German as a part of 
 school education has latterly become one of so much 
 importance, that it is necessary to discover the best 
 possible way of teaching these languages which will 
 lead to a thorough and scholarly knowledge of them. 
 The teaching of modern languages has generally been 
 approached from a merely practical point of view, but 
 there is no doubt that their literary aspect is by far the 
 more important. The one object in learning a language 
 should be to become acquainted with the greatest 
 thoughts which have been handed down, or are current 
 in it, and for this a merely practical knowledge is quite 
 inadequate. Yet many who use what is called the 
 New Method teach exclusively on these utilitarian lines, 
 which are supposed to give the pupil a knowledge of 
 modern colloquial conversation such as would be useful 
 in travelling abroad. In reality the pupil acquires 
 nothing, and gains no real knowledge of the literary 
 language, no true appreciation of the ideas or of the 
 history of the country. This method of instruction is 
 clearly a reaction from the old system which taught 
 only by exercises in translation and paid little attention 
 to the spoken language. In order to acquire a scholarly
 
 iv GENERAL PREFACE 
 
 knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to 
 spend a few months in the country where it is spoken, 
 and it would be well if we realized, at once, that nothing 
 worth learning can be acquired by desultory study, or 
 * picked up.' If French and German are to take their 
 places by the side of Latin and Greek in modern education, 
 the excellent literary training which the study of these 
 ancient tongues affords must be obtained in the same 
 measure for students of modern languages. 
 
 To make the student acquainted with a language at 
 once in its literary and in its current forms, he should 
 first be provided with selections from the best foreign 
 literature of the nineteenth century. The literature 
 of the last century has been preferred because the 
 thoughts and ideas it deals with, as well as the language, 
 are more in accordance with the thoughts and ideas of 
 our own time, and with the manner of expressing them ; 
 nor have such ample selections from this literature been 
 put before English pupils as from the literature of 
 previous centuries. These selections should be read 
 and translated carefully and thoroughly into gram- 
 matical and literary English. 
 
 Translation should always serve a double purpose, 
 namely, first, to acquaint the pupil with the best forms 
 of expression used in the foreign language, and, secondly, 
 to improve his knowledge of the capabilities of his own 
 tongue by turning the thought of the original into 
 English. It is therefore necessary that translations 
 should not only be accurate and grammatical, but 
 appreciative and intelligent. The individuality of the
 
 GENERAL PREFACE v 
 
 author must necessarily suffer in translation, but the 
 loss may partly be atoned for if the student thoroughly 
 grasps the spirit of the original before he begins his 
 translation, and does not allow the elBEort of rendering 
 the author's expressions into equivalent Enghsh to 
 interfere with the atmosphere of the work as a whole. 
 In this lies the difference between a literal and a free 
 translation. Mr. Gilbert Murray has explained his 
 views on the subject, which seem to give the key to the 
 secret of good translation. ' My aim has been,' he says, 
 ' to build up something as like the original as I possibly 
 could, in form and in what one calls " spirit." To do 
 this, the first thing needed was a work of painstaking 
 scholarship, a work in which there should be no neglect 
 of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, 
 on the contrary, close study of the letter and careful 
 tracking of the spirit by means of its subtleties.' 
 
 The pupil should be taught to use thoroughly idio- 
 matic English in translation, and to observe the neces- 
 sary rules of good composition. Guess-work should 
 always be avoided, and the habit should be formed of 
 learning vocabularies and even sentences by heart, in 
 order to become familiar with a large number of words 
 and with the proper construction of sentences ; for 
 without these we can never hope to obtain a mastery of 
 a language, be it ancient or modern. The pupil should 
 also be encouraged to discuss in the foreign language 
 the subject-matter of the text which he has been study- 
 ing, framing his sentences as far as possible on the 
 model of the author. Translation, taught and supple-
 
 vi GENERAL PREFACE 
 
 mented in this way, becomes one of the most valuable 
 parts of literary training in the school curriculum. So 
 far I have found no better method of teaching a lan- 
 guage practically ; and my experience has taught me 
 beyond a doubt that those who speak a modem language 
 best invariably possess a good literary knowledge of it. 
 
 The important question is, What kind of literature 
 is to be chosen for reading and translation ? To this 
 question I have already given my answer ; undoubtedly 
 it is desirable to set a high standard from the beginning, 
 and to challenge the powers of the pupil by putting 
 before him well-chosen selections from the best authors, 
 rather than to entice his sympathy with easy and 
 amusing literature. If the teacher tries to amuse his 
 pupils and make the time pass quickly, he will fail to 
 awaken their interest in the subject ; but, if he appeals 
 to their intelligence from the first, appreciation will 
 quickly grow. 
 
 It is with this object that the present series is being 
 undertaken — a series in which certain modem standard 
 French works, of various kinds, have been chosen, and 
 edited with the smallest possible number of notes, 
 mostly on points of literary and historical interest. 
 
 LEON DELBOS. 
 
 H.M.S. Britannia, Daetmouth. 
 August, 1904.
 
 inteoductio:n^ 
 
 DE TOCQUEVILLE'S LIFE AND WORKS 
 
 Alexis Charles Henri Clerel, Comte de Tocqueville, 
 was bom at Vemeuil, near Paris, in 1805. His father 
 exercised under the Restoration the functions of ' prefet,' 
 or government representative in the provinces, and in 
 later life was the author of some historical works on the 
 eighteenth century. His mother was a grand-daughter 
 of Malesherbes, who, as magistrate and statesman, oc- 
 cupied a prominent place under the reigns of Louis XV 
 and Louis XVI, and lives in history as an impersonation 
 of honour, fearlessness, and absolute integrity. 
 
 After studying with a view to taking up the law as 
 a career, he set out in 1826 with his elder brother, 
 Baron Edouard de Tocqueville, to educate himself further 
 by European travel. They visited the principal towns 
 in Italy, and in March, 1827, embarked at Naples for 
 Sicily, intending to land at Palermo, but the storm 
 which is so vividly described in the text threw them 
 out of their course, and they were compelled to land at 
 Oliveri, near the other extremity of Sicily. Crossing 
 the north of the island from east to west, they visited 
 Palermo, and thence journeyed to Calatafimi, to view 
 the ruins of Segesta, and on to Castelvetrano, near 
 which are the ruins of Selinuntum. The next stage of
 
 viii INTRODUCTION 
 
 the journey was along the coast to Girgenti, via Sciacca 
 and SicuUana, after which they turned inland and 
 proceeded to Catania, having made nearly the round of 
 the island. The ascent of Etna was followed by a short 
 journey to the Lipari Islands, to view Stromboli, and 
 the two travellers had just returned to Sicily, when 
 Alexis was recalled to France, having been appointed 
 ' juge-auditeur' to the tribunal of Versailles, with duties 
 divided between those of a junior judge and those of an 
 attorney for the Crown, It was at Versailles that he 
 formed a life-long friendship with his colleague Gustave 
 de Beaumont, who subsequently became French am- 
 bassador, first in London and later on in Vienna. The 
 two men read and studied together, made plans for the 
 future, and watched with an interest not unmingled 
 with anxiety the evolution of the spirit of liberalism 
 among the people, and the growing outcry for con- 
 stitutional liberties. 
 
 The reactionary policy of Charles X brought about 
 a crisis in 1830, when the King dissolved a newly elected, 
 but hostile, parhament which had not yet met. The 
 people of Paris revolted on July 27, and there followed 
 the three days of fighting and bloodshed which de 
 Tocqueville refers to at the end of his account of a 
 Fortnight in the Wilderness, and which are known in 
 history as the Journees de Juillet. On the 29th the 
 King fled, and the crown was offered to Duke Louis 
 Philippe d'Orleans. The latter had long been known 
 as the friend of the constitutional party; he undertook 
 to introduce liberal reforms, and to govern with the 
 help and advice of the middle classes. De Tocqueville, 
 an aristocrat by birth, tradition, and inclination, found
 
 INTRODUCTION ix 
 
 himself, like hundreds of his class, in a particularly 
 difl&cult position. But at the age of twenty-five he 
 had already become convinced that the rising tide of 
 democracy could not be stemmed, and that the only 
 wise course was loyally to accept the fact, and strive to 
 direct and control its current. He decided to accept 
 the new dynasty and retain his official position. 
 
 De Tocqueville, however, at this time, was longing 
 for some change from the routine of the law-courts. 
 There was in him something of the old roving disposition 
 of his Norman ancestors, and the events of recent years 
 had made him keenly anxious to solve the riddle presented 
 by democracy, which was slowly revolutionizing Europe. 
 It so happened that, among the reforms and innovations 
 which the new government were proposing, a penitentiary 
 system which had proved successful in the United 
 States was being talked of. Why not go and study this 
 system on the spot, and visit the only great country in 
 which the dangers of democracy seemed to have been 
 conquered, and where perfect equality reigned side by 
 side with liberty ? A joint request from de Tocqueville 
 and de Beaumont, that they might be sent on an official 
 expedition to study the American penitentiaries, was 
 granted by the IVIinisters concerned, and the two friends 
 sailed on April 2, 1831. 
 
 In America they began by conscientiously carrying 
 out their mission, visiting a large number of prisons, and 
 taking numerous notes, on which they based their official 
 report, published soon after their return to France. 
 This duty once accomplished, de Tocqueville was free 
 to devote himself to the greater purpose which had 
 brought him to America : a thorough investigation of
 
 X INTEODUCTION 
 
 every stratum of American society, life, and manners, 
 and of the machinery tlirough which this enormous and 
 apparently unwieldy whole was so successfully governed. 
 
 Large though their territory appeared in comparison 
 with the countries of western Europe, the United States 
 in 1830 hardly reached to a third of their present extent. 
 The enormous Louisiana Purchase was as yet scarcely 
 touched, Texas had not severed its connexion with 
 Mexico, and to the west of the Rocky Mountains lay 
 tracts of land practically unknown, for the gold deposits 
 of California were as yet undreamt of. In the heart of 
 New England, and on the shores of the Great Lakes, in 
 many districts now as thickly populated as Belgium, the 
 pioneer and the settler were still cutting their way 
 through forest and prairie, and slowly pushing forward 
 the outposts of civilization. Railways were unknown, 
 although steamboats had already taken a prominent 
 place as a means of transport. 
 
 Such, briefly, were the United States in 1831, when 
 de Tocqueville and de Beaumont began their journey. 
 Starting from New York at the end of June, they pro- 
 ceeded to Buffalo, and thence by steamboat to Detroit, 
 at the other extremity of Lake Erie. At Detroit they 
 landed, and spent a few days in the virgin forests which 
 extended from that town to Saginaw Bay. It is this 
 excursion which de Tocqueville relates in Quinze Jours 
 au Desert. The travellers then resumed their journey 
 by steamer, and explored the Lakes and the St. Lawrence, 
 returning to New York via Lake Champlain. The 
 winter months were spent in visiting the South as far as 
 New Orleans, a journey of many thousands of miles, 
 involving at that time many hardships.
 
 INTRODUCTION xi 
 
 On his return to France, early in 1832, de Tocqueville 
 had resumed his duties at Versailles, when an incident 
 occurred which brought to an end his career as a magis- 
 trate. De Beaumont was summarily relieved of his 
 duties in a manner which appeared to de Tocqueville 
 unwarranted ; taking his friend's part, he sent in his 
 resignation, and now devoted himself entirely to the 
 work which he had long been ambitious to write : La 
 Democratie en Amerique. The first two volumes ap- 
 peared in 1835, and immediately achieved an almost 
 unparalleled success. 
 
 Within the preceding thirty years the historical fiction 
 of Chateaubriand, and the more scientific attempts made 
 by Augustin Thierry to revive the past, and by Guizot 
 to explain it, had all concurred to awaken a new interest 
 in historical studies among the reading public ; but this 
 interest alone could not account for the popularity of 
 the work which had just appeared. The real reason of 
 this popularity was that de Tocqueville differed funda- 
 mentally from all previous historians in one important 
 respect : his inquiries dealt, not with the past, but with 
 the present, not with the reconstruction or elucidation 
 of the life of bygone times, but with the foremost 
 question of the day : the onward march of Democracy ; 
 his work was not one of abstract philosophical specula- 
 tion, but one of practical politics. He had understood 
 that the principle of equality tends to penetrate more 
 and more deeply into modern society, and he had pro- 
 ceeded to inquire how equaHty was to be successfully 
 allied with liberty. His inquiry had been conducted on 
 American soil, and he now presented the public with his 
 report.
 
 xii INTKODUCTION 
 
 In the primitive New England he finds well-to-do, 
 cultivated colonists, all belonging to the same class of 
 society, and therefore equal, and who had left their 
 fatherland only to enjoy freedom of worship according 
 to their beliefs. These colonists brought with them to 
 America a religious spirit, high morality, the love of 
 liberty and of equality, and this spirit of equality was 
 the principal factor in their social and political develop- 
 ment. The social development is examined first, and 
 the political development of the States shown to be the 
 necessary corollary of the former. Taken as a whole, 
 the work is a masterpiece of construction, of close 
 reasoning, and of precision. For the French public its 
 chief interest lay in the fact that it was a direct and 
 practical object-lesson in democracy, written with the 
 express purpose of serving as such, and bearing directly 
 on the needs and circumstances of the French people. 
 
 De Tocqueville was now a man of considerable im- 
 portance. In 1835 he married Miss Mary Mottley, an 
 English lady whom he had known in Paris for some 
 time past. In 1836 the Academic Frangaise awarded 
 a special prize to La Democratic on account of its trans- 
 cendent merit, and in 1838 its author was elected a 
 member of the 'Academic des Sciences morales et 
 politiques \' 
 
 The second part of La Democratic appeared in 1840. 
 The author now considers Democracy in the abstract, 
 and inquires what its effects must necessarily be on the 
 intellect, manners, and feelings of a people. Being given 
 that a certain country enjoys a democratic constitution, 
 
 * De Tocqueville became a member of the Academic Eran9aise in 
 1841.
 
 INTRODUCTION xiii 
 
 what miLSt be the natural evolution of literature, science, 
 and art, of family and social ties, of religion ? These 
 questions are of too abstract a nature, the answers to 
 them are given in too severe a form, ever to be popular 
 with the average reader, but for the student this second 
 part remains, in spite of occasional vagueness or ob- 
 scurity, one of the most original and profound treatises 
 which have ever been written. 
 
 In 1839 de Tocqueville was elected depute for the 
 constituency of Valognes, near Cherbourg. From that 
 date, until 1851, his life was entirely devoted to politics, 
 and an account of those twelve years would involve 
 a close study of the history of the period. He sat 
 among the ranks of the Opposition, and after the 
 Revolution of February, 1848, in the Assemblee Con- 
 stituante. In 1849 he became for five months Minister 
 of Foreign Affairs, and gave proof, during his short ad- 
 ministration, that under more favourable political 
 circumstances he might have been one of the foremost 
 statesmen of modern times. His political life came to 
 an end with the cowp d'etat of 1851, and he retired to his 
 estate in Normandy. 
 
 De Tocqueville had already, during some months of 
 enforced rest in Italy, conceived the plan of writing 
 a history of the Revolution and the First Empire, or 
 rather 'of exhibiting and explaining the cause, the 
 character, and import of the great occurrences which 
 form the chief links in the chain of events of that time.' 
 He now resolved to devote himself to this work, and set 
 himself in the first instance to depict the social and political 
 state of France before 1789, to perform, respecting France 
 under the ancien regime, a task similar to that which
 
 xiv INTRODUCTION 
 
 he had performed respecting the United States. This 
 first part appeared in 1856, under the title of UAncien 
 Regime et la Revolution, and met with a success which 
 rivalled that of La Democratie. Indeed the real nature 
 of the administration and social condition of France 
 under the ancien regime was now exposed and made 
 clear for the first time, and with a maturity of judge- 
 ment and a power of observation which the author 
 owed largely to the twelve years of his public career. 
 
 In June, 1856, de Tocqueville's health, which had 
 never been satisfactory, suddenly broke down. He was 
 ordered south, away from libraries and historical docu- 
 ments, and went to Cannes for the winter. The end, 
 however, was very near ; he died on April 16, 1859, at 
 the age of fifty-four, surrounded by relatives and friends 
 who had been summoned in haste. 
 
 His whole existence, says his friend de Beaumont, 
 might be summed up in a reflection which was found 
 among his papers : ' La vie n'est pas un plaisir, ni une 
 douleur, mais une affaire grave dont nous sommes 
 charges et qu'il faut conduire et terminer a notre 
 honneur.' 
 
 II 
 
 'QUINZE JOURS AU DESERT' AND 
 
 THE 'VOYAGE EN SICILE ' 
 
 De Tocqueville's literary remains included a volume 
 of most interesting ' Souvenirs,' a voluminous Corre- 
 spondence, and two short accounts of his travels, which 
 form the text of this edition ; Quinze Jours au Desert 
 and Voyage en Sidle.
 
 INTKODUCTION xv 
 
 The Voyage en Sidle had been written during the 
 tour, and when the author started on his journey to 
 America he entrusted the manuscript to his old school 
 companion and life-long friend, Eugene Stofiels. This 
 ccuvre de jeunesse had remained in the hands of 
 Stoffels until the latter's death in 1852, and was handed 
 over to de Beaumont when the latter undertook to edit 
 de Tocqueville's literary remains. De Beaumont had 
 full powers regarding what should be given to the public 
 and what should be withheld ; he thought it wise to 
 publish only the most noteworthy passages of the 
 Voyage en Sidle, and the text reproduced here is that 
 of these Extraits, with de Beaumont's connecting notes, 
 such as they appeared in 1861. 
 
 Quinze Jours au Desert was evidently written to be- 
 guile the long hours of enforced idleness on board the 
 steamer, immediately after the trip to Saginaw. De 
 Beaumont, in his account of de Tocqueville's life, gives 
 the reason why it had never been published during the 
 author's lifetime. 'While Alexis de Tocqueville,' he 
 says, 'was devoting himself to the study of American 
 institutions, his travelling companion occupied himself 
 in collecting a few sketches of manners which he later 
 incorporated in a novel entitled Marie. . . . Wlien later 
 de Tocqueville published the second part of his work, 
 which describes the effect of democracy upon manners, 
 he thought of inserting his narrative of A Fortnight in 
 the Wilderness as an appendix to his book, but when he 
 read it to his friend, whom he always consulted, the 
 latter imprudently predicted a success which would far 
 surpass that of Marie. De Tocqueville said nothing, 
 but he had made up his mind, and nothing could ever
 
 xvi INTEODUCTION 
 
 induce him to publish a work which might seem to 
 compete with that of his friend.' 
 
 It will therefore appear that these two works were 
 the first ever written by the author, and that they were 
 never revised by him for publication. Had they ap- 
 peared in his lifetime, it is certain that he would have 
 verified some dates and facts which are not quite 
 accurate, and altered a few expressions that may pass 
 as colloquialisms, but scarcely belong to French literary 
 style, which is most rigidly governed by the laws of 
 grammar. It is because those two narratives were 
 published ' in the rough ' that we have presumed to 
 point out in the notes the very few negligences that 
 occur. 
 
 The literary merits of these short sketches the reader 
 will easily perceive and appreciate without their being 
 expounded here. Their interest lies largely in the fact 
 that de Tocqueville not only describes racily and vividly 
 what he has seen and experienced, that he shows keen 
 appreciation of the beauties of nature, but, almost from 
 the time when he sets foot upon foreign soil, is anxious 
 to inquire into the ' reason why ' of every aspect of society 
 with which he comes in contact. Why is the Red 
 Indian degenerating ? Why is the remote American 
 settler practically the same man as the inhabitant of 
 New York ? What is his aim in life ? What will be 
 his ultimate fate ? Why are no European emigrants to 
 be met with in the wilderness ? — It was natural enough 
 that the discussion of those questions should bulk largely 
 in de Tocqueville's accounts of his American journey, 
 since he had come expressly to solve them, and had 
 them constantly in his mind, but questions of the same
 
 INTRODUCTION xvii 
 
 nature already awakened his interest when he came to 
 Sicily as a young man in 1827. He had come to see 
 the incunabula deorum and the remains of the past, but 
 the miserable huts and sordid villages of the Sicilian 
 peasantry, which the average tourist passed by without 
 a thought, occupied a large share of his attention. 
 
 To those who have read only de Tocqueville's standard 
 works, these short narratives, like his Correspondence 
 and his ' Souvenirs,' come as a revelation. There are in 
 the extreme terseness of UAncien Regime et la Revolu- 
 tion, for instance, a certain solemnity, a certain stiff- 
 ness, and an entire absence of familiarity or esprit 
 which have often been taken as typical of the writer. 
 The fact is that when treating historical questions from 
 a scientific point of view de Tocqueville considers 
 brilliancy and tricks of rhetoric as much out of place 
 as in a treatise on mathematics, and thinks it due to his 
 public to exercise the utmost self-restraint, in order that 
 his arguments may carry conviction on their merits 
 alone. By nature the man was anything but rigid and 
 starched. He felt keenly and was easily moved, and 
 he had the power of conveying his impressions. Many 
 of his descriptions in Quinze Jours au Desert are fully 
 equal to the best writings of Chateaubriand. 
 
 J. E. M. 
 
 Royal Academical Institution, Belfast, 
 July, 1904. 
 
 ^8)
 
 CONTENTS 
 
 TEXT 
 
 PAGE 
 
 QuiNZE Jours atj Desert 1 
 
 Voyage en Sicile 62 
 
 NOTES 
 
 QuiNZE Jours au Desert . . . . .85 
 Voyage en Sicile 97
 
 QUINZE JOURS AU DESERT 
 
 (Ecrit sur le steamboat the Superior, aout 1831.) 
 
 Une des choses qui piqiiaient le plus notre curiosite en 
 venant en Amerique, c'etait de parcourir les extremes 
 limites de la civilisation europeenne ; et meme, si le 
 temps nous le permettait, de visiter quelques-unes de ces 
 5 tribus indiennes qui ont mieux aime fuir dans les solitudes 
 les plus sauvages que de se plier a ce que les blancs ap- 
 pellent les delices de la vie sociale. Mais il est plus diiii- 
 cile qu'on ne croit de rencontrer aujourd'hui le desert. 
 A partir de New- York, et a mesure que nous avaneions 
 
 10 vers le nord-ouest, le but de notre voyage semblait fuir 
 devant nous. Nous parcourions des lieux celebres dans 
 I'histoire des Indiens ; nous rencontrions des vallees 
 qu'ils ont nommees ; nous traversions des fleuves qui 
 portent encore le nom de leurs tribus, mais partout la 
 
 15 hutte du sauvage avait fait place a la maison de I'homme 
 civilise, les bois etaient tombes, la solitude prenait une 
 vie. 
 
 Cependant nous semblions marcher sur les traces des 
 indigenes. II y a dix ans, nous disait-on, ils etaient ici ; 
 
 20 la, cinq ans ; la, deux ans. Au lieu ou vous voyez la 
 plus belle eglise du village, nous racontait celui-ci, j'ai 
 abattu le premier arbre de la foret. Ici, nous racontait 
 un autre, se tenait le grand conseil de la confederation 
 des Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens ? disais- 
 
 25 je. — Les Indiens, reprenait notre bote, ils ont ete je ne 
 sais pas trop ou, par dela les grands lacs ; c'est une race 
 qui s'eteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation, elle 
 les tue. 
 
 L'homme s'accoutume a tout, a la mort sur les champs 
 
 £0 de bataille, a la mort dans les hopitaux, a tuer et a 
 
 (8) B
 
 2 QUINZE JOUES AU D:&SEET 
 
 souffrir. II se fait a tous les spectacles. Un peuple 
 antique, le premier et le legitime maitre du continent 
 americain, fond chaque jour comme la neige aux rayons 
 du soleil, et disparait a vue d'oeil de la surface de la terre. 
 Dans les memes lieux et a sa place, une autre race grandit 5 
 avec une rapidite plus surprenante encore ; par elle les 
 forets tombent, les marais se dessechent ; des lacs sem- 
 blables a des mers, des fleuves immenses ; s'opposent en 
 vain a sa marche triompliante. Les deserts deviennent 
 des villages, les villages deviennent des villes. Temoin 10 
 journalier de ces merveilles, I'Americain ne voit dans 
 tout cela rien qui I'etonne. Cette incroyable destruction, 
 cet accroissement plus surprenant encore, lui paraissent 
 la marche habituelle des evenements de ce monde. II 
 s'y accoutume comme a I'ordre immuable de la nature. 15 
 
 C'est ainsi que, toujours en quete des sauvages et du 
 desert, nous parcourumes les trois cent soixante milles 
 qui separent New- York de Buffalo. 
 
 Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand 
 nombre d'Indiens qui s'etaient reunis ce jour-la a Buffalo 20 
 pour recevoir le paiement des terres qu'ils ont livrees aux 
 ;6tats-Unis. 
 
 Je ne crois pas avoir jamais eprouve un desappoin- 
 tement plus complet qu'a la vue de ces Indiens. J'etais 
 plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper, 25 
 et je m'attendais a voir dans les indigenes de I'Amerique 
 des sauvages sur la figure desquels la nature aurait laisse 
 la trace de quelques-unes de ces vertus hautaines qu'en- 
 fante I'esprit de liberte. Je croyais rencontrer en eux 
 des hommes dont le corps avait ete developpe par la 30 
 chasse et la guerre, et qui ne perdaient rien a etre vus dans 
 leur nudite. On pent juger de mon etonnement en 
 rapprochant ce portrait de celui qui va suivre. 
 
 Les Indiens que je vis ce jour-la avaient une petite 
 stature ; leurs membres, autant qu'on en pouvait juger 35 
 sous leurs vetements, etaient greles ; leur peau, au lieu de 
 presenter une teinte de rouge cuivre, comme on le croit 
 communement, etait bronze fonce, de telle sorte qu'au 
 premier abord elle semblait se rapprocher beaucoup de
 
 QUINZE JOUKS AU DifiSERT 3 
 
 celle des mulatres. Leurs cheveux noirs et luisants tom- 
 baient avec une singuliere roideur sur leurs cous et sur 
 leurs epaules. Leurs bouches etaient en general deme- 
 surement grandes, I'expression de leur figure ignoble et 
 6 mechante. Leur physionomie annongait cette profonde 
 depravation qu'un long abus des bienfaits de la civilisa- 
 tion peut seul donner. On eut dit des hommes appar- 
 tenant a la derniere populace de nos grandes villes 
 d'Europe, et cependant c'etaient encore des sauvages. 
 
 10 Aux vices qu'ils tenaient de nous se melait quelque chose 
 de barbare et d'incivilise qui les rendait cent fois plus 
 repoussants encore. Ces Indiens ne portaient pas d'armes, 
 ils etaient converts de vetements europeens ; mais ils ne 
 s'en servaient pas de la meme maniere que nous. On 
 
 15 voyait qu'ils n'etaient point familiarises a leur usage, et 
 qu'ils se trouvaient comme emprisonnes dans leurs replis. 
 Aux ornements de I'Europe ils joignaient les produits 
 d'un luxe barbare, des plumes, d'enormes boucles 
 d'oreilles et des colliers de coquillages. Les mouvements 
 
 ■20 de ces hommes etaient rapides et desordonnes, leur voix 
 aigue et discordante, leur regard inquiet et sauvage. Au 
 premier abord, on eut ete tente de ne voir dans chacun 
 d'eux qu'une bete des forets a laquelle I'education avait 
 bien pu donner I'apparence d'un homme, mais qui n'en 
 
 26 etait pas moins reste un animal. Ces etres faibles et 
 depraves appartenaient cependant a I'une des tribus les 
 plus renommees de I'ancien monde americain. Nous 
 avions devant nous, et c'est pitie de le dire, les derniers 
 Testes de cette celebre confederation des Iroquois dont la 
 
 SO male sagesse n'etait pas moins connue que le courage, et 
 qui tinrent longtemps la balance entre les deux plus 
 grandes nations de I'Europe. 
 
 On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in- 
 dienne sur cet ecliantillon informe, ce rejeton egare d'un 
 
 £5 arbre sauvage qui a cru dans la boue de nos villes. Ce 
 serait renouveler I'erreur que nous venions de commettre 
 nous-memes, et que nous eumes I'occasion de reconnaitre 
 plus tard. 
 
 Le soir nous sortimes de la viUe, et, a peu de distance 
 
 B 2
 
 4 QUINZE JOUES AU D^SEET 
 
 des dernieres maisons, nous apergumes un Indien couche 
 sur le bord de la route. C'etait un jeune homme. II 
 etait sans mouvement, et nous le crumes mort. Quel- 
 ques gemissements etouffes qui s'ecliappaient penible- 
 ment de sa poitrine nous firent connaitre qu'il vivait 5 
 encore et luttait contre une de ces dangereuses ivresses 
 causees par I'eau-de-vie. Le soleil etait deja couche ; 
 la terre devenait de plus en plus humide. Tout annongait 
 que ce malheureux rendrait la son dernier soupir, a moins 
 qu'il ne fut secouru. C'etait I'heure ou les Indiens quit- 10 
 taient Buffalo pour regagner leur village ; de temps en 
 temps un groupe d'entre eux venait a passer pres de nous, 
 lis s'approchaient, retoumaient brutalement le corps de 
 leur compatriote pour le reconnaitre et puis reprenaient 
 leur marche sans tenir aucun compte de nos observations. 15 
 La plupart de ces hommes eux-memes etaient ivres. II 
 vint enfin une jeune Indienne qui d'abord sembla s'appro- 
 cher avec un certain interet. Je crus que c'etait la femme 
 ou la soeur du mourant. Elle le considera attentivement, 
 I'appela a haute voix par son nom, tata son coeur et, io 
 s'etant assuree qu'il vivait, chercha a le tirer de sa lethar- 
 gie. Mais comme ses efforts etaient inutiles, nous la 
 vimes entrer en fureur contre ce corps inanime qui gisait 
 devant elle. Elle lui frappait la tete, lui tortillait le 
 visage avec ses mains, le foulait aux pieds. En se ^5 
 livrant a ces actes de ferocite, elle poussait des cris 
 inarticules et sauvages qui, a cette heure, semblent 
 encore vibrer dans mes oreilles. Nous crumes enfin 
 devoir intervenir et nous lui ordonnames peremptoire- 
 ment de se retirer. Elle obeit, mais nous I'entendimes, £0 
 en s'eloignant, pousser un eclat de rire barbare. 
 
 Revenus a la ville, nous entretenons plusieurs per- 
 sonnes du jeune Indien. Nous parlous du danger im- 
 minent auquel il est expose ; nous offrons meme de payer 
 sa depense dans une auberge. Tout cela est inutile. 35 
 Nous ne pouvons determiner personne a s'en occuper. 
 Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitues a boire 
 avec exces et a coucher sur la terre ; ils ne meurent point 
 pour de pareils accidents. D'autres avouaient que pro-
 
 QUINZE JOUKS AU DESERT 5 
 
 bablement I'lndien mourrait ; mais on lisait sur leurs 
 levres cette pensee a moitie exprimee : Qu'est-ce que la 
 vie d'un Indien ? C'etait la le fond du sentiment general. 
 Au milieu de cette societe si jalouse de moralite et de 
 5 philanthropie, on rencontre une insensibilite complete, 
 une sorte d'egoisme froid et implacable lorsqu'il s'agit 
 des indigenes de I'Amerique. Les habitants des ;6tats- 
 Unis ne chassent pas les Indiens a cor et a cris ainsi que 
 faisaient les Espagnols du Mexique. Mais c'est le meme 
 
 10 instinct impitoyable qui anime ici comme partout ailleurs 
 la race europeenne. 
 
 Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n'avons- 
 nous pas rencontre d'honnetes citadins qui nous disaient 
 le soir, tranquillement assis au coin de leur foyer : Chaque 
 
 15 jour le nombre des Indiens va decroissant ! Ce n'est pas 
 cependant que nous leur fassions souvent la guerre, mais 
 I'eau-de-vie que nous leur vendons a bas prix en enleve 
 tous les ans plus que ne pourraient faire nos armes. Ce 
 monde-ci nous appartient, ajoutaient-ils ; Dieu, en re- 
 
 20 fusant a ses premiers habitants la faculte de se civiliser, 
 les a destines par avance a une destruction inevitable. 
 Les veritables proprietaires de ce continent sont ceux qui 
 savent tirer parti de ses richesses. 
 
 Satisfait de son raisonnement, I'Americain s'en va 
 
 25 au temple ou il entend un ministre de I'Evangile lui 
 repeter que les hommes sont freres, et que I'Etre eternel, 
 qui les a tous faits sur le meme modele, leur a donne a 
 tous le devoir de se secourir. 
 
 Le 19 juillet, a dix heures du matin, nous montames 
 
 30 sur le bateau h vapeur VOhio, nous dirigeant vers Detroit; 
 une brise tres-forte soufQait du nord-ouest et donnait aux 
 eaux du lac ^^rie I'apparence des vagues de I'Ocean. A 
 droite s'etendait un horizon sans bornes ; a gauche nous 
 serrions les cotes meridionales du lac dont souvent nous 
 
 35 nous approchions jusqu'a la portee de la voix. Ces cotes 
 sont parfaitement plates, et different de celles de tous les 
 lacs que j' avals eu 1' occasion de visiter en Europe. Elles 
 ne ressemblaient pas non plus aux bords de la mer : 
 d'immenses forets les ombrageaient et faisaient autour
 
 6 QUINZE JOUES AU Dl&SEET 
 
 du lac comme une ceinture epaisse et rarement interrom- 
 pue. De temps en temps, cependant, le pays change 
 tout a coup d' aspect. Au detour d'un bois on apergoit la 
 fleclie elegante d'un clocher, des maisons eclatantes de 
 blancheur et de proprete, des boutiques. Deux pas plus 5 
 loin la foret primitive, et en apparence impenetrable, 
 reprend son empire et reflechit de nouveau son feuillage 
 dans les eaux du lac. 
 
 Ceux qui ont parcouru les i^tats-Unis trouveront dans 
 ce tableau un embleme frappant de la societe americaine. 10 
 Tout y est heurte, imprevu. Partout I'extreme civilisa- 
 tion et la nature abandonnee a elle-meme se trouvent en 
 presence et en quelque sorte face a face. C'est ce qu'on 
 ne s'imagine point en France. Pour moi, dans mes illu- 
 sions de voyageur, et quelle classe d'hommes n'a pas les 15 
 siennes ? je me figurais toute autre chose. J' avals re- 
 marque qu'en Europe I'etat plus ou moins retire dans 
 lequel se trouvait une province ou une ville, sa richesse ou 
 sa pauvrete, sa petitesse ou son etendue, exer^aient une 
 influence immense sur les idees, les moeurs, la civilisation 20 
 tout entiere de ses habitants, et mettaient souvent la 
 difference de plusieurs siecles entre les diverses parties du 
 meme territoire. 
 
 Je m'imaginai qu'il en etait ainsi, et a plus forte 
 raison, dans le nouveau monde, et qu'un pays peuple 25 
 d'une maniere incomplete et successive comme I'Ame- 
 rique devait presenter toutes les conditions d'existence 
 et offrir I'image de la societe a tons les ages. L'Ame- 
 rique etait done, suivant moi, le seul pays ou Ton put 
 suivre pas a pas toutes les transformations que I'etat 20 
 social fait subir a I'homme, et ou il fut possible d'aper- 
 cevoir comme une vaste chaine qui descendit d'anneau 
 en anneau depuis I'opulent patricien des villes jusqu'au 
 sauvage du desert. C'est la, en un mot, qu'entre quelques 
 degres de longitude je comptais trouver encadree This- £5 
 toire de I'humanite tout entiere. 
 
 Rien n'est vrai dans ce tableau. De tous les pays du 
 monde I'Amerique est le moins propre a fournir le spec- 
 tacle que j'y venais chercher. En Amerique, plus encore
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 7 
 
 qu'en Europe, il n'y a qu'une seule societe. Elle peut 
 etre riclie ou pauvre, humble ou brillante, commer9ante 
 ou agricole ; mais elle se compose partout des memes 
 elements. Le niveau d'une civilisation egale a passe sur 
 5 elle. L'homme que vous avez laisse dans les rues de New- 
 York, vous le retrouvez au milieu des solitudes de I'ouest : 
 meme habillement, meme esprit, meme langue, memes 
 habitudes, memes plaisirs. Rien de rustique, rien de 
 naiif, rien qui sente le desert, rien meme qui ressemble 
 
 10 a nos villages. La raison de ce singulier etat de choses est 
 facile a comprendre. Les portions de territoires les plus 
 anciennement et les plus completement peuplees sont 
 parvenues a un haut degre de civilisation. L'instruction 
 y a ete prodiguee a profusion ; I'esprit d'egalite y a 
 
 15 repandu une teinte singulierement uniforme sur les habi- 
 tudes interieures de la vie. Or, remarquez-le bien, ce 
 sont precisement ces memes hommes qui vont peupler 
 chaque annee le desert. En Europe, chacun vit et meurt 
 sur le sol qui I'a vu naitre. En Amerique, on ne rencontre 
 
 20 nuUe part les representants d'une race qui se serait multi- 
 pliee dans la solitude apres y avoir vecu longtemps ignoree 
 du monde et livree a ses propres efforts. Ceux qui habi- 
 tent les lieux isoles y sont arrives d'hier ; ils y sont venus 
 avec les moeurs, les idees, les besoins de la civilisation. 
 
 25 lis ne donnent a la vie sauvage que ce que I'imperieuse 
 necessite des choses exige d'eux ; de la les plus bizarres 
 contrastes. On passe sans transition d'un desert dans 
 la rue d'une cite, des scenes les plus sauvages aux ta- 
 bleaux les plus riants de la vie civilisee. Si la nuit vous 
 
 30 surprenant ne vous force pas de prendre gite au pied d'un 
 arbre, vous avez grande chance d'arriver dans un village 
 ou vous trouverez tout, jusqu'aux modes frangaises et 
 aux caricatures des boulevards. Le marchand de Buffalo 
 et de Detroit en est aussi bien approvisionne que celui de 
 
 35 New- York. Les fabriques de Lyon travaillent pour I'un 
 comme pour I'autre. Vous quittez les grandes routes, 
 vous vous enfoncez dans des sentiers a peine frayes ; vous 
 apercevez enfin un champ defriche, une cabane composee 
 de troncs a moitie equarris, ou le jour n'entre que par
 
 8 QUINZE JOURS AU DESEET 
 
 une fenetre etroite ; vous vous croyez enfin parvenu a 
 la demeure du paysan americain : erreur. Vous pene- 
 trez dans cette cabane qui semble I'asile de toutes les 
 miseres, mais le possesseur de ce lieu est couvert des 
 memes habits que vous ; il parle le langage des villes. 5 
 Sur sa table grossiere sont des livres et des journaux ; 
 lui-meme se hate de vous prendre a part pour savoir au 
 juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous de- 
 mande compte de ce qui vous a le plus frappe dans son 
 pays. II vous tracera sur le papier un plan de campagne 10 
 pour les Beiges, et vous apprendra gravement ce qui 
 reste a f aire pour la prosperite de la France. On croirait 
 voir un riche proprietaire qui est venu habiter momen- 
 tanement, et pour quelques nuits, un rendez-vous de 
 chasse. Et dans le fait la cabane de bois n'est pour 15 
 I'Amerieain qu'un asile momentane, une concession tem- 
 poraire faite a la necessite des circonstances. Lorsque 
 les champs qui I'environnent seront entierement en pro- 
 duit, et que le nouveau proj)rietaire aura le loisir de 
 s'occuj)er des choses agreables a la vie, une maison plus '^o 
 spacieuse et mieux appropriee a ses besoins remplacera 
 le log-house et servira d' asile a de nombreux enfants, qui 
 un jour aussi pourront se creer une demeure dans le 
 desert. 
 
 Mais pour en revenir a notre voyage, nous naviguames 25 
 done peniblement toute la journee en vue des cotes de 
 Pensylvanie et plus tard de celles de I'Ohio. Nous nous 
 arre tames un instant a Presqu'Ile, aujourd'hui Erie. 
 
 Le soir, le temps etant devenu favorable, nous nous 
 dirigeons rapidement vers Detroit en traversant le milieu 30 
 du lac. Le matin suivant, nous etions en vue de la petite 
 lie appelee Middle Sister, pres de laquelle le commodore 
 Perry a remporte, en 1814, une celebre victoire navale 
 sur les Anglais. 
 
 Peu apres, les cotes unies du Canada semblaient se 35 
 rapprocher rapidement, et nous vimes s'ouvrir devant 
 nous la riviere de Detroit et paraitre dans le lointain les 
 murailles du fort Maiden. Ce lieu, fonde par les Fran9ais,
 
 QUINZE JOUES AU DJ^SERT 9 
 
 porte encore des traces nomb reuses de son origine. Les 
 maisons y ont la forme et la position de celles de nos pay- 
 sans ; au centre du hameau s'eleve le clocher catholique 
 surmonte du coq. On dirait un village des environs de 
 5 Caen ou d'Evreux. Tandis que nous considerions, non 
 sans emotion, cette image de la France, notre attention 
 fut detournee par la vue d'un singulier spectacle. A 
 notre droite, sur le rivage, un soldat ecossais montait la 
 garde en grand uniforme. II portait ce costume que les 
 
 10 champs de Waterloo ont rendu si celebre : le bomiet a 
 plumes, la jaquette, rien n'y manquait ; le soleil faisait 
 etinceler son habit et ses armes. A notre gauche, et 
 comme pour nous fournir un contraste, deux Indiens 
 tout nus, le corps bariole de couleurs, le nez traverse par 
 
 15 un anneau, arrivaient au meme instant de la rive opposee. 
 lis montaient un petit canot d'ecorce dont une couverture 
 formait la voile. Abandonnant cette frele embarcation 
 a I'efiFort du vent et du courant, ils s'elancerent comme 
 un trait vers notre vaisseau, dont en un instant ils eurent 
 
 20 fait le tour, puis ils allerent tranquillement pecher pres 
 du soldat anglais qui, tou jours etincelant et immobile, 
 semblait place la comme le representant de la civilisation 
 brillante et armee de rEmrope. 
 
 Nous arrivames a Detroit a trois heures. Detroit est 
 
 25 une petite ville de 2 a 3,000 ames, que les jesuites ont 
 fondee au milieu des bois en 1710, et qui contient encore 
 un tres-grand nombre de families franyaises. 
 
 Nous avions traverse tout I'Etat de New- York et fait 
 cent lieues sur le lac Erie ; nous touchions, cette fois, 
 
 30 aux bornes de la civilisation ; mais nous ignorions com- 
 pletement vers quel lieu il fallait nous dii'iger. S'en 
 informer n'etait pas chose aussi aisee qu'on peut le croire. 
 Traverser des forets presque impenetrables, passer des 
 rivieres profondes, braver les marais pestilentiels, dormir 
 
 35 expose a I'humidite des bois : voila des efforts que I'Ame- 
 ricain congoit sans peine s'il s'agit de gagner un dollar, car 
 c'est la le point. Mais qu'on fasse de pareilles courses 
 par curiosite, c'est ce qui n'arrive pas jusqu'a son intelli- 
 gence. Ajoutez qu'habitant d'un desert, il ne prise que
 
 10 QUINZE JOURS AU Dl&SEET 
 
 I'oeuvre de I'homme. II vous enverra volontiers visiter 
 une route, un pont, un beau village ; mais qu'on attache 
 du prix a de grands arbres et a une belle solitude, cela est 
 pour lui absolument incomprehensible. 
 
 Rien done de plus difficile que de trouver quelqu'un 5 
 en etat de vous comprendre. — Vous voulez voir des bois, 
 nous disaient en souriant nos botes, allez tout droit 
 devant vous, vous trouverez de quoi vous satisfaire. II 
 y a precisement dans les environs des routes nouvelles et 
 des sentiers bien perces. Quant aux Indiens, vous n'en lO 
 verrez que trop sur nos places publiques et dans nos rues ; 
 il n'est pas besoin pour cela d'aller bien loin. Ceux-la 
 au moins commencent a se civiliser et sont d'un aspect 
 moins sauvage. Nous ne tardames pas a reconnaitre qu'il 
 etait impossible d'obtenir d'eux la verite en les attaquant 15 
 de front, et qu'il fallait manoeuvrer. 
 
 Nous nous rendimes done chez le fonctionnaire charge 
 par les ]6tats-Unis de la vente des terres encore desertes 
 dont se compose en partie le district de Michigan. Nous 
 nous presentames a lui comme des gens qui, sans avoir 20 
 une volonte bien arretee de fonder un etablissement dans 
 le pays, pourraient cependant avoir un interet eloigne a 
 connaitre le prix des terres et leur situation. M. le major 
 Biddle, c'etait le nom du fonctionnaire, comprit cette 
 fois a merveille ce que nous voulions faire, et entra im- 25 
 mediatement dans une foule de details que nous ecou- 
 tames avec avidite. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous 
 montrant sur la carte la riviere Saint-Joseph, qui, apres 
 de longues sinuosites, va se decharger dans le lac 
 Michigan, me parait la plus propre a repondre a votre 30 
 dessein : la terre y est bonne, on y a deja etabli de beaux 
 villages, et la route qui y conduit est si bien entretenue 
 que tous les jours des voitures publiques la parcourent. — 
 Bon ! disons-nous en nous-memes, nous savons deja par 
 ou il ne faut pas aller, a moins que nous ne voulions visiter 35 
 le desert en poste. — Nous remercions M. Biddle de ses 
 avis, et nous lui demandons, avec un air d'indifference et 
 une sorte de mepris, quelle etait la portion du district ou, 
 jusqu'a present, le courant des emigrations s'etait fait le
 
 QUINZE JOURS AU DESERT 11 
 
 moins sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher a ses 
 paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre 
 a notre question, vers le nord-ouest. Jusqu'a Pontiac, 
 et dans les environs de ce village, il a ete fonde depuis 
 
 5 peu d'assez beaux etablissements. Mais U ne faut pas 
 penser a se fixer plus loin : le pays est convert d'une 
 foret presque impenetrable qui s'etend sans bornes vers 
 le nord-ouest, oii Ton ne rencontre que des betes fauves 
 et des Indiens. Les Etats-Unis projettent d'y ouvrir 
 
 10 incessamment une route, mais elle n'est encore que com- 
 mencee et s'arrete a Pontiac ; je vous le repete, c'est un 
 parti auquel il ne faut pas songer. Nous remerciames 
 de nouveau M. Biddle de ses bons conseils, et nous sen- 
 times determines a en prendre tout juste le contre-pied. 
 
 15 Nous ne nous possedions pas de joie de connaitre enfin 
 un lieu que n'avait pas encore atteint le torrent de la 
 civilisation europeenne. 
 
 Le lendemain, 23 juillet, nous nous batons de louer 
 deux chevaux ; comme nous comptons les garder une 
 
 20 dizaine de jours, nous voulons deposer dans les mains 
 du proprietaire un certain prix ; mais il refuse de le 
 recevoir, disant que nous paierons a notre retour. II 
 etait sans inquietude. Le Alichigan est entoure de tous 
 les cotes par des lacs et des deserts. II nous lachait dans 
 
 £5 une espece de manege dont il tenait la porte. Apres done 
 avoir achete une boussole ainsi que des munitions, nous 
 nous mettons en chemin le fusil sur I'epaule avec autant 
 d'insouciance de I'avenir et le coeur aussi leger que deux 
 ecoliers qui quittent le college pour aller passer leurs 
 
 30 vacances sous le toit paternel. 
 
 Si en effet nous n'avions voulu voir que des bois, nos 
 botes de Detroit auraient eu raison de nous dire qu'il 
 n'etait pas necessiire d' aller bien loin ; car a un mille de 
 la ville la route entre dans la foret pour n'en plus sortir ; 
 
 25 le terrain sur lequel elle se trouve est parfaitement plat 
 et souvent marecageux. De temps en temps on ren- 
 contre sur son chemin de nouveaux defrichements. 
 Comme ces etablissements ont entre eux une parfaite 
 ressemblance, soit qu'ils se trouvent au fond du Michigan
 
 12 QUmZE JOUES AU DESEET 
 
 ou a la porte de New- York, je vais tacher de les decrire 
 ici une fois pour toutes. 
 
 La clochette que le pionnier a soin de suspendre au 
 cou de ses bestiaux pour les retrouver dans I'epaisseur du 
 bois annonce de tres-loin I'approche du defrichement. 5 
 Bientot on entend le retentissement de la hache qui abat 
 les arbres de la foret et, a mesure qu'on approche, des 
 traces de destruction annoncent plus clairement encore 
 la presence de I'liomme. Des branches coupees couvrent 
 le chemin,des troncs amoitie calcines par le feu ou mutiles 10 
 par le fer tiennent cependant debout sur votre passage. 
 On continue sa marche, et Ton parvient dans un bois 
 dont tous les arbres semblent avoir ete frappes de mort 
 subite ; au milieu de I'ete leurs branches dessechees ne 
 presentent plus que I'image de I'hiver. En les examinant 15 
 de plus pres, on s'aper9oit qu'on a trace dans leur dcorce 
 un cercle profond qui, arretant la circulation de la seve, 
 n'a pas tarde a les faire perir. C'est en efl'et par la que 
 debute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas la 
 premiere annee couper tous les arbres qui garnissent sa 20 
 nouvelle propriete, il seme du mais sous leurs branches 
 et, en les frappant de mort, il les empeche de faire ombre 
 a sa recolte. 
 
 Apres ce champ, ebauche incomplete, premier pas de 
 la civilisation dans le desert, on aper9oit tout a coup la 25 
 cabane du proprietaire ; elle est en general placee au 
 centre d'un terrain plus soigneusement cultive que le 
 reste, mais ou cependant I'homme soutient encore une 
 lutte inegale contre la nature. La, les arbres ont ete 
 coupes, mais non arraches ; leurs troncs garnissent encore so 
 et embarrassent le terrain qu'ils ombrageaient autrefois ; 
 autour de ces debris desseches, du ble, des rejetons de 
 chene, des plantes de toute espece, des herbes de toute 
 nature croissent pele-mele et grandissent ensemble sur un 
 sol indocile et encore a demi sauvage. C'est au centre 35 
 de cette vegetation vigoureuse et variee que s'eleve la 
 maison du planteur, ou, comme on I'appelle dans le pays, 
 la log-house.
 
 QUINZE JOUES AU D^SEET 13 
 
 Ainsi que le champ qui I'environne, cette demeure 
 rustique annonce une cBUvre nouvelle et precipitee. Sa 
 longueur excede rarement 30 pieds. Elle est large de 
 20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont formes 
 5 de troncs d'arbres non equarris, entre lesquels on a place 
 de la mousse et de la terre pour empecher le froid et la 
 pluie de penetrer dans I'interieur de la maison. A mesure 
 que le voyageur s'approche, la scene devient plus animee ; 
 avertis par le bruit de ses pas, des enfants qui se roulaient 
 
 10 dans les debris environnants se levent precipitamment, 
 et fuient vers I'asile paternel comme effrayes a la vue 
 d'un homme, tandis que deux gros chiens a demi sau- 
 vages, les oreilles droites et le museau allonge, sortent de 
 la cabane et viennent en grondant couvrir la retraite de 
 
 15 leurs jeunes maitres. 
 
 C'est alors que le pionnier parait lui-meme a la porte 
 de sa demeure. II jette un regard scrutateur sur le 
 nouvel arrivant, fait signe a ses chiens de rentrer au 
 logis, et lui-meme se hate de leur en donner I'exemple 
 
 20 sans temoigner ni curiosite ni inquietude. 
 
 Parvenu sur le seuil de la log-house, I'Europeen ne pent 
 s'empecher de promener un ceil etonne sur le spectacle 
 qu'elle presente. 
 
 II n'y a en general a cette cabane qu'une seule fenetre, 
 
 25 a laquelle pend quelquefois un rideau de mousseline ; car 
 dans ces lieux, ou il n'est pas rare de manquer du neces- 
 saire, le superflu se trouve souvent. Sur le foyer de terre 
 battue petille un feu resineux qui, mieux que le jour, 
 eclaire le dedans de I'edifice. Au-dessus de ce foyer 
 
 20 rustique, on apergoit des trophees de guerre ou de chasse : 
 une longue carabine rayee, une peau de daim, des plumes 
 d'aigle. A droite de la cheminee est etendue une carte 
 des Etats-Unis que le vent, en s'introduisant entre les 
 interstices du mur, souleve et agite incessamment. Pres 
 
 35 d'elle, sur un rayon solitaire de planches mal equarries, 
 sont places quelques volumes depareilles : la se rencontre 
 une Bible dont la piete de deux generations a deja use 
 la couverture et les bords, un livre de prieres, et parfois 
 un chant de IMilton ou une tragedie de Shakspeare. Le
 
 14 QUINZE JOUKS AU D^SEET 
 
 long du mur sont ranges quelques sieges grossiers, fruit de 
 I'industrie du proprietaire : des malles au lieu d'armoires, 
 des instruments d' agriculture et quelques ecliantillons de 
 la recolte. Au centre de I'appartement s'eleve une table 
 boiteuse dont les pieds, encore gamis de feuillage, sem- 5 
 blent avoir pousse d'eux-memes sur le sol qu'elle occupe. 
 C'est la que la famille entiere se reunit chaque jour pour 
 prendre ses repas. On y voit encore une theiere de 
 porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent de bois, 
 quelques tasses ebrechees et des journaux. 10 
 
 L'aspect du maitre de cette demeure n'est pas moins 
 remarquable que le lieu qui lui sert d'asile ; des muscles 
 anguleux, des membres effiles, font reconnaitre au premier 
 coup d'oeil I'habitant de la nouvelle Angleterre. Get 
 homme n'est pas ne dans la solitude ou il habite : sa 15 
 constitution seule I'annonce. Ses premieres annees se 
 sont passees au sein d'une societe intellectuelle et raison- 
 nante. C'est sa volonte qui I'a jete au milieu des travaux 
 du desert pour lesquels if ne semble point fait. Mais si 
 ses forces physiques paraissent au-dessous de son entre- 20 
 prise, sur ses traits, sillonnes par les soins de la vie, regne 
 un air d'intelligence pratique, de froide et de perseverante 
 energie qui frappe au premier abord. Sa demarche est 
 lente et compassee, sa parole mesuree et son apparence 
 austere. L'habitude, et plus encore I'orgueil, ont donne 25 
 a son visage cette rigidite stoiique que ses actions demen- 
 tent. Le pionnier meprise, il est vrai, ce qui agite avec le 
 plus de violence le coeur des liommes : ses biens et sa vie 
 ne suivront jamais les chances d'un coup de de ou les 
 destinees d'une femme ; mais pour acquerir I'aisance il £0 
 a brave I'exil, la solitude et les miseres sans nombre de la 
 vie sauvage, il a couche sur la terre nue, il s'est expose 
 a la fievre des bois et au tomahawk de I'lndien. II a fait 
 cet effort un jour, il le renouvelle depuis des annees, il le 
 fera vingt ans encore peut-etre sans se rebuter et sans se 35 
 plaindre. Un homme capable de semblables sacrifices 
 est-il done un etre froid et insensible ? Et ne doit-on pas 
 au contraire reconnaitre en lui une de ces passions de cer- 
 veau si ardentes, si tenaces, si implacables ?
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 15 
 
 Concentre dans ce but unique de faire fortune, I'emi- 
 grant a fini par se creer une existence tout individuelle ; 
 les sentiments de famille sont venus se fondre eux-memes 
 dans un vaste egoisme, et il est douteux que dans sa 
 5 femme et ses enfants il voie autre chose qu'une portion 
 detachee de lui-meme. Prive de rapports habituels avec 
 ses semblables, il a appris a se faire un plaisir de la soli- 
 tude. Lorsqu'on se presente au seuil de sa demeure 
 isolee, le pionnier s'avance a votre rencontre, il vous tend 
 
 10 la main selon I'usage, mais sa physionomie n'exprime ni 
 la bienveillance ni la joie. II ne prend la parole que pour 
 vous interroger. C'est un besoin de tete et non de coeur 
 qu'il satisfait ; et des qu'il a tire de vous la nouvelle qu'il 
 desirait apprendre, il retombe dans le silence. On croi- 
 
 16 rait voir un homme qui s'est retire le soir dans sa demeure, 
 fatigue des importuns et du bruit du monde. Interro- 
 gez-le a votre tour, il vous donnera avec intelligence les 
 renseignements dont vous manquez ; il pourvoira meme 
 a vos besoins, il veillera a votre surete tant que vous 
 
 20 serez sous son toit ; mais il regne dans tons ses procedes 
 tant de contrainte et de secheresse, vous y apercevrez 
 une si profonde indifference pour le resultat meme de vos 
 efforts, que vous sentez se glacer votre reconnaissance. 
 Le pionnier cependant est hospitaller a sa maniere, mais 
 
 25 son hospitalite n'a rien qui vous touche, parce que lui- 
 meme semble en I'exergant se soumettre a une necessite 
 penible du desert : il voit en elle un devoir que sa position 
 lui prescrit, non un plaisir. Get homme inconnu est le 
 representant d'une race a laquelle appartient I'avenir du 
 
 30 nouveau monde : race inquiete, raisonnante, aventureuse, 
 qui fait froidement ce que I'ardeur des passions explique 
 seule ; nation de conquerants qui se soumettent a mener 
 la vie sauvage sans se jamais laisser entrainer par ses 
 charmes, qui n'aiment de la civilisation et des lumieres 
 
 35 que ce qu'elles ont d'utile au bien-etre, et qui s'enferment 
 dans les solitudes de I'Amerique avec une hache et des 
 joumaux ; 
 
 Peuple immense qui, comme tous les grands peuples, 
 n'a qu'une pensee, et qui marche a I'acquisition des
 
 16 QUINZE JOURS AU D^SEET 
 
 richesses, unique but de ses travaux, avec une perseve- 
 rance et un mepris de la vie qu'on pourrait appeler he- 
 roique, si ce nom convenait a autre chose qu'aux efiforts 
 de la vertu ; 
 
 Peuple nomade que les fleuves et les lacs n'arretent 5 
 point, devant qui les forets tombent et les prairies se 
 couvrent d'ombrages, et qui, apres avoir touche I'ocean 
 Pacifique, reviendra sur ses pas pour troubler et detruire 
 les societes qu'il aura formees derriere lui. 
 
 En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com- lo 
 pagne de ses miseres et de ses dangers. Regardez a 
 I'autre bout du foyer cette jeune femme qui, tout en 
 veillant aux apprets du repas, berce sur ses genoux son 
 plus jeune fils. Comme I'emigrant, cette femme est 
 dans la force de I'age ; comme lui, elle peut se rappeler 15 
 I'aisance de ses premieres annees. Son costume annonce 
 meme encore un gout de parure mal eteint. Mais le 
 temps a pese lourdement sur elle : dans ses traits fletris 
 avant I'age et ses membres amoindris, il est facile de voir 
 que I'existence a ete pour elle un fardeau pesant. En effet 20 
 cette frele creature s'est deja trouvee en butte a d'in- 
 croyables miseres. A peine entree dans la vie, il lui a 
 fallu s'arracher a la tendresse de sa mere, et a ces doux 
 liens fraternels que la jeune fille n'abandonne jamais sans 
 verser des larmes, alors meme qu'elle les quitte pour aller 25 
 partager I'opulente demeure d'un nouvel epoux. La 
 femme du pionnier, enlevee en un moment et sans espoir 
 de re tour a cet innocent berceau de sa jeunesse, a echange 
 contre la solitude des forets les charmes de la societe et 
 les joies du foyer domestique. C'est sur la terre nue du 30 
 desert qu'a ete placee sa couche nuptiale. Se vouer a ses 
 devoirs austeres, se soumettre a des privations qui lui 
 etaient inconnues, embrasser une existence pour laquelle 
 elle n'etait point faite, tel fut I'emploi des plus belles 
 annees de sa vie, telles ont ete pour elle les douceurs de 35 
 I'union conjugale. Le denument, les soufifrances et I'en- 
 nui ont altere son organisation fragile, mais non abattu 
 son courage. Au milieu de la profonde tristesse peinte 
 sur ses traits delicats, on remarque sans peine une resigna-
 
 QUINZE JOURS AU Di^SERT 17 
 
 tion religieuse, une paix profonde, et je ne sais quelle 
 fermete naturelle et tranquille qui affronte toutes les 
 miseres de la vie sans les craindre ni les braver. 
 
 Autour de cette femme se pressent des enfants demi- 
 5 nus, brillants de sante, insouciants du lendemain, verita- 
 bles fils du desert. Leur mere jette de temps en temps 
 sur eux un regard plein de melancolie et de joie. A voir 
 leur force et sa faiblesse, on dirait qu'elle s'est epuisee en 
 leur donnant la vie et qu'elle ne regrette pas ce qu'ils lui 
 
 10 ont coute. 
 
 La maison habitee par les emigrants n'a point de 
 separations interieures ni de grenier. Dans 1' unique 
 appartement qu'elle contient, la famille entiere vient 
 le soir chercher un asile : cette demeure forme a elle 
 
 15 seule comme un petit monde. C'est I'arche de la civi- 
 lisation perdue au milieu d'un ocean de feuillages. Cent 
 pas plus loin, I'eternelle foret etend autour d'elle son 
 ombrage et la solitude recommence. 
 
 Ce n'est que le soir et apres le coucher du soleil que 
 
 £0 nous arrivames a Pontiac. Vingt maisons tres prop res 
 et fort jolies, formant autant de boutiques bien garnies, 
 un ruisseau transparent, une eclaircie d'un quart de 
 lieue carree, et alentour la foret sans bornes : voila le 
 tableau fidele de Pontiac qui, dans vingt ans peut-etre, 
 
 25 sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que 
 m'avait dit un mois avant, a New- York, M. Gallatin : 
 'II n'y a pas de village en Amerique, du moins dans I'ac- 
 ception qu'on donne cliez vous a ce mot.' Ici, les maisons 
 des cultivateurs sont toutes eparpillees au milieu des 
 
 30 champs. On ne se reunit dans un lieu que pour y etablir 
 une espece de marc he a 1' usage de la population environ- 
 nante. On ne voit dans ces pretendus villages que des 
 hommes de loi, des imprimeurs et des marchands. 
 
 Nous nous fimes conduire a la plus belle auberge de 
 
 35 Pontiac (car il y en a deux), et Ton nous introduisit, 
 comme de coutume, dans ce qu'on appelle le bar-room ; 
 c'est une salle ou Ton donne a boire, et ou le plus simple 
 comme le plus riche commer9ant du lieu viennent fumer, 
 boire et parler politique ensemble, sur le pied de I'egalite 
 (8) C
 
 18 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 exterieure la plus parfaite. Le maitre du lieu, ou le 
 landlord, etait, je ne dirai pas un gros paysan, il n'y a pas 
 de paysans en Amerique, mais du moins un tres-gros 
 monsieur qui portait sur sa figure cette expression de 
 candeur et de simplicite qui distingue les maquignons 5 
 normands. C'etait un homme qui, de peur de vous in- 
 timider, ne vous regardait jamais en face en vous parlant, 
 mais attendait, pour vous considerer a son aise, que vous 
 fussiez occupe a converser ailleurs ; du reste, profond 
 politique, et, suivant les habitudes americaines, impi- 10 
 toyable questionneur. Get estimable citoyen, ainsi que 
 le reste de I'assemblee, nous considera d'abord avec 
 etonnement. Notre costume de voyage et nos fusils 
 n'annongaient guere des entrepreneurs d'industrie, et 
 voyager pour voir etait une chose absolument insolite. 15 
 Afin de couper court aux explications, nous declarames 
 tout d'abord que nous venions acheter des terres. A 
 peine le mot fut-il prononce, que nous nous aper9umes 
 qu'en cherchant a eviter un mal nous nous etions jetes 
 dans un autre bien plus redoutable. 20 
 
 On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des etres 
 extraordinaires, mais chacun voulut entrer en marche 
 avec nous. Pour nous debarrasser d'eux et de leurs 
 fermes, nous dimes a notre hote qu'avant de rien conclure 
 nous desirions obtenir de lui d'utiles renseignements sur 25 
 le prix des terrains et sur la maniere de les cultiver. II 
 nous introduisit aussitot dans une autre salle, etendit 
 avec la lenteur convenable une carte du Michigan sur la 
 table de chene qui se trouvait au milieu de la chambre et, 
 pla9ant la chandelle entre nous trois, attendit dans un 30 
 impassible silence ce que nous avions a lui communiquer. 
 Le lecteur, sans avoir I'intention de s'etablir dans I'une 
 des solitudes de 1' Amerique, peut cependant etre curieux 
 de savoir comment s'y prennent tant de milliers d'Euro- 
 peens et d'Americains qui viennent chaque annee y 35 
 chercher un asile. Je vais done transcrire ici les rensei- 
 gnements fournis par notre hote de Pontiac. Souvent 
 depuis nous avons ete a meme de verifier leur parfaite 
 exactitude.
 
 QUINZE JOUKS AU DESERT 19 
 
 ' II n'en est pas ici comme en France, nous dit notie 
 hote apres avoir ecoute tranquillement toutes nos ques- 
 tions et mouche la chandelle. Chez vous la main-d'oeuvie 
 est a bon marche et la terre est chere. Ici 1' achat de la 
 
 5 terre n'est rien, et le travail de I'liomme hors de prix : 
 ce que je dis afin de vous faire sentir que pour s'etablir 
 en Amerique comme en Europe il faut un capital, bien 
 qu'on I'emploie differemment. Pour ma part, je ne 
 conseillerais a qui que ce soit de venir chercher fortune 
 
 10 dans nos deserts a moins d'avoir a sa disposition de 150 
 a 200 dollars (800 a 1,000 francs). L'acre, dans le 
 Michigan, ne se paie jamais plus de 4 a 5 schellings (de 
 5 a 6 francs) lorsque la terre est encore inculte. C'est 
 a peu pres le prix d'une journee de travail. Un ouvrier 
 
 15 pent done gagner en un jour de quoi acheter un acre. 
 Mais I'achat fait, la difficulte commence. Voici comme 
 on s'y prend generalement pour la surmonter. 
 
 ' Le pionnier se rend sur le lieu qu'il vient d'acque- 
 rir avec quelques bestiaux, un cochon sale, deux barils 
 
 20 de farine et du the. Si, pres de la, se trouve une cabane, 
 il s'y rend et y regoit une hospitalite temporaire. Dans 
 le cas contraire, il dresse une tente au milieu meme du 
 bois qui doit devenir son champ. Son premier soin est 
 d'abattre les arbres les plus proches, avec lesquels il 
 
 25 batit a la hate la maison grossiere dont vous avez pu 
 deja examiner la structure. Chez nous, I'entretien des 
 bestiaux ne coute guere. L'emigrant les laclie dans la 
 foret apres leur avoir attache au cou une clochette de fer. 
 II est tres-rare que ces animaux, ainsi abandonnes a eux- 
 
 30 memes, quittent les environs de leur demeure. 
 
 ' La plus grande depense est celle du defrichement. 
 Si le pionnier arrive dans le desert avec une famille en 
 etat de I'aider dans ses premiers travaux, sa tache est 
 assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En general 
 
 35 l'emigrant est jeune, et s'il a deja des enfants, ils sont en 
 bas age. Alors il lui faut pourvoir seul a tons les premiers 
 besoins de sa famille ou louer les services de ses voisins. 
 II en coute de 4 a 5 dollars (de 20 a 25 francs) pour faire 
 defricher un acre. Le terrain etant prepare, le nouveau 
 
 C2
 
 20 QUINZE JOUES AU D]&SERT 
 
 proprietaire met un acre en pommes de terre, le reste en 
 froment et en mais. Le mais est la providence de ces 
 deserts ; il croit dans I'eau de nos marecages, et pousse 
 sous le feuillage de la foret mieux qu'aux rayons du soleil. 
 C'est le mais qui sauve la famille de I'emigrant d'une des- 5 
 traction inevitable, lorsque la pauvrete, la maladie ou 
 I'incurie I'a empeche la premiere annee de faire un de- 
 frichement sufiisant. II n'y a rien de plus penible a 
 passer que les premieres annees qui s'ecoulent apres le 
 defrichement. Plus tard vient I'aisance et ensuite la 10 
 richesse.' 
 
 Ainsi parlait notre bote. Pour nous, nous ecoutions 
 ces simples details avee presque autant d'interet que 
 si nous eussions voulu les mettre nous-memes k profit. 
 Et quand il se fut tu, nous lui dimes : — Le sol de tons les 15 
 bois abandonnes a eux-memes est en general marecageux 
 et malsain ; I'emigrant, qui s'expose aux miseres de la 
 solitude, n'a-t-il du moins rien a craindre pour sa vie ? — 
 Tout defrichement est une entreprise perilleuse, repartit 
 r Americain, et il est presque sans exemple que le pionnier 20 
 et sa famille echappent, pendant la premiere annee, a la 
 fievre des bois. Souvent, quand on voyage dans I'au- 
 tomne, on trouve tous les habitants d'une cabane atteints 
 de la fievre, depuis I'emigrant jusqu'a son plus jeune 
 fils. — Et que deviennent ces malheureux lorsque la Pro- 25 
 vidence les frappe ainsi ? — lis se resignent et attendent 
 un meilleur avenir. — Mais ont-ils quelque assistance a 
 esperer de leurs semblables ? — Presque aucune. — Peu- 
 vent-ils du moins se procurer le secours de la medecine? — 
 Le medecin le plus proche habite souvent a soixante milles 30 
 de leur demeure. lis font comme les Indiens : ils meurent 
 ou guerissent, suivant qu'il plait a Dieu. 
 
 Nous reprimes : — La voix de la religion parvient-elle 
 quelquefois jusqu'a eux ? — Tres-rarement. On n'a en- 
 core rien pu faire pour assurer dans nos bois I'observation 35 
 publique d'un culte. Presque tous les etes, il est vrai, 
 quelques pretres methodistes viennent parcourir les 
 nouveaux etablissements. Le bruit de leur arrivee se 
 repand avec une incroyable rapidite de cabane en cabane :
 
 QUINZE JOURS AU DISSERT 21 
 
 c'est la grande nouvelle du jour. A I'epoque fixee, 
 remigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent a travers 
 les sentiers a peine frayes de la foret vers le rendez-vous 
 indique. On vient de cinquante milles a la ronde. Ce 
 5 n'est point dans une eglise que se reunissent les fideles, 
 mais en plein air, sous le feuillage de la foret. Une 
 chaire, composee de troncs mal equarris, de grands arbres 
 renverses pour servir de sieges, tels sont les ornements de 
 ce temple rustique. Les pionniers et leurs families cam- 
 
 10 pent dans les bois qui I'entourent. C'est la que, pendant 
 trois jours et trois nuits, la foule pratique des exercices 
 religieux rarement interrompus. II faut voir avec quelle 
 ardeur ces hommes se livrent a la priere, avec quel recueil- 
 lement on ecoute la voix solennelle du pretre. C'est 
 
 15 dans le desert qu'on se montre comme affame de religion. 
 
 — Une demiere question : on croit generalement parmi 
 nous que les deserts de I'Amerique se peuplent a I'aide 
 de I'emigration europeenne ; d'ou vient done que depuis 
 que nous parcourons vos bois il ne nous est pas arrive de 
 
 10 rencontrer un seul Europeen ? 
 
 A ces paroles, un sourire de superiorite et d'orgueil 
 satisfait se peignit sur les traits de notre bote. 
 
 — II n'y a que des Americains, repondit-il avec 
 emphase, qui puissent avoir le courage de se soumettre 
 
 25 a de semblables miseres, et qui sachent acheter I'aisance 
 a un pareil prix. L'emigrant d'Europe s'arrete dans les 
 grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts qui 
 les avoisinent. La il devient artisan, gargon de ferme, 
 valet. II mene une vie plus douce qu'en Europe, et se 
 
 30 montre satisfait de laisser a ses enfants le meme heritage. 
 L'Americain, au contraire, s'empare de la terre, et cherche 
 a se creer avec elle un grand avenir. 
 
 Apres avoir prononce ces derniers mots, notre bote 
 s'arreta. II laissa s'echapper de sa bouche une immense 
 
 35 colonne de fumee, et parut pret a ecouter ce que nous 
 avions a lui apprendre sur nos projets. 
 
 Nous le remercions d'abord de ses precieux avis et de 
 ses sages conseils, dont nous I'assurons que nous profi- 
 terons quelque jour, et nous ajoutons : — Avant de nous
 
 22 QUINZE JOURS AU DESERT 
 
 fixer dans votre canton, mon cher hote, nous avons I'in- 
 tention de nous rendre a Saginaw, et nous desirons vous 
 consulter sur ce point. 
 
 A ce mot de Saginaw, il se fit une singuliere revolution 
 dans la physionomie de I'Americain. II semblait qu'on 5 
 I'entrainat tout a coup hors de la vie reelle pour le 
 pousser dans le pays des chimeres. Ses yeux se dila- 
 terent, sa bouche s'entr'ouvrit et retonnement le plus 
 pro fond se peignit sur tous ses traits. 
 
 — Vous voulez aller a Saginaw ! s'ecria-t-il, a Saginaw- lo 
 Bay ! Deux hommes raisonnables, deux etrangers bien 
 eleves veulent aller a Saginaw-Bay ! La chose est k peine 
 croyable. — Et pourquoi done pas ? repliquames-nous. — 
 Mais savez-vous bien, reprit notre bote, a quoi vous vous 
 engagez ? Savez-vous que Saginaw est le dernier point 15 
 habite jusqu'a I'ocean Pacifique ; que d'ici a Saginaw on 
 ne trouve guere qu'un desert et des solitudes non frayees ? 
 Avez-vous reflechi que les bois sont pleins d'Indiens et 
 de moustiques ; qu'il vous faudra pourtant coucher au 
 moins une nuit sous I'humidite de leur ombrage ? Avez- £0 
 vous pense a la fievre ? Saurez-vous vous tirer d' affaire 
 dans le desert, et vous retrouver dans le labyrinthe de 
 nos forets ? 
 
 Apres cette tirade, il fait une pause pour mieux juger 
 I'impression qu'il avait produite. Nous repliquons : — 25 
 Tout cela pent etre vrai, mais nous partirons demain 
 pour Saginaw-Bay. 
 
 Notre hote reflechit un instant, hocha la tete, et dit 
 d'un ton lent et positif : — II n'y a qu'un grand interet 
 qui puisse porter deux etrangers a une semblable entre- 30 
 prise. Vous vous etes sans doute figure, fort k tort, qu'il 
 etait avantageux de se fixer dans les lieux les plus eloignes 
 de toute concurrence ? 
 
 Nous ne repondons point. 
 
 II reprend : — Peut-etre aussi etes- vous charges par la 35 
 Compagnie des pelleteries du Canada d'etablir des rap- 
 ports avec les tribus indiennes des frontieres. 
 
 Meme silence. 
 
 Notre hote etait a bout de conjectures, et il se tut ;
 
 QUINZE JOURS AU DJ&SERT 23 
 
 mais il continua a reflechir profondement sur la bizarrerie 
 de notre dessein. 
 
 — Est-ce que vous n'avez jamais ete a Saginaw ? re- 
 primes-nous. — Moi, repondit-il, j'y ai ete pour mon 
 5 malheur cinq ou six fois ; mais j'avais un interet a le 
 f aire, et on ne pent vous en decouvrir aucun. — Mais ne 
 perdez pas de vue, mon digne hote, que nous ne vous 
 demandons pas s'il faut aller a Saginaw, mais seulement 
 quels sont les moyens d'y parvenir avec facilite. 
 
 10 Ramene ainsi a la question, notre Americain retrouva 
 tout son sang-froid et toute la nettete de ses idees. II 
 nous expliqua en peu de mots et avec un admirable bon 
 sens pratique la maniere dont nous devions nous y prendre 
 pour traverser le desert, entra dans les moindres details 
 
 15 et previt les circonstances les plus fortuites. A la fin de 
 ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour voir si 
 nous n'arrivions pas enfin au mystere de notre voyage, 
 et, s'apercevant que de part et d' autre nous n'avions plus 
 rien a dire, il prit la chandelle, nous conduisit a une 
 
 20 chambre et, nous ayant tres-democratiquement secoue 
 
 la main, s'en fut achever la soiree dans la salle commune. 
 
 Le lendemain nous etions leves avec le jour, et nous 
 
 preparions a partir. Notre bote fut bientot lui-meme 
 
 sur pied : la nuit ne lui avait pas fait decouvrir ce qui nous 
 
 25 faisait tenir une conduite a ses yeux si extraordinaire. 
 Cependant, comme nous paraissions absolument decides 
 a agir contrairement a ses conseils, il n'osait revenir a la 
 charge ; mais U tournait sans cesse autour de nous. II 
 repetait encore de temps en temps a demi-voix : — Je ne 
 
 30 comprends pas bien ce qui peut porter deux etrangers a 
 aller a Saginaw . . . jusqu'a ce qu'enfin je lui dis en 
 mettant le pied a I'etrier : — II y a bien des raisons qui 
 nous y portent, mon cher bote ! 
 
 II s'arreta tout court en entendant ces mots, et me 
 
 35 regardant en face pour la premiere fois U sembla se 
 preparer k entendre la revelation du grand mystere. 
 Mais moi, enfourchant tranquillement mon cheval, je lui 
 fis pour toute conclusion un signe d'amitie et je m'eloi- 
 gnai au grand trot.
 
 24 QUINZE JOUES AU D^SEET 
 
 On nous avait recommande de nous adresser a un 
 M. Williams, qui, ayant fait longtemps le commerce avec 
 les Indiens Chippeways, et ayant un fils etabli a Saginaw, 
 pourrait nous fournir des renseignements utiles. 
 
 Apres avoir fait quelques milles dans les bois, et comme 5 
 nous craignions deja d' avoir manque la maison de notre 
 homme, nous rencontrons un vieillard occupe a travailler 
 a un petit jardin, nous I'abordons : c'etait M. Williams 
 lui-meme. 
 
 II nous accueillit avec une grande bienveillance, et 10 
 nous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman- 
 dames si nous n'avions rien a craindre des peuplades 
 indiennes dont nous allions traverser le territoire. 
 M. Williams rejeta cette idee avec une sorte d'indignation: 
 — Non, non, dit-il ; vous pouvez marcher sans crainte. 15 
 Pour ma part, je dormirais plus tranquille au milieu des 
 Indiens que des blancs. 
 
 Je note ceci comme la premiere impression favorable 
 que j'aie rcQue sur les Indiens depuis mon arrivee en 
 Amerique. Dans les pays tres habites, on ne parle d'eux 20 
 qu'avec un melange de crainte et de mepris, et je crois 
 que la, en effet, ils meritent ces deux sentiments. On 
 a pu voir plus haut ce que j'en pensais moi-meme lorsque 
 je rencontrai les premiers d'entre eux a Buffalo. A me- 
 sure qu'on avancera dans ce journal et qu'on me suivra 25 
 au milieu des populations europeennes des frontieres et 
 des tribus indiennes elles-memes, on concevra des premiers 
 habitants de 1' Amerique une idee tout a la fois plus hono- 
 rable et plus juste. 
 
 Apres avoir quitte M. Williams, nous poursuivons 30 
 notre route au milieu des bois. De temps en temps un 
 petit lac (ce district en est plein) apparait comme une 
 nappe d' argent sous le feuillage de la foret. II est dif- 
 ficile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux 
 ou I'homme n'a point fixe sa demeure, et ou regne encore 35 
 une paix profonde et un silence non interrompu. 
 
 J'ai parcouru dans les Alpes des solitudes aflfreuses, 
 o\i la nature se refuse au travail de I'homme, mais ou elle 
 deploie jusque dans ses horreurs memes une grandeur
 
 QUINZE JOUKS AU DESERT 25 
 
 qui transporte I'ame et la passionne. Ici la solitude n'est 
 pas moins profonde, mais elle ne fait pas naitre les 
 memes impressions. Les seuls sentiments qu'on eprouve 
 en parcourant ces deserts fleuris, ou, comme dans le 
 5 Paradis de Milton, tout est prepare pourrecevoir I'homme, 
 c'est une admiration tranquille, une emotion douce et 
 melancolique, un degout vague de la vie civilisee, une 
 sorte d'instinct sauvage qui fait penser avec douleur que 
 bientot cette delicieuse solitude aura cesse d'exister. 
 
 10 Deja, en eiiet, la race blanche s'avance a travers les bois 
 qui I'entourent, et dans peu d'annees I'Europeen aura 
 coupe les arbres qui se reflechissent dans les eaux limpides 
 du lac et force les animaux qui peuplent ses rives de se 
 retirer vers de nouveaux deserts. 
 
 15 Toujours cheminant, nous parvenons dans une contree 
 d'un aspect nouveau. Le sol n'y est plus egal, mais coupe 
 de collines et de vallees. Plusieurs de ces coUines pre- 
 sentent I'aspect le plus sauvage. 
 
 C'est dans un de ces passages pittoresques que, nous 
 
 20 etant retournes tout a coup pour contempler le spectacle 
 imposant que nous laissions derriere nous, nous aper- 
 9umes a notre grande surprise, pres de la croupe de 
 nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas 
 a pas. 
 
 25 C'etait un homme de trente ans environ, grand et 
 admirablement proportionne dans tous ses membres. 
 Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses 
 epaules, a I'exception de deux tresses qui etaient atta- 
 chees sur le haut de sa tete. Sa figure etait barbouillee 
 
 ro de noir et de rouge. II etait couvert d'une espece de 
 blouse bleue tres courte. II portait des mittas rouges : ce 
 sont des especes de pantalons qui ne vont que jusqu'au 
 haut des cuisses; et ses pieds etaient garnis de mocassins. 
 A son cote, pendait un couteau. De la main droite il 
 
 35 tenait une longue carabine, et de la gauche, deux oiseaux 
 qu'il venait de tuer. 
 
 La premiere vue de cet Indien fit sur nous une im- 
 pression peu agreable. Le lieu eut ete mal clioisi pour 
 resister a une attaque. A notre droite, une foret de
 
 26 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 pins s'elevait a une hauteur immense ; a notre gauche, 
 s'etendait un ravin profond, au fond duquel roulait 
 parmi les rochers un ruisseau que I'obscurite du feuillage 
 derobait a notre vue et vers lequel nous descendions en 
 aveugles ! mettre la main sur nos fusils, nous retourner 5 
 et nous placer dans le chemin en face de I'lndien, est 
 I'afifaire d'un moment. II s'arrete de meme ; nous nous 
 tenons pendant une demi-minute en silence. 
 
 Sa figure presentait tous les traits caracteristiques qui 
 distinguent la race indienne de toutes les autres. Dans 10 
 ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage qui 
 anime encore le regard du metis et ne se perd qu'a la 
 deuxieme ou troisieme generation de sang blanc. Son 
 nez etait arque par le milieu, legerement ecrase par le 
 bout ; les pommettes de ses joues, tres-elevees ; et sa 15 
 bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangees 
 de dents etincelantes de blancheur, qui temoignaient 
 assez que le sauvage, plus propre que son voisin I'Ame- 
 ricain, ne passait pas sa journee a macher des feuilles de 
 tabac. 20 
 
 J'ai dit qu'au moment ou nous nous etions retoumes 
 en mettant la main sur nos armes, Flndien s'etait arrete. 
 II subit I'examen rapide que nous fimes de sa personne 
 avec une impassibilite absolue, un regard ferme et immo- 
 bile. Comme il vit que de notre cote nous n'avions 25 
 aucun sentiment hostile, il se mit a sourire : probable- 
 ment il s'apercevait qu'il nous avait alarmes. 
 
 C'est la premiere fois que je pus observer a quel point 
 I'expression de la gaiete change completement la phy- 
 sionomie de ces hommes sauvages. J'ai eu cent fois 30 
 depuis I'occasion de faire la meme remarque. Un Indien 
 serieux et un Indien qui sourit, ce sont deux hommes 
 entierement differents. II regne dans I'immobilite du 
 premier une majeste sauvage qui imprime un sentiment 
 involontaire de terreur. Ce meme homme vient-il h 35 
 sourire, sa figure prend une expression de naivete et de 
 bienveillance qui lui donne un charme reel. 
 
 Quand nous vimes notre homme se derider, nous lui 
 adressames la parole en anglais ; il nous laissa parler
 
 QUINZE JOURS AU D:6SERT 27 
 
 tout a notre aise, puis il fit signe qu'il ne comprenait 
 point. Nous lui offrimes un peu d'eau-de-vie qu'il ac- 
 cepta sans hesitation comme sans remerciment. Par- 
 lant toujours par signes, nous lui demandames les oiseaux 
 
 5 qu'il portait, et il nous les donna moyennant une piece 
 de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, nous le 
 saluames de la main et partimes au grand trot. 
 
 Au bout d'un quart d'heure d'une marche rapide, 
 m'etant retoume de nouveau, je suis confondu d'aper- 
 
 10 cevoir encore I'lndien derriere la croupe de mon cheval. 
 II courait avec I'agilite d'un animal sauvage, sans pro- 
 noncer un seul mot ni paraitre allonger son allure. Nous 
 nous arretons : il s'arrete ; nous repartons : il repart. 
 Nous nous langons h toute course ; nos chevaux, eleves 
 
 15 dans le desert, franchissaient avec facilite tous les 
 obstacles : I'lndien double sa marche ; je I'apergois 
 tantot a droite, tantot a gauche de mon cheval, sautant 
 par-dessus les buissons et retombant sur la terre sans 
 bruit. On eut dit I'un de ces loups du nord de I'Europe 
 
 20 qui suivent les cavaliers dans I'esperance qu'ils tombe- 
 ront de leurs chevaux et pourront etre plus facilement 
 devores. 
 
 La vue de cette figure etrange, qui, tantot se perdant 
 dans I'obscurite de la foret, tantot reparaissant au grand 
 
 25 jour, semblait voltiger a nos cotes, finissait par nous 
 devenir importune. Ne pouvant concevoir ce qui portait 
 cet homme a nous suivre d'un pas si precipite, et peut- 
 etre le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le decou- 
 vrimes la premiere fois, il nous vint dans la pensee qu'il 
 
 20 nous menait dans une embuscade. 
 
 Nous etions occupes de ces pensees lorsque nous aper- 
 cevons devant nous, dans le bois, le bout d'une autre 
 carabine ; bientot nous sommes a cote de celui qui la por- 
 tait. Nous le prenons d'abord pour un Indien. II etait 
 
 25 convert d'une espece de redingote courte qui, serree autour 
 de ses reins, dessinait une taille droite et bien prise. Son 
 cou etait nu, et ses pieds converts de mocassins. Lorsque 
 nous arrivons pres de lui et qu'il leve la tete, nous recon- 
 naissons sur-le-champ un Europeen et nous nous arretons.
 
 28 QUINZE JOURS AU D^SEET 
 
 II vient a nous, nous secoue la main avec cordialite, et 
 nous entrons en conversation. 
 
 — Est-ce que vous vivez dans le desert ? — Oui, voila 
 ma maison. 
 
 Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une 5 
 hutte beaueoup plus miserable que le log-house ordi- 
 naire. 
 
 — Seul ? — Seul. — Et que faites-vous done ici ? — Je 
 parcours ces bois, et je tue a droite et a gauche le gibier 
 qui se rencontre sur mon chemin ; mais il n'y a pas de 10 
 bons coups a faire maintenant. — Et ce genre de vie vous 
 plait 1 — Plus que tout autre. — Mais ne craignez-vous pas 
 les Indiens ? — Craindre les Indiens ! j'aime mieux vivre 
 au milieu d'eux que dans la societe des blancs. Non, 
 non, je ne crains pas les Indiens ; ils valent mieux que 15 
 nous, a moins que nous ne les ayons abrutis par les 
 liqueurs fortes, les pauvres creatures ! 
 
 Nous montrons alors a notre nouvelle connaissance 
 I'homme qui nous suivait si obstinement, et qui, a ce 
 moment, arrete a quelques pas de nous, se tenait immobile 20 
 comme un terme. 
 
 — Cast un Chippeway, dit-il, ou, comme les Frangais 
 I'appellent, un sauteur. Je gage qu'il revient du Ca- 
 nada, ou il a re9u les presents annuels des Anglais. 
 Sa famille ne doit pas etre loin d'ici. 25 
 
 Ayant ainsi parle, I'Americain fit signe a I'lndien de 
 s'approcher, et commenga a lui parler dans sa langue 
 avec une extreme facilite. C'etait chose remarquable 
 a voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de 
 moeurs si differentes trouvaient a echanger entre eux £0 
 leurs idees. La conversation roulait evidemment sur le 
 merite respectif de leurs armes. Le blanc, apres avoir 
 examine tres-attentivement le fusil du sauvage : 
 
 — Voila une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui 
 ont donnee sans doute pour s'en servir contre nous, et il ?5 
 ne manquera pas de le faire a la premiere guerre. C'est 
 ainsi que les Indiens attirent sur leurs tetes tous les mal- 
 heurs qui les accablent, mais ils n'en savent pas plus long, 
 les pauvres gens ! — Les Indiens se servent-ils avec habi-
 
 QUINZE JOUKS AU DISSERT 29 
 
 lete de ces longs et lourds fusils? — II n'y a pas de tireurs 
 comme les Indiens, reprit vivement notre nouvel ami 
 avec I'accent de la plus grande admiration. Examinez 
 ces petits oiseaux qu'il vous a vendus, Monsieur; ils 
 5 sont perces d'une balle ; et je suis bien sur qu'il n'a tire 
 que deux coups pour les avoir. Oh ! ajouta-t-il, il n'y a 
 rien de plus heureux qu'un Indien dans les pays d'ou nous 
 n'avons pas encore fait fuir le gibier ; mais les gros ani- 
 maux nous flairent a plus de trois cents milles, et en se 
 
 10 retirant ils font devant nous comme un desert ou les 
 pauvres Indiens ne peuvent plus vivre, s'ils ne cultivent 
 pas la terre. 
 
 Comme nous reprenions notre chemin : — Quand vous 
 repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez a ma 
 
 15 porte. On a du plaisir a rencontrer des visages blancs 
 dans ces lieux-ci. 
 
 J'ai rapporte cette conversation qui en elle-meme ne 
 contient rien de remarquable pour faire connaitre une 
 espece d'hommes que nous avons souvent rencontres sur 
 
 20 les limites des terres habitees : ce sont les Europeens 
 qui, en depit des habitudes de leur jeunesse, ont fini par 
 trouver dans la liberte du desert un charme inexprimable. 
 Tenant aux solitudes de I'Amerique par leur gout et leurs 
 passions, a I'Europe par leur religion, leurs principes et 
 
 25 leurs idees, ils melent I'amour de la vie sauvage a I'orgueil 
 de la civilisation et preferent a leurs compatriotes les 
 Indiens dans lesquels cependant ils ne reconnaissent pas 
 des egaux. 
 
 Nous continuous done notre marche. Avan9ant tou- 
 
 30 jours avec la meme rapidite, nous atteignons, au bout 
 d'une demi-heure, la maison d'un pionnier. 
 
 Devant la porte de cette cabane, une famille in- 
 dienne avait etabli sa demeure passagere. Une vieille 
 femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient 
 
 35 accroupis autour d'un feu a I'ardeur duquel etaient ex- 
 poses 1 membres encore palpitants d'un chevreuil entier. 
 A quelques pas de la sur I'herbe, un Indien tout nu se 
 chauffai aux rayons du soleil, tandis qu'un petit enfant 
 se roulait pres de lui dans la poussiere. Ce fut la que
 
 30 QUINZE JOUKS AU DESERT 
 
 s'arreta notre silencieux compagnon ; il nous quitta sans 
 prendre conge de nous et fut s'asseoir gravement au 
 milieu de ses compatriotes. 
 
 Qui avait pu porter cet liomme a suivre ainsi pendant 
 deux lieues la course de nos chevaux ? C'est ce que nous 5 
 ne pumes jamais deviner. 
 
 Apres avoir dejeune en cet endroit, nous remontons 
 a cheval et poursuivons notre marche au milieu d'une 
 haute futaie peu epaisse. Le taillis a ete brule autrefois, 
 comme on pent I'apercevoir aux restes calcines de quel- lO 
 ques arbres qui sont couches sur I'herbe. Le sol est 
 aujourd'hui convert de fougere qu'on voit s'etendre a 
 perte de vue sous le feuillage de la foret, 
 
 Quelques lieues plus loin mon cheval se deferre, ce qui 
 nous cause une vive inquietude. Pres de la, heureuse- 15 
 ment, nous rencontrons un planteur qui parvient a le 
 referrer. Sans cette rencontre, je doute que nous eussions 
 pu aller plus loin, car nous approchions de I'extreme 
 limite des defrichements. Ce meme homme, qui nous 
 mit ainsi en etat de poursuivre notre route, nous invita 20 
 a presser le pas, le jour commen9ant a baisser et deux 
 grandes lieues nous separant encore de Flint-River ou 
 nous voulions aller coucher. 
 
 Bientot, en effet, une obscurite profonde commen^a 
 a nous environner. II fallait marcher, la nuit etait 25 
 sereine, mais glaciale. II regnait au fond de ces forets 
 un silence si profond et un calme si complet qu'on eut 
 dit que toutes les forces de la nature y etaient comme 
 paralysees. On n'y entendait que le bourdonnement in- 
 commode des moustiques et le bruit des pas de nos che- 30 
 vaux. De temps en temps on apercevait au loin un feu 
 d'Indiens devant lequel un profil austere et immobile se 
 dessinait dans la fumee. 
 
 Au bout d'une heure nous arrivons a un lieu ou le 
 chemin se divise ; deux sentiers s'ouvraient en cet en- 25 
 droit : lequel des deux prendre ? Le choix etait delicat. 
 L'un d'eux aboutissait a un ruisseau dont nous ne con- 
 naissions pas la profondeur ; I'autre, a une eclaircie. 
 La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous
 
 QUINZE JOUKS AU DESEIiT 31 
 
 line vallee remplie de debris ; plus loin nous apereevions 
 deux maisons. 
 
 II etait si important de ne point s'egarer dans un pareil 
 lieu et a cette heure, que nous resolumes de prendre des 
 
 6 renseignements avant d'aller plus loin. Mon compagnon 
 resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon fusil sur 
 mon epaule, je descendis dans le vallon. 
 
 Bientot je m'apergus que j'entrais dans un defriche- 
 ment tout recent. Des arbres immenses, non encore 
 
 10 debarrasses de leurs branches, couvraient la terre. En 
 sautant de I'un a I'autre, je parvins assez rapidement 
 jusqu'aupres des maisons. Mais le meme ruisseau que 
 nous avions deja rencontre m'en separait. Heureuse- 
 ment son cours se trouvait obstrue dans cet endroit par 
 
 15 de grands chenes que la hache du pionnier y avait sans 
 doute precipites. Je reussis a me glisser le long de ces 
 arbres et j'arrivai enfin sur I'autre bord. 
 
 J'approchai avec precaution des deux maisons, que 
 je ne voyais que confusement. Je craignais que ce ne 
 
 20 fussent des wig-wams indiens. Elles n'etaient point 
 encore finies. J' en trouvai les portes ouvertes ; et au- 
 cune voix ne repondit a la mienne. Je revins sur 
 les bords du ruisseau ou je ne pus m'empeclier d' ad- 
 mirer pendant quelques minutes la sublime horreur du 
 
 25 lieu. 
 
 Cette vallee semblait former une arene immense qu'en- 
 vironnait de toutes parts, comme une noire draperie, le 
 feuillage des bois, et au centre de laquelle les rayons de 
 la lune, en se brisant, venaient creer mille images fan- 
 
 30 tastiques qui se jouaient en silence au milieu des debris 
 de la foret. Du reste, aucun son quelconque, aucun 
 bruit de vie ne s'elevait de cette solitude. 
 
 Je songeai enfin a mon compagnon, et je I'appelai a 
 grands cris pour lui apprendre le resultat de mes re- 
 
 35 cherches, I'engager a passer le ruisseau et a venir me 
 retrouver. Ma voix retentit pendant longtemps dans les 
 solitudes qui m'environnaient, mais je n'obtins aucune 
 reponse. Je criai de nouveau et j'ecoutai encore. Le 
 meme silence de mort regnait dans la foret. L'inquietude
 
 32 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 me saisit, et je courus le long du ruisseau pour trouver le 
 chemin qui en traversait plus bas le cours. 
 
 Arrive la, j'entendis dans le lointain le pas des che- 
 vaux, et je vis bientot apres paraitre Beaumont lui- 
 meme. ]&tonne de ma longue absence, il avait pris le 5 
 parti de s'avancer vers le ruisseau. II s'etait deja engage 
 dans les bas-fonds lorsque je I'avais appele. Ma voix 
 n'avait pu alors parvenir jusqu'a lui. II me raconta que 
 de son cote il avait fait tous ses efforts pour se faire en- 
 tendre, et avait ete, comme moi, effraye de ne point rece- lo 
 voir de reponse. Sans le gue, qui nous servit de point de 
 reunion, nous nous serious peut-etre cherches une grande 
 partie de la nuit. 
 
 Nous nous remettons en route en nous promettant 
 bien de ne plus nous separer, et a trois quarts d'heure de 15 
 la nous apercevons enfin un defrichement, deux ou trois 
 cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir, une 
 lumiere. La riviere, qui s'etendait comme un fil violet 
 au bout du vallon, acheve de nous prouver que nous som- 
 mes arrives a Flint-River. 20 
 
 Bientot, en efifet, les aboiements des chiens font retentir 
 le bois et nous nous trouvons devant un log-house, dont 
 une barriere seule nous separe. Comme nous nous pre- 
 parions a la franchir, la lune nous fit apercevoir de 1' autre 
 cote un grand ours noir qui, debout sur ses pattes, et 25 
 tirant a lui sa chaine, indiquait aussi clairement qu'il le 
 pouvait son intention de nous donner une accolade fra- 
 ternelle. 
 
 — Quel diable de pays est ceci, dis-je, ou Ton a des 
 ours pour chiens de garde. — II faut appeler, me repliqua £0 
 mon compagnon ; si nous tentions de passer la barriere, 
 nous aurions de la peine a faire entendre raison au portier. 
 
 Nous appelons en effet a tue-tete, et si bien qu'un 
 homme enfin se montre a la fenetre. Apres nous avoir 
 examines au clair de la lune : — Entrez, Messieurs, nous 35 
 dit-il. Trink, allez vous coucher ! Au chenil, vous dis-je ! 
 ce ne sont pas des voleurs. 
 
 L'ours recula en se dandinant, et nous entrames. Nous 
 etions a moitie morts de fatigue. Nous demandons a
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 33 
 
 notre hote si on peut avoir de I'avoine pour nos che- 
 vaux. — Sans doute, repondit-il ; et il se mit a faucher 
 le champ le plus voisin avec toute la tranquillite ameri- 
 caine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pen- 
 
 5 dant ce temps, nous dessellions nos montures, et nous 
 les attachions, faute d'ecurie, aux barrieres a travers 
 lesquelles nous venions de passer. 
 
 Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage, 
 nous commen9ons a penser a notre propre gite. II n'y 
 
 10 avait qu'un lit dans la maison ; le sort I'ayant adjuge 
 a Beaumont, je m'entourai de mon manteau et, me 
 couchant sur le plancher, m'endormis aussi profondement 
 qu'il convient a un liomme qui vient de faire quinze lieues 
 a cheval. 
 
 15 Le lendemain, 25 juillet, notre premier soin fut de nous 
 enquerir d'un guide. 
 
 Un desert de quinze lieues separe Flint-River de 
 Saginaw, et le chemin qui y conduit est un sentier etroit, 
 a peine reconnaissable a I'oeil. Notre hote approuva 
 
 20 notre dessein, et bientot apres il nous amena deux Indiens 
 dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir toute 
 confiance. L'un etait un enfant de treize a quatorze 
 ans ; Fautre un jeune homme de dix-huit ans. Le corps 
 de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes vigou- 
 
 25 reuses de I'age mur, donnait cependant deja I'idee de 
 I'agilite miie a la force. II etait de moyenne grandeur ; 
 sa taille etait droite et elancee, ses membres flexibles et 
 bien proportionnes. De longues tresses tombaient de sa 
 tete nue. De plus, il avait eu soin de peindre sur sa 
 
 30 figure des lignes noires et rouges de la maniere la plus 
 symetrique ; im anneau passe dans la cloison du nez, un 
 collier et des boucles d'oreilles completaient sa parure. 
 Son attirail de guerre n'etait pas moins remarquable. 
 D'un cote, la hache de bataille, le celebre tomahawk ; de 
 
 35 I'autre, un couteau long et acere, a I'aide duquel les sau- 
 vages enlevent la chevelure du vaincu. A son cou etait 
 suspendue une come de taureau qui lui servait de poire 
 a poudre, et il tenait dans sa main droite une carabine 
 rayee. Comme chez la plupart des Indiens, son regard
 
 34 QUINZE JOUES AU D^SEET 
 
 etait farouche et son sourire bienveillant. A cote de lui, 
 comme pour completer le tableau, marchait un chien 
 a oreilles droites, a museau allonge, beaucoup plus sem- 
 blable a un renard qu'a aucune autre espece d' animal, et 
 dont Fair farouche etait en parfaite harmonie avec la 5 
 contenance de son maitre. 
 
 Apres avoir examine notre nouveau compagnon avec 
 une attention dont il ne parut pas un seul moment 
 s'apercevoir, nous lui demandames ce qu'il desirait 
 de nous pour prix du service qu'il allait nous rendre. lo 
 L'Indien repondit quelques mots dans sa langue, et 
 I'Americain, se hatant de prendre la parole, nous apprit 
 que ce que demandait le sauvage pouvait etre evalue a 
 deux dollars. 
 
 — Comme ces pauvres Indiens, ajouta charitablement 15 
 notre hote, ne savent pas le prix de I'argent, vous me 
 donnerez les dollars et je me chargerai volon tiers de lui 
 fournir I'equivalent. 
 
 Je fus curieux de voir ce que le digne homme appelait 
 I'equivalent de deux dollars, et je le suivis tout douce- 20 
 ment dans le lieu ou se faisait le marche. Je le vis 
 delivrer a notre guide une paire de mocassins et un 
 mouchoir de poche, objets dont la valeur to tale ne 
 montait certainement pas a la moitie de la somme. 
 L'Indien se retira fort satisfait, et moi je m'en fus sans 25 
 bruit, disant comme La Fontaine : Ah ! si les lions 
 savaient peindre ! 
 
 Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les 
 pionniers americains prennent pour dupes. Nous etions 
 tous les jours nous-memes victimes de leur extreme 30 
 avidite pour le gain. II est tres vrai qu'ils ne volent 
 point. lis ont trop de lumieres pour commettre une 
 dangereuse infraction aux lois, mais je n'ai jamais vu un 
 aubergiste de grande ville surfaire avec plus d'impudeur 
 que ces habitants du desert chez lesquels je me figurais 35 
 trouver I'hormetete primitive et la simplicite des moeurs 
 patriarcales. 
 
 Tout etait pret : nous montons a cheval, et, passant 
 a gue le ruisseau (Flint-River) qui forme I'extreme limite
 
 QUmZE JOURS AU dIiSERT 35 
 
 entre la civilisation et le desert, nous entrons pour tout de 
 bon dans la solitude. 
 
 Nos deux guides marchaient ou plutot sautaient comma 
 des chats sauvages, a travers les obstacles du cliemin. 
 5 Qu'un arbre renverse, un ruisseau, un marais vint a se 
 rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur chemin 
 et ne se retournaient meme pas pour nous voir sortir du 
 mauvais pas. Habitue a ne compter que sur lui-meme, 
 rindien con9oit difi&cilement qu'un autre ait besoin 
 
 10 d'aide. II salt vous rendre un service au besoin, mais 
 personne ne lui a encore appris I'art de le faire valoir 
 par des prevenances et des soins. Cette maniere d'agir 
 aurait peut-etre amene quelques observations de notre 
 part, mais il nous etait impossible de faire comprendre 
 
 15 un seul mot a nos compagnons. Et puis nous nous sen- 
 tions completement en leur pouvoir. La, en effet, I'e- 
 chelle etait renversee. Plonge dans une obscurite pro- 
 fonde, reduit a ses propres forces, I'homme civilise mar- 
 chait en aveugle, incapable non seulement de se guider 
 
 20 dans le labyrintlie qu'il parcourait, mais meme d'y 
 trouver les moyens de soutenir sa vie. C'est au milieu 
 des memes difficultes que triomphait le sauvage. Pour 
 lui la foret n'avait point de voile ; il s'y trouvait comme 
 dans sa patrie ; il y marchait la tete haute, guide par un 
 
 25 instinct plus sur que la boussole du navigateur. Au 
 sommet du plus grand arbre, sous les feuillages les plus 
 epais, son ceil decouvrait le gibier pres duquel I'Europeen 
 eut passe et repasse cent fois en vain. 
 
 De temps en temps, nos Indiens s'arretaient. lis 
 
 30 mettaient le doigt sur leurs levres pour nous inviter au 
 silence, et nous faisaient signe de descendi'e de cheval. 
 Guides par eux, nous parvenions jusqu'au lieu, d'oii ils 
 nous montraient I'oiseau que nous cherchions et que nous 
 n'avions encore pu decouvrir. C'etait chose curieuse 
 
 35 a voir que le sourire meprisant avec lequel ils nous 
 guidaient par la main comme des enfants, et nous con- 
 duisaient enfin pres de I'objet qu'eux-memes apercevaient 
 depuis longtemps. 
 
 A mesure cependant que nous avancions, les demieres 
 D 2
 
 36 QUINZE JOURS AU DISSERT 
 
 traces de riiomme s'effagaient. Bientot tout cessa 
 d'annoncer meme la presence du sauvage, et nous eumes 
 devant nous le spectacle apres lequel nous courions depuis 
 si longtemps : I'interieur d'une foret vierge. 
 
 Au milieu d'un taillis peu epais, et a travers lequel on 5 
 peut apercevoir les objets a une assez grande distance, 
 s'elevait d'un seul jet une haute futaie composee presque 
 en totalite de pins et de chenes. Oblige de croitre sur un 
 terrain tres-circonscrit et prive des rayons du soleil, 
 chacun de ces arbres monte rapidement pour cherclier lO 
 I'air et la lumiere. Aussi droit que le mat d'un vaisseau, 
 11 s'elance au-dessus de tout ce qui I'environne. C'est 
 seulement quand il est parvenu a une region superieure, 
 qu'il etend tranquillement ses branches et s'enveloppe 
 de leur ombre. D'autres le suivent bientot dans cette 15 
 sphere elevee, et tous, entrelagant leurs rameaux, forment 
 comme un dais immense. Au-dessous de cette voute 
 humide et immobile I'aspect change et prend un caractere 
 nouveau. 
 
 Un ordre majestueux regne au-dessus de votre tete. 20 
 Pres du sol, au contraire, tout offre I'image de la con- 
 fusion et du chaos : des troncs incapables de supporter 
 plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la 
 moitie de leur hauteur et ne presentent plus a I'oeil qu'un 
 sommet aigu et dechire. D'autres, longtemps ebranles 25 
 par le vent, ont ete precipites d'une seule piece sur la 
 terre. Arrachees du sol, leurs racines forment comme 
 autant de remparts naturels derriere lesquels plusieurs 
 hommes pourraient facilement se mettre a convert. Des 
 arbres immenses, retenus par les branches qui les en- 30 
 vironnent, restent suspendus dans les airs et tombent en 
 poussiere sans toucher le sol. 
 
 II n'y a pas parmi nous de pays si peu peuple, ou une 
 foret soit assez abandomiee a elle-meme pour que les 
 arbres, apres y avoir suivi tranquillement leur carriere, 35 
 y tombent enfin de decrepitude. C'est I'homme qui les 
 frappe dans la force de leur age et qui debarrasse la foret 
 de leurs debris. Dans la solitude de I'Amerique, la 
 nature toute-puissante est le seul agent de ruine comme
 
 QUINZE JOURS AU Di^SERT 37 
 
 le seul pouvoir de reproduction. Ainsi que dans les forets 
 soumises au domaine de Thomme, la mort frappe ici sans 
 cesse, mais personne n'enleve les debris qu'elle a faits : 
 chaque jour ajoute a leur nombre. lis tombent, ils 
 5 s'accumulent les uns sur les autres ; le temps ne peut 
 suffire a les reduire assez vite en poussiere et a preparer de 
 nouvelles places. La se trouvent couchees cote a cote 
 plusieurs generations de morts. Les uns, arrives au 
 dernier terme de dissolution, ne presentent plus a I'ceil 
 
 10 qu'un long trait de poussiere rouge trace dans I'herbe ; 
 d'autres, deja a moitie consumes par le temps, conservent 
 encore cependant leur forme. II en est enfin qui, tombes 
 d'hier, etendent encore leurs longs rameaux sur la terre 
 et arretent a chaque instant les pas du voyageur. 
 
 15 II nous est souvent arrive d' admirer sur 1' Ocean une 
 de ces soirees calmes et sereines, alors que les voiles flot- 
 tant paisiblement le long des mats laissent ignorer au 
 matelot de quel cote s'elevera la brise. Ce repos de la 
 nature entiere n'est pas moins imposant dans les solitudes 
 
 £0 du nouveau monde que sur Timmensite des mers. 
 
 Lorsqu'au milieu du jour le soleil darde ses rayons sur 
 la foret, on entend souvent retentir dans ses profondeurs 
 comme un long gemissement, un cri plaintif qui se pro- 
 longe au loin. C'est le dernier effort du vent qui expire ; 
 
 25 tout rentre alors autour de vous dans un silence si pro- 
 fond, une immobilite si complete, que I'ame se sent pene- 
 tree d'une sorte de terreur religieuse ; le voj'ageur s'ar- 
 rete, il regarde : 
 
 Presses les uns contre les autres, entrelaces dans leurs 
 
 SO rameaux, les arbres de la foret semblent ne former qu'un 
 seul tout, un edifice immense et indestructible, sous les 
 voutes duquel regne une obscurite etemelle. De quelque 
 cote qu'il porte ses regards, il n'aper^oit qu'une scene 
 de violence et de destruction, des arbres rompus, des 
 
 35 troncs dechires ; tout annonce que les elements se font 
 ici perpetuellement la guerre, mais la lutte est interrom- 
 pue. On dirait que sur I'ordre d'un pouvoir surnaturel 
 le mouvement s'est subitement arrete. Des branches a 
 moitie brisees semblent tenir encore par quelques liens
 
 38 QUINZE JOURS AU DESERT 
 
 secrets au tronc qui ne leur offre plus d'appui; des arbres 
 dej^ deracines n'ont pas eu le temps d'arriver jusqu'a 
 terre et sont restes suspendus dans les airs. 
 
 II ecoute, il retient sa respiration avec crainte pour 
 mieux saisir le moindre retentissement de I'existence ; 5 
 aucun son, aucun murmure ne parvient jusqu'a lui. II 
 nous est arrive quelquefois en Europe de nous trouver 
 egares au fond d'un bois ; mais tou jours quelques bruits 
 de vie venaient y frapper notre oreille. C'etait le tinte- 
 ment eloigne de la cloche du village le plus voisin, les lo 
 pas d'un voyageur, la hache du bucheron, I'explosion 
 d'une arme a feu, les aboiements d'un chien, ou seulement 
 cette rumeur confuse qui s'eleve d'un pays civilise. 
 
 Ici non seulement I'homme manque, mais la voix 
 meme des animaux ne se fait pas entendre. Les plus 15 
 petits d'entre eux ont quitte ces lieux pour se rapprocher 
 des habitations humaines, les plus grands pour s'en eloi- 
 gner encore davantage ; ceux qui restent se tiennent 
 caches a I'abri des rayons du soleil. Ainsi tout est immo- 
 bile, tout dans les bois est silencieux sous leur feuillage ; 20 
 on dirait que le Createur a, pour un moment, detourne 
 sa face, et que les forces de la nature sont paralysees. 
 
 Ce n'est pas, au reste, dans ce seul cas que nous avons 
 remarque la singuliere analogic qui existe entre la vue 
 de I'Ocean et I'aspect d'une foret sauvage. Dans Fun 25 
 comme dans I'autre spectacle, I'idee de I'immensite vous 
 assiege. La continuite des memes scenes, leur monotonie 
 etonne et accable I'imagination. Nous avons retrouve 
 plus fort et plus poignant peut-etre, dans les solitudes 
 du nouveau monde, le sentiment d'isolement et 30 
 d' abandon qui nous avait semble si pesant au milieu de 
 I'Atlantique. 
 
 Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un vaste 
 horizon vers lequel il dirige tou jours sa vue avec espe- 
 rance ; il voit devant lui jusqu'ou son ceil pent atteindre, 25 
 et il apergoit le ciel. Mais dans cet ocean de feuillage, 
 qui peut indiquer le chemin ? Vers quels objets toumer 
 ses regards ? En vain s'eleve-t-on sur le sommet des plus 
 grands arbres, d'autres plus eleves encore vous environ-
 
 QUINZE JOUES AU DJ&SERT 39 
 
 nent. Inutilement gravit-on les collines, partout la foret 
 semble marcher avec vous, et cette meme foret s'etend 
 devant vos pas jusqu'au pole arctique et jusqu'a I'ocean 
 Pacifique. Vous pouvez parcourir des milliers de lieues 
 
 5 sous son ombrage, et vous avancez toujours sansparaitre 
 changer de place . . . 
 
 . . . Mais il est temps de revenir a la route de Saginaw. 
 Nous marchions deja depuis cinq heures dans une com- 
 plete ignorance des lieux ou nous nous trouvions, lorsque 
 
 10 nos Indiens s'arreterent, et I'aine, qui s'appelait Sagan- 
 Cuisco, fit une ligne sur le sable. II en montra I'un des 
 bouts en s'ecriant : — Michi-Coute-ouinque (c'est le nom 
 indien de Flint-River), et I'extremite opposee en pronon- 
 9ant le nom de Saginaw, et, marquant un point au milieu 
 
 15 de la ligne, il nous indiqua que nous etions parvenus a la 
 moitie du chemin, et qu'il fallait se reposer quelques 
 instants. 
 
 Le soleil etait deja haut sur I'horizon, et nous eussions 
 accepte avec plaisir I'invitation qui nous etait faite, si 
 
 20 nous eussions aper9u de I'eau a notre portee ; mais n'en 
 voyant pas aux environs, nous fimes signe a I'lndien que 
 nous voulions manger et boire en meme temps. II nous 
 comprit aussitot, et se mit en marche avec la meme 
 rapidite qu'auparavant. A une lieure de la, il s'arreta 
 
 25 de nouveau et nous montra a trente pas dans le bois un 
 endroit ou il fit signe qu'il y avait de I'eau. 
 
 Sans attendre notre reponse, et sans nous aider a des- 
 seller nos chevaux, il s'y rendit lui-meme ; nous nous 
 hatames de le suivre. Le vent avait renverse depuis peu 
 
 SO un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu'avaient 
 occupe ses racines se trouvait un peu d'eau de pluie. 
 C'etait la fontaine a laquelle nous conduisit notre guide, 
 sans avoir I'air de penser qu'on put hesiter a user d'un 
 pareil breuvage. 
 
 35 Nous ouvrimes notre sac. Autre infortune ! La cha- 
 
 leur avait absolument gate nos provisions, et nous nous 
 
 vimes reduits pour tout diner a un tres petit morceau de 
 
 pain, le seul que nous eussions pu trouver a Flint-River. 
 
 Qu'on ajoute a cela une nuee de moustiques qu'attirait
 
 40 QUINZE JOUES AU D^SEET 
 
 le voisinage de I'eau, et qu'il fallait combattre d'une 
 main en portant de I'autre le morceau a la bouche, et on 
 aura I'idee d'un diner champetre dans une foret vierge. 
 
 Tant que nous mangeames, nos Indiens se tinrent 
 assis les bras croises sur le tronc abattu dont j'ai parle. 5 
 Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent signe 
 qu'eux aussi avaient faim. Nous leur montrames notre 
 sac vide : ils secouerent la tete sans mot dire. L'Indien 
 ne sait pas ce que c'est que des heures reglees pour ses 
 repas ; il se gorge de nourriture quand il le pent, et lO 
 jeune ensuite jusqu'a ce qu'il trouve de quoi satisfaire 
 son appetit : les loups agissent de meme en pareille 
 circonstance. 
 
 Bientot nous pensons a remonter a cheval, mais nous 
 nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon- 15 
 tures ont disparu. Sans doute aiguillonnees par la faim, 
 elles se sont eloignees du sentier ou nous les avions laissees 
 et ce n'est qu'avec peine que nous parvenons h nous 
 remettre sur leurs traces ; alors nous benissons les mous- 
 tiques qui nous ont fait songer au depart et nous con- 20 
 tinuons notre route. 
 
 Le sentier que nous suivons ne tarde pas a devenir 
 de plus en plus difficile a reconnaitre. A chaque instant 
 nos chevaux ont a forcer le passage a travers d'epais 
 buissons, ou a sauter par-dessus des troncs d'arbres im- 25 
 menses qui nous barrent le chemin. 
 
 Au bout de deux heures d'une route extremement 
 penible, nous arrivons enfin sur le bord d'une riviere peu 
 profonde, mais tres-encaissee. Nous la traversons a gue, 
 et, parvenus sur le haut de la berge opposee, nous voyons 30 
 un champ de mais et deux cabanes assez semblables a des 
 log-houses. Nous reconnaissons en approchant que nous 
 sommes dans un petit etablissement indien : les log- 
 houses sont des wig-wams. Du reste, la plus profonde 
 solitude regne la comme dans la foret environnante. 35 
 
 Parvenu devant la premiere de ces demeures aban- 
 donnees, Sagan-Cuisco s'arrete. II examine attentive- 
 ment tous les objets alentour, puis, deposant sa carabine 
 et s' approchant de nous, il trace d'abord une ligne sur le
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 41 
 
 sable, nous indiquant de la meme maniere qu'auparavant 
 que nous n'avons encore fait que les deux tiers du cliemin ; 
 puis se relevant, il nous montre le soleil, faisant signe qu'il 
 descendait rapidement vers le couchant ; il regarde en- 
 
 5 suite le wig-wam et ferme les yeux. 
 
 Ce langage etait fort intelligible : il voulait nous faire 
 coucher en cet endroit. J'avoue que la proposition nous 
 surprit fort et ne nous plut guere. Nous n'avions pas 
 mange depuis longtemps et n'etions que mediocrement 
 
 10 tentes de nous coucher sans souper. La majeste sombre 
 et sauvage des scenes dont nous etions temoins depuis le 
 matin, I'isolement complet ou nous nous trouvions, la 
 contenance farouche de nos conducteurs, avec lesquels il 
 etait impossible d'entrer en rapport, rien de tout cela 
 
 15 d'ailleurs n' etait de nature a faire naitre en nous la con- 
 fiance. 
 
 II y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quelque 
 chose de singulier qui ne nous rassurait point. La route 
 que nous venions de suivre depuis deux heures semblait 
 
 20 encore moins frequentee que celle que nous avions par- 
 courue auparavant. Personne ne nous avait jamais dit 
 que nous dussions traverser un village indien ; et chacun 
 nous avait assure, au contraire, qu'on pouvait aller en un 
 seul jour de Flint-River a Saginaw. Nous ne pouvions 
 
 25 done concevoir pourquoi nos guides voulaient nous retenir 
 la nuit dans ce desert. 
 
 Nous insistames pour marcher. L'Indien fit signe 
 que nous serions surpris par I'obscurite dans les bois. 
 Forcer nos guides a continuer leur route eut ete une 
 
 £0 tentative dangereuse. Je me decidai a tenter leur cu- 
 pidite. Mais I'lndien est le plus philosophe de tous les 
 hommes. II a peu de besoins, et partant peu de desirs. 
 La civilisation n'a point de prise sur lui. II ignore et il 
 meprise ses douceurs. 
 
 £5 Je m'etais cependant aper9u que Sagan-Cuisco avait 
 fait une attention particuliere a une petite bouteille d'osier 
 qui pendait a mon cote. Une bouteille qui ne se casse 
 pas ! Voila une chose dont I'utilite lui etait tombee sous 
 le sens, et qui avait excite chez lui une admiration reelle.
 
 42 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 Mon fusil et ma bouteille etaient les seules parties de mon 
 attirail europeen qui eussent paru exciter son envie. Je 
 lui fis signe que je lui donnerais ma bouteille s'il nous 
 conduisait sur - le - champ a Saginaw. L'Indien parut 
 alors violemment combattu. II regarda encore le soleil, 5 
 puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa cara- 
 bine, poussa deux fois en mettant la main sur sa bouche 
 le cri : ouh ! ouh ! et il s'elanga devant nous dans les 
 broussailles. 
 
 Nous le suivimes au grand trot et nous eumes bientot lO 
 perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides couru- 
 rent ainsi pendant deux heures avec plus de rapidite qu'ils 
 n'avaient encore fait. 
 
 Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons 
 du soleil venaient de disparaitre dans les cimes de la foret, 15 
 lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent saigne- 
 ment de nez qui le forga de s'arreter. Quelque habitue 
 que ce jeune liomme parut etre, ainsi que son frere, aux 
 exercices du corps, il etait evident que la fatigue et le 
 manque de nourriture avaient epuise ses forces. Nous 20 
 commencions a craindre que nos guides ne renongassent 
 a I'entreprise et ne voulussent coucher au pied d'un 
 arbre. Nous primes done le parti de les faire monter 
 alternativement sur nos chevaux. 
 
 Les Indiens accepterent notre offre sans etonnement 25 
 ni humilite. 
 
 C'etait une chose bizarre a voir que ces hommes a 
 moitie nvis etablis gravement sur une selle anglaise et 
 portant nos carnassieres et nos fusils en bandouliere, 
 tandis que nous cheminions peniblement a pied devant so 
 eux. 
 
 La nuit vint enfin. Une humidite glaciale commenga 
 a se repandre sous le feuillage. L'obscurite donnait 
 alors a la foret un aspect nouveau et terrible. L'oeil 
 n'apercevait plus autour de lui que des masses confuse- 35 
 ment amoncelees, sans ordre ni symetrie, des formes 
 etranges et disproportionnees, des scenes incoherentes, 
 des images fantastiques qui semblaient empruntees a 
 I'imagination malade d'un fievreux. Jamais nos pas
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 43 
 
 n'avaient reveille plus d'echos, jamais le silence de la 
 foret ne nous avait paru si formidable. On eut dit que 
 le bourdonnement des moustiques etait la seule respira- 
 tion de ce monde endormi. 
 
 5 A mesure que nous avancions, les tenebres devenaient 
 plus profondes ; seulement de temps en temps une 
 mouche a feu traversant le bois tra9ait comme un fil 
 lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions 
 trop tard la justesse des conseils de I'lndien, mais il ne 
 
 10 s'agissait plus de reculer. 
 
 Nous continuons done a marcher aussi rapidement que 
 nos forces et la nuit peuvent nous le permettre. Au 
 bout d'une heure, nous arrivons a la fin du bois et nous 
 nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides pous- 
 
 15 sent trois fois un cri sauvage qui retentit comme les notes 
 discordantes d'un tam-tam. On y repond dans le loin- 
 tain. Cinq minutes apres, nous sommes sur le bord 
 d'une riviere dont I'obscurite nous empeche d'apercevoir 
 la rive opposee. 
 
 20 Les Indiens font halte en cet endroit. lis s'entourent 
 de leurs couvertures pour eviter la piqure des moustiques 
 et, se cachant dans I'herbe, ils ne forment bientot plus 
 qu'une boule de laine a peine perceptible et dans laquelle 
 il serait impossible de reconnaitre la forme d'un homme. 
 
 25 Nous mettons nous-memes pied a terre et attendons 
 patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques 
 minutes, un leger bruit se fait entendre et quelque chose 
 s'approche du rivage. 
 
 C'etait un canot indien long de dix pieds environ, et 
 
 30 forme d'un seul arbre. L'homme, qui etait accroupi au 
 fond de cette fragile embarcation, portait le costume et 
 avait toute I'apparence d'un Indien. II adressa la parole 
 a nos guides qui, a son commandement, se haterent d'en- 
 lever les selles de nos chevaux et de les disposer dans la 
 
 35 pirogue. 
 
 Comme je me preparais moi-meme a y monter, le pre- 
 tendu Indien s'avan9a vers moi, me plaga deux doigts 
 sur I'epaule et me dit avec un accent normand qui me fit 
 tressaillir : 'All ! vous venez de la vieille France ! . . .
 
 44 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 Attendez ; n'allez pas trop vitement ; y en a des fois ici 
 qui s'y noient.' Mon cheval m'aurait adresse la parole 
 que je n'aurais pas, je crois, ete plus surpris. 
 
 J'envisageai celui qui m'avait parle et dont la figure, 
 frappee des premiers rayons de la lune, reluisait alors 5 
 comme une boule de cuivre : ' Qui etes-vous done ? lui 
 dis- je. Vous parlez f rangais, et vous avez Fair d'un Indien ! 
 II me repondit qu'il etait un bois-bride, e'est-a-dire le fils 
 d'un Canadien et d'une Indienne. 
 
 J'aurai souvent occasion de parler de cette singuliere 10 
 race de metis qui couvre toutes les frontieres du Canada 
 et une partie de celles des J&tats-Unis. Pour le moment, 
 je ne songeai qu'au plaisir de parler ma langue mater- 
 nelle. 
 
 Suivant les conseils de notre compatriote le sauvage, 15 
 je m'assis au fond du canot et me tins aussi en equilibre 
 qu'il m'etait possible ; mon cheval, que je tenais seule- 
 ment par la bride, entra dans la riviere, nageant a cote de 
 moi, tandis que le Canadien poussait la nacelle de I'aviron, 
 tout en chantant a demi-voix, sur un vieil air frangais, le 20 
 couplet suivant dont je ne saisis que les deux premiers 
 vers : 
 
 Entre Paris et Saint-Denis 
 II titait une fille, etc. 
 
 Nous arrivames ainsi sans accident sur 1' autre bord ; 25 
 le canot retouma aussitot chercher mon compagnon. 
 Je me rappellerai toute ma vie le moment ou pour la 
 seconde fois il s'approcha du rivage. La lune, qui etait 
 dans son plein, se levait precisement alors au-dessus de 
 la prairie que nous venions de traverser, la moitie de 30 
 son disque apparaissait seule sur 1' horizon ; on eut dit 
 une porte mysterieuse a travers laquelle s'echappait vers 
 nous la lumiere d'une autre sphere. Les rayons qui en 
 sortaient venaient se refleter dans les eaux du fleuve et 
 arrivaient en scintillant jusqu'a moi. Sur la ligne meme ?5 
 ou vacillait cette pale clarte, s'avangait la pirogue in- 
 dienne. On n'apercevait pas de rames, on n'entendait 
 point le bruit des avirons. EUe glissait rapidement et sans 
 efEort, longue, etroite et noire, semblable a un alligator
 
 QUINZE JOUES AU DlilSERT 45 
 
 du Mississipi qui s' allonge sur la rive pour y saisir sa 
 proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan-Cuisco, 
 la tete appuyee centre ses genoux, ne laissait voir que 
 les tresses luisantes de sa chevelure ; a I'autre extremite, 
 5 le Canadien ramait en silence, tandis que derriere lui le 
 cheval de Beaumont faisait rejaillir I'eau de la Saginaw 
 sous I'effort de sa puissante poitrine. 
 
 II y avait dans I'ensemble de ce spectacle une grandeur 
 sauvage qui fit alors et qui a laisse depuis une impression 
 
 10 profonde dans notre ame. 
 
 Debarques sur le rivage, nous nous hatames de nous 
 rendre a une maison que la lune venait de nous faire aper- 
 cevoir a cent pas du fleuve, et ou le Canadien nous assura 
 que nous pouvions trouver un gite. Nous parvinmes en 
 
 15 effet a nous y etablir convenablement, et nous y aurions 
 probablement repare nos forces par un profond sommeil, 
 si nous avions pu nous debarrasser des myriades de mous- 
 tiques dont la maison etait remplie ; mais c'est ce a quoi 
 nous ne pumes jamais parvenir. 
 
 20 L'animal qu'en anglais on appelle mosquito, et ma- 
 ringouin en frangais canadien, est un petit insecte sem- 
 blable en tout au cousin de France, dont il differe seule- 
 ment par la grosseur. II est generalement plus grand ; 
 et sa trompe est si forte et si aceree, que les etoffes de 
 
 25 laine peuvent seules garantir de ses piqures. Ces petits 
 moucherons sont le fleau des solitudes de I'Amerique. 
 Leur presence suffirait pour y rendre un long sejour in- 
 supportable. Quant a moi, je declare n'avoir jamais 
 eprouve un tourment semblable a celui qu'ils m'ont fait 
 
 30 soufifrir pendant tout le cours de ce voyage, et particu- 
 lierement durant notre sejour a Saginaw. Le jour, ils 
 nous empechaient de dessiner, d'ecrire, de rester un seul 
 moment en place ; la nuit, ils circulaient par milliers 
 autour de nous ; chaque endroit du corps que nous lais- 
 
 35 sions decouvert leur servait a I'instant de rendez-vous. 
 Reveilles par la douleur que causait la piqure, nous nous 
 couvrions la tete de nos draps ; leur aiguillon passait a 
 travers. Chasses, poursuivis ainsi par eux, nous nous 
 levions et nous allions respirer I'air du dehors jusqu'a ce
 
 46 QUINZE JOURS AU DJ^SEET 
 
 que I'exces de la fatigue nous procurat enfin un sommeil 
 penible et interrompu. 
 
 Nous sortimes de tres bonne heure, et le premier spec- 
 tacle qui nous frappa, en quittant la maison, ce fut la 
 vue de nos Indiens qui, roules dans leurs couvertures, 5 
 pres de la porte, dormaient a cote de leurs chiens. 
 
 Nous apercevions alors pour la premiere fois au grand 
 jour le village de Saginaw que nous etions venus chercher 
 de si loin. Une petite plaine cultivee, bordee au sud par 
 une belle et tranquille riviere, a Test, a I'ouest et au nord 10 
 par la foret, compose, quant a present, tout le territoire 
 de la cite naissante. 
 
 Pres de nous s'elevait une maison dont la structure 
 annonyait I'aisance du proprietaire. C'etait celle ou nous 
 venions de passer la nuit. Une demeure de meme espece 15 
 s'apercevait a 1' autre extremite du defrichement. Dans 
 I'intervalle et le long de la lisiere du bois, deux ou trois 
 log-houses se perdaient a moitie dans le feuillage. 
 
 Sur la rive opposee du fleuve s'etendait la prairie 
 comme un ocean sans bornes dans un jour de calme. 20 
 Une colonne de fumee s'en ecliappait alors et montait 
 paisiblement vers le ciel. En ramenant I'oeil au point 
 d'ou elle venait, on decouvrait enfin deux ou trois wig- 
 wams, dont la forme conique et le sommet aigu se con- 
 fondaient avec les lierbes de la prairie. Une charrue 25 
 renversee, des boeufs regagnant d'eux-memes le labour, 
 quelques chevaux a moitie sauvages, completaient le 
 tableau. 
 
 De quelque cote que s'etendit la vue, I'oeil cherchait 
 en vain la fleche d'un clocher gothique, la croix de bois 30 
 qui marque le cliemin ou le seuil couvert de mousse du 
 presbytere. Ces venerables restes de I'antique civilisa- 
 tion chretienne n'ont point ete transportes dans le desert. 
 Rien n'y reveille encore I'idee du passe ni de I'avenir. 
 On ne rencontre meme pas d'asiles consacres a ceux qui 35 
 ne sont plus. La mort n'a pas eu le temps de reclamer 
 son domaine ni de faire borner son champ. 
 
 Ici I'homme semble encore s'introduire furtivement 
 dans la vie. Plusieurs generations ne se reunissent point
 
 QUINZE JOURS AU DESERT 47 
 
 autour d'un berceau pour exprimer des esperances sou- 
 vent trompeuses et se livrer a des joies prematurees que 
 dement I'avenir. Son nom n'est point inscrit sur les 
 registres de la cite ; la religion ne vient point meler ses 
 5 touchantes solennites aux sollicitudes de la famille. Les 
 prieres d'une femme, quelques gouttes d'eau versees sur 
 la tete d'un enfant par la main de son pere, lui ouvrent 
 sans bruit les portes du ciel. 
 
 Le village de Saginaw est le dernier point habite par 
 
 10 les Europeens au nord-ouest de la vaste presqu'ile de 
 Michigan. On peut le considerer comme un poste avance, 
 une sorte de guerite que les blancs sont venus planter au 
 milieu des nations indiennes. 
 
 Les revolutions de I'Europe, les clameurs tumultueuses 
 
 15 qui s'elevent sans cesse de I'univers police, n'arrivent ici 
 
 que de loin en loin, et comme le retentissement d'un son 
 
 dont I'oreille ne peut plus percevoir la nature ni I'origine. 
 
 Tantot ce sera un Indien qui, en passant, racontera 
 
 avec la poesie du desert quelques-unes des tristes realites 
 
 20 de la vie sociale ; un journal oublie dans le havresac d'un 
 chasseur, ou seulement cette rumeur vague qui se pro- 
 page par des voies inconnues et ne manque presque 
 jamais d'avertir les hommes qu'il se passe quelque chose 
 d'extraordinaire sous le soleil. 
 
 25 Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de la 
 Saginaw, vient renouer cet anneau detache a la grande 
 chaine europeenne qui deja enveloppe le monde de ses 
 replis. II apporte au nouvel etablissement les produits 
 divers de I'industrie, et enleve en retour les fruits du sol. 
 
 30 Trente personnes, hommes, femmes, vieillards et en- 
 fants, composaient seuls, lors de notre passage, cette 
 petite societe, embryon a peine forme, germe naissant 
 confie au desert, et que le desert doit feconder. 
 
 Le liasard, I'interet ou les passions avaient reuni dans 
 
 35 cet espace etroit ces trente personnes. Du reste, il 
 n'existait point entre elles de liens communs, et elles 
 differaient profondement les unes des autres. On y re- 
 marquait des Canadiens, des Americains, des Indiens et 
 des metis.
 
 48 QUINZE JOUKS AU D:6sEET 
 
 Des philosophes ont cru que la nature humaine, partout 
 la meme, ne variait que suivant les institutions et les lois 
 des differentes societes. C'est la une de ces opinions que 
 semble dementir a cliaque page I'histoire du monde. Les 
 nations comme les individus s'y montrent tous avec une 5 
 physionomie qui leur est propre. Les traits caracteristi- 
 ques de leur visage se reproduisent a travers toutes les 
 transformations qu'elles subissent. Les lois, les mceurs, les 
 religions changent, la puissance et la richesse se deplacent, 
 le costume varie, I'aspect exterieur change, les prejuges 10 
 s'efifacent ou se substituent les uns aux autres. Parmi 
 ces changements divers, vous reconnaissez to u jours le 
 meme peuple. Quelque chose d'inflexible apparait au 
 milieu de la flexibilite humaine. 
 
 Les hommes qui habitent cette petite plaine cultivee 15 
 appartiennent a deux races qui depuis plus d'un siecle 
 existent sur le sol americain et y obeissent aux memes 
 lois. lis n'ont pourtant rien de commun entre eux. Ce 
 sont encore des Anglais et des Frangais tels qu'ils se mon- 
 trent aux bords de la Seine et de la Tamise. 20 
 
 Penetrez sous cette cabane de feuillage, vous y ren- 
 contrerez un liomme dont I'accueil cordial et la figure 
 ouverte vous annonceront des I'abord le gout des plaisirs 
 sociaux et I'insouciance de la vie. Dans le premier 
 moment, vous le prendrez peut-etre pour un Indien. 25 
 Soumis a la vie sauvage, il en a adopte volontairement 
 les habits, les usages et presque les moeurs : il porte des 
 mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de laine. II 
 est infatigable chasseur, couche a I'afifut, vit de miel 
 sauvage et de chair de bison. 30 
 
 Get homme n'en est pas moins reste un Frangais gal, 
 entreprenant, fier de son origine, amant passionne de la 
 gloire militaire, plus vaniteux qu'interesse, homme d'in- 
 stinct, obeissant a son premier mouvement moins qu'a 
 sa raison, preferant le bruit a I'argent. 35 
 
 Pour venir au desert, il semble avoir brise tous les liens 
 qui I'attachaient a la vie. On ne lui voit ni femme ni 
 enfants. Get etat est contraire a ses moeurs, mais il s'y 
 soumet facilement comme a toute chose. Livre a lui-
 
 QUINZE JOUKS AU DISSERT 49 
 
 meme il se sentirait naturellement I'humeur casaniere. 
 Nul plus que lui n'a le gout du foyer domestique ; nul 
 n'aime mieux a rejouir sa vue par I'aspect du clocher 
 paternel. Mais on I'a arrache a ses habitudes tranquilles ; 
 5 on a frappe son imagination par des tableaux nouveaux ; 
 on I'a transporte sous un autre ciel : ce meme homme 
 s'est senti tout a coup possede d'un besoin insatiable 
 d'emotions violentes, de vicissitudes et de dangers. 
 L'Europeen le plus civilise est devenu I'adorateur de la 
 
 10 vie sauvage. II preferera les savanes aux rues des villes, 
 la chasse a I'agriculture. II se jouera de I'existence, et 
 vivra sans nul souci de I'avenir. 
 
 Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, 
 sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils 
 
 15 meprisent les commodates de la vie et bra vent les terreurs 
 de la mort ; Dieu les avait crees pour habiter la cabane 
 du sauvage et vivre dans le desert. 
 
 A quelques pas de cet homme habite un autre Euro- 
 peen qui, soumis aux memes difiicultes, s'est roidi contre 
 
 £0 elles. 
 
 Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur. 
 II s'attache a la terre, et arrache a la vie sauvage tout ce 
 qu'il pent lui oter. II lutte sans cesse contre elle, il la 
 depouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs. 
 
 25 II transporte, piece a piece, dans le desert ses lois, ses 
 habitudes, ses usages, et, s'il se pent, jusqu'aux moindres 
 recherches de sa civilisation avancee. L'emigrant des 
 ]6tats-Unis n'estime de la victoire que ses resultats ; il 
 tient que la gloire est un vain bruit, et que I'homme ne 
 
 SO vient au monde que pour y acquerir I'aisance et les com- 
 modites de la vie. Brave pourtant, mais brave par cal- 
 cul ; brave parce qu'il a decouvert qu'il y avait plusieurs 
 choses plus difl&ciles a supporter que la mort ; aventurier 
 entoure de sa famille, et qui cependant prise peu les 
 
 £5 plaisirs intellectuels et les charmes de la vie sociale. 
 
 Place de 1' autre cote du fleuve, au milieu des roseaux 
 
 de la Saginaw, I'lndien jette de temps en temps un regard 
 
 stoique sur les habitations de ses freres d'Europe. N'allez 
 
 pas croire qu'il admire leurs travaux, ou envie leur sort. 
 
 (8) E
 
 50 QUINZE JOUKS AU D^SEET 
 
 Depuis bientot trois cents ans que le sauvage de I'Ame- 
 rique se debat contre la civilisation qui le pousse et I'en- 
 veloppe, il n'a point encore appris a connaitre et a estimer 
 son ennemi. Les generations se succedent en vain chez 
 les deux races. Comme deux fleuves paralleles, elles 5 
 coulent depuis trois siecles vers un abime commun. Un 
 espace etroit les separe, mais elles ne melent point leurs 
 flots. 
 
 Ce n'est pas que I'aptitude naturelle manque a I'in- 
 digene du Nouveau Monde ; mais sa nature semble re- 10 
 pousser obstinement nos idees et nos arts. Couche sur 
 son manteau, au milieu de la fumee de sa hutte, I'lndien 
 regarde avec mepris la demeure commode de I'Europeen. 
 Pour lui, il se complait avec orgueil dans sa misere, et 
 son coeur se gonfle et s'eleve aux images de son indepen- 15 
 dance barbare. II sourit amerement en nous voyant 
 tourmenter notre vie pour acquerir des richesses inutiles. 
 Ce que nous appelons Industrie, il I'appelle sujetion hon- 
 teuse. II compare le laboureur au boeuf qui trace penible- 
 ment son sillon. Ce que nous nommons les commodites 20 
 de la vie, il les nomme des jouets d'enfant ou des re- 
 cherches de femme. II ne nous envie que nos armes. 
 Quand I'homme peut abriter la nuit sa tete sous une tente 
 de feuillage, allumer du feu pour chasser les moustiques 
 en ete et se garantir du f roid en hiver, lorsque ses cliiens 25 
 sont bons et la contree giboyeuse, que saurait-il demander 
 de plus a I'Etre etemel ? 
 
 A r autre bord de la Saginaw, pres des defrichements 
 europeens, et pour ainsi dire sur les confins de I'Ancien 
 et du Nouveau Monde, s'eleve une cabane rustique plus 30 
 commode que le wig-wam du sauvage, plus grossiere que 
 la maison de I'homme police : c'est la demeure du metis. 
 
 Lorsque nous nous presentames pour la premiere fois 
 a la porte de cette hutte a demi civilisee, nous fumes tout 
 surpris d'entendre dans I'interieur une voix douce qui 35 
 psalmodiait sur un air indien les cantiques de la penitence. 
 Nous nous arretames un moment pour ecouter. Les 
 modulations des sons etaient lentes et profondement 
 melancoliques ; on reconnaissait aisement cette harmonie
 
 QUINZE JOUKS AU DESERT 61 
 
 plaintive qui caracterise tous les chants de Thomme au 
 desert. 
 
 Nous entrames : le maitre etait absent. Assise au milieu 
 de I'appartement, les jambes croisees sur une natte, une 
 
 5 jeune femme travaillait a faire des mocassins. Du pied, 
 elle bergait un enfant dont le teint cuivre et les traits 
 annongaient la double origine. Cette femme etait habillee 
 comme une de nos paysannes, sinon que ses pieds etaient 
 nus et que ses cheveux tombaient librement sur ses 
 
 10 epaules. En nous apercevant, elle se tait avec une sorte 
 de crainte respectueuse. Nous lui demandons si elle est 
 Fran9aise. — Non, repondit-elle en souriant. — Anglaise ? 
 — Non plus, dit-elle. Elle baissa les yeux et ajouta : je 
 ne suis qu'une sauvage. 
 
 15 Enfant des deux races, eleve dans I'usage de deux 
 langues, nourri dans des croyances diverses et berce dans 
 des prejuges contraires, le metis forme un compose aussi 
 inexpliquable aux autres qu'a lui-meme. Les images du 
 monde, lorsqu'elles viennent se reflechir sur son cerveau 
 
 20 grossier, ne lui apparaissent que comme un chaos inex- 
 tricable, dont son esprit ne saurait sortir. Fier de son 
 origine europeenne, il meprise le desert, et pourtant il 
 aime la liberte sauvage qui y regne ; il admire la civilisa- 
 tion et ne pent completement se soumettre a son empire. 
 
 25 Ses gouts sont en contradiction avec ses idees, ses opinions 
 avec ses moeurs. Ne sachant comment se guider au jour 
 incertain qui I'eclaire, son ame se debat peniblement dans 
 les langes d'un doute universel : il adopte des usages 
 opposes ; il prie a deux autels ; il croit au Redempteur 
 
 30 du monde et aux amulettes du jongleur, et il arrive au 
 bout de sa carriere sans avoir pu debrouiller le probleme 
 obscur de son existence. 
 
 Ainsi done, dans ce coin de terre ignore du monde, la 
 main de Dieu avait deja jete les semences de nations 
 
 35 diverses. Deja plusieurs races differentes, plusieurs peu- 
 ples distincts se trouvent ici en presence. 
 
 Quelques membres exiles de la grande famille humaine 
 se sont rencontres dans I'immensite des bois. Leurs 
 besoins sont communs : ils ont a lutter contre les betes 
 
 E 2
 
 52 QUINZE JOUKS AU Dl^SEET 
 
 de la foret, la faim, I'mclemence des saisons. lis sont 
 trente a peine au milieu d'un desert, ou tout se refuse a 
 leur effort, et ils ne jettent les uns sur les autres que des 
 regards de haine et de soupgon. La couleur de la peau, 
 la pauvrete ou Taisance, Fignorance ou les lumieres, ont 5 
 deja etabli parmi eux des classifications indestructibles : 
 des prejuges nationaux, des prejuges d'education et de 
 naissance les divisent et les isolent. 
 
 Ou trouver dans un cadre plus etroit un plus complet 
 tableau des miseres de notre nature ? II y manque cepen- lO 
 dant encore un trait. 
 
 Les lignes profondes que la naissance et Topinion ont 
 tracees entre la destinee de ces hommes ne cessent point 
 avec la vie, mais s'etendent au dela du tombeau. Six 
 religions ou sectes diverses se partagent la foi de cette 15 
 societe naissante. 
 
 Le catholicisme, avec son immobUite formidable, ses 
 dogmes absolus, ses terribles anathemes et ses immenses 
 recompenses ; la reformation, avec son mouvement in- 
 cessant et ses variations continues ; 1' antique paganisms, 20 
 trouvent ici leurs representants. On y adore deja en six 
 manieres differentes I'Etre unique et eternel qui a cree 
 tons les hommes a son image. On s'y dispute avec 
 ardeur le ciel que chacun pretend exclusivement son 
 heritage. Bien plus, au milieu des miseres de la solitude 25 
 et des maux du present, I'imagination humaine s'y epuise 
 encore a enfanter pour I'avenir d'inexprimables douleurs. 
 Le lutherien condamne au feu eternel le calviniste, le 
 calviniste I'unitaire, et le cathoUque les enveloppe tous 
 dans une reprobation commune. 30 
 
 Plus tolerant dans sa foi grossiere, I'lndien se borne 
 a exiler son frere d'Europe des campagnes heureuses 
 qu'il se reserve pour lui. Fidele aux traditions confuses 
 que lui ont leguees ses peres, H se console aisement des 
 maux de la vie, et meurt tranquille en revant aux forets 35 
 toujours vertes que n'ebranlera jamais la hache du pion- 
 nier, et ou le daim et le castor viendront s'offrir k ses 
 coups durant les jours sans nombre de I'etemite. 
 
 Apres dejeuner, nous allames voir le plus riche pro-
 
 QUINZE JOUKS AU DJ&SERT 53 
 
 prietaire du village, M. Williams. Nous le trouvames 
 dans sa boutique, occupe a vendre a des Indiens une 
 multitude d'objets de peu de valeur, tels que couteaux, 
 colliers de verre, pendants d'oreilles, etc. C'etait pitie 
 
 5 de voir comme ces malheureux etaient traites par leurs 
 freres civilises d'Europe. 
 
 Du reste, tous ceux que nous vimes la rendaient une 
 justice eclatante aux sauvages. lis etaient bons, inof- 
 fensifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs. 
 
 10 C'etait dommage seulement qu'ils commen9assent k 
 s'eclairer sur le prix des choses. Et pourquoi cela, s'il 
 vous plait ? Parce que les benefices dans le commerce 
 qu'on faisait avec eux devenaient tous les jours moins 
 considerables. Apercevez-vous ici la superiorite de 
 
 15 rhomme civilise ? L'Indien aurait dit, dans sa simpli- 
 cite grossiere, qu'il trouvait tous les jours plus de diffi- 
 cultes a tromper son voisin ; mais le blanc decouvre dans 
 le perfectionnement du langage une nuance heureuse qui 
 exprime la chose et sauve la honte. 
 
 20 En revenant de chez M. Williams, nous eumes I'idee 
 de remonter la Saginaw a quelque distance pour aller 
 tirer les canards sauvages qui peuplent ses rives. Comme 
 nous etions occupes a cette chasse, une pirogue se detacha 
 d'entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vinrent a 
 
 25 notre rencontre pour considerer mon fusil, qu'ils avaient 
 apergu de loin. J'ai toujours remarque que cette arme, 
 qui n'a cependant rien d'extraordinaire, m'attirait, parmi 
 les sauvages, une consideration toute speciale. Un fusU 
 qui pent tuer deux hommes en une seconde et part dans 
 
 30 1'humidite, c'etait, suivant eux, une merveille au-dessus 
 de toute evaluation, un chef-d'oeuvre sans prix. Ceux 
 qui nous aborderent temoignerent, suivant 1' habitude, 
 une grande admiration. Us demanderent d'ou venait 
 mon fusil. Notre jeune guide repondit qu'il avait ete 
 
 ?5 fait de I'autre cote de la grande eau, chez les peres des 
 Canadiens : ce qui ne le rendit pas, comme on peut le 
 croire, moins precieux a leurs yeux. lis firent observer 
 cependant que, comme le point de mire n'etait pas place 
 au milieu de chaque canon, on ne devait pas etre aussi sur
 
 54 QUINZE JOUES AU DESERT 
 
 de son coup : remarque a laquelle j'avoue que je ne sus 
 trop que repondre. 
 
 Le soir etant venu, nous remontames dans le canot, et, 
 nous fiant a I'experience que nous avions acquise le matin, 
 nous partimes seuls pour remonter un bras de la Saginaw, 5 
 que nous n' avions fait qu'entrevoir. 
 
 Le ciel etait sans nuage, 1' atmosphere pure et immobile. 
 Le fleuve conduisait ses eaux a travers une immense 
 foret, mais si lentement qu'il eut ete presque impossible 
 de dire de quel cote allait le courant. lO 
 
 Nous avons tou jours pense que, pour se faire une idee 
 juste des forets du Nouveau Monde, il fallait suivre quel- 
 ques-unes des rivieres qui coulent sous leur ombrage. 
 Les fleuves sont comme de grandes voies par lesquelles la 
 Providence a pris soin, des le commencement du monde, 15 
 de percer le desert pour le rendre accessible a I'homme. 
 Lorsqu'on se fraye un passage a travers le bois, la vue 
 est le plus souvent fort bornee. D'ailleurs, le sentier 
 meme ou vous marchez est une oeuvre humaine. Les 
 fleuves, au contraire, sont des chemins qui ne gardent 20 
 point de traces, et leurs rives laissent voir librement tout 
 ce qu'une vegetation vigoureuse et abandonnee a elle- 
 meme pent offrir de grands et de curieux spectacles. 
 
 Le desert etait la tel qu'il s'offrit il y a six mille ans 
 aux regards de nos premiers peres : 25 
 
 Une solitude fleurie, delicieuse, embaumee, magni- 
 fique demeure, palais vivant, bati pour I'homme, mais ou 
 le maitre n'avait pas encore penetre. Le canot glissait 
 sans effort et sans bruit. II regnait autour de nous une 
 serenite, une quietude luiiverselles. Nous-memes nous 30 
 ne tardons pas a nous sentir comme amollis a la vue d'un 
 pareil spectacle. Nos paroles commencent k devenir 
 de plus en plus rares. Bientot nous n'exprimons nos 
 pensees qu'a voix basse, nous nous taisons enfin ; et 
 relevant simultanement les avirons, nous tombons I'un 35 
 et I'autre dans une tranquille reverie pleine d'inex- 
 primables charmes. 
 
 D'ou vient que les langues humaines, qui trouvent des 
 mots pour toutes les douleurs, rencontrent un invincible
 
 QUINZE JOURS AU DJ&SEET 55 
 
 obstacle a faire comprendre les plus douces et les plus 
 naturelles emotions du coeur ? 
 
 Qui peindra jamais avec fidelite ces moments si rares 
 dans la vie, oii le bien-etre physique vous prepare a la 
 5 tranquillite morale, et ou il s'etablit devant vos yeux 
 comme un equilibre parfait dans I'univers ; alors que 
 I'ame, a moitie endormie, se balance entre le present et 
 I'avenir, entre le reel et le possible ; quand, entoure d'une 
 belle nature, respirant un air tranquille et tiede, en paix 
 
 10 avec lui-meme au milieu d'une paix universelle, I'homme 
 prete I'oreille aux battements egaux de ses arteres 
 dont chaque pulsation marque le passage du temps qui, 
 pour lui, semble ainsi s'ecouler goutte a goutte dans 
 I'i^ternite ? 
 
 15 Beaucoup d'hommes peut-etre ont vu s'accumuler les 
 annees d'une longue existence sans eprouver une seule 
 fois rien de semblable a ce que nous venons de decrire. 
 Ceux-la ne sauraient nous comprendre. Mais il en est 
 plusieurs, nous en sommes assures, qui trouveront dans 
 
 20 leur memoire et au fond de leur coeur de quoi colorer nos 
 images, et sentiront se reveiller, en nous lisant, le sou- 
 venir de quelques heures fugitives que ni le temps ni les 
 soins positifs de la vie n'ont pu effacer. 
 
 Un coup de fusil qui retentit tout a coup dans les bois 
 
 1:5 nous tira de notre reverie. Le bruit sembla d'abord 
 rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve ; puis il 
 s'eloigna en grondant jusqu'a ce qu'il fut entierement 
 perdu dans la profondeur des forets environnantes. On 
 eut dit un long et formidable cri de guerre que poussait 
 
 30 la civilisation dans sa marche. 
 
 Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans 
 un vaste marais qui occupe maintenant la place ou jadis 
 etait batie la ville d'Himere. L'impression que fit naitre 
 en nous la vue de cette fameuse cite devenue un desert 
 
 35 sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n'avions 
 
 rencontre sur nos pas un plus magnifique temoignage de 
 
 I'instabilite des choses humaines et des miseres de notre 
 
 nature. 
 
 Ici c'etait bien encore une solitude ; mais I'imagination,
 
 66 QUINZE JOURS AU DESERT 
 
 au lieu d'aller en arriere et de chercher a remonter vers 
 le passe, s'elan9ait, au contraire, en avant et se perdait 
 dans un immense avenir. Nous nous demandions par 
 quelle singuliere loi de la destinee, nous, qui avions pu 
 contempler les ruines d'empires qui n'existent plus et 5 
 marcher dans des deserts de fabrique humaine, nous, 
 enfants d'un vieux peuple, nous etions conduits a assister 
 a I'une des scenes du monde primitif, et a voir le berceau 
 encore vide d'une grande nation. 
 
 Ce ne sont point la les previsions plus ou moins hasar- lo 
 dees de la sagesse. Ce sont des fails aussi certains que 
 s'ils etaient accomplis. Dans peu d'annees ces forets 
 impenetrables seront tombees, le bruit de la civilisation 
 et de I'industrie rompra le silence de la Saginaw. Son 
 echo se taira. Des quais emprisonneront ses rives : ses 15 
 eaux qui coulent aujourd'hui ignorees et tranquilles au 
 milieu d'un desert sans nom seront refoulees dans leur 
 cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues se- 
 parent encore cette solitude des grands etablissements 
 europeens ; et nous sommes peut - etre les demiers 20 
 voyageurs auxquels il ait ete donne de la contempler 
 dans sa primitive splendeur. Tant est grande I'impulsion 
 qui entraine la race blanche vers la conquete entiere du 
 Nouveau Monde. 
 
 C'est cette idee de destruction, cette arriere-pensee 25 
 d'un changement prochain et inevitable, qui donne, 
 suivant nous, aux solitudes de I'Amerique un caractere 
 si original et une si touchante beaute. On les voit avec 
 un plaisir melancolique. On se hate en quelque sorte de 
 les admirer. L'idee de cette grandeur naturelle et sau- 30 
 vage qui va finir se mele aux superbes images que la 
 marche de la civilisation fait naitre. On se sent fier 
 d'etre homme, et Ton eprouve en meme temps je ne sais 
 quel amer regret du pouvoir que Dieu nous a accorde sur 
 la nature. L'ame est agitee par des idees, des sentiments 35 
 contraires. Mais toutes les impressions qu'elle re9oit 
 sont grandes, et laissent une trace profonde. 
 
 Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juillet, 
 mais un de nos chevaux ayant ete blesse par sa selle,
 
 QUINZE JOUES AU DESERT 67 
 
 nous nous decidames a rester un jour de plus. Faute 
 d'autre maniere de passer le temps nous fumes chasser 
 dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous des 
 defrichements. 
 5 Ces prairies ne sont point marecageuses comme on 
 pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins 
 Targes ou le bois ne vient point, quoique la terre soit 
 excellente ; I'herbe y est dure et haute de trois a quatre 
 pieds. Nous ne trouvames que peu de gibier et revinmes 
 
 10 de bonne heure. La chaleur etait etouffante comme a 
 I'approche d'un orage, et les moustiques plus genants 
 encore que de coutume. Nous ne marcliions qu'envi- 
 ronnes par une nuee de ces insectes auxquels il fallait 
 faire une guerre perpetuelle. Mallieur a celui qui s'ar- 
 
 15 retait ! il se livrait alors sans defense a un ennemi im- 
 pitoyable. Je me rappelle avoir ete contraint de char- 
 ger mon fusil en courant, tant il etait difficile de tenir un 
 instant en place. 
 
 Comme nous traversions a notre retour la prairie, nous 
 
 20 remarquames que le Canadien qui nous servait de guide 
 suivait un petit sentier trace, et regardait avec le plus 
 grand soin la terre avant d'y poser le pied. — Pourquoi 
 done prenez-vous tant de precaution, lui dis-je, avez- 
 vous peur de vous mouiller ? — Non, repondit-il, mais 
 
 25 j'ai pris I'habitude, quand je traverse les prairies, de 
 regarder toujours ou je mets le pied, afin de ne pas 
 marcher sur un serpent a sonnettes. — Comment diable, 
 repris-je en sautant dans le sentier, est-ce qu'il y a ici des 
 serpents a sonnettes ? — Oh ! vraiment oui, repliqua mon 
 
 30 Normand d'Amerique avec un imperturbable sang-froid, 
 y en a tout plein. 
 
 Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis plus 
 tot ; il pretendit que, comme nous portions de bonnes 
 chaussures, et que le serpent a sonnettes ne mordait 
 
 35 jamais au-dessus de la cheville du pied, il n'avait pas cru 
 que nous courussions grand danger. 
 
 Je lui demandai si la blessure du serpent a sonnettes 
 etait mortelle ; il repondit qu'on en mourait toujours en 
 moins de vingt-quatre heures, si on n'avait pas recours
 
 58 QUINZE JOURS AU DESERT 
 
 aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remede qui, donne 
 k temps, sauvait, dit-il, le malade. 
 
 Quoi qu'il en soit, pendant tout le reste du chemin 
 nous imitaraes notre guide, et comme lui nous regar- 
 dames a nos pieds. 5 
 
 La nuit qui succeda a ce jour brulant fut une des plus 
 penibles que j'aie passees dans ma vie. Les moustiques 
 etaient devenus si incommodes que, bien qu'accable de 
 fatigue, il me fut impossible de fermer I'oeil. 
 
 Vers minuit, Forage qui mena9ait depuis longtemps lo 
 eclata enfin. Ne pouvant plus esperer de m'endormir, 
 je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pour 
 respirer au moins la fraicheur de la nuit. 
 
 II ne pleuvait point encore. L'air paraissait calme. 
 Mais la foret s'ebranlait deja ; et il en sortait de profonds 15 
 gemissements et de longues clameurs. De temps en 
 temps un eclair venait a illuminer le ciel. Le cours tran- 
 quille de la Saginaw, le petit defrichement qui borde ses 
 rives, les toits de cinq ou six cabanes et la ceinture de 
 feuillage qui nous enveloppait, apparaissaient alors un 20 
 instant comme une evocation de I'avenir. Tout se per- 
 dait ensuite dans I'obscurite la plus profonde, et la voix 
 formidable du desert recommenyait a se faire entendre. 
 
 J'assistais avec emotion a ce grand spectacle lorsque 
 j'entendis soupirer a mes cotes, et, a la lueur d'un eclair, 25 
 j'apergus un Indien appuye comme moi sur le mur de 
 notre demeure. L'orage venait sans doute d'interrompre 
 son sommeil ; car il promenait un ceil fixe et trouble sur 
 les objets qui I'environnaient. 
 
 Get homme craignait-il la foudre ? ou voyait-il dans 30 
 le choc des elements autre chose qu'une convulsion 
 passagere de la nature ? Ces fugitives images de civilisa- 
 tion qui surgissaient comme d'elles-memes au milieu 
 du tumulte du desert, avaient-elles pour lui un sens 
 prophetique ? Ces gemissements de la foret, qui semblait 35 
 se debattre dans une lutte inegale, arrivaient-ils a son 
 oreille comme un secret avertissement de Dieu, une 
 solennelle revelation du sort final reserve aux races 
 sauvages ? Je ne saurais le dire. Mais ses levres agitees
 
 QUINZE JOUKS AU DESERT 69 
 
 paraissaient murmurer quelques prieres, et tous sea traits 
 semblaient empreints d'une terreur superstitieuse. 
 
 A cinq heures du matin nous songeames au depart. 
 Tous les Indiens des environs de Saginaw etaient absents. 
 5 lis etaient partis pour aller recevoir les presents que leur 
 font annuellement les Anglais, et les Europeens se li- 
 vraient aux travaux de la moisson. II fallut done nous 
 resoudre a repasser la foret sans guide. 
 
 L'entreprise n'etait pas aussi difficile qu'on pourrait 
 
 10 le croire. II n'y a en general qu'un seul sentier dans ces 
 vastes solitudes ; et il ne s'agit que de n'en pas perdre la 
 trace pour arriver au but du voyage. 
 
 A cinq heures du matin done, nous repassames la 
 Saginaw. Nous regumes les adieux et les demiers con- 
 
 15 sells de nos botes, et, ayant toume la tete de nos cbevaux, 
 nous nous trouvames seuls au milieu de la foret. 
 
 Ce n'est pas, je I'avoue, sans une impression grave que 
 nous commengames a penetrer sous ses humides profon- 
 deurs. Cette meme foret qui nous environnait alors 
 
 20 s'etendaitderriere nous jusqu'au pole et a lamerPacifique. 
 Un seul point habite nous separait du desert sans bornes, 
 et nous venions de le quitter. Ces pensees, au reste, ne 
 nous portent qu'a presser le pas de nos cbevaux ; et, au 
 bout de trois heures, nous arrivons pres d'un wig-wam 
 
 25 abandonne, et sur les bords solitaires de la riviere Cass. 
 Une pointe de gazon qui s'avan9ait sur le fleuve a I'ombre 
 de grands arbres nous sert de table ; et nous nous mettons 
 a dejeuner, ayant en perspective la riviere dont les eaux 
 limpides comme du crista! serpentaient a travers le bois. 
 
 30 Au sortir du wig-wam de Cass-River, nous rencontrons 
 plusieurs sentiers. On nous avait indique celui qu'il 
 fallait prendre. Mais il est facile d'oublier quelques 
 poults, ou d'etre mal compris dans de pareilles explica- 
 tions. C'est ce que nous ne manquames pas d'eprouver 
 
 35 ce jour-la. On nous avait parle de deux chemins : il 
 s'en trouvait trois. II est tres-vrai que parmi ces trois 
 chemins il en etait deux qui se reunissaient plus loin en 
 un seul, comme nous le sumes depuis ; mais nous I'igno- 
 rions alors, et notre embarras etait grand.
 
 60 QUINZE JOUKS AU DJ^SEET 
 
 Apres avoir bien examine, bien discute, nous ne voyons 
 rien de plus sage a faire que d'abandonner k nos chevaux, 
 en leur laissant la bride sur le cou, la solution de la diffi- 
 culte. Nous passons ainsi le mieux que nous pouvons 
 la riviere a gue, et nous nous enfon9ons rapidement vers 5 
 le sud-ouest. Plus d'une fois le sentier nous parut pres 
 de disparaitre au milieu du taillis. Dans d'autres en- 
 droits, le chemin nous paraissait si peu frequente que 
 nous avions peine a croire qu'il conduisit autre part qu'^ 
 quelque wig-wam abandonne ; notre boussole, if est vrai, lO 
 nous montrait que nous marchions tou jours dans notre 
 direction ; toutefois, nous ne fumes completement ras- 
 sures qu'en decouvrant le lieu ou nous avions dine trois 
 jours auparavant. 
 
 Un pin gigantesque, dont nous avions admire le tronc i5 
 dechire par le vent, nous le fit recoimaitre. Nous n'en 
 continuames pas cependant notre course avec moins de 
 rapidite, car le soleil commengait a baisser. Bientot nous 
 parvinmes a la clairiere qui precede d'ordinaire les 
 defrichements. Comme la nuit allait nous surprendre, 20 
 nous apergumes la riviere Flint ; une demi-heure apres, 
 nous nous trouvions a la porte de notre bote. Cette fois 
 Fours nous accueillit comme de vieux amis, et ne se 
 dressa sur ses pieds que pour celebrer sa joie de notre 
 heureux retour. 25 
 
 Durant cette journee tout entiere, nous ne rencon- 
 trames aucune figure humaine ; de leur cote les animaux 
 avaient disparu. lis s'etaient retires sans doute sous le 
 feuillage pour fuir la chaleur du jour. Seulement de loin 
 en loin nous decouvrions, a la sommite depouillee de 30 
 quelque arbre mort, un epervier qui, immobile sur une 
 seule patte et dormant tranquillement aux rayons du 
 soleil, semblait sculpte dans le bois meme dont il avait 
 fait son appui. 
 
 C'est au milieu de cette profonde solitude que nous 35 
 songeames tout a coup a la revolution de 1830, dont nous 
 venions d'atteindre le premier anniversaire (29 juillet 
 1831). Je ne puis dire avec quelle impetuosite les sou- 
 venirs du 29 juillet s'emparerent de mon esprit. Les
 
 QUINZE JOURS AU DISSERT 61 
 
 cris et la fumee du combat, le bruit du canon, les roule- 
 ments de la mousqueterie, les tintements plus horribles 
 encore du tocsin, ce jour entier avec son atmosphere 
 enflammee semblait sortir tout a coup du passe et se 
 
 5 replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne 
 fut la qu'une illumination subite, un reve passager ; 
 quand, relevant la tete, je portai autour de moi mes re- 
 gards, I'apparition s'etait deja evanouie. Mais jamais 
 le silence de la foret ne m'avait paru plus glace, ses om- 
 
 10 brages plus sombres, ni sa solitude si complete.
 
 EXTRAITS DU VOYAGE 
 EN SICILE 
 
 ' Le vaisseau que nous montions etait un petit bri- 
 gantin de 75 tonneaux . . . 
 
 ' Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux 
 le superbe spectacle de la bale de Naples, I'oreille frappee 
 des derniers bruits de vie qui s'elevaient de cette popu- 5 
 leuse cite ; le rivage d'Herculanum passa devant nous. 
 Bientot nous aper9umes la colline qui cache Pompei. 
 II etait deja nuit, quand nous nous trouvames pres des 
 rochers de Capree. Le lendemain, en nous reveillant, 
 nous avions encore en vue ces rochers escarpes ; nous les 10 
 eumes toute la journee ; ils semblaient nous poursuivre 
 comme un remords. 
 
 ' Cette lie ressemble au repaire d'un oiseau de proie ; 
 c'est la vraie demeure d'un tyran. C'est la que Tibere 
 attirait ses victimes de toutes les parties de I'empire 15 
 romain ; mais c'est de la aussi, et cette idee console, 
 qu'accable par les infirmites d'une honteuse vieillesse, 
 desabuse de tout, meme des jouissances qu'il avait cru 
 trouver dans la vue des douleurs humaines, et degoute 
 de ses monstrueux plaisirs, il laissait echapper enfin la 20 
 verite du fond de son ame farouche. C'est de Capree 
 qu'est da tee cette lettre adressee au senat dans laquelle 
 il disait: "Pourquoi vous ecrire, peres consents? Qu'ai- 
 je k vous dire ? Que les dieux me fassent perir plus mise- 
 rablement qu'ils ne le font, si je le sais." 25 
 
 ' Vers le soir, au calme qui nous avait arretes succeda un 
 vent d'ouest, et on commen9a a louvoyer. Le matin, les 
 terres n'etaient plus en vue. Nous luttames toute la 
 joumee contre un vent contraire. La mer grossissait 
 deja par degres. Le soleil venait de se coucher ; j'etais 30
 
 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 63 
 
 assis dans la cabine, la tete appuyee sur ma main, je par- 
 courais des yeux I'horizon ; un nuage noir le couvrait de 
 temps en temps. Je voyais au loin se detacher sur cette 
 teinte sombre I'ecume des vagues. Je prevoyais la tem- 
 5 pete sans croire qu'elle fut si pres de nous. Cependant 
 nous commencions a enfoncer profondement dans les 
 vagues et I'ecume sautait de toutes parts sur le pont. 
 Bientot des eclairs sillonnerent le ciel, et la tempete 
 s'annon9a par un tonnerre sourd et lointain. Je me 
 
 10 rappelle que bien des fois je me suis plu a contempler pen- 
 dant la nuit les approches d'un orage. Je trouvais quel- 
 que chose de sublime et d'attachant dans ce calme qui le 
 precede, dans cette espece de recueillement et d'attente 
 de la creation entiere au moment de la crise qui se prepare, 
 
 15 mais quiconque n'a pas assiste a ce meme spectacle sur 
 une mer sans rivages ignore la scene la plus terrible que 
 puisse presenter la nature. 
 
 ' Quand les premiers coups de tonnerre retentirent, 
 I'agitation regna un instant sur le vaisseau. La voix du 
 
 20 capitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri mono- 
 tone des matelots annonfait un changementde manoeuvre. 
 Le vent augmentait avec une rapidite terrible. Le ton- 
 nerre s'approchait. Chaque eclair illuminait un moment 
 I'etendue, puis nous nous retrouvions plonges dans I'ob- 
 
 25 scurite la plus complete. Les vagues bouillonnaient 
 autour de nous avec une energie dont je n'avais pas 
 d'idee. On eut dit une immense chaudiere en ebullition. 
 Je me rappellerai toute ma vie I'impression profonde que 
 j'eprouvai, lorsque, dans un moment de calme, j'entendis 
 
 30 un certain nombre de voix sourdes repeter les repons d'un 
 psaume a cote de moi. Je cherchai d'ou partaient ces 
 voix, et je vis qu'elles s'elevaient de dessous une voile ou 
 s'etaient refugies dix ou douze pauvres passagers. Quel 
 est le philosophe si sur de ses systemes, qui n'eut ete tente 
 
 35 de faire comme eux a la vue de cette terrible manifesta- 
 tion de la toute-puissance divine ? 
 
 ' Deja I'orage etait presque sur nos tetes. Plusieurs 
 fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer assez 
 pres de nous ; a chaque instant nous craignions de som-
 
 64 EXTKAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 brer. Tout k coup une vague nous prend en travers et 
 nous jette entierement sur le cote. La lame renverse les 
 bancs, penetre dans les cabines ; des cris affreux s'elevent 
 de toutes parts ; et un chien, qui s'etait refugie entre des 
 tonnes, poussa un hurlement qui forma 1' accord le plus 5 
 lugubre qu'on puisse imaginer. L'alarme fut vive, mats 
 ne dura qu'un instant ; le vaisseau se remit sur sa quille. 
 Une pluie epouvantable ota a I'orage une grande partie 
 de son danger ; et quoique la mer fut encore tres-agitee, 
 chacun crut pouvoir chercher le repos au milieu de tor- 10 
 rents d'eau dont on etait inonde. La nuit parut sans 
 doute longue a tous. Pour nous, lorsqu'apres deux 
 heures d'un sommeil interrompu a tout moment par les 
 violentes agitations du vaisseau et par le bouillonnement 
 du vent dans les cordages nous nous reveillames tout 15 
 a fait, nous sentimes que la mer etait bien loin d'etre 
 calmee. Cependant, comme le soleil se levait etincelant, 
 je crus que nous etions hors d'affaire et, tout joyeux, je 
 mis la tete hors de notre case : les matelots, les uns, ac- 
 croches aux cordages, d'autres, appuyes sur les mats, 20 
 paraissaient absorbes dans la contemplation d'un seul 
 objet. Une inquietude generale se peignait dans leurs 
 traits, et I'immobilite de leur contenance etait plus for- 
 midable que I'agitation de la nuit. J'examinai alors le 
 ciel : a I'ouest, un vent impetueux paraissait faire voler 25 
 sur nos tetes un enorme nuage charge de pluie, et je vis 
 clairement qu'un nouvel orage s'annon^ait. Je cherchai 
 alors a decouvrir ce qui frappait ainsi dans le lointain la 
 vue de I'equipage ; enfin, a travers le brouillard, je vis 
 s'elever les formes vagues de hautes montagnes, qui, 30 
 courant du nord au midi, nous barraient notre chemin, 
 tandis que I'orage qui commengait, et la mer dont la 
 fureur augmentait de moment en moment, nous pous- 
 saient de ce cote. Je me trainai sur le pont, car nulle 
 creature vivante n'eut pu y marcher un instant sans etre 35 
 lancee k la mer, et en m'accrochant k chaque objet je 
 gagnai enfin la barre du gouvemail ; le capitaine la tenait 
 lui-meme ; je lui demandai s'U croyait qu'il y eut du 
 danger. Cet homme me regarda d'un ceil farouche et
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 65 
 
 me repondit : Credo cost : je le crois bien, d'une voix 
 rude, et refusa d'ajouter un mot. Comme je retoumais 
 a la cabine, un vieux matelot me prit par la manche et 
 me dit, en gringant des dents : ' C'est votre rage de partir 
 6 qui nous a fait quitter le port. Vous allez voir dans un 
 instant ce qui va en resulter pour vous et pour nous.' La 
 nuit, j'avais vu ces memes liommes pleins de courage et 
 d'esperance : ils sautaient alors d'un cordage a I'autre 
 et, places entre I'eau et le feu, criaient en passant : E 
 
 10 niente, sigtwri, una burrasca : ce n'est rien, Messieurs ; 
 c'est une bourrasque. Mais cette fois, je I'avoue, je crus 
 que nous etions perdus sans ressource. Je rentrai dans 
 la case ; je fis part a J^douard de I'etat des choses, ajou- 
 tant qu'il fallait nous preparer a saisir les moindres 
 
 15 chances de salut, quoique je n'en visse guere. Dans cet 
 instant, un matelot vint faire une quete pour les ames 
 du purgatoire. Nous nous rappelames alors la religion 
 dans laquelle nous etions nes et vers laquelle on avait 
 dirige nos premieres pensees; nous fimes une courte priere 
 
 20 et puis nous nous assimes a la porte de la cabine. Je 
 croisai mes bras sur ma poitrine et je me mis a repasser 
 dans mon esprit le peu d'annees que j'avais deja vecu. J'a- 
 voue franchement que dans ce moment, ou je me croyais 
 pres de paraitre devant le Juge supreme, le but de I'exis- 
 
 25 tence humaine me semblait tout different de ce que je 
 I'avais juge jusque-la. Les entreprises que j'avais con- 
 siderees jusqu'a cet instant comme les plus importantes 
 me paraissaient alors infiniment petites, tandis qu'au 
 contraire la grande figure de reternite, s'elevant a vue 
 
 30 d'oeil, faisait disparaitre tout le reste derriere elle. Je 
 regrettai alors amerement de n'avoir pas en ma puissance 
 une de ces consciences preparees a tout evenement ; je 
 sentais que ce secours eut mieux valu que le courage 
 humain contre un danger avec lequel on ne pouvait se 
 
 35 debattre, et au-devant duquel on ne pouvait marcher. 
 Mais le plus rude moment fut celui ou je vins a penser 
 a ceux que nous laissions dans ce monde. Quand je me 
 representai I'instant ou la voix publique porterait I'an- 
 nonce de I'evenement jusqu'a leurs oreilles, je sentais que 
 (8) F
 
 66 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 les larmes me venaient aux yeux, et je me hatai de m'oc- 
 cuper d'autre chose, pour ne point perdre des forces dont 
 je croyais etre sur le point d' avoir besoin. Le nuage 
 fondit sur nous avec une grande impetuosite ; les vagues 
 devinrent d'une grosseur enorme, en peu de minutes nous 5 
 vimes passer devant nous plusieurs iles. J'appris alors 
 que I'orage nous avait jetes pendant la nuit a quarante 
 lieues de notre route, au milieu de TArchipel de Lipari. . .' 
 
 Le vaisseau, qui etait frete pour Palerme, n'y peut 
 arriver a cause des vents contraires ; mais on parvient lo 
 enfin en vue d'un petit port, celui d'Oliveri. 
 
 '. . . On peut croire, dit Tocqueville, que nous avions 
 une terrible impatience de quitter cette miserable maison 
 de bois ou nous avions passe de si tristes heures. Mais 
 comme dans ce pays, ou les mesures de police sont multi- 15 
 pliees contre les voyageurs en proportion de ce qu'elles 
 le sont peu contre les voleurs de toute espece, il semble 
 qu'on se soit fait une etude d'entraver la circulation le 
 plus possible, on nous declara qu'il fallait rester sur le 
 vaisseau jusqu'au lendemain midi, heure ou il plairait 20 
 aux douaniers de venir nous visiter. . . . 
 
 '. . . Le 12 mars, la visite etant faite, nous abordons 
 enfin sur une petite plage voisine. Nous sautames sur 
 le gazon en nous ecriant gaiement : Enfin, Sicile, nous te 
 tenons. 25 
 
 ' Nous nous mimes aussitot a parcourir la terre qui 
 etait devant nous. Jamais coup d'oeil plus delicieux ne 
 s'offrit a de pauvres gens qui croyaient encore sentir sous 
 leurs pas le pont tremblant d'un vaisseau. On ne voyait 
 point sur la plage ces longues bandes de sable aride qui 30 
 attristent le regard sur les bords de 1' Ocean et qui sont, 
 du reste, si bien d' accord avec le ciel brumeux de ses 
 rivages. L^ le flot venait baigner le gazon. A trente 
 pas du rivage on apercevait des aloes d'une grandeur 
 enorme, des figuiers des Indes en longues lignes et des 35 
 arbustes en fleur. Nous avions laisse I'hiver en Italic. 
 Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous ses par- 
 fums se presentait a nos regards. A deux portees de 
 fusil, un village s'elevait a travers les oliviers et les figuiers
 
 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 67 
 
 d' Europe. Sur une colline verte en face etaient les 
 ruines d'un chateau. Ensuite la vallee remontait rapide- 
 ment au milieu de la verdure et des fleurs, et formait un 
 triangle assez etendu vers le midi. C'est ainsi que la 
 5 Sicile s'offrit pour la premiere fois a nous sur la plage 
 
 d'Oliveri 
 
 '. . . La nous commen9ons a apprendre que ce n'est 
 ni la beaute, ni la richesse naturelle d'un pays qui fait 
 le bien-etre de ses habitants. La premiere chose qui 
 
 10 nous frappe, c'est I'absence absolue de vitres. Ceci est 
 sans exception. . . . 
 
 '. . . Le 13 mars, avant le jour, nous nous mimes en 
 route. La caravane etait ainsi formee : un soldat le 
 fusil a la main, le poignard attache a la ceinture, et un 
 
 15 bonnet de coton sur la tete, ouvrait la marche, monte sur 
 un cheval vigoureux. . . . Apres lui nous venions a la file, 
 les autres juches assez mal sur quelques parties des ba- 
 gages. Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivre 
 des Maures, couraient sans cesse de la tete a la queue 
 
 20 pour hater le pas de nos mulcts, en poussant de temps 
 en temps ce cri sauvage qui n'est connu qu'en Sicile, et 
 en repetant a chaque instant leur jurement favori de 
 hasso. , . ,' 
 
 La caravane parcourt ainsi une partie de Tile et arrive 
 
 25 a Palerme. 
 
 '. . .La premiere chose qu'on apergoit en approchant 
 de la ville est le mont Pellegrin dont la masse carree et 
 isolee abrite Palerme des vents du nord-ouest et rend le 
 sirocco plus terrible. II y a quinze ans, le peuple croyait, 
 
 30 dit-on, que si Napoleon se rendait maitre de la Sicile, il 
 ferait jeter cette montague dans la mer. Rien au monde 
 ne peint mieux peut-etre I'espece de pouvoir surnaturel 
 que cet homme avait su acquerir sur I'esprit de ses con- 
 temporains. . . , 
 
 35 '. . . Le 17 mars, nous quittons Palerme. . . . 
 
 '. . . Apres avoir marche deux lieures dans ces soli- 
 tudes, le guide nous fit signe de regarder quelque chose 
 qui s'elevait au loin sur une colline. Nous fumes rem- 
 plis d'etonnement en y apercevant debout et isole un 
 
 F 2
 
 G8 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 temple grec dans sa plus entiere conservation. La 
 etait Segeste. Quelque habitues que nous fussions, 
 depuis notre entree en Italic, a contempler des mines de 
 tous les temps et de toutes les formes, et a concevoir 
 par un terrible exemple la fragilite des clioses humaines, 5 
 il ne nous etait pas encore arrive de rencontrer ainsi tout 
 a coup au milieu d'un desert le cadavre d'une grande cite. 
 Jamais impression n'avait ete si pleine et si entiere. Nous 
 nous arretames immobiles ; nous tachions de grouper 
 autour de ces restes superbes de la magnificence antique lo 
 d'autres temples, des palais, des portiques. Nous eus- 
 sions voulu aussi rendre au sol cette fertilite qui fit Se- 
 geste si puissante des ses premieres annees ; et puis, 
 nous nous rejouissions de ne point voir de petites mai- 
 sons modernes aupres de ce colossc antique. ... 15 
 
 '. . . Bientot nous parvinmes sur les bords escarpes 
 d'un torrent. C'est le Xanthe ; plus loin coule le Simois. 
 Pourquoi ces noms troyens, les ruines de cette ville 
 troyenne, et, en general, les souvenirs qui tiennent a cette 
 antiquite classique nous interessent-ils plus que ceux 20 
 qui se rattachent a des temps plus modernes, ou meme 
 a des evenements qui nous touchent de pres ? . . . 
 
 '. . . En quittant Selinonte, nous marchons tan tot sur 
 des greves, tantot nous traversons des vallees sans arbres 
 ni habitants. ... 25 
 
 '. . . On pent dire avec verite, quoique cela paraisse 
 difficile a croire au premier abord, qu'il n'y a pas de 
 villages en Sicile, mais seulement des villes et meme en 
 assez grand nombre. On est fort suipris, apres avoir 
 traverse une solitude presque complete pendant huit ou 30 
 dix lieues, d'entrer tout a coup dans une ville de vingt 
 mille ames, qu'aucune grande route, qu'aucun bruit 
 exterieur ne vous annonce de loin. C'est la que s'est 
 retire le peu d'industrie et de bien-etre, comme la chaleur 
 dans un corps paralytique se retire peu a peu vers le 35 
 coeur. II n'est pas impossible de donner une cause a ce 
 singulier etat de choses. Les seuls grands proprietaires 
 fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout les com- 
 munautes : ces deux classes d'hommes sont bien eloi-
 
 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 69 
 
 gnees de toute idee d'amelioration et se sont habituees 
 
 , depuis longtemps au chiffre de revenus qu'ils doivent 
 avoir. Les nobles les dissipent a Palerme ou a Naples, 
 sans songer a leurs biens de Sicile autrement que par les 
 5 quittances qu'ils y envoient. II y en a meme un grand 
 nombre, nous a-t-on dit, qui n'ont jamais ete visiter leurs 
 terres. Quant aux moines, race eminemment routlniere 
 de sa nature, ils mangent tranquillement ces memes 
 revenus, sans songer a les augmenter. Cependant le 
 
 10 peuple, qui n'a que peu ou point d'interet dans la terre et 
 dont les recoltes sont sans debouches, quitte peu a peu 
 la campagne. On salt quel petit nombre d'habitants 
 suffit pour mal cultiver une immense etendue de terrain. 
 Les environs de Rome en font foi. 
 
 15 ' Celui qui visiterait par mer les cotes de la Sicile pour- 
 rait facilement la croire riche et florissante, tandis qu'il 
 n'est pas de pays plus miserable au monde ; il la jugerait 
 peuplee, tandis que ses campagnes sont desertes et res- 
 teront telles jusqu'a ce que le morcellement des proprietes 
 
 20 et I'ecoulement des produits donnent au peuple un interet 
 suffisant pour y rentrer. . . .' 
 
 Apres avoir traverse Sciacca et Siculiana, les voyageurs 
 marchent vers Girgenti. . . . 
 
 '. . . Arrives a ce point, on voit I'immense enceinte que 
 
 25 formaient les murs de Girgenti (Agrigente). Nous ju- 
 geames qu'elle ne devait pas avoir moins de cinq a six 
 lieues de tour. Presque tout ce qui reste d'antiquites est 
 range sur cette muraille naturelle qui regarde la mer. 
 Nous vimes d'abord le temple de Junon Lucine dont 
 
 30 plusieurs colonnes et la frise sont abattues. Nous pas- 
 sames ensuite au temple de la Concorde. Celui-ci est ce 
 que j'ai jamais rencontre de plus extraordinaire pour la 
 conservation. Rien n'y manque, fronton, frise, interieur ; 
 le temps a tout respecte. II a fait plus, il lui a donne 
 
 35 une couleur admirable ; et nous le voyons plus beau, 
 sans doute, que ceux qui le batirent il y a deux mille 
 cinq cents ans a peu pres. Ces temples ressemblent 
 absolument a celui de Segeste, sinon qu'ils sont 
 plus petits ; c'est le meme module de colonnes, la
 
 70 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 meme simplicite de lignes, la meme disposition dans 
 les accessoires. 
 
 ' C'est une chose extraordinaire que les Grecs, qui 
 avaient une imagination si changeante, n'aient jamais 
 eu I'idee de varier en rien le systeme d' architecture qu'ils 5 
 avaient une fois adopte. Je ne sais si je me trompe, 
 mais je crois voir la une force de conviction dans la foi du 
 beau et du grand qui ne saurait appartenir qu'a un peuple 
 si particulierement doue pour exceller dans tous les arts. 
 
 ' Toujours sur la meme ligne que ces temples, mais lo 
 plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes 
 sont tres-remarquables en ce qa'ils annoncent un edifice 
 plus vaste qu'aucun de ceux que nous a laisses I'antiquite. 
 En general, les Grecs et meme les Romains, qui avaient 
 tant de grand dans le genie et dans la maniere de traiter u 
 les choses de ce monde, n'ont jamais domie dans le gout 
 du gigantesque en fait d'arts. lis jugeaient avec raison 
 qu'il est plus difficile de faire tres-beau que de faire tres- 
 grand, et presque impossible de faire tout a la fois tres- 
 beau et tres-grand. . . .' -0 
 
 Nos voyageurs se rendent de Girgenti a Catane, en 
 traversant la fertile plaine des Lestrigons. 
 
 'Arrives a Catane, continue Tocqueville, nous vculions 
 partir le soir meme pour Nicolosi, et tenter dans la nuit la 
 grande ascension de I'Etna. . . . nous partimes a quatre 25 
 heures pour Nicolosi. . . . 
 
 ' En sortant de la ville, on traverse quelques champs 
 cultives ; puis on entre dans une lave, vieille, mais encore 
 inculte et horrible. C'est de la que Catane se voit le 
 mieux au milieu des bosquets et des laves qui I'entou- 30 
 rent. . . . 
 
 '. . . Bientot on quitte les laves, et on se trouve alors, 
 sans transition, au milieu d'un pays enchante qui vous 
 surprendrait partout, et qui vous ravit en Sicile. Ce 
 sont des vergers continuels entremeles de cabanes et de 35 
 jolis villages ; ici aucune place perdue : partout un air 
 de prosperite et d'abondance. Je remarquai dans la 
 plupart des champs du ble, de la vigne et des arbres 
 fruitiers croissant et prosperant ensemble. Je me de-
 
 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 71 
 
 mandais, tout en marchant, d'ou pouvait provenir cette 
 grande prosperite locale. On ne peut I'attribuer a la 
 richesse seule du sol, puisque la Sicile entiere est un pays 
 tres-fertile qui demande meme moins de culture que la 
 5 plupart des autres pays. La premiere raison que je 
 trouvai de ce phenomene est celle-ci : I'Etna etant place 
 entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Catane et 
 Messine, trouve de ces deux cotes un ecoulement de pro- 
 duits qui n'existe pas dans le centre ni sur la cote meridio- 
 
 10 nale. La seconde raison, que j'admis avec plus de diffi- 
 culte, finit bientot par me paraitre plus concluante. Les 
 terres qui environnent I'Etna, etant sujettes h, des ravages 
 epouvantables, les seigneurs et les moines s'en sont de- 
 goutes et le peuple y est devenu proprietaire. Main- 
 
 15 tenant la division des biens y est presque sans bornes. 
 Chacun a un interet dans la terre, quelque petit qu'il soit. 
 C'est la seule partie de la Sicile ou le paysan possede. 
 
 ' Mais maintenant d'ou vient que ce morcellement 
 extreme des proprietes, que tant de gens senses consi- 
 
 20 derent en France comme un mal, doive etre regarde 
 comme un bien et un grand bien en Sicile ? II est facile 
 de le concevoir. 
 
 ' Je comprends, en effet, que dans un pays trcs-eclaire 
 ou le climat porte a I'activite, ou toutes les classes ont 
 
 25 envie de s'enrichir, comme en Angleterre, par exemple, 
 I'extreme morcellement de la propriete puisse nuire a 
 I'agriculture, et par consequent a la prosperite interieure, 
 parce qu'il ote de grands moyens d' amelioration et meme 
 d'action a des gens qui auraient la volonte et la capacite 
 
 30 de les utiliser ; mais au contraire, quand il s'agit de 
 stimuler et de reveiller un malheureux peuple a moitie 
 paralyse pour lequel le repos est un plaisir, chez lequel les 
 hautes classes sont engourdies dans leur paresse heredi- 
 taire ou dans leurs vices, je ne connais pas de moyen plus 
 
 35 efficace que le morcellement des terres. Si done j'etais 
 roi d' Angleterre, je favoriserais la grande propriete, et si 
 j'etais maitre de la Sicile, j'encouragerais de tout mon 
 pouvoir la petite ; mais n'etant ni I'un ni I'autre, je re- 
 viens au plus vite a mon journal.
 
 72 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 '. . . II faisait nuit quand nous arrivames a Nicolosi. . . . 
 
 '. . . A onze heures du soir, on frappe a notre porte pour 
 nous dire de nous appreter. . . . 
 
 ' Notre premier soin des que nous fumes dehors fut 
 d'examiner I'etat du ciel. Nous reconnumes avec une 5 
 grande joie que le vent etait tombe et qu'on apercevait 
 les etoiles ; la lune seule nous manquait completement. 
 Une obscurite profonde nous environnait. Cependant 
 nous ne tardames pas a decouvrir que nous traversions 
 de vastes plaines de sable volcanique ou le pied de nos lo 
 mulets s'enfongait profondement. Quelque temps apres, 
 il nous sembla que nous nous engagions dans les detours 
 d'une vaste coulee de lave. Enfiii nous abordames la 
 region des bois. . . . 
 
 ' lei nous entrames tous dans un profond silence. Cette 15 
 marche nocturne au milieu d'une des forets les plus an- 
 tiques du globe, les effets bizarres que produisait notre 
 lanterne sur les troncs noueux des chenes, les souvenirs 
 de la fable qui semblaient s'agiter autour de nous, et 
 jusqu'au bruissement des feuilles a travers lesquelles 20 
 nous marchions : tout cela nous jetait dans un monde 
 autre que le reel. . . . 
 
 ' Enfin nous parvinmes au pied du dernier cone de 
 I'Etna. Nous en apercevions les moindres details, et 
 deja nous croyions toucher au cratere. Nous nous abu- 25 
 sions en cela, comme on va voir. II faut encore une 
 heure pour parvenir a ce point que nous pensions si pres 
 de nous, et une heure de la marche la plus fatigante que 
 j'aie jamais faite de ma vie. On grimpe d'abord I'espace 
 de vingt minutes environ sur une pente de glace couverte 30 
 d'asperites tres-pointues et tres-glissantes, et ou il est 
 difficile d'appuyer le pied. Ensuite on passe sur le 
 dernier monticule forme par la chute successive de la 
 cendre et dont I'inclinaison, par consequent, est tres- 
 rapide. Sur ce sol mouvant et incline comme un toit, 35 
 on ne peut faire un pas sans enfoncer profondement et 
 reculer souvent de plus d'une toise. J'avais deja eprouve 
 le desagrement d'une pareille marche en visitant le 
 Vesuve, Mais ici c'etait bien autre chose : k la difl&-
 
 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 73 
 
 culte d'avancer sur un pareil chemin se melait celle de 
 respirer a une semblable hauteur ; et ces deux incon- 
 venients s'augmentaient I'un par I'autre. Nous nous 
 trouvions alors a environ 1,700 toises(plus de 10,000 pieds) 
 5 au-dessus de Catane. L'air etait rare et cependant point 
 leger. Les emanations volcaniques le chargeaient de 
 miasmes sulfureux. Tous les dix ou qiiinze pas il fallait 
 s'arreter. Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pen- 
 dant quelques secondes, nous sentions dans la poitrine 
 
 10 des battements extraordinaires. Ma tete etait serree 
 
 comme si on I'eut renfermee dans une calotte de fer. 
 
 Edouard m'avoua qu'il n'etait pas sur d'arriver au haut. 
 
 ' Nous faisions une de ces pauses forcees, quand le 
 
 guide, frappant dans ses mains, s'ecria avec un accent 
 
 15 que je crois encore entendre : il sole, il sole (le soleil). 
 Nous nous tournames subitement vers I'orient : le ciel 
 etait charge de nuages, et cependant le disque du soleil, 
 semblable a une meule de fer ardente, se faisait jour a 
 travers les obstacles, et se montrait a moitie au-dessus 
 
 •20 de la mer de la Grece. Une teinte rougeatre et violette 
 etait repandue sur les flots, et faisait paraitre comme en- 
 sanglantees les montagnes de la Calabre, qui s'etendaient 
 en face de nous. C'etait un spectacle comme on n'en 
 voit qu'une fois dans sa vie, une de ces beautes severes et 
 
 25 terribles de la nature qui vous font rentrer en vous-meme 
 et vous ecrasent de votre petitesse. II se melait a cette 
 grandeur quelque chose de triste et de singulierement 
 lugubre. Get astre immense ne jetait qu'une lumiere 
 douteuse autour de lui. II semblait se trainer vers le 
 
 30 haut du ciel plutot qu'il n'y montait. C'est ainsi, nous 
 disions-nous, qu'il se levera sans doute le dernier jour du 
 monde. 
 
 ' Ce spectacle nous rendit la force dont nous com- 
 mencions a manquer. Nous fimes des efforts extraor- 
 
 35 dinaires et en peu d'instants nous parvinmes sur les bords 
 du cratere. Nous n'y jetames les yeux qu'avec une 
 sorte d'effroi. , . . Une fumee blanche comme la neige 
 tourbillonnait et s'agitait avec bruit dans la profondeur 
 qu'elle nous cachait ; elle montait jusqu'au bord de I'e-
 
 74 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 norme coupe, et puis s'arretait, redescendait, remontait 
 encore ; il ne s'en echappait qu'une petite quantite, 
 mais c'etait assez pour former un nuage qui occupait une 
 partie du ciel, et au milieu duquel nous nous trouvions 
 souvent malgre nous. 5 
 
 'A peine le soleil s'etait-il eleve au-dessus des flots de 
 la mer que nous I'avions vu s'enfoncer dans une ligne de 
 nuages. Bientot il en sortit etincelant. . . . 
 
 ' De toutes parts la mer s'etendait autour de nous, et la 
 Sicile fuyait en pointe devant nos yeux. lo 
 
 'L'ombrede I'Etna se projetait jusque dans les environs 
 de Trapani, et couvrait File presque en totalite par I'im- 
 mense cone qu'elle formait. Mais cette ombre n'etait 
 point immobile. Comme un etre anime on la voyait 
 s'agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments en 15 
 moments, et, dans sa marche retrograde, decouvrait a 
 chaque instant des cantons tout entiers. L'ile nous pa- 
 raissait plutot raboteuse que montagneuse. Au milieu 
 de ses collines sans nombre on voyait serpenter une ligne 
 bleue : c'etait un fleuve ; une petite plaque blanche 20 
 faisait reconnaitre un lac ; quelque chose de brillant au 
 soleil annon9ait une ville. Quant aux pauvres humains, 
 il eut fallu, pour les apercevoir, posseder I'oeil de celui 
 qui crea avec la meme facilite un insecte et I'Etna. . . . 
 
 '. . . La voila done enfin, nous disions-nous, cette Sicile, 25 
 le but de notre voyage, le sujet de nos entretiens depuis 
 tant de mois, la voila tout entiere sous nos pieds. En 
 tournant sur nous-memes, nous pouvons la parcourir en 
 un instant ; nous en touchons des yeux tous les points ; 
 presque rien ne nous en echappe et elle est bien loin 30 
 d'occuper I'horizon. Nous venions d'ltalie ; nous avions 
 foule la cendre des plus grands hommes qui furent jamais 
 et respire la poussiere de leurs monuments ; nous etions 
 pleins des grandeurs de I'histoire. Mais autre chose 
 encore parlait ici a I'imagination : tous les objets que 35 
 nous apercevions, toutes les idees qui venaient s'offrir en 
 foule a notre esprit, nous reportaient aux temps primitifs. 
 Nous touchions aux premiers ages du monde, a ces ages 
 de simplicite et d'innocence ou les hommes n'etaient
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 75 
 
 point encore attristes par le souvenir du passe, ni effrayes 
 du vague de I'avenir ; ou, contents du bonheur present, 
 confiants dans sa duree, ils recueillaient ce que la terre 
 leur donnait sans culture ; et pres des dieux par la purete 
 5 du coeur, ils en rencontraient encore a chaque pas la trace 
 et vivaient, en quelque sorte, parmi eux ; c'est ici que 
 la fable nous montre les premiers hommes. C'est ici 
 la patrie des divinites de la mythologie grecque. Pres 
 de ces lieux, Pluton enleva Proserpine a sa mere ; dans 
 
 10 ce bois ou nous venions de passer, Ceres suspendit sa 
 course rapide et, fatiguee de ses vaines recherches, elle 
 s'assit sur un roc et, quoique deesse, pleura, disent les 
 Grecs, parce qu'elle etait mere. Apollon a garde les 
 troupeaux dans ces vallees ; ces bosquets qui s'etendent 
 
 15 jusque sur le rivage de la mer ont retenti de la flute de 
 Pan ; les nymphes se sont egarees sous leurs ombres et 
 ont respire leur parfum. Galatee y fuyait Polypheme, 
 et Acis, pres de succomber sous les coups de son rival, 
 charmait encore ces rivages et y laissait son nom. . . . 
 
 20 'Dans le lointain on aper9oit le lac d'Hercule et les 
 rochers des Cyclopes. . . . 
 
 ' Terre des dieux et des heros ! Pauvre Sicile ! que 
 sont devenues tes brillantes chimeres ? . . .' 
 
 Quelques jours apres, Tocqueville quittait la Sicile 
 
 25 pour aller visiter les iles de Lipari, et surtout le volcan 
 de Stromboli. Arrive en ce lieu, il le parcourt et le decrit ; 
 mais quand il veut retourner en Sicile, il est retenu a 
 Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure 
 plusieurs jours, et dans ce lieu desert, ou il se trouve 
 
 30 comme enchaine sans savoir combien de jours durera sa 
 captivite, il eprouve des impressions diverses qu'il decrit 
 ainsi. . . . 
 
 ' II y avait, dit-il, dans notre position sur ce rocher 
 brulant au milieu de la mej-, et separe du monde entier, 
 
 35 une idee d' abandon et d'isolement qui, pesant de tout 
 son poids sur notre imagination, Toppressait. . . . 
 
 ' Quand nous fumes un peu remis de cette impression, 
 nous songeames a occuper nos loisirs : car c'est ce dont 
 nous manquions le moins, et alors nous aurions domie
 
 76 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 pour rien le temps que souvent on voudrait acheter si 
 cher. . . . 
 
 'Un jour, j'etais assis dans le sable, la tete sur mes 
 mains, les yeux diriges vers la pleine mer, tournant et 
 retournant a plaisir les plus tristes pensees. Je voyais 5 
 une barque s'avancer depuis longtemps ; elle m'impor- 
 tunait parce qu'elle etait remplie de gens qui chantaient 
 k haute voix en s'approchant. C'etait une pauvre famille 
 de pecheurs, mari, femme et enfants ; il y avait reunies 
 la au moins trois generations. Tout le monde ramait ; lo 
 bientot on eut gagne le rivage. Le pere et les plus ages 
 sauterent a I'eau et tirerent la barque sur la greve. Dans 
 ce moment, je vis sortir d'une des huttes de la cote un 
 enfant de deux ou trois ans, demi-nu ; il accourait, se 
 trainant sur les pieds et sur les mains, et poussant de 15 
 grands oris de joie ; cet enfant devint aussitot Fob jet de 
 I'attention generale ; une femme de moyen age qui des- 
 cendait en ce moment de la barque ne I'eut pas plutot 
 aper9u qu'elle vint a lui, le re9ut dans ses bras et I'y eleva 
 aussitot, en le couvrant de caresses et en lui disant mille 20 
 choses que je ne comprenais point. Bientot tout le monde 
 s'occupa de lui ; chacun lui adressa son mot ; on le pas- 
 sait de mains en mains ; les hommes deposaient devant lui 
 le poisson et lui en faisaient toucher I'ecaille ; les enfants 
 lui offraient tous quelques bagatelles de la campagne 25 
 qu'on venait d'accomplir et il n'y a pas jusqu'aux plus 
 petits qui, apres etre parvenus a grand'peine a lui passer 
 dans le bras un collier de coquillages, ne se retirassent 
 tout joyeux. C'etait sans doute le dernier ne de la fa- 
 mille. 30 
 
 'Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n'ai 
 compris I'horreur de I'exil et la realite de ces instincts 
 de la patrie qui vous ramenent de si loin vers elle en depit 
 de tous les obstacles et de tous les dangers. Le souvenir 
 de la France et de tout ce que ce mot renferme fondit 35 
 alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis trans- 
 ports d'un desir si ardent de la revoir que pour aucune 
 chose je n'en eprouvai jamais de semblable, et je ne sais 
 ce que je n'aurais pas sacrifie a la perspective de me trou-
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 77 
 
 ver tout a coup sur ses rivages. On ne con9oit pas plus 
 le bien-etre de la patrie, quand on vit dans son sein, 
 qu'on ne con9oit le bonheur quand on I'eprouve. Mais 
 eloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez faire 
 5 le souvenir. Vous apprendrez alors a apprecier les choses 
 a leur juste valeur ; ou plutot vous n' apprendrez rien, 
 car toutes ces choses ne sont si belles que parce qu'elles 
 n'existent plus pour vous. Tout a ses tristesses sur une 
 terre etrangere, souvent jusqu'au plaisir meme. Au con- 
 ic traire, tout ce que vous ne remarquez pas chez vous, tout 
 ce que I'liabitude vous avait rendu indifferent, insipide, 
 ennuyeux meme, tout cela vous revient dans I'exil, non 
 pas tel que vous I'eprouviez dans votre patrie, mais plein 
 de couleurs, plein de vie, tout rempli de charmes que vous 
 15 n'apercevez qu'alors ; et ce qui n'a pu faire que vous 
 soyez heureux a maintenant assez de pouvoir pour vous 
 rendre miserable. 
 
 ' Je me rappelle qu'avant I'epoque dont je parle, son- 
 
 geant aux chances de la prison a laquelle I'experience 
 
 20 des quarante dernieres annees a prouve qu'il n'etait pas 
 
 ridicule de se preparer d'avance, j'etais parvenu a me 
 
 faire une idee presque agreable de ce lieu si redoute. Je 
 
 me figurais qu'un liomme renferme avec des livres, du 
 
 papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles 
 
 25 de faire couler doucement les heures. De plus la vie 
 
 civile est si occupee qu'il y a une foule d'etudes qu'on ne 
 
 pent vraiment faire qu'en prison. Et la-dessus je m'e- 
 
 tonnais que tant de gens qui, y ayant passe des annees, 
 
 auraient du ecrire des volumes, en soient sortis sans y 
 
 30 avoir rien fait. 
 
 'Le sejour de Stromboli me donna I'explication de 
 ce phenomene, et me prouva que je me trompais. Quoi- 
 que le temps fut notre plus grand ennemi, nous ne pumes 
 jamais nous determiner a le combattre par I'occupation. 
 35 En effet, dans le tableau seduisant que je m'etais forme 
 de la prison, je n'avais pas mis en ligne de compte la 
 preoccupation de I'avenir, la longueur indefinie du pre- 
 sent, et surtout le manque d'interet positif. On ne dit 
 point a I'esprit : Travaille, comme on dit a un manoeuvre :
 
 78 EXTKAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 Beche ou pioclie. II lui faut une cause, un motif pour 
 qu'il se mette en mouvement, et I'avenir d'un prisonnier 
 peut etre tres-eloigne comme il peut finir demain. A 
 quoi bon commencer ce qu'on n'est pas sur de finir, ce 
 qui ne sera peut-etre jamais utile ni agreable a soi plus 5 
 qu'aux autres ? Et puis, le temps vous ecrase par la 
 lenteur de sa marche ; une longue perspective d'heures 
 et de jours semblables vous decourage. En toute chose 
 il faut un effort pour commencer. Get effort, pourquoi 
 le faire plutot maintenant que dans un moment, aujour- 10 
 d'liui plutot que demain ? Qui vous presse ? Ou est 
 I'excitant ? L'ennui, cette espece d'ennui si penetrant 
 qui ne nait pas seulement de I'oisivete, mais aussi d'une 
 situation penible, engourdit toutes les facultes, abat le 
 coeur, eteint I'imagination, et, en definitive, on meurt 15 
 comme I'avare au milieu de ses richesses. . . .' 
 
 Cependant, au moment meme ou les voyageurs se 
 croient a jamais enchaines par un mauvais sort sur le 
 rocher de Stromboli, un vent favorable vient les delivrer 
 et leur permet de continuer leur voyage. 20 
 
 En un certain endroit de son recit, Tocqueville imagine 
 de mettre en scene deux personnages plus ou moins 
 imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un Napolitain 
 (don Carlo), dont il fait le portrait et raconte la conver- 
 sation, et dans le dialogue desquels on peut apercevoir 25 
 le resume de ses propres impressions sur Naples et la 
 Sicile .... 
 
 '. . . lis etaient, dit-il, tous deux dans la force de I'age, 
 mais, du reste, ils differaient tellement entre eux, qu'on 
 eut pu croire que I'Ocean les avait vus naitre sur des so 
 rivages opposes. . . . 
 
 'Ce qu'on apercevait tout d'abord dans le premier 
 (don Ambrosio) donnait sur-le-champ I'idee d'une nature 
 degradee. On y voyait un tel melange de force et de 
 faiblesse, de courage et de pusillanimite, d'orgueil et de 35 
 bassesse, que le coeur etait penetre de pitie a sa vue ; une 
 impression chagrine et mecontente se peignait sans cesse 
 dans ses yeux, et cependant, a la vivacite de son regard, 
 a I'esprit qui y brillait de temps a autre, on jugeait que
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 79 
 
 les accents du plaisir ou les elans de la joie ne lui auraient 
 point ete etrangers, s'il avait cru pouvoir s'y livrer sans 
 inquietude. Je doute que la physionomie de cet homme 
 eut exprime la bonte, dans quelque temps que le ciel 
 5 I'eut fait naitre ; mais la longue patience a laquelle il 
 semblait avoir ete soumis avait amasse sur soname comme 
 un fardeau pesant d'indignation et de colere qui I'oppres- 
 sait d'autant plus qu'il paraissait ne voir dans I'avenir 
 nulle esperance de s'en decharger jamais. 
 :o ' Quelque opinion defavorable qu'on dut concevoir a la 
 vue de cet homme, I'abord de son compagnon repoussait 
 encore davantage. Chez lui, pas un trait, pas un mouve- 
 ment,pas unmot qui n'amion^at cette corruption joyeuse, 
 la pire et la plus hideuse de toutes. 
 15 'Au milieu de la degradation du premier, quelque chose 
 de la dignite naturelle a 1" homme restait encore debout. 
 Cette dignite manquait absolument au second ; son 
 regard exprimait en meme temps la presomption et la 
 faiblesse. En un mot, c'etait un enfant, mais un enfant 
 20 deprave. 
 
 'Un point de rapport existait cependant entre ces 
 deux hommes : tous deux semblaient avoir fait de la 
 duplicite une longue habitude ; mais chez le premier 
 c'etait plutot encore un fruit amer de la necessite et de 
 25 la servitude ; on pouvait croire que le second ne trom- 
 pait que parce que la fourberie etait le moyen le plus 
 court et le plus commode d'arriver au but. 
 
 ' Ces deux hommes si difierents n'en etaient pas moins 
 nes sous le meme ciel, sujets du meme monarque, soumis 
 80 aux memes lois. 
 
 ' Peu apres que nous nous fumes approches, le Napoli- 
 tain (don Carlo) prit la parole : 
 
 ' — Qu'est-ce ceci ? don Ambrosio, dit-il a son com- 
 pagnon d'un ton railleur; ou je me trompe fort, ou il me 
 35 semble que nous allons entrer sur un chemin battu. 
 Si cette vaste plaine n'etait point inculte, on pourrait 
 presque commencer a se croire dans un pays civilise. 
 
 ' Le Sicilien ne repondit rien, et I'autre reprit : 
 
 ' — Avouez qu'il faut, comme moi, etre bien presse par
 
 80 EXTEAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 la necessite ou tourmente comme ces etrangers par le 
 demon des voyages pour abandonner le delicieux rivage 
 de Naples, et venir se perdre ainsi dans vos deserts. — 
 Don Carlo, repondit le Siciliend'un air sombre et contraint, 
 n'entamons point, je vous prie, un semblable sujet, qui, 5 
 de sa nature, ne saurait etre agreable ni a I'un ni a 1' autre 
 de nous. Vous savez que la Sicile n'a point toujours ete 
 ce qu'elle est a present. II f ut un temps, eloigne de nous 
 sans doute, ou une seule de nos villes contenait plus d'ha- 
 bitants que n'en renferme I'ile entiere dans ces jours de 10 
 misere et (Je deuil. Alors les Siciliens marcliaient a la 
 tete de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient jus- 
 qu'aux rivages de I'Ocean. Nos arts, notre imagination 
 et nos moeurs civilisaient nos voisins ; la fertilite de nos 
 champs et le courage de nos soldats etaient celebres dans 15 
 tout I'univers ; Tor coulait a grands flots dans nos heu- 
 reuses cites . . .' 
 
 ' Don Ambrosio f ut interrompu en cet endroit par un 
 eclat de rire du Napolitain, il se mordit les levres et se tut. 
 
 ' — Oui, il y avait quelque chose de vrai dans tout cela 20 
 du temps de Denys le Tyran, repliqua son compagnon. . . . 
 Mais pourquoi faire tant de bruit d'avantages que vous 
 n'avez plus ? . . . II y a deux ou trois mille ans en effet, 
 vos campagnes etaient florissantes, mais elles sont aujour- 
 d'hui desertes et inhabitees ; vos villes etaient grandes et 25 
 riches, mais maintenant elles sont petites et miserables. 
 Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos ports se 
 comblent en ce moment. Vous brillates jadis par les 
 arts et les dons de I'esprit, mais a present les simples com- 
 modites de la vie vous sont etrangeres ; et quel pays au 30 
 monde est plus ignorant que la Sicile ? Enfin vous n'avez 
 plus de soldats ; trop heureux si vous trouviez assez de 
 bras pour cultiver vos champs ! 
 
 'L'orage qui se formait depuis longtemps dans le coeur 
 du Sicilien eclata a ces derniers mots : — II est trop dur, 35 
 s'ecria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers desastres 
 se glorifier a notre face du fruit de leurs abominables 
 travaux. A qui s'en prendre des malheurs inouis qui 
 nous accablent ? Qui accuser de la decadence successive
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 81 
 
 et de la ruine totale de tout un peuple ? Qui ? si ce n'est 
 vous. Et c'est vous qui venez aujourd'liui jouer avec 
 nos ruines, plaisanter au milieu d'un desert que vous avez 
 fait, et insulter a une misere qui est votre ouvrage ! ! . . . 
 5 Depuis que la Sicile est tombee sous votre puissance, non 
 par la conquete que vous en avez faite, mais qu'un autre 
 en avait faite pour vous ; depuis que des traites I'ont re- 
 mise a votre empire, avons-nous jamais trouve en vous, 
 je ne dirai point des concitoyens, tels que cependant pour 
 
 10 nous vous eussiez du vous montrer toujours, mais des 
 maitres qui voulussent leur propre bien et le desirassent 
 dans le notre. Sans le triste exemple que nous donnons, 
 serait-il possible d'imaginer que durant une longue suc- 
 cession d'annees on adoptat envers tout un peuple un 
 
 15 sj^steme d' oppression si desastreux tout a la fois pour le 
 sujet et pour le prince, qu'enfin Fun soit devenu inutile 
 a I'autre, et le second au premier , . . 
 
 ' — N'etes-vous pas vous-memes, repliqua vivement le 
 Napolitain, vos plus cruels oppresseurs ? Jamais tyrarmie, 
 
 20 en admettant qu'elle existe, trouva-t-elle sous sa main 
 de plus vils instruments ? Sont-ce des Napolitains qui 
 reraplissent cliez vous les fonctions publiques ? Non, 
 on n'y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des 
 Siciliens seuls qui se chargent du joug de Naples en le 
 
 25 benissant, pourvu qu'il leur soit permis de I'imposer a 
 leur tour a la malheureuse Sicile. Ce sont des Siciliens 
 qui occupent vos tribunaux et font marche public de la 
 justice ! . . . 
 
 ' — ... Si nous avons voulu vous depraver, certes vous 
 
 30 avez comble nos esperances . . . 
 
 ' — Votre noblesse a depasse ses maitres ! Je crois 
 qu'elle pent a juste titre se vanter d'etre la plus dissolue 
 de toute 1' Europe. . . . 
 
 ' — Notre noblesse, repliqua le Sicilien, elle n'est plus 
 
 35 sicilienne. Vous lui avez ote tout interet dans les affaires 
 publiques, bien avant que vous eussiez porte la derniere 
 main sur notre constitution. Vous I'avez attiree tout 
 entiere a Naples. La vous lui avez fait perdre son energie 
 primitive et son caractere national, vous I'avez plongee 
 
 (8) G
 
 82 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 dans les delices, vous avez abatardi son coeur en substi- 
 tuant rambition de cour au desir de I'illustration, et le 
 pouvoir de la f aveur a celui du merite et du courage . . . ' 
 
 'Pendant que don Ambrosio parlait, la figure du Napo- 
 litain se rembrunissait peu a peu. II etait evident que la 5 
 violence de I'attaque etait parvenue a emouvoir jusqu'a 
 cette insouciance qui lui etait naturelle. Comme le Si- 
 cilien pronongait sa derniere phrase, don Carlo lui langa 
 un regard ou se peignaient a la fois avec plus d'energie 
 qu'on n'eiit pu en attendre I'insolence et le mepris le plus lO 
 insultant. 
 
 ' II I'interrompit : 
 
 ' — Eh bien ! s'ecria-t-il, en riant amerement, puisque 
 notre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous a le 
 briser? pourquoi le tocsin ne sonne-t-il point dans vos 15 
 campagnes, qu'attendez-vous ? reunissez-vous, marchez. 
 Mais non. Vous ne croirez jamais que I'oppression soit 
 a son comble, et, jusqu'a vos derniers neveux, vous remet- 
 trez la vengeance au lendemain. . . mais quand vous seriez 
 jamais assez hardis pour lever I'etendard de la revolte, 20 
 avec quelle facilite Naples pulveriserait votre faiblesse ! 
 Rappelez votre memoire . . . souvenez-vous de 1820. 
 Ou sont vos vaisseaux, vos soldats ? Votre jeunesse hait 
 le metier des armes. On ne voit point de Siciliens dans 
 notre armee ... 25 
 
 ' — II est vrai, repondit don Ambrosio d'une voix 
 alteree et contrainte, tout cela n'est que trop vrai : a 
 quoi bon le cacher ? . . . et cependant nous n'etions pas 
 nes pour la servitude. Notre histoire en fait foi, et nul 
 peuple n'a jamais donne de plus terribles exemples a ses 30 
 oppresseurs. Quelque chose de libre fermente encore au 
 fond de nous. Nous sommes loin de ce dernier degre 
 d'avilissement ou I'homme ne con^oit meme plus la ven- 
 geance ni d' autre etat que le sien. L'energie de notre 
 caractere national n'est point eteinte ; elle vit en germe 35 
 dans toutes les ames, et elle seule pourrait nous relever 
 de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus. 
 Nous ne defilons point, il est vrai, a vos revues, mais on 
 ne nous a jamais vus prendre la fuite avant que I'epee
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 83 
 
 fut hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui 
 n'aimerait pas mieux labourer le champ de ses peres 
 qu'etre soldat parmi vous ? Denaturee par I'oppression, 
 cette force cachee ne se revele plus que par des crimes ; 
 5 pour vous, vous n'avez que des vices. En nous refusant 
 la justice, en faisant mieux, en nous la vendant, vous 
 nous avez appris a considerer I'assassinat comme un droit. 
 Un temps viendra peut-etre ou les interets politiques 
 se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croiront 
 
 10 plus obliges a se soutenir mutuellement. Un jour la 
 France ou 1' Angleterre nous tendront une main secourable 
 et nous ouvriront leurs bras. Nous vous flattens, Na- 
 politains ! . . . mais alors ne vous trouvez point isoles 
 parmi nous ! . . . 
 
 15 'Un silence profond suivit ces derniers mots. L'au- 
 dace qui animait un moment avant le regard de don 
 Carlo avait disparu. II traversa le chemin, s'approcha 
 du Sicilien et lui dit quelques mots a demi-voix et d'un 
 air caressant. A cet aspect, celui-ci fut penetre de sur- 
 
 20 prise. Mais bientot mesurant I'imprudence de ses dis- 
 cours a I'effet qu'ils produisaient sur son compagnon, il 
 parut effraye a son tour. Nous le vimes sourire d'un air 
 force, et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui 
 echapper. Ainsi ces deux hommes divises par des pas- 
 
 25 sions ennemies se reunissaient en un sentiment commun : 
 la peur. . . .' 
 
 Arrive au terme de ce recit, dont nous ne donnons ici 
 que de courts fragments, Tocqueville finit par I'expres- 
 sion d'une pensee qui merite d'etre rapportee. Sous la 
 30 forme la plus simple et la plus modeste, il touche du doigt 
 le point le plus essentiel a toute existence liumaine, et 
 se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destines a 
 dormer plus tard a leur vie une valeur et un but. 
 
 ' On s'etonnera peut-etre, dit-il en finissant, que nous 
 35 ayons pu supporter aussi longtemps une pareille maniere 
 de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne prenant 
 jamais un vrai repos. 
 
 ' La seule explication que je puisse donner de ce phe- 
 G 2
 
 84 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 nomene est celle-ci : nous le voulions, non pas a peu 
 pres et de la maniere dont on veut, par exemple, en 
 general, le bien du procliain, mais fermement et resolu- 
 ment. Le but, il est vrai, ne repondait pas a I'effort, et 
 c'etait, de notre part, du luxe de force et de tenacite. 5 
 Mais si ce but etait futile, nous y marchions comme s'il 
 ne I'eut pas ete et nous arrivions. Pour moi, et c'est 
 ainsi que je veux finir ce journal, je ne demande a Dieu 
 qu'une grace : qu'il m'accorde de me retrouver un jour 
 voulant de la meme maniere une chose qui en vaille la lo 
 peine.' 
 
 Fnr
 
 XOTES 
 
 QUINZE JOURS AU DISSERT 
 
 Page 1. 1. 24. Iroquois. This confederation of Indians played 
 an important part in the history of North America. They early 
 acquired fire-arms from the Dutch, and estabUshed their sway 
 over all the other tribes between the Ottawa, the Great Lakes, and 
 the Tennessee. In the struggle between England and France for 
 the supremacy in Canada the Iroquois sided with the Enghsh, 
 whom they assisted also during the War of Independence. The 
 Americans retaUated severely, and after the war two of their 
 tribes, the Mohawks and the Cayugas, emigrated in a body to 
 Canada, \inder their leader Brant, who had been in the service of 
 the EngUsh. Their total population at the present time is about 
 43,000, of whom some 9,000 inhabit Canada. 
 
 1. 26. c^est une race qui s'eteint. According to recent statistics, 
 the present number of Indians in the United States is about 
 300,000. While it is indisputable that contact with western 
 civihzation, and the abuse of spirituous liquors, have acted 
 injuriously on that race, it is only fair to state that the views 
 here put forward by de Tocqueville are generally held in the 
 United States to be contrary to the facts. The Americans main- 
 tain that the Indian population of North America at the time of 
 the Columbian discovery was not greatly in excess of that now ex- 
 tant, and that whatever decrease has taken place in the numerical 
 strength of the tribes is due less to extinction than to absorption. 
 The opinion generally entertained that the rapid extinction of 
 the North American Indians is without a parallel in history, they 
 attribute to the fact that most of the tribes were known by two, 
 three, or even more different names, so that their population 
 (often exaggerated also through fear or interest) was counted 
 over and over again in attempts at statistics. When subse- 
 quently many of the erroneous names disappeared, it was inferred 
 that the tribes so named had become extinct. 
 
 A large number of the tribes were removed in 1834 to the so- 
 called Indian Territory, the population of which in 1900 was 
 nearly 400,000. The Iroquois are settled on Reservations in 
 New York State and in Wisconsin. In Canada also the Iroquois 
 and other Indian tribes live on reserves where they are taught
 
 86 QUINZE JOUES AU D:6SEET 
 
 farming and industrial pursuits. There seems to be some hope 
 that in the course of a few decades the Indians of the prairies will 
 be an agricultural population, able to support themselves. 
 
 Page 2. 1. 18. Buffalo. Buffalo, which has now a population 
 of over 350,000, was still a small town in 1830, but was growing 
 rapidly in importance, being the terminus of the Erie Canal, 
 opened in 1825. This waterway, connecting the Hudson and 
 Lake Ontario, gave the great North-West an outlet to the sea, 
 and made New York City the great distributing centre of the 
 United States. , 
 
 1. 21. le paiement des terres quHls oni livrees aux Etats-XJnis. 
 A final acquisition of lands from the Indians was made in 1834, 
 when the tribes were removed to the Reservations. The greater 
 part of the purchase money is held in trust by the Government, 
 and the income from these funds is paid in the form of substance 
 and clothing, hve-stock, and tools. 
 
 1.25. M. de Chateaubriand. Chateaubriand (1768-1848) was, in 
 1831, one of the most notable men in France, although, faithful to 
 the end to the cause of the Bourbons, he had definitely retired from 
 pubUc hf e in the previous year. He had left France during the Revo- 
 lution and spent a year (1791-2) in America, wandering through 
 the virgin forests, and in daily contact with the Indians. During 
 the years that followed, and before giving himself up to pohtics, 
 he had written not only two of the most important works of the 
 early nineteenth century, Le Genie du Christianisme and Les 
 Martyrs, but also part of a great Indian prose epic, Les Natchez, an 
 episode of which was published in 1801 under the title of Atala. 
 Atala is the daughter of an Indian chief, and falls in love with 
 Chactas, the chief of another tribe, who is a prisoner. She dehvers 
 him from death and follows him into the desert. Atala has been 
 brought up in the Christian faith, and vowed to virginity by her 
 mother. In spite of her great love for the heathen Chactas, she 
 remains faithful to her vows through every temptation, and finally 
 poisons herself. Written in that warm, harmonious, and pic- 
 turesque style which is characteristic of the author, the story 
 naturally gives an idealized picture of the American Indian. 
 
 1. 25. Cooper. Fenimore Cooper's novels are too well known 
 to require any mention here. The Last of the Mohicans and The 
 Prairie had been pubUshed within the four or five years which 
 preceded de Tocqueville's journey, and Cooper's works, equally 
 popular in America and in Europe, were translated into most 
 European languages immediately on their pubUcation. Cooper 
 himself was in Europe, where he had been travelling since 1826. 
 
 Page 3. 1. 2. une singnliere roideur. Boide, roideur, and se
 
 NOTES 87 
 
 roidir are now more usually spelt raide, raideur, and se raidir, and 
 always so pronounced. 
 
 Oi appears in Old French as ei, a spelling which is preserved in 
 a few EngUsh words borrowed from the French as early as the 
 eleventh century (cf. Eng. heir, veil, tourney, palfrey, with modern 
 Fr. hoir, voile, tournoi, palefroi). In the twelfth century ei 
 became oi (pronounced as in English noise, poison) by a change 
 which has not yet been accounted for, and in the thirteenth 
 century the diphthong was pronounced oue, the spelhng oi being 
 however maintained. From the fifteenth century the evolution 
 of this sound is twofold. In some cases it becomes oua or ova 
 (modern Fr. lot, moi, hois, mois), in others it is simpUfied to e. In 
 the seventeenth century anglois, je donnois, il aiiroit, are already 
 pronounced anglais, &c. It was Voltaire who lirst introduced 
 the reform of writing ai for oi wherever the latter group had 
 taken the sound e. This spelhng was only definitely adopted by the 
 Academie in the edition of the Dictionary of 1835. 
 
 In a number of words there is still some uncertainty regarding 
 their spelling ; one finds both raide and roide, harnais and harnois, 
 ormaie and ormoie. In some cases the older spelhng has been 
 preserved in proper nouns, thus we have Francois, Langlois (for 
 V Anglois), Benoit, beside frangais, anglais, benet. 
 
 1. 8. la derniere populace, the lowest scum. The word poptdace 
 has a pejorative meaning, being borrowed from the Itahan popo- 
 laccio, in which the suffix -accio denotes worthlessness. 
 
 For the use of dernier in the sense of lowest, cf. Augier, Le Gendre 
 de Monsieur Poirier, iii. 9 : ' Poirier. Si vous croyez que je ne 
 vous meprise pas comma le dernier des demiers ! ' 
 
 1. 31. qui tinrent longtemps la balance entre les deux plus grandes 
 nations de V Europe. A reference to the important part played by 
 the Iroquois in the struggle on American soil between England 
 and France (cf. note to p. 1, 1. 24). The Iroquois often threatened 
 the security of Canada, and more than once brought the infant 
 colony to the very verge of ruin. 
 
 Page 5. 1. 4. cette societe si jalonse . . . , so soUcitous of morahty. 
 
 1. 8. ne chassent pas les Indiens a cor et a oris. In 1539 Ferdinand 
 de Soto, who had accompanied Pizarro in his expedition to Peru, 
 landed on the coast of Florida v.n.th GOO picked men, to explore 
 the north, which they expected to yield treasures comparable to 
 those of Peru. They brought with them fetters for the Indians 
 whom they meant to take captive, and they had bloodhounds 
 to track these captives if they should escape. Durmg this 
 disastrous expedition, which ended -w-ith the death of de Soto on 
 the banks of the IMississippi, the natives had at first shown some
 
 88 QUINZE JOUES AU DI:SEET 
 
 disposition to be helpful, but the Spaniards, in their disappoint- 
 ment at finding no treasure, became pitiless and savage, and 
 wantonly tortured their prisoners, cutting off their hands, hunting 
 them Uke wild beasts, a cor et a oris, with their bloodhounds, and 
 burning them at the stake. 
 
 1. 24. s'en va au temple. The word temple, in modem French, 
 must generally be understood to refer to places of worship 
 according to the Protestant faith. 
 
 1. 30. le bateau a vapeur VOMo. After experimenting in France 
 for some years with indifferent success, Fulton had built in 
 America the steamboat Clermont, which had performed a success- 
 ful trial trip on the Hudson in 1807. This boat had been followed 
 by numerous river steamers and ferry-boats, in the building and 
 equipping of which progress was extremely rapid ; by 1831 they 
 had become indispensable as a means of inland transport. Ocean 
 steam navigation was as yet in the experimental stage, however, 
 and de Tocqiieville had crossed from France in a saihng ship. 
 
 1. 32. lac Erie. Lake Erie, 250 miles long and about forty 
 miles broad, is the southernmost of the great lakes that he between 
 the United States and Canada. It discharges its waters into 
 Lake Ontario by the Niagara River and by two canals, communi- 
 cates by the rivers Detroit and St. Clair with Lake Huron, and 
 forms a Hnk in the great natural waterway between Buffalo and 
 the North-West. 
 
 1. 33. nous serrions les cotes. We hugged the shores. 
 
 Page 6. 1. 11. Tout y est heurte, it every-where offers harsh 
 contrasts. 
 
 Page 7. 1. 33. caricatures des boulevards. The reference is, 
 of course, to the grands boulevards of Paris (B. Montmartre, 
 B. des Itahens, B. de la Madeleine, B. des Capucines, &c. ), which 
 rank among the finest streets in the world, and form an ideal 
 haunt of the flaneurs and sightseers of all coimtries. 
 
 1. 35. Les fabriques de Lyon. Lyons, the chef -lieu of the depart- 
 ment of the Rhone, has the largest silk manufactures in the world. 
 
 Page 8. 1. 10. un plan de campagne pour les Beiges. In 1815 
 the Congress of Vienna had formed one kingdom of Belgium and 
 the Netherlands, under the rule of William of Orange. The 
 latter's attempt to conciUate the interests of industrial Belgium 
 with those of an essentially commercial people Uke the Dutch 
 met with httle success. Among other vexatious measures, an 
 ordinance rendering the Dutch language compulsory in all schools 
 and law-courts had a very bad effect, and the Liberal party, sup- 
 ported by the Roman Catholic clergy, began to agitate for a 
 severance of the connexion with the House of Orange. The
 
 NOTES 89 
 
 events of July, 1830 (cf. Introduction, p. viii), precipitated a crisis, 
 and the Belgians revolted against Holland. Their cause was 
 taken up by France and Great Britain, and at a conference held in 
 London in July, 1831 (at the very moment when de Tocqueville 
 was wandering in the desert), the independence of Belgium was 
 recognized. Actual hostiUties, however, only ceased in 1833. 
 
 1. 11. ce qui reste a faire pour la prosperite de la France. What 
 remains to be done, that is to say, after the various liberal and 
 democratic reforms adopted by the gouvernement de Juillet have 
 been introduced (cf. Introduction, p. viii.) 
 
 1. 14. un rendez-vous de chasse, a shooting-box. 
 
 1. 27. Pensylvanie. Pennsylvania, or the ' Keystone State,' is 
 said to have been discovered by Sir Walter Raleigh, and at first 
 formed part of Virginia. It was settled in 1682 by William Penn, 
 and its name recalls both its founder and the primeval forests 
 into the heart of which he led his train of quakers. Pennsylvania 
 is one of the thirteen original states, and one of the richest in 
 minerals, petroleum, manufactures, and agricultural produce. It 
 forms with New York State and Ohio the southern boundary of 
 Lake Erie. 
 
 1. 27. Ohio. Ohio, which adjoins Pennsylvania on the west, 
 was first settled in 1763, and admitted into the Union in 1803. 
 It is now the first state in value of farms, production of wool, and 
 manufacture of agricultural machinery. It takes its name from 
 the river Ohio, the principal left-hand tributary of the Mississippi. 
 
 1. 28. Erie. The town of Erie (Pennsylvania), the population 
 of which is now over 50,000, occupies on the south shore of Lake 
 Erie the site of the old ' Fort de la Presqu'Ile,' built about 1749. 
 
 1. 33. une celehre victoire navale. During the short war between 
 England and the United States in 1812-4, O. H. Perry, with an 
 American ' green timber ' fleet of nine vessels and fifty-four guns, 
 gained a victory on Lake Erie over the British fleet under Barclay 
 (September 10, 1813). This victory enabled General Harrison 
 to invade Canada, and helped to establish the supremacy of the 
 Americans on the north-west frontier during the remainder of 
 the war. 
 
 Page 9. 1. 4. un village des environs de Caen ou d'Evreux. Caen 
 and ;^vreux are the chefs-lieux of the departments of Calvados 
 and Eure respectively, and on the direct road from Paris to the 
 Manche peninsula, where the chateau of the de Tocquevilles is 
 situated. The author simply quotes here those districts of Nor- 
 mandy with which travelUng has made him best acquainted. 
 They are indeed thoroughly typical of the agricultural regions 
 of north-western France.
 
 90 QUINZE JOUES AU DIiSEET 
 
 1. 24. Detroit. A large number of localities on the frontier of 
 Canada and the United States still bear French names. The 
 town of Detroit is situated on the river of that name; it affords 
 a striking example of the rapid growth of American towns. Its 
 population, given by de Tocqueville as under 3,000 in 1831, now 
 exceeds 285,000 ; it is the chief town in Michigan. The date 
 which de Tocqueville gives as that of its foundation, and for 
 which he probably, at the time of writing, had to trust to his 
 memory, is incorrect. The French first visited the district in 
 1610, and founded the town in 1670 under the name of Fort 
 Pontchartrain. It was taken by the EngUsh in 1759, formally 
 ceded to them in 1763, and passed into the hands of the United 
 States in 1783. 
 
 1. 25. les jesuites. The ' Society of Jesus ' was instituted by 
 Ignatius Loyola in 1534, and this order of priesthood soon ac- 
 quired enormous influence both in rehgion and in poUtics. They 
 have been frequently expelled by the different countries of 
 Europe, and were finally so, for the third time, from France, in 
 1880. The student of seventeenth-century French Uterature 
 ■will remember with what keen satire Pascal attacked them, and 
 exposed their casuistique in the Provinciates. 
 
 The French Jesuits played an important part in the history of 
 Canada during the seventeenth and eighteenth centuries. They 
 established a mission at Quebec in 1634, and undertook the con- 
 version of the Indians. After labouring for some time in vain 
 among the wandering tribes of the Algonquins, they turned to the 
 Hurons, who, with their stationary fife and agricultural pursuits, 
 promised a better field for evangehzation. They achieved a 
 considerable amount of success, and even estabhshed schools 
 and seminaries for the education and theological training of 
 Huron youths, but they became involved in the struggle of these 
 tribes against the Iroquois (1648-1670), and with the defeat and 
 dispersion of the Hurons their mission was brought to an end. 
 In the eighteenth century Canada ceased to be looked upon as 
 a mission field, pohtical and commercial interests gradually 
 becoming ascendant, but the story of Jesuit propagandism is 
 constantly interwoven with that country's civil and military 
 annals (cf. Parkman, The Jesuits in North America in the Seven- 
 teenth Century. Macmillan). 
 
 Page 10. 1. 16. il fallait manceuvrer. It is evident from en 
 les attaquant de front that manoeuvrer is here used in the military 
 sense. La manoeuvre often has the secondary meaning of "tactics,' 
 and manoeuvrer takes the corresponding meaning, 'to use strategy.' 
 
 1. 19. Michigan. One of the western states, taking its name
 
 NOTES 91 
 
 from the lake which it encloses on the north and east. It was 
 explored and partly settled by the French in the seventeenth 
 century, and ceded to Great Britain in 1763. Almost untouched 
 in 1831, it now has a population of about two and a half millions. 
 
 1. 28. la riviere Saint-Joseph. There are two rivers of that name 
 in Michigan. The one referred to here -winds its way for 200 miles 
 through Southern Michigan and Indiana, and flows into Lake 
 Michigan almost opposite Chicago. 
 
 1. 36. en poste, i.e. en chaise {voiture) de poste. 
 
 Page 11. 1. 29. le college. The French public secondary 
 schools are the colleges and lycees. The latter, of which there are 
 over a hundred, are generally situated in the chefs-lieux of the de- 
 partments, and in Paris. There are colleges in every town of any 
 importance not provided with a lycee, the programme of studies 
 being the same in both classes of schools, but generally more 
 restricted in the college. 
 
 Page 14. 1. 15. sa constitution, his make, or build. His ' con- 
 stitution ' would be, in French, son temperament. 
 1. 24. compassee, formal, deUberate. 
 
 Page 17. 1.' 20. Pontiac. Several locaHties of the northern 
 States recall by their name the memory of the well-known 
 leader of ' Pontiac's War,' who nearly succeeded in capturing 
 Detroit in 1763. The town referred to here is situated on the 
 Clinton River, twenty-three miles from Detroit, and has at the 
 present day a population of 10,000. It is surrounded by many 
 small lakes and ponds, which are favourite resorts for sportsmen. 
 
 1.26. M. Gallatin. Albert GaUatin (1761-1849), bom at 
 Geneva, emigrated to America in 1780 ; he was a member of 
 Congress for Pennsylvania, 1795-1801, and secretary to the 
 Treasury 1801-1803 ; United States minister to France 1816- 
 1823, and to England 1826-7. He took a prominent part in 
 the Treaty of Ghent (1814), and was considered one of the greatest 
 financiers of his time. He was also a distinguished ethnologist, 
 and has left several works, among which are Synopsis of the Indian 
 Tribes (1836), and Notes on the semi-civilized Nations of Mexico, 
 Yucatan, (&c. (1845). 
 
 Page 18. 1. 5. les maquignons normands. Horse-dealers, as 
 a class, have earned a reputation for qualities other than those of 
 simpUcity, candour, and guilelessness, and the peasantry of 
 Normandy are famed for the cunning and extreme caution they 
 display in all business matters. The irony of de Tocqueville's 
 description of the landlord will hardly be misunderstood.
 
 92 QUINZE JOUES AU D^SEET 
 
 Page 19. 1. 19. un cochon sale. Cochon is used here with 
 reference to a whole pig. Otherwise one says du pore sale. 
 
 Page 20. 1. 37. qiielques pretres meihodistes. Wesley, the 
 founder of Methodism, had laboured in Georgia as a missionary 
 from 1735 to 1738, being succeeded in 1738 by his colleague, 
 Whitefield, with whose name is associated the reUgious revival, 
 called ' the Great Awakening,' which swept over the American 
 colonies about the year 1740. Methodist sects have since then 
 sprung up in the United States in endless variety, and continue 
 to thrive at the present day. 
 
 Page 22. 1. 36. la Compagnie des pclleteries du Canada. The 
 famous Hudson Bay Company, chartered in 1670 for the purpose 
 of purchasing furs and skins from the Indians of British North 
 America. For two hundred years it bulked largely in the colonial 
 and economic history of Great Britain. Its enormous territory, 
 known as Rupert's Land, was transferred to Canada, then newly 
 confederated, in 1870. 
 
 Page 23. 1. 21. s'en fut achever la soiree. The passe defini 
 and passe indefini of etre are used famiUarly in the sense of aller. 
 Thus, p. 30, 1. 2 : // fut s'asseoir gravement au milieu de ses com- 
 patriotes, for II alia s'asseoir gravement . , . By analogy, je m'en fits, 
 fai ete, are used for je ivben allai, and je suis alle: e.g. J'ai ete 
 a la chasse la semaine dernier e. Je m'en suis ete cannot be used. 
 
 Page 24. 1. 3. les Indiens Chippeways. The Chippewa, or 
 Ojibwa Indians, who number at the present day about 30,000, 
 equally divided between the United States and Canada, formerly 
 dwelt along the shores of Lakes Huron and Superior. The French 
 called them Sauteurs, or ' people of the falls ' (cf. p. 28, 1. 22), 
 because they first met them at Saint Mary's Falls (Savlt Sainte- 
 Marie), the rapids in St. Mary's River, between Lakes Superior 
 and Huron. 
 
 Page 25. 1. 5. comme dans le Paradis de Milton. Milton's 
 Paradise Lost was early known and admired in France, and has 
 been translated into French at least four times, the first rendering 
 being that of Louis Racine, and perhaps the most interesting that 
 of Chateaubriand. It was much read and quoted by the young 
 authors of the Romantic School, and every educated Frenchman of 
 the generation of 1830 was probably acquainted with it. De 
 Tocqueville has perhaps in his mind the description of the Garden 
 of Paradise in Book 4 : — 
 
 ' Flowers worthy of Paradise, which . . . 
 
 nature boon
 
 NOTES 93 
 
 Poured forth profuse on hill and dale and plain, 
 But where the morning sun first warmly smote 
 The open field, and where the unpierced shade 
 Imbrown'd the noontide bowers. Such was this place.' 
 
 Page 26. 1. 14. ecrase par le bout, flattened, depressed, at the 
 tip. 
 
 Page 28. 1. 20. immobile comme un terme, i. e. a terminal figure, 
 In Roman mythology. Terminus (Fr. Terme) was the god of boun- 
 daries ; he was represented without feet or arms, to indicate that 
 he never moved from the place he occupied. By analogy, the 
 name has come to designate an ornamental figure of the upper 
 portion of the body, terminating in a downwardly tapering block. 
 
 1. 23. un sauteur. See note, p. 24, 1. 3. 
 
 Page 30. 1. 2. fut s'asseoir. Cf. note, p. 23, 1. 21. 
 
 1. 22. Flint River. Flint River rises in the east of Slichigan 
 and flows into the Saginaw about eight miles south of the town 
 of that name. The small settlement where the two travellers 
 spent the night was probably the nucleus of Flint City (fifty-six 
 miles north-west of Detroit), which has now a population of 
 13,000. 
 
 Page 32. I. 25. un grand ours noir. The American black 
 bear, a timid animal living almost wholly on fruit, is found 
 throughout the wooded parts of North America. Like the bro^Ti 
 bear, it is readily tamed, neither having the ferocity of disposition 
 and the muscular strength of the grizzly bear of the Rocky ]\Ioun- 
 tains. The bears have been killed for their furs in such enormous 
 quantities that their numbers are now greatly reduced. 
 
 1. 33. Nona appelons a tue-tete, i. e. at the top of our voices. 
 
 Page 34. 1. 25. je m'en jus. Cf. note, p. 23, 1. 21. 
 1. 26. Ah ! si les lions savaient peindre J La Fontaine's Fables, 
 iii. 10 : ' Le Lion abattu par I'Homme.' An artist has depicted 
 a Uon overpowered by a single man ; a Hon who happens to pass 
 exclaims : 
 
 Avec plus de raison nous aurions le dessus. 
 Si mes confreres savaient peindre. 
 1. 32. lis ont trap de lumieres, they are too enUghtened. 
 
 Page 36. 1. 7. s'elevait d'un seid jet une haute jutaie. Un 
 tronc or un arbre d'un seid jet is one which is free from knots, having 
 given only one jet or shooting-forth of verdure at the top. The 
 next few lines explain why this has happened in the present case.
 
 94 QUINZE JOUKS AU D^SEET 
 
 The term jutaie is applied to a group of forest trees which have 
 been allowed to attain their full development, and une haute 
 futaie as a technical expression denotes trees from 100 to 200 
 years old. 
 
 Page 38. 1. 4. II ecoute. II refers to U voyageur (p. 37, 1. 27). 
 
 Page 40. 1. 28. une riviere . . . tres-encaissee, i.e. flowing between 
 very steep banks. 
 
 Page 42. 1. 5. videmment combattu. Understand comhattu 
 entre deux sentiments contraires, a keen struggle appeared to take 
 place within him. 
 
 Page 44. 1. 1. trop vitement. The old adjective vite had 
 regularly given the adverb vitement, now heard only in a few 
 provincial dialects, while vite is used at the present day only as 
 an adverb. 
 
 1. 1. y en a des fois id qui s'y noient. For il y en a qui se noient 
 ici parfois. The Canadian metis is here speaking very much like 
 the Normandy peasant of the present day. 
 
 1. 8. un bois-brule. The bois-brules, or Canadian metis or half- 
 breeds, thus called on account of their colour, were mostly descen- 
 dants of the coureurs des bois of early times. They generally 
 adopted the habits of their Indian hneage, cared httle for agri- 
 culture, but rivalled the Indians as daring and skilful bufEalo- 
 hunters. They have frequently given trouble. The Jesuits 
 found them difficult to deal with ; it was among the French half- 
 breeds that Louis Riel found his supporters in the Red River 
 rebelUon of 1869-70 and in the rebeUion of 1885. 
 
 1. 23. Entre Paris ct Saint - Denis. Saint - Denis (population 
 60,000) is situated two and a half miles north of the fortifications 
 of Paris. Its abbey-church is the historic burying-place of the 
 kings of France. 
 
 Page 47. 1. 7. par la main de son pere. The Roman Cathohc 
 reUgion holds baptism to be essential to salvation. It therefore 
 permits lay baptism in cases of urgency, or Avhenever, as in the 
 case of settlers far removed from civiUzation, the ministry of a 
 priest is not to be obtained. 
 
 Page 48. 1. 1. Des philosophes ont cru . . . des differentes 
 societes. Following Jean-Jacques Rousseau, the philosophers of 
 the French Revolution proclaimed that human nature is essentially 
 one, and good ; and that its errors and deformities have resulted 
 only from the disturbing influence of artificial institutions, such 
 as Church and State. The obvious errors of this attractive and
 
 NOTES 95 
 
 popular theory have not yet been fully perceived, and it has 
 reached its logical conclusion in the doctrines of the present-day 
 socialists and anarchists. 
 
 1. 4. Les nations comme les individus s'y montrent tons. To be 
 quite correct, s'y montrent toutes, or better, les nations et les 
 individus s'y montrent tous. When two nouns are joined by comme 
 the verb agrees with the former only. 
 
 Page 49. 1. 19. s'est roidi contre elles. See note, p. 3, 1. 2. 
 
 Page 50. 1. 21. des recherches de femme, refinements only fit 
 for women. 
 
 Page 51. 1. 27. dans les langes d'un doute xmiversd, literally, 
 in the swaddhng-bands of universal doubt. To understand this 
 metaphor, the reader must bear in mind that on the Continent 
 infants are generally wrapped tightly in their swaddhng-clothes. 
 It is only within recent years, and among the educated classes, 
 that the practice of dressing them ' a I'anglaise ' has come into 
 fashion. 
 
 Page 52. 1. 32. des campagnes heureuses qu'il se reserve pour 
 lui. The beliefs respecting a future life were universal among 
 the American Indians, but naturally varied greatly in different 
 tribes. According to most traditions the spirits, on their journey 
 heavenward, were beset with difficulties and perils, some of which 
 find a curious counterpart in Greek mythology. Thus, there was 
 a swift river which must be crossed, and a ferocious dog which 
 opposed the passage. If the spirits overcame these perils, the 
 slothful, the cowardly, and the weak were doomed to eat serpents 
 and ashes in dreary regions of mist and darkness, while skilful 
 hunters and brave warriors went to the happy hunting-grounds 
 so often referred to in fiction and poetry dealing with the Red 
 Indians. 
 
 Page 54. 1. 24. tel qu'il s'offrit il y a six mille ans. The 
 chronology of Archbishop Usher (1580-1656), which assigns the 
 creation of the world to the year 4004 B.C., has won its way into 
 most general acceptance, and this date is often used in a conven- 
 tional manner with reference to the age of mankind. Up to the 
 seventeenth century the chronology of Suidas was usually adopted. 
 Cf . La Bruyere, Caracteres, i. 1 , ' Tout est dit . . . , depuis plus de 
 se'pt mille ans qu'il y a des hommes . . .' 
 
 Page 55. 1. 33. la ville d'Himere. On the northern coast of 
 Sicily, twenty miles south-east of Palermo. Founded by C4reek 
 colonists in the seventh century B.C., Himera was destroyed about 
 B.C. 409 by the Carthaginians.
 
 96 QUINZE JOUES AU Dl&SEET 
 
 Page 58. 1. 12. Dans peu d'annees ces forets seront tomhees. 
 Not only here, but in many passages of La Democratie en Amerique, 
 de Tocqueville showed himself extremely accurate inhisprophecies. 
 Saginaw is now a city of nearly 50,000 inhabitants, an important 
 railway centre, and a flourishing port. 
 
 Page 57. 1. 2. nous fumes chasser. Cf. note, p. 23, 1. 21. 
 
 1. 7. oil le hois ne vient point. Venir has sometimes the derived 
 meaning of ' to grow, to develop.' 
 
 I. 31. y ena tout plein, i.e. il y en a beaucoup. Y a,y avail, y en 
 a, are commonly heard for il y a, &c., all over the north and west 
 of France, and in the same regions tout plein is used by the 
 peasantry in the sense of beaucoup. 
 
 Page 59. 1. 25. la riviere Cass. One of the tributaries of the 
 Saginaw. 
 
 Page 60. 1. 36. la revolution de 1830. See Introduction, p. viii.
 
 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 Page 62. I. 6. Hercidanum . . . Pompei. Herculaneum, four 
 miles from Naples, at the very foot of Mount Vesuvius, and 
 Pompeii, some seven miles further to the south-east, were over- 
 whelmed and buried in the famous eruption of a.d. 79. The site 
 of the latter town has been known since 1689, that of the former 
 was discovered in 1709. Excavations were conducted in a fitful 
 manner until the reign of Napoleon I, at which time a considerable 
 part of Pompeii was brought to Ught ; since 1861 they have pro- 
 ceeded in a regular manner under the supervision of FioreUi and 
 his pupils. About half the town of Pompeii is now known, and 
 a part of Herculaneum, which lies under a much deeper layer of 
 volcanic mud and ashes, has been excavated. The remains of these 
 towns afford in many ways the most complete information we 
 possess of Roman civiUzation. The sculptures and utensils which 
 have been discovered have been brought together in the Museo 
 Nazionale at Naples. 
 
 1. 9. Capree. Capreae, now Capri, twenty-one miles south of 
 Naples, is at the present day a favourite resort for tourists and 
 artists, on account of its bold and picturesque scenery. This 
 island was the favourite residence of Augustus ; Tiberius spent 
 there the last eleven years of his life, and one can still see the ruins 
 of the twelve palaces which he caused to be built. It is described 
 by Suetonius {Tiberius, 40) as ' septa undique praeruptis immensae 
 altitudinis rupibus et profundo mari.' 
 
 1. 14. Cest la que Tiber e attirait ses victimes ... It must 
 be borne in mind that the critical study of Roman history has 
 made great strides since the days of de Tocqueville's journey, and 
 that the sifting of the evidence for and against the second emperor 
 of Rome has led to serious doubts being entertained regarding the 
 veracity of the picture which Suetonius and Tacitus have drawn 
 of him. He was a firm and successful administrator of the 
 provinces, of the army, and of the national finances, and a man 
 of taste and scholarship. So much is admitted ; and the charges 
 against him of profligacy and wanton cruelty during his years of 
 residence in Capreae are now commonly held to be not entirely 
 proven. 
 
 1. 23. Pourquoi vous ecrire, peres conscrits ? . . . ' Quid scribam 
 vobis, patres conscripti, aut quo modo scribam, aut quid omnino 
 non scribam hoc tempore, dii me deaeque peius perdant quam 
 
 (8) H
 
 98 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 cotidie perire sentio, si seio ' (Suetonius, Tiberius, 67). The tone 
 of this letter would seem to bear out Pliny's description of 
 Tiberius as ' the very saddest of men.' 
 
 Page 63. 1. 21. un changement de manc&uvre, some change in the 
 working of the ship. 
 
 1. 33. Qud est le philosophe si sur de ses systemes . . . ? 
 Browning gives vivid expression to the same idea in the epilogue 
 to ' Caliban upon Setebos ' : 
 
 ' White blaze . . . 
 His thunder follows ! Fool to gibe at Him ! 
 Lo 1 lieth flat and loveth Setebos ! . . .' 
 1. 38. nous avians vu le tonnerre tomber . . . This homely collo- 
 quialism for nous avians vu la faudre frapper la mer is constantly 
 heard in France. It is nevertheless probable that the author 
 would have altered it, had he personally superintended the publi- 
 cation of his MS., the expression being more colloquial than 
 literary. 
 
 Page 64. 1. 2. entierement sur le cote, on our beam ends. 
 1. 7. se remit sur sa quille, righted herself. 
 
 Page 65. 1. 13. je fis part a Edauard. His brother. See 
 Introduction, p. vii. 
 
 1.16. une quite pour les antes du purgatoire. In Roman Cathohc 
 theology, Purgatory is ' a place in which souls who depart this 
 life in the grace of God suffer for a time, because they still need to 
 be cleansed from sin.' At the Council of Trent (1563) it was 
 declared that the ' souls in Purgatory are assisted by the suffrages 
 of the faithful, and especially by the sacrifice of the altar,' i.e. by 
 masses said on their behalf. It is therefore to provide masses for 
 the dead that this collection is taken on board ship, contribution 
 thereto being a meritorious action Ukely to benefit men who are 
 themselves in extreme peril. 
 
 1. 31. de n'avair pas en ma puissance, i.e. de n'etre pas en 
 possession de. 
 
 Page 66. 1. 3. Le nuage fondit sur nous avec une grande 
 impetuosite. The Mediterranean is noted for its unexpected, 
 extremely violent, and usually short-lived storms. 
 
 1. 8. I Archipd de Lipari. The well-known group of volcanic 
 islands to the north of Sicily. 
 
 1. 11. Oliveri. A village near the eastern extremity of the nor- 
 thern coast, between Capes Calava and di Milazzo. 
 
 1. 33. le flot venait baigner le gazon. The Mediterranean is 
 tideless in most parts.
 
 NOTES 99 
 
 Pagb 67. I. 17. qnelqties parties des bagages. The luggage 
 was, of course, carried by the mules. 
 
 1. 25. Palerme. Palermo, the Panormus of the ancients, is the 
 most important town in Sicily, and has a population of over 
 300,000. It is situated on the northern coast, and surrounded by 
 mountains on every side except the east. It is an important 
 commercial centre and full of interesting buildings and monuments 
 commemorative of the different stages of its chequered history. 
 
 1. 27. le mont Pellegrin. The Monte Pellegrino, or Pilgrim 
 Mountain, stands isolated on the east, to the north of Palermo, 
 and rises to a height of 1,960 feet. It is the Ercte of the 
 ancients, and was occupied by Hamilcar in the First Punic War. 
 
 1. 29. le sirocco. A hot, oppressive wind from northern 
 Africa. 
 
 Page 68. \. \. La etait Segeste. Segestawas situated near the 
 coast, twenty-seven miles south-west of Palermo. Its ruins are near 
 the modem Calatafimi. The Greek temple, though incomplete, 
 is one of the most perfect examples surviving. There is also 
 a Greek theatre of the fifth century B.C. Segesta was a town of 
 the Elymi, who were said to have escaped from Troy on its cap- 
 ture by the Greeks. Cf. Thucydides, vi. 2 'iXt'ou Se aXto-Ko/LieVou 
 TQ>v Tpaxou Tivfs 8ia<f>vy6vTes 'Ax.'^iovs nXoiots dcpiKvovi/rai. npos rrjv 
 
 2iK(\tnv . . . rroXeii- d\ivTo)v''Ef}v^ re Ka\''Eye(rTa. See also Freeman, 
 History of Sicily, i. 203 sqq. 
 
 1. 17. C'est le Xanthe ; plus loin coule le Simols. The 
 Scamander flows near Segesta, and is joined a few miles from 
 its mouth by the Simois. The Trojan Scamander (in Asia INIinor) 
 was also called the Xanthus, but it does not appear that the latter 
 name has ever been given to the Sicilian river. There is probably 
 confusion of the two names on the part of de Tocqueville. 
 
 1. 23. Selinonte. Near the modem Castelvetrano are the re- 
 mains of the ancient city of Selinos, or Selinuntum, founded by 
 the Megarians of Hybla B.C. 628. Constantly at war with 
 Segesta and Carthage, the town was several times destroyed and 
 rebuilt. It was finally sacked by the Saracens a.d. 827, and 
 further damaged by earthquakes. The site nevertheless retains 
 the ruins of seven Doric temples, extremely important for the 
 history of architecture as being among the most archaic examples 
 known. 
 
 1. 38. et surtont les communautis, i.e. the religious communities. 
 
 Page 69. 1. 22. Sciacca. Sciacca, the ancient Thermae SeU- 
 nuntinae, and the birthplace of Agathocles, is on the southern 
 coast, forty-six miles from Palermo. 
 
 H 2
 
 100 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 1. 22. Sicidiana. A small town near the coast, about ten miles 
 west of Girgenti. 
 
 1. 23. Girgenti. Girgenti, some two miles from the sea, has at the 
 present day about 22,000 inhabitants. It is built on the site of the 
 citadel of the ancient Agrigentum, the ruins of which are a mile away, 
 at Girgenti Vecchio. Agrigentum was founded about B.C. 582, and 
 its ruins still bear testimony to its ancient splendour ; among its 
 numerous temples, that to Olympian Zeus is the largest temple 
 known. In the Punic Wars the town sided with Carthage ; after 
 its annexation by Rome it became of httle importance. 
 
 1. 29. le temple de Junon I/ucine, etc. The temple of Hera, 
 the so-called Temple of Concord, and the Temple of Olympian 
 Zeus, were all built on the heights of Agrigentum. For a plan 
 showing the position of these temples, see Freeman, History of 
 Sicily, ii. 224. 
 
 Page 70. 1. 16. n'orU jamais donne dans le gout. Donner dans 
 has the idiomatic meaning of ' to be partial to, to be fond of. ' Thus 
 MoUere, Le Misanthrope, i.l : — 
 
 ' Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps ; ' 
 here, ' The Greeks never had any taste for the gigantic in art.' 
 
 1. 21. Catane. Catania, on the eastern coast, near the base 
 of Mount Etna, is an important town of about 120,000 in- 
 habitants. It was founded about B.C. 746, and contains, among 
 other Roman monuments, a large theatre. The town has fre- 
 quently been devastated by earthquakes, and seriously threatened 
 by the eruptions of Etna. 
 
 1. 22. la fertile plaine des Lestrigons. The Lestrygonians of 
 the Odyssey (x. 81 sqq.) were by some ancient writers said to be 
 located in Sicily (Thucydides, vi. 2), by others in Italy at Formiae 
 (Pliny, Natural History, iii. 9 ; Horace, Carmina, iii. 17). They 
 belong, of course, Uke the Cyclopes, to the realm of fable. 
 
 1. 24. Nicolosi. This small town, at the southern foot of Mount 
 Etna, is the usual starting point of the ascents. 
 
 1. 25. la grande ascension de VEtna. Mount Etna, which rises 
 to a height of 10,835 feet, is the highest volcano in Europe. Its 
 eruptions, of which over eighty are recorded, have been known 
 from time immemorial, and many of them have been disastrous. 
 According to Greek mythology it was within its depths that 
 Hephaestus and the Cyclopes forged the thunderbolts of Zeus. 
 Empedocles perished in an attempt to penetrate the crater; 
 within recent times several travellers have been lowered into it 
 by means of ropes, but were forced to withdraw before reaching 
 any considerable depth. 
 
 Page 71. 1. 8. Messine. Messina, the ancient Massana, and
 
 NOTES 101 
 
 earlier Zancle, is the second town in Sicily, with a population of 
 150,000. It is fortified, and occupies an important strategic 
 position commanding the Strait of Messina, which separates 
 Sicily from the mainland. The rapid currents of the strait, which 
 make its navigation dangerous to boats not propelled by steam, 
 seem to have given rise to the fable of Charybdis and Scylla. 
 
 Page 72. 1. 30. une pente de glace. The best seasons for the 
 ascent of Etna are summer and autumn, as in winter and spring 
 snow is a serious obstacle. The travellers left Sicily early in 
 April (see Introduction, p. viii), so at the time of their ascent the 
 upper mountain would still be snow-clad. That the season was 
 not far advanced would be sufficiently attested by the fact that 
 the shadow of the peak lay towards Trapani (see below), i.e. 
 shghtly to the north of Etna. 
 
 1. 37. plus d'une toise. Most of the old measures, like the toise 
 (six feet), are now rapidly falling into disuse. An exception 
 must be made, however, with regard to the sou, which is too con- 
 venient to give way to la piece de cinq centimes, although by sou 
 nothing is meant but a five centimes piece, just as une livre means 
 a half-kilogramme. 
 
 Page 73. 1. 22. les montagnes de la Calabre. Calabria, the 
 south-western part, or ' toe ' of Italy, forms the southern ex- 
 tremity of the Apennine range, with lofty peaks and a very rugged 
 surface. 
 
 Page 74. 1. 12. Trapani. One hundred and forty miles from 
 the summit of Etna, at the western point of the island. 
 
 Page 75. 1. 7. C^est ici la patrie des divinites de la mythologie 
 grecque. Perhaps a reminiscence of Cicero, who, speaking of 
 Ceres and Proserpina, says : ' Horum in iis locis (i.e. at Henna) 
 vestigia ac prope incunabula reperiuntur deorum ' {In Verrem, ii. 
 Book iv, § 107). 
 
 1. 9. Pluton enleva Proserpine. The rape of Proserpine is not 
 locaUzed either in the Homeric Hymn to Demeter or in Hesiod ; 
 later Greek writers variously locate it in Crete, Eleusis, and Sicily. 
 The Sicilian tradition finally became the standard one (Diodorus 
 Siculus, V. 5 ; Ovid, Fasti, iv. 419 ; Metam. v. 385 ; Claudian, 
 De Raptu Proserpinae, Book II). 
 
 1. 9. dans ce hois . . . Ceres suspendit sa course. It was in the 
 forests of Aetna that Ceres got pinewood to make the torches she 
 used, according to the version of Ovid and Claudian, in her search 
 for Proserpine, but the rock, the dyeXaa-Tos nitpn, on which she sat 
 was not in Sicily, but at Eleusis (ApoUodorus, i. 5. 1 ; Ovid, 
 Fasti, iv. 503).
 
 102 EXTRAITS DU VOYAGE EN SICILE 
 
 1. 13. Apollon a garde les troupeaux dans ces vallees. Apollo, 
 for the murder of the Cyclopes, was condemned by Zeus to serve 
 Admetus, the king of Thessaly, in the capacity of a shepherd. 
 The Greek settlers in Sicily brought with them from the mainland 
 the worship of their native gods, and localized many of the myths 
 in their new home, but the scene of Apollo's servitude was not 
 laid in Sicily even by the SiciUan Greeks. 
 
 1. 15. la flute de Pan. Pan, the god of pastures, forests, and 
 flocks, was fond of music and of dancing with the forest nymphs, 
 and invented the syrinx, or shepherd's flute. 
 
 1. 16. les nymphes. The nymphs were young and beautiful 
 female deities with which the imagination of the Greeks peopled 
 all the regions of earth and water. They were divided into various 
 orders (Naiads, Nereids, &c. ), according to their place of abode. 
 
 1. 17. Galaiee y juyait Polypheme. Galatea, the nymph of the 
 spring near Syracuse, was persecuted by the unwelcome attentions 
 of Polyphemus, one of the Cyclopes (Ovid, Metam. xiii. 738 sqq.). 
 
 1. 18. Acis, pres de succomber sous les coups de son rival. Acis, 
 the lover of Galatea, was detected with her and killed by the 
 Cyclopes. He was metamorphosed into the river at the foot of 
 Aetna bearing his name (Ovid, Metam. xiii. 881 sqq.). 
 
 1. 20. le lac d^Hercvle. The Lacus Hercuhs was near Agyrium, 
 left there by Hercules in gratitude for the honour paid him by 
 the inhabitants (Diodorus Siculus, iv. 24). 
 
 1. 21. les rochers des Cyclopes. The Cyclopes were located in 
 Sicily near Aetna by many ancient writers (e.g. Thucydides, vi. 2). 
 
 1. 26. Stromboli. StromboU, the height of which is 3,038 feet, 
 is constantly active, emitting a reddish smoke. 
 
 Page 76. 1. 25. la campagne qu!on venait d'accomplir. Cam- 
 pagne denotes not only a military expedition, but, by extension 
 of meaning, any expedition undertaken for a certain purpose, as 
 une campagne scientifique. Here it means, of course, a fishing 
 expedition. 
 
 Page 77. 1. 19. V experience des quarante dernier es annees. 
 Dating back to immediately before the outbreak of the Revolution. 
 Notice the order of the adjectives in les quarante dernier es annees. 
 
 1. 36. mis en ligne de compte, taken into account. 
 
 Page 79. 1.29. sujetsdumememonarque. From 1130 until the 
 constitution of the kingdom of Italy in 1861, the history of Sicily 
 is one of constant opposition to the kingdom of Naples. Joined 
 to the latter in 1130 to form the kingdom of the Two Sicilies, a first 
 separation took place in 1282 (after the 'Sicilian Vespers');
 
 NOTES 103 
 
 united once more in 1435, Sicily seceded in 1458 ; a third union 
 took place in 1504, and a third secession in 1713 ; the fourth 
 reunion in 1735 was followed by a fourth secession in 1806 ; the 
 fifth union of the two crowns took place under Ferdinand IV of 
 Sicily (Ferdinand I of the Two SiciUes), who was succeeded in 
 1825 by Francis I. The latter was the reigning monarch at the 
 time of de Tocqueville's journey. 
 
 Page 80. I. 21. DenysleTyran. Dionysius the Elder, Tyrant 
 of Syracuse (430-367 B.C.), whose power and influence probably 
 exceeded those of any other Greek before Alexander the Great. 
 
 1. 27. vos ports se comblent, your harbours are silting up. 
 
 1. 36. les aiiteurs de nos derniers desastres. May be taken to 
 mean either ' of our utmost disasters ' (cf. Quinze Jours au 
 Desert, note to p. 3, 1. 8), or ' of our most recent disasters,' 
 referring to the severe repression of the revolution of 1820 with the 
 assistance of Austria (cf. note, p. 82, 1. 22). The latter is the 
 probable meaning. 
 
 Page 81. 1. 6. qu'wri autre en avait jaite pour vous. Probably 
 an allusion to the part played by Austria in events then recent, 
 and also at many other periods of the history of Sicily. 
 
 1. 7. depuis que des traites Vont remise a votre empire. Thus 
 in 1720 Victor Amadeus exchanged Sicily for Sardinia, altering 
 the provisions of the Treaty of Utrecht, and handing over Sicily 
 to Naples and the House of Austria. Again in 1815 it was the 
 Congress of Vienna, and not the will of the Sicihan people, that 
 brought Naples and Sicily once more together, maintaining in 
 power the unpopular Ferdinand IV, who immediately abohshed 
 the constitution wrung from him in 1812. 
 
 Page 82. 1. 2. au desir de V illustration, i. e. au desir de 
 sHllustrer. 
 
 1. 22. souvenez-vous de 1820. The withdrawal by Ferdinand IV 
 of the Uberties and privileges he had granted in 1812 brought 
 about a revolution which broke out in 1820 both in Palermo 
 and in Naples. It was repressed with the help of Austria. 
 In 1827 both Sicily and Naples were groaning under intolerable 
 oppression, which only ceased with the expulsion of the dynasty 
 in 1860 and union with Italy in 1861. 
 
 1. 30. de phis terribles exemples. Don Ambrosio is probably 
 alluding to the massacre of the Angevin French which began at 
 Palermo on Easter Monday, 1282, when the bells began to ring 
 for vespers, and which is known by the name of Vepres siciliennes 
 or ' Sicilian Vespers. '
 
 OXFORD 
 
 PRINTED AT THB CLARENDON PRESS 
 
 BT HORACE HART, M.A. 
 
 PRZNTEU TO THE UN1VER3ITT

 
 3 1205 03092 8038
 
 ■>.<.^<