maaugumtmamtpoto immtimu i iimi i k * fn \i m \ mmmii BBBBHBaBB«K;- PANISH LIFE PHILIP So ALLEN WIVmiMftfmTTT*T***"T THE LIBRARY OF THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA LOS ANGELES GIFT OF Perigord SPANISH LIFE A CULTUKAL READER FOR THE FIRST YEAR PHILIP SCHUYLER ALLEN „ I AND CARLOS CASTILLO Of the University of Chicago NEW YORK HENRY HOLT AND COMPANY Copyright, 1920, BT HENRY HOLT AND COMPANY PREFACE The title-page of Spanish Life indicates sufficiently the contents of the book. It deals exclusively with the vari- ous aspects of modern Spanish life and social usage, it furnishes a working vocabulary for the student of present- day industry and achievement. We do not believe that this type of Spanish first reader is the only one from which the student may derive profit. But we do think our book is a most important and neces- sary kind of elementary reader. For surely it is proper for the beginner to become acquainted with the real words which express actual, contemporary Spanish living and doing, before he- comes to study the Spanish world of romance and fable, fairy-tale and folklore, the world of poetry, song, and old-fashioned symbol. Few Spanish readers which have hitherto appeared are books to be gone through page by page, nor do their stories need to be read in the order given in the book. Most such readers, except for their beginning pages, are rather anthologies of desirable reading-matter than pro- gressive readers focused about a central idea. Spanish Life, on the contrary, is a carefully planned series of short rubrics or chapters, which advance by gra- dual and regular steps from initial descriptions of the home and home-life to a consideration of the manifold activities of the world without. iii IV PREFACE It goes without saying that the vocabulary of words necessary to describe so many-sided a life, while not noticeably large, is yet not a small one. Nor have any especial pains been taken to restrict artificially the ex- tent of the vocabulary. We are impatient of elementary Spanish books whose sole aim is to restrict the number of words used in them. Such books are certain to be note- worthy, not for what they teach, but for what they de- liberately fail to teach. And surely, the more expressions the student of Spanish can be brought to learn and retain, the better for him! Spanish Life employs a threefold method for fastening its phrases in the reader's mind. First, it presents its material in the form of concise categories. What one ex- pects to come next, actually does come. The whole context of each chapter is inter-related, is closely bound together. . Second, the progression from one chapter of the book to another is a natural one. Much care has been taken to avoid whimsical and irrelevant digression in theme and treatment. As much as possible, each division of the book grows out of the one preceding it. Third, in addition to the constantly applied principle of association of facts, their iteration is a prominent fea- ture of Spanish Life. Key-words and important idiomatic phrases are repeated over and over again — not on the same page always, but in the chapters which follow the first mention of such words and phrases. Woodenness of expression is thus avoided, at the same time that the student has sufficient opportunity to drill upon what is essential. PREFACE V The student thus gains from a careful reading of Spanish Life a valuable and up-to-date list of connected groups of words which will form the backbone of his later reading, writing, and speaking. Besides, these words are just the ones he will have frequent occasion to use in all his further work towards an adequate command of the Spanish idiom. The apparatus of Spanish Life is self-explanatory. The vocabulary is intended to be full and complete. No notes seem to be necessary. The PREGUNTAS based upon the text are unusually numerous, with a view to offering the teacher whatever suggestions he may care to receive in the way of securing from the pupil a recital in Spanish of the words of the authors. A new departure in a book of this kind is the short chapter of RESPUES- TAS (pages 120 ff.), for which the student himself must invent the question. We have found this exercise par- ticularly stimulating in our own classroom-work, because it leaves the initiative of speech where it should ever be in school : on the lips of the pupil himself. Our friend and colleague, Professor George T. Northup, has read the proofs of the book and done for it work of a constructive kind. We wish him therefore to share in any happy fate which may confront Spanish Life, but not to be held responsible for any slightest fault which may mar the first edition. Philip Schuyler Allen Carlos Castillo The University of Chicago, October 23, 1919 CONTENTS PART ONE Spanish Sketches wkuatA La casa 3 En el despacho 4 La alcoba 5 El mobiliario 6 La cocina 7 El JARDfN 8 La calle 9 La ciudad 11 El DfA 12 El keloj 13 La hora 14 La semana 15 El ako 17 El diario 18 El tiempo 20 El hombre 21 El dinero 22 LOS VEHfctTLOS 23 los tranvfas electricos 24 El ferrocarril 25 En la estaci6n 27 El restaurant 28 El hotel 29 La iglesia 30 La carrera 31 La sala de clase 33 El instituto 34 La ttniversidad 35 En casa del zapatero 36 En casa del medico 37 vii Vlll CONTENTS paoina En el correo 38 El teatro 39 El fot6grafo 40 El sastre 42 El trabajo manual , 43 En el cuartel 44 Tipos conocidos 45 La criada nueva 46 En el parque 48 El cumpleanos 49 La navidad y el ano nuevo 50 La mudanza 51 En el campo 53 escritores espanoles 54 cosas de espana 55 Invenciones modernas 57 los animales dom^sticos 58 Algo DE GEOGRAFfA 59 Una ojeada a EspaSa 60 En Madrid 62 En el baile 64 Las comidas 66 Los recreos 67 La musica 69 Una boda en AndalucIa 71 PART TWO Spanish Dialogues los martfnez en el restaurant 77 La consulta 80 En la peluquerIa 83 El zapatero Calzado y su mujer en el teatro .... 87 De compras 90 Preguntas 97 Respuestas 120 Vocabulary 131 PART I SPANISH SKETCHES SPANISH SKETCHES La casa Nuestra casa es muy grande y antigua. , Tiene una fachada espaciosa. Sus paredes son muy grueW^, dema- siado gruesas. Algunas tienen hasta un metro de grueso. En el centro de la fachada esta el zaguan. A cada lado del zaguan hay ventanas bajas. Las ventanas tienen 5 rejas de hierro. Arriba de cada ventana hay un balc6n. En uno de los balcones se ve una muchacha que cose. Levanta de vez en cuando la cabeza, y fija la mirada en algun transeunte. Luego sigue cosiendo. La puerta del zaguan es tosca y pesada. Es de roble. IO Tiene su llamador de hierro. Hoy esta abierta de par en par. Entramos por el zaguan al patio. Este patio sin techo es algo asf como el espfritu o esencia de la casa. En su centro hay una fuente de piedra. En el medio de esta fuente hay un surtidor tambien de piedra. Es una 15 figura caprichosa, una cabeza informe y desgastada por el chorro continuo de agua que de ella sale. Hay algunos naranjos en el patio, y macetas con flores alrededor de la fuente. Se ven varias j aulas de pajaros que cantan. El patio esta embaldosado. Las baldosas estan desgastadas 20 por el uso. Aquf y alia faltan algunas. Este patio con- duce a otro separado de 61 por un arco. Allf se divisa en el fondo un asno. Este patio esta empedrado con gui- jarros agudos. 3 ) 4 SPANISH LIFE Hay dos pisos: el piso bajo y el piso principal. En el piso bajo esta un despacho con puerta a la calle. Tam- bien en el piso bajo estan los cuartos para los criados. La sala de recibo, el comedor, la cocina y las alcobas estan 5 en el piso principal. Todas las piezas son muy espacio- sas. Se respira un ambientc de paz. Todo es aqui sen- cillo. La casa esta hoy casi tal como estaba en tiempo de mis abuelos. */ En el despacho En el centro del despacho se halla un escritorio grande. 10 Sobre el escritorio hay recado de escribir. El recado de escribir se compone de papel, sobres y secante. Se corn- pone ademas de portaplumas, lapiz y tinta. A derecha e izquierda del escritorio hay cartas y sellos postales. Hay tambien tar j etas postales y una cajita de dulces. Los 15 nifios deben portarse bien. Cuando los ninos se portan bien su padre los llama. Abre luego el cajon de la dere- cha. Da un dulce a cada nino. Y asi es que los ninos llaman este cajon el cajon bueno. Hay un palo en el caj6n de la izquierda. Cuando los ninos se portan mal, 20 su padre los llama. Abre en seguida el cajon de la iz- quierda. Saca de 61 el palo. Y asi es que los ninos lla- man este cajon el cajon malo. Alrededor de la pieza hay una estanteria. La estan- terfa se compone de estantes. Hay muchos libros sobre 25 los estantes. Se hallan alii las obras de Cervantes, Lope de Vega, Calderon, Echegaray y Benavente. Cervantes es el autor de «Don Quijote de la Mancha.w Lope de Vega es el verdadero fundador del teatro nacional de Espana. Hay varios cuadros de escritores celebres. SPANISH SKETCHES 5 Entre las dos ventanas se ve un cuadro. Es el retrato de S.M. el rey Don Alfonso XIII. Debajo de este retrato hay una fotografia pequeiia. Es la fotografia de nuestro padre cuando era militar. Contra la pared de la pieza hay un sofa. Despues del desayuno, el profesor enciende 5 su cigarro. Fuma su cigarro durante unos minutos. En seguida se recuesta sobre el sofa y lee «La Moza de Can- taro» de Lope de Vega. Quiere leer; no quiere dormir. «jCa! dice, este Lope era un gran poeta. Un poeta de primera. Y «La Moza de Cantaro)) es una obra maestra 10 pero . . ., jque suefio tengo! Estoy muy cansado, suma- mente fatigado.» Se duerrae. Ronca. La tia entretanto esta sentada en el comedor. La tia dice: «<<,Que es ese ruido alia arriba? Parece que truena.)) 15 La alcoba En la alcoba hay una cama grande. En la cama hay un colchon. El colchon esta cubierto con una funda. Esta funda esta rellena con plumas. En la cabecera de la cama hay una almohada. Tambien la almohada esta rellena con plumas. Delante de la cama hay un tapete. 20 No hay alfombra. El suelo esta enladrillado o embal- dosado. Cerca de la cama se halla una mesita. Esta mesita es el velador. Sobre esta mesita hay una lampara y un despertador. Contra la pared de la alcoba esta colocado el tocador. 25 En una pequeiia repisa sobre el tocador hay un jarro de agua potable. Dentro de un vaso que esta al lado se ven los cepillos de dientes. Al otro lado esta un vaso,- un 6 SPANISH LIFE cepillo de cabeza y un peine. A la izquierda se encuentra el toallero, y el lavabo, sobre el cual hay dos jarros de agua, dos palanganas y una jabonera. Sobre el toallero estan colgadas las toallas. Con las toallas se seca uno la 5 cara y los manos. Junto al tocador esta colgado un ce- pillo de ropa. Arrimado a la pared de la pieza hay un guardarropa grande. Dentro del guardarropa estan col- gados los vestidos y trajes. En la parte baja hay cajones para la ropa blanca. Hay ademas a un lado un pequefio io armario para zapatos. La alcoba tiene ademas dos balcones grandes. Estos balcones dan al patio. Los balcones tienen cortinas o persianas. Cuando uno va a acostarse corre las cortinas. Entre balc6n y balc6n esta colocado un espejo grande. 15 Hay varios cuadros colgados de las paredes, principal- mente cuadros de familia. Sobre la cabecera de la cama esta colgada una pintura al 61eo. Es una copia de la famosa Inmaculada Conception de Murillo. El mobiliario La sala de recibo es grande y bien iluminada. Tiene 20 cuatro ventanas y una puerta. Es una puerta de dos hojas. Hay cortinas blancas en las ventanas. Las ven- tanas tienen rejas. Cuando da el sol corremos las cor- tinas. En el medio de la pieza se levanta una hermosa mesa. Cerca de la mesa se ven dos c6modas mecedoras. 25 A lo largo de las paredes hay sillas ordinarias. Las sillas estan guarnecidas de rojo. El cortinaje de la puerta es tambi^n rojo. Por eso Ueva la pieza el nombre de salon rojo. SPANISH SKETCHES 7 A lo largo de una de las paredes, y detras de la mesa, hay un sofa. Contra la otra se halla el piano. Arriba del piano cuelgan dos retratos. Uno es del compositor es- panol Granados. El otro es el del violinista Sarasate. Cuando viene nuestra tfa, se sienta al piano, y toca divi- 5 namente. En la antesala hay una mesa redonda de buen tamafio. Arriba de la mesa cuelga una lampara. La familia se sienta por la tarde alrededor de la mesa. El padre lee, la madre hace calceta, y la abuela duerme la siesta. Uno 10 de los ninos escribe, otro estudia y el tercero no hace nada. Se ven en las paredes retratos de la familia. Alii esta colgado el abuelo, quiero decir, el retrato del abuelo. Alia estan tambien el tio, la tia, el sobrino, la sobrina, etc. En el rincon se ve el brasero. lY que" es lo que se 15 ve sobre la pared del fondo? Es el retrato de la abuelita. En el comedor se halla una mesa. Junto a una de las paredes hay un aparador. La mesa esta cubierta con un mantel bianco. Hay tambien un reloj de pared muy an- tiguo. Tiene pesas de plomo. Al dar la hora se asoma 20 un pajarito y canta cucu, cucii, cucu. Remeda el canto triste de la t6rtola. Los ninos le llaman el cuquito. La cocina No lejos del comedor se halla la cocina. Junto a una de las paredes hay un fogon. En el fogon se quema car- bon de lena. Hay una cacerola y una sarten sobre el 25 fog6n. Arriba del fogon se ven colgadas otras cacerolas y sartenes. La cocinera guisa los alimentos en el fog6n. Prepara la olla. La olla contiene came, tocino y gar- 8 SPANISH LIFE banzos. Despu6s adereza la ensalada poniendo aceite, vinagre, sal y pimienta. Para el postre prepara arroz con leche y galletas. Hay tambien una mesa de cocina. Cerca de la mesa se ve el lavadero con dos Haves o cani- s lias. Cuando se quiere beber agua se da vuelta a la Have. Se pone el vaso debajo. La cocinera prepara el almuerzo sobre la mesa de cocina. Despues del almuerzo lava los trastos o baterla de cocina. Hay aparadores o alacenas para guardar la bateria de cocina. Hay una repisa con- IO tra una de las paredes. Sobre esta repisa estan colocados algunos platos, jarros, ollas y otros trastos. Debajo de la repisa hay algunos ganchos para colgar servilletas y tra- pos o lienzos para limpiar los platos. Hay una toalla para secarse las manos. La cocinera friega primero las i S ollas y las cazuelas. Seca las ollas con un trapo de cocina. La cocinera no es perezosa. Sabe cocinar muy bien. Cuando hay convidados tiene una ayudante de cocina o fregona. Esta friega las cazuelas. El jardin Hay un jardin delante de nuestra casa de campo. El zo jardin contiene prados con multitud de flores. En el jardm se dan muy bien las rosas, los claveles y los tuli- panes. Hay tambien hermosos jacintos, geranios y azu- cenas. En el centro del jardin hay una fuente. Sale un chorro de agua del centro de la fuente. Nadan en la 25 fuente peces rojos. Este jardin es el encanto de la duefia de la casa. En el verano corta flores todos los dias. Pone las flores sobre la mesa de la sala. Riega las flores cuando no llueve. SPANISH SKETCHES 9 Hay un enrejado de hierro alrededor del jardin. Hay una puertecita en el centro del enrejado que se abre y cierra por dentro. Esta puertecita sirve para entrar y salir del jardin. Una callejuela o vereda va de la puerta del jardin a la casa. Detras de la casa esta la huerta. En el centro 5 de la huerta hay un prado. Un manzano esta en el medio del prado. Alrededor del prado serpentea una callejuela. Hay una enramada en una esquina de la huerta. A me- nudo se sienta la familia en esta enramada. Alii se toma el cafe a eso de las cuatro de la tarde. Las moscas zum- 10 ban y los mosquitos pican. El cafe se enfria, y caen las hojas de los arboles en la leche. Todos exclaman: «jQue lugar tan bonito!)) Los cuadros o prados ocupan tres lados de la huerta. Hay cuadros sembrados de patatas, de lechugas, de nabos, de rabanos, de apio, etc. Esta 15 parte de la huerta es la hortaliza. La huerta da mucho que hacer, pero tambien sirve de recreo. Cada uno de los miembros de la familia desem- pefia su tarea. Uno toma la manguera de regar. Con la manguera riega la hierba y los cuadros. Otro coge el 20 rastrillo y limpia las callejuelas. El tercero toma la podadera y poda las plantas y arboles. El cuarto coge el azadon y cava. El quinto anda de aquf para alia di- ciendo: «Asi es como debe hacerse.)) La calle Vivimos en una de las calles principales de la poblacion. 25 En nuestra calle se hallan muchas casas de comercio. Es una calle muy animada. Me gusta mucho el bullicio. A mi tia le gustan las calles tranquilas. Por eso vive en 10 SPANISH LIFE una donde casi no hay mas que casas particulares. Es muy angosta y torcida. El centro de la calle se llama la calzada o camino. Por aqui transitan los coches, carruajes y automoviles, asi 5 como tambien los tranvias electricos. A ambos lados de la calle estan las aceras. El pavimento de nuestra calle es de adoquines, es decir, la calzada esta adoquinada; pero las calles del barrio donde vive mi tia estan todas empedradas, y las aceras son de piedra. Las de nuestra 10 calle han sido recientemente embaldosadas. Los tran- seuntes andan por las aceras. Algunas veces los tran- seuntes quieren atravesar la calle. Entonces es preciso tener mucho cuidado. Si no se fijan o no ponen cuidado, pueden ser facilmente atropellados por algun vehiculo. 15 Las calles y las aceras las limpian todas las mananas los barrenderos. A ambos lados de la calle hay tiendas. Cada tienda tiene uno o mas escaparates, y asi se sabe lo que puede comprarse en la tienda. Por la noche se iluminan visto- 20 samente los escaparates. Presentan una vista alegre y atractiva. Alii se ve un almacen de ropa donde pueden comprarse camisas, corbatas, cuellos, punos, guantes, chalecos de franela y calcetines. Mas alia se encuentra una zapateria donde pueden comprarse zapatos y botas. 25 A un lado se ve una fruteria donde venden uvas, pifias, cerezas, albaricoques, melocotones, peras, manzanas y naranjas. Un poco mas adelante vemos un almacen de ultramarinos. Es una tienda mixta donde se puede com- prar jabon, sopas, garbanzos, arroz, te, cafe', azucar, 30 aguardiente, chocolate, bacalao, aceite y la mar de cosas. Cerca de esta tienda se encuentra la botica o farmacia. SPANISH SKETCHES 11 Pertenece al Licenciado Mortero. El boticario despacha las recetas, y vende medicinas, pildoras, jarabes, aperi- tivos, emplastos, etc. Hay tambien en la botica un esca- parate que contiene vasijas con liquidos multicolores. Nuestro medico que es un hombre muy entendido, nos s ha recomendado esta farmacia. Al final de la calle estan el estanco, una paragiieria y una lecheria. La ciudad Mucha gente, muchas casas, muchas calles, gran ani- macion y bullicio: he aqui lo que es una ciudad. Las personas que viven en la ciudad son los habitantes de 10 esta ciudad. La ciudad en que vivimos es la hermosa ciudad de Madrid. Tiene calles bonitas y tiendas vis- tosas; esta bien adoquinada, sus casas son elegantes y sus habitantes amables. Hay una hermosa plaza que se llama Plaza de Oriente. A1H estan las estatuas de varios 15 reyes. En el centro se destaca la estatua ecuestre de Felipe IV. Es muy imponente. Al frente se ve un pala- cio. Es el palacio real. Dicen que costo setenta millones de pesetas, y es un soberbio monumento. Cerca de aqui esta la Calle Arenal que conduce a la Puerta del Sol. 20 Hoy se halla casi casi en el centro geom^trico de la pobla- cion. De ella parten las calles principales: la de Alcala, hacia el oriente, y la Mayor hacia el occidente, dividiendo asi la ciudad en dos partes casi iguales. Aqui se pasea, se leen los diarios, se habla de politica, se citan los ami- 25 gos. Hay muy buenos edificios en la ciudad tales como el Museo del Prado, iglesias, colegios, una gran biblio- teca, varias estaciones, y una buena Universidad. Si se 12 SPANISH LIFE porta uno mal le llevan a la carcel. Si se quiere comprar sellos hay que ir al estanco. Si quiere uno casarse va a ver al cura. ((^Cuantos afios tiene Ud.?» pregunta el cura. «Tengo veinte y . . . quiero decir treinta y dos,» 5 responde la novia. Si quiere uno nadar va al estableci- miento balneario. Si quiere uno rezar va a la iglesia. Si quiere uno aprender va a la escuela. Si se quiere viajar va uno a la estacion y toma un billete. Si la comida de casa no es sabrosa se le dice a su mujer, «Hoy no tengo 10 apetito.)) Despues se va uno a dar un paseo por el par- que, y de alii a un buen restaurant. jTal es la vida! Eldia Los criados se levantan con el sol. La cocinera prepara el desayuno a eso de las ocho. El mozo limpia el calzado de toda la familia. El portero ha regado y barrido el is patio y el zaguan. Son las horas de la manana en que todo es frescura y alegria. Por fin se despiertan los sefiores. Se oyen las campanadas sonoras y lentas del viejo reloj. Han dado las nueve. Sale de su alcoba Dona Dolores contoneandose acompasadamente al peso 20 de sus noventa y cinco kilos de humanidad. No se hace esperar Don Simplicio, su marido. Ambos se desayunan frugalmente. Don Simplicio esta ahora cesante. Sale de casa. Se encamina por la calle de Alcala. Por allf tropieza con un ^5 conocido suyo, y despues de dar un paseo al sol, ir al casino un rato a charlar de la guerra y polftica actual, vuelve a su casa a mediodia. Come la familia por lo regular a las doce y media en punto. Don Simplicio se SPANISH SKETCHES 13 sienta en una butaca despues de la comida y dormita un poco. Dona Dolores duerme la siesta en regla hasta las tres. Por la tarde se marcha el marido a un cafe* donde lee y charla gran rato en tertulia con sus mejores amigos. 5 Mientras tanto vuelven los niiios de la escuela a casa, y se oye gran alboroto en el patio. Dona Dolores tiene visitas casi siempre a esta hora. Se sirve la merienda y se pasa un rato muy divertido. Ya para cenar, a eso de las ocho, se presenta Don Simplicio. A menudo van al 10 teatro o a la zarzuela que comienza a las nueve y cuarto y se acaba a la una de la manana. El reloj El reloj indica la hora. Si se quiere saber que hora es, se mira el reloj. Si uno no tiene reloj, se pregunta a al- guno que lo tenga: «,iQue hora es?» Hay reloj es de bol- 15 sillo, de pared, de pulsera, despertadores y reloj es piibli- cos. Se lleva el reloj de bolsillo en el bolsillo del chaleco; el reloj de pared esta colgado, o colocado sobre un pedes- tal, el despertador tiene una campanilla. Si queremos levantarnos a las cinco de la manana, ponemos la mane- 20 cilia del despertador a las cinco en punto. Nos levanta- rnos, echamos el despertador por la ventana y seguimos durmiendo en paz hasta las ocho. Todos los reloj es tienen un circulo horario. Sobre este estan marcadas las horas desde la una hasta las doce. 25 En el centro del circulo estan colocadas las agujas o manecillas. El horario es la manecilla que sefiala las horas, el minutero es la aguja que sefiala los minutos, y 14 SPANISH LIFE el segundero, la aguja que senala los segundos. Los re- lojes de pared, y los publicos dan las horas y las medias horas. Hay algunos que dan ademas los cuartos de hora. Los relojes grandes tienen un pendulo. 5 El reloj de bolsillo tiene una caja con tapas de niquel, plata u oro. Sobre el circulo horario esta el cristal. Dentro de la caja esta la maquinaria. Entre las ruedas se halla el muelle real. El muelle real bace andar al reloj. Cuando se para el pendulo hay que darle cuerda. A 10 algunos relojes hay que darles cuerda todos los dias; otros andan por ocho o quince dias. Si el reloj anda mal, se lleva al reloj ero. Si tiene el muelle roto, hay que ponerle uno nuevo. Hay un reloj curioso en nuestro comedor. A cada media hora aparece 15 un pequeno cucu que canta la hora. La hora El dia y la noche tienen juntos veinticuatro horas. Hace sol durante el dia. Los hombres trabajan desde la mafiana hasta la noche. La luna y las estrellas brillan por la noche. Los hombres y los animates duermen. 20 La primera parte del dia se llama la maiiana. El pa- nadero pasa temprano para entregar el pan. El lechero viene a traernos la leche. El vendedor de periodicos trae el diario. Los madrugadores se levantan temprano. A quien madruga, Dios le ayuda. 25 La mafiana se acaba al mediodia. Mediodia quiere decir el medio del dia. Por lo general se toma el almuerzo a mediodia. El tiempo que transcurre desde el mediodia hasta la noche se llama la tarde. Despu^s de la tarde SPANISH SKETCHES 15 viene la noche. Por la tarde el encendedor de faroles enciende los faroles si no hay luz elSctrica. Se encienden las lamparas en las casas y se cena. Algunas horas des- pues de cenar va uno a acostarse. Algunas personas no tienen necesidad de dormir mucho. Duermen de cinco a 5 seis horas. Otras duermen mas. Se las llama dormilonas. El sereno duerme durante el dia. Cuando asistia yo a la escuela, mi maestro me llamaba sereno. La noche principia a la caida de la tarde. A las doce de la noche es media noche. A las doce del dia es medio- 10 dia. Por la maflana se saluda diciendo: ((Buenos dfas.» Por la tarde se dice: ((Buenas tardes»; y despues del ano- checer se saluda con ((Buenas noches.)) Al irse a acostar se dice tambien ((Buenas noches.)) ((Que Ud. descanse bien.» *S Una hora tiene sesenta minutos y un minuto tiene se- senta segundos. El reloj sefiala las horas, los minutos y los segundos. Un buen reloj ni se adelanta ni atrasa. El sol sale por la mafiana y se pone por la tarde. El momento que precede a la salida del sol se llama el alba 20 o amanecer. El momento que sigue a la puesta del sol se llama el crepiisculo. La semana Los dias de la semana se llaman: domingo, lunes, mar- tes, mi£rcoles, jueves, viernes y sabado. El domingo es dia de fiesta. Se descansa y va a la iglesia. Casi todas 25 las tiendas y boticas se cierran. Por la tarde se va uno de paseo o de visitas. El tio, la tia, la abuelita, el primo y la prima vienen de visita. Los otros dias de la semana 16 SPANISH LIFE son dias de trabajo o entre-semana. Se trabaja durante los dias de trabajo o de entre-semana. El lunes vuelven los chicos a la escuela. Es un dia de mucho trabajo en la casa. Se asea y se lava mucho. Se 5 ha recalentado la comida sobrante del domingo, y el padre esta tan ocupado que no puede venir a comer con la familia. El martes se plancha la ropa, se remiendan los calce- tines y se cosen los botones. El padre va al casino todos 10 los martes. El miercoles se alegran los chicos, porque no hay clases al dia siguiente. Se les permite trasnocharse hasta media noche. Todos los miercoles van los padres al teatro. El jueves es dia de asueto. Los chicos pueden ayudar is a su madre. Maria pone la mesa y lava la vajilla. Ro- berto va a hacer un mandado, a la tienda de ultramari- nos, a la panaderia o a la carniceria. Los viernes es cuando llega el correo de America. Los parientes de America escriben acerca de lo bien que alia, 20 se vive, el mucho dinero que se gana, lo modico que son las contribuciones, y lo libre y feliz que se es en America. El sabado es un dia interesante: la madre se lo pasa cerca del horno haciendo pasteles. De vez en cuando viene Roberto a la cocina. Viene a ver que tal trabaja 25 su madre. Por la tarde toda la familia se reune alrede- dor de la mesa. El padre cucnta cuentos o la madre lee algo en voz alta. El domingo volvemos a las andadas. SPANISH SKETCHES 17 El ano El ano tiene trescientos sesenta y cinco dias. El ano tiene cincuenta y dos semanas. Cada cuatro alios hay un ano bisiesto. El ano bisiesto tiene un dia mas que el comun. Los doce meses son: enero, febrero, marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, setiembre, octubre, 5 noviembre, diciembre. De los doce meses, siete tienen treinta y un dias, cuatro tienen treinta dias, y el mes de febrero tiene veintiocho o veintinueve dias. Enero es el primer mes del ano. El primero de enero es el primer dia del ano. El seis de enero es la fiesta de la 10 Epifania o de los Reyes Magos. Febrero es el mes del Carnaval y de los bailes de mas- caras. El veintiuno de marzo es el comienzo de la primavera. En esta fecha el dia y la noche son de igual duration. 15 En abril comienzan las plantas a florecer y la hierba a reverdecer. La fiesta de Pascuas cae generalmente en el mes de abril. El dia dos de mayo es la fiesta nacional espafiola. En este dia en el ano de mil ochocientos ocho se sublevaron 20 los espafioles contra los franceses. El quince del mismo mes celebra Madrid la fiesta de su patron San Isidro. El veintiuno de junio marca el fin de la primavera y el principio del verano. El veintiuno de junio es el dia mas largo del ano. El cuatro de julio es un gran dia de 25 fiesta en los Estados Unidos. Se llama el Dia de Inde- pendencia. El veinticinco de julio celebra Espana la fiesta de Santiago, su patron. El mes de agosto hace un calor inaguantable. Es el 18 SPANISH LIFE tiempo de la canicula. Las escuelas estan cerradas y los alumnos gozan de las vacaciones estivales. Seticmbre es el mes de las vendimias. Octubre es el mes de las f rutas : las manzanas, las peras S y las nueces se maduran en octubre. El ultimo jueves de noviembre celebran los norte- americanos la fiesta de Action de Gracias. Cada cuatro alios en noviembre eligen tambien los norteamericanos al nuevo presidente. En Espana se celebra el Dia de Todos 10 Santos el primero de noviembre. El veintiuno de diciembre marca el fin del otono y el principio del invierno. El veinticuatro del mismo mes por la noche se celebra la Noche Buena. Se cambia la felicitation: Felices Pascuas. 15 Hay otras fiestas que no caen siempre en la misma fecha, y por eso se llaman movibles. De entre estas hay tres muy celebradas que caen siempre en jueves. Mi madre me cantaba el versito : Tres jueves hay en el ano 20 Que relumbran mds que el sol: Jueves Santo, Corpus Christi, Y el dia de la Ascensi6n. El diario Llega un diario todas las mafianas. A eso de las ocho o nueve de la noche sale otro periodico. En los periodi- 25 cos casi nunca falta el folletin. Es la novela o cuento que se publica, por lo regular, en la parte inferior de los perio- dicos. Todo el mundo espera el periodico, pues hay siempre en £1 alguna cosa de interns. Se encuentran las noticias de la capital y de las provincias en la primera SPANISH SKETCHES 19 pagina. El rey hace un viaje por las provincias. Ha sido acogido con entusiasmo por la ciudad de Sevilla. El alcalde de Ciudad Real ha muerto. El nuevo embajador argentino ha llegado. Se ha inaugurado una nueva aca- demia en Barcelona. Todo esto se encuentra en la pri- 5 mera pagina con un sinniimero de cosas por el estilo. Se encuentran en la segunda plana las noticias de polf- tica y las noticias del extranjero. Woodrow Wilson se ha embarcado rumbo a Paris. La revolution ha estallado en Berlin. Las sufragistas arman un tumulto en Boston 10 y queman a Wilson y varios senadores en efigie. En la tercera plana se encuentran las noticias perso- nates, las operaciones de bolsa, los deportes, los anuncios de teatro y las corridas de toros. Alii se lee que la Seflo- rita Clementina de la Luz es la prometida de Don Severo 15 Negrete; que el tenor Hipolito Lazaro ha quedado mal en la opera; que la casa Menendez y Hermanos se ha pre- sentado en quiebra; que mafiana torean los diestros Lagartijo y Machaquito. Hay anuncios comerciales en la cuarta plana y avisos 20 economicos o de ocasion. Don Fulano busca una criada, que sepa cocinar, lavar, planchar, coser y bordar. Don Zutano busca cochero, debe ser soltero y no bebedor. iHa visto Ud. acaso un cochero que no beba? Yo no. Don Camilo, el sastre, anuncia haber recibido un nuevo 25 surtido de generos ingleses. Son legitimos de lana. Se anuncia ademas un gran saldo y gran rebaja de precios en La Universal. Todo esto se lee en el periodico, y mas todavia. 20 SPANISH LIFE El tiempo La nieve y el hielo se cleshacen en la primavera. Bri- 11a el sol. Hace buen tiempo. A menudo cae una lluvia tibia que hace reverdecer la hierba. Pero no llueve largo tiempo: al cabo de una media hora vuelve a salir el sol. S A veces hay sol y lluvia al mismo tiempo. Entonces apa- rece el arco iris. De vez en cuando hay una tempestad, cae un chubasco. Negros nubarrones cubren el cielo. Truena, relampaguea. Pronto pasa la tormenta, y el sol, siempre fiel, vuelve a brillar en todo su esplendor. En el 10 verano hace mucho calor. A menudo se forman tem- pestades en el cielo. Reina la oscuridad y el aire se hace denso. Ruge el trueno y los relampagos surcan el espacio con deslumbradora luz. Se cuenta entre el estallido del trueno y el relampago: «Uno, dos, tres, cuatro,)) etc. Si is se puede contar hasta diez entre el estallido del trueno y el relampago se dice que la tempestad esta a diez kilo- metros de distancia. Si el trueno y el relampago se pro- ducen a la vez, se dice que la tempestad esta muy cerca. A veces cae el rayo sobre una casa y la incendia. Dcs- 20 pu£s de la tempestad el aire se refresca. Hombres y ani- males vuelven a respirar en paz. El tiempo se echa a perder a menudo en el otofio. El cielo se nubia. Llueve y sopla entonces por dias enteros. A veces tambi^n graniza. El granizo del tamano de un 25 huevo de paloma da contra las ventanas y estrella los vidrios. El viento barre las calles de la ciudad y levanta una nube de polvo. Los hombres se quedan en casa. Encienden la chimenea, cuecen castanas al fuego, cascan rmeces, leen el periodico y exclaman: «jQue" bonita es la SPANISH SKETCHES 21 estacion del otono!» o «jQue estacion mas linda es el otono!» En el invierno hace frio. El agua se congela. Nieva que nieva, y sigue nevando. Los copos de nieve se hacen cada vez mas grandes, y bien pronto calles y techos que- 5 dan cubiertos de nieve. Los niiios se alegran y juegan con la nieve. Las personas mayores exclaman: «jCaram- ba! jEsto si que es un verdadero invierno!)) El hombre Yo soy un hombre. Tengo un cuerpo. Mi cuerpo esta compuesto de una cabeza, un tronco, dos brazos y 10 dos piernas. Tengo cabellos en la cabeza. La parte anterior de la cabeza es la cara. Se distingue en la cara la f rente, los ojos, la nariz, la boca, los labios, la barba y las mejillas. Dentro de la boca se encuentran los dientes, la lengua y el paladar. Cada ojo tiene dos is parpados con pestafias. Arriba de los ojos estan las cejas. Las ore j as se encuentran a ambos lados de la cabeza. El cuello o pescuezo esta debajo de la cabeza, encima del tronco, entre la cabeza y el tronco, entre las dos espaldas. 2 ° El tronco se compone del pecho y del abdomen. Den- tro del pecho se encuentran el corazon y los pulmones. Mientras vivo mi corazon palpita. Puedo sentir el latido de mi corazon. Cuando el corazon deja de palpitar, el hombre deja de vivir: muere, esta muerto. 25 En la parte superior del tronco estan los brazos, y las piernas en la inferior. Los brazos y las piernas se llaman tambien los miembros. En la extremidad de los brazos 22 SPANISH LIFE estan las manos con los dedos, en la extremidad de las piernas estan los pies con los dedos de los pies. Tengo diez dedos en las manos y diez en los pies. En la extremi- dad de los dedos se encuentran las unas. S Veo con los ojos, oigo con las oidos, huelo con la nariz, gusto con la lengua y el paladar, y toco con los dedos. El sentido del tacto reside tambien en las otras partes del cuerpo. Cuando uno no ve, es ciego; sordo, cuando no oye; 10 mudo, cuando no puede hablar. El dinero Muchas casas de comercio no venden al fiado. No venden sino al contado. Si se quiere comprar al contado hay que tener dinero; y si se quiere tener dinero, hay que ganarlo. Los que ganan mas dinero son los banqueros, is los negociantes al por mayor y los fabricantes. El comer- ciante vende sus mercancias con ganancia. fista es la utilidad. El profesor, el maestro de escuela, el empleado de correos y otros muchos reciben un sueldo por su tra- bajo. El operario o jornalero recibe su jornal. 20 Muchas personas ganan mas dinero del que necesitan para vivir. Estas ahorran. Guardan sus ahorros en una caja de ahorros. Ciertas cajas de ahorro abonan el dos por ciento, otras el tres, y algunas aun el cuatro por ciento. Si se deja el interes en la caja de ahorros, abonan 25 a interns compuesto. Hay dos clases de dinero: moneda metalica y papel moneda. La moneda es de oro, plata, niquel o bronce. En Espaiia la moneda mas pequefia es el centimo. Cien SPANISH SKETCHES 23 centimos hacen una peseta. Cinco pesetas hacen un duro. El duro es una moneda de plata del tamano del dolar. Las demas piezas de plata son la peseta, la moneda de dos pesetas, y la de cincuenta centimos. Las de cobre son la de diez centimos, llamada perra gorda o perra 5 grande, y la de cinco centimos llamada perra chica o perrilla. Las monedas de oro circulan rara vez en Espana. Una peseta vale mas o menos veinte centavos norteameri- canos. El papel moneda es mas facil de llevar que la moneda 10 metalica. Hay billetes de banco por valor de veinti- cinco, cincuenta, cien, quinientas y mil pesetas. Los billetes son emitidos por el Banco de Espana. Cuando se viaja hay que tener mucho dinero, pues los viajes son costosos. Hay que llevar consigo cambio o 15 suelto, pues los mozos, los porteros y los cocheros esperan propina. Si viene uno de America y no trae mas que dinero americano se va a la oficina de cambio. El cam- bista cambia el dinero americano por dinero del pals. Los vehiculos Los coches, los landos y los automoviles son vehiculos. 20 Los coches y los landos son tirados por caballos. Los automoviles tienen un motor que funciona con gasolina. Los coches son por lo general tirados por un caballo, y los land6s por dos. Los landos son mejores y mas ele- gantes que los coches. Los coches y los landos tienen dos 25 o cuatro asientos y un pescante para el cochero. El co- chero lleva las riendas del caballo y un latigo. A uno y otro lado del cochero van las linternas. Cuando ano- 24 SPANISH LIFE chece, el cochero enciende las linternas. Hay una placa dentro del coche. Esta placa contiene la tarifa. Los clientes pueden leer la tarifa para saber lo que han de pagar. Los coches y los landos son abiertos o cerrados. 5 Cuando quiere subir un cliente, el cochero abre la porte- zuela y dice, «^A donde desea Ud. ir?» Hay algunos coches provistos de taximetro. Los taxf- metros tienen una maquinaria que sirve para indicar al cliente lo que debe pagar. Cuesta la carrera cuatro pese- 10 tas por el primer kilometro, y una peseta por cada uno de los demas. Cuando baja el cliente paga el precio in- dicado, y da una propina al cochero o al chauffeur. iQue" hacen estos con la propina? jQuien sabe! Los automoviles van mas aprisa que los coches y los 15 landos, pero cuestan tambien mas. Caben de cuatro a siete personas en un automovil. El que guia el automovil se llama chauffeur. Cada automovil lleva una trompeta. Gracias a esta trompeta, puede el chauffeur anunciar a los transeuntes que se quiten del paso. En las grandes 20 estaciones de ferrocarril hay un sitio para coches y auto- moviles. Los tranvias electricos El conductor ocupa la delantera. Conduce el tranvfa. Detras va el cobrador. El cobrador cobra el dinero por los asientos y anuncia los nombres de las calles. Los via- 25 jeros van sentados en el tranvia. Cuando ha subido el viajero, suena el cobrador la campanilla o timbre. Cuando alguien quiere bajar, el cobrador da aviso al conductor por medio del timbre; el tranvia se para y el viajero baja. Todos los viajeros tienen que pagar por sus asientos. El SPANISH SKETCHES 25 cobrador cobra el dinero y entrega un billete a los via- jeros en que se halla consignado el importe de la carrera. En Madrid parten todos los tranvias de la Puerta del Sol. Comienzan a circular a eso de las cinco de la mafiana hasta pasada la media noche. 5 A veces dan los viajeros propina al conductor. Si el conductor recibe «una perra chica» o «una perra grande)) de propina dice: «Gracias.» Pero si recibe una peseta de propina saluda y dice: ((Mil gracias.)) Si el viajero no quiere sentarse en el interior, puede permanecer de pie en 10 la plataforma trasera. Todos los tranvias llevan una tarifa de precios. Casi todos los viajeros van sentados en el interior del tranvia. Cuando todos los asientos estan ocupados en el interior y ya no hay lugar en la pla- taforma, ninguno tiene derecho de subir al tranvia. Hay 15 que esperar a que pase el tranvia siguiente. Los que no tienen billetes tienen que bajarse o pagar. Si no se co- noce bien la poblacion no es conveniente viajar en tran- via. Aunque el cobrador es por lo general muy cortes, no siempre tiene tiempo para responder a todas las pregun- 20 tas. En este caso lo mejor es alquilar un coche por la carrera o por la hora. En el interior del tranvia no se permite fumar, pero en los coches de alquiler si. El ferrocarril Un tren se compone de una locomotora, un tender, un vagon de equipajes, un vagon-correo y vagones para via- 25 jeros. Un tren puede ser ordinario o expreso. El tren ordinario camina con poco velocidad; se para en todas las ciudades y en todos los pueblos. El tren rapido o 26 SPANISH LIFE expreso camina con mas velocidad: unos 30 6 40 kilo- metros por hora. No se para sino en las grandes ciudades. Ademas de los trenes ordinarios y expresos, hay trenes de mercancias o carga, y mixtos, es decir, que llevan mer- S canclas y viajeros. Las mercancias van en los furgones, y los viajeros en los coches. Se puede viajar en primera, segunda y tercera clase. Los asientos de primera estan acolchados; los de segunda son menos blandos que los de primera y algo menos lim- io pios; los de tercera son asientos duros, tan solo bancos incomodos, aunque muy baratos. Cada vagon contiene hasta cinco compartimientos o cup6s. Caben hasta diez viajeros en un compartimiento de tercera; ocho en uno de segunda o primera. Los is ministros, los millonarios y los norteamericanos viajan siempre en primera. Los negociantes ricos y los minis- tros pobres viajan en segundo; los profesores, los emplea- dos, los obreros y los campesinos viajan en tercera. Los billetes de tercera son muy baratos; los de primera son 20 muy caros. Algunos trenes tienen compartimientos para senoras y senoritas que viajan solas, un compartimiento para fumadores y otros para no fumadores. Los viajeros que desean fumar no deben subir a un compartimiento de- senoras o de no fumadores. En general hay mucha 25 libertad: fuma todo el mundo. Aim en los vagones de primera y segunda se puede fumar, si no se oponen a ello los compaiieros de viaje. Y rara vez hay quien se oponga, a no ser que sea alguna extranjera melindrosa. Si se desea viajar, va uno al despacho de billetes y toma 30 un billete. Despues se va al despacho de equipajes para facturar los baules. Cada viajero tiene derecho a fac- SPANISH SKETCHES 27 turar con su billete treinta kilogramos de peso. El em- pleado pesa los baiiles en la bascula y entrega al viajero el talon que le servira para reclamar su baiil o baiiles al termino de su viaje. El viajero lleva consigo los bultos pequenos, tales como maletas, paraguas, sacos de mano, 5 etc., y los pone en la red. Si alguien le ha acompanado, no dejara de decirle al despedirse: jFeliz viaje! En la estacion En el centro de la estacion esta la entrada. A la dere- cha de esta estan las salas de espera. Alii es donde se sientan los viajeros a esperar el tren. Una de estas salas 10 es la sala de primera y segunda clase. Esta reservada a los viajeros que han tornado billetes de primera o se- gunda. Los viajeros de tercera clase van a sentarse en la otra. El que tenga hambre o sed, puede comer o beber en la fonda o en la cantina de la estacion. Vale mas ir a 15 la fonda aunque resulte un poco mas caro que en la can- tina. Se le dice al mozo: «Mozo, un biftec, algo de queso y media botella de vino tinto; pero volando, porque no quiero que me deje el tren.» — ((Pierda Ud. cuidado,)) responde el mozo, «hoy llega el tren con media hora de 20 retraso.)) A la izquierda del salon esta el despacho de billetes, y dentro esta el empleado. Este empleado despacha los billetes. Arriba de la ventanilla hay un letrero que dice: Despacho de billetes. La sala donde se factura el 25 equipaje de los viajeros esta al extremo. Hay un le- trero que dice: Sala de equipajes. Los porteros Uevan los equipajes de los viajeros. La oficina del jefe de esta- 28 SPANISH LIFE cion y la oficina telegrafica estan en otra parte de la estacion. Hay una puerta que conduce al anden; delante de esta puerta esta un empleado que pide los billetes. No se puede pasar al anden sin billete. Los que quieren pasar 5 al anden para buscar a alguien deben tomar un billete de anden. Un billete de anden cuesta cincuenta centimos. Hay en el anden un empleado que grita algunos minu- tos antes de la llegada del tren: (qSefiores viajeros al tren!» El tren se detiene, unos viajeros bajan del tren y 10 otros suben. Alii va el jefe de estacion. El tren parte cuando el jefe da la serial. Silba la locomotora, y el tren se pone en marcha. El restaurant Puede uno tomar en el restaurant su desayuno, su al- muerzo o su comida. El restaurant esta lleno por la is mafiana, a mediodfa y por la noche. Muchos de los clientes son viajeros. Otros son hombres de negocios que no tienen tiempo para volver a su casa. Los que no tienen tiempo para ir a comer a casa, comen en el restau- rant. Los alimentos del restaurant no son tan sabrosos 20 como los de casa, pero peor es nada. Hay muchas mesas y sillas en el restaurant. Hay un mantel bianco sobre cada mesa. Algunas mesas son pequefias, y tan solo caben dos personas para comer. Otras son bastante grandes para cuatro o cinco personas. Hay delante de 2.5 cada asiento un cuchillo, un tenedor, una cuchara, una cucharita y una servilleta. En el centro de la mesa hay un salero, un pimentero, un azucarero y un frasco de mostaza. Hay tambien una lista en cada mesa. La lista indica el nombre y precio de los platos. Aqui viene un SPANISH SKETCHES 29 mozo; se acerca a la mesa y dice a los parroquianos: «^En que puedo servir a los sefiores?)) o simplemente : «^Que mandan Uds.?» Entonces el cliente pide: «Media botella de Malaga, un biftec con patatas y berros, ensa- lada de lechuga y judias, una taza de cafe solo y bizco- 5 chos.)) El mozo va a la cocina y vuelve con los platos. Los trae todos en una bandeja. En seguida sirve al cliente. Este llama al mozo despues del almuerzo y le dice: «A ver la cuenta, mozo.)) La cuenta suma: media botella de Malaga, 0.75 ptas.; biftec con patatas y be- 10 rros, 1.25 ptas.; ensalada de lechuga, 0.30 ptas.; una taza de cafe" y bizcochos, 0.20 ptas. Total, 2.50 ptas. El cliente verifica. «;Ca hombre! Ud. se ha equivocado. Me ha cargado Ud. 20 centimos de mas.)) El mozo se disculpa, el cliente paga la cuenta y se levanta sin dar 15 propina al mozo, el cual se queda echando chispas de colera. El hotel Si un viajero llega a una ciudad extrana, va a un hotel. Hay muchas piezas o cuartos en un hotel. La mayor parte de las piezas son alcobas. Hay en cada alcoba una 20 cama, una mesa, un lavabo y un guardarropa. Hay un tapete delante de la cama. Algunos hoteles estan alum- brados por electricidad, otros por gas. Cada alcoba tiene su numero. El portero esta abajo en el patio o corredor. El portero recibe a los viajeros y se encarga de sus equi- 25 pajes. Cuando llega el viajero llama a un mozo. El mozo le ensefia las alcobas. Cuando el viajero ha en- contrado una alcoba a su gusto, escribe su nombre, su profesion, de donde viene y a donde va. El mozo lleva 30 SPANISH LIFE el equipaje a la alcoba del viajero. La camarera viene todas las mafianas a hacer la cama y asear el cuarto. Lleva agua para lavarse y beber. Cuando el viajero tiene hambre, baja al comedor. El comedor esta abajo. S El huesped se sienta a la mesa y pide su almuerzo. Por la tarde deja el viajero los zapatos delante de la puerta de su alcoba y cuelga sus vestidos en la puerta. El mozo limpia los zapatos, y acepilla el traje del viajero. Si el viajero desea comer en su pieza oprime el boton electrico. 10 Si suena una vez, acude la camarera; si suena dos veces, el que acude es el mozo; si suena tres veces, viene el criado. Cuando el huesped desea partir, da aviso al portero. El mozo le pasa la cuenta. Todo el mundo recibe propina: el mozo la recibe por ser quien es; el portero por haber is acogido al huesped; el criado por haber acepillado los vestidos y el calzado del huesped; la camarera por haber aseado la alcoba. La iglesia Hay misa mayor todos los domingos de diez a once de la manana. Se pone uno lo mejor que tenga, y va a 20 misa. Se entra a la iglesia por tres puertas. El interior de la iglesia es muy bello. Brilla el sol a travel de las altas ventanas guarnecidas de cristales multicolores. La boveda de la iglesia descansa sobre pilares. La parte de la iglesia comprendida entre los pilares se llama la nave. 25 En la nave hay sillas o bancos. Sobre cada asiento hay un devocionario. En el fondo de la iglesia esta situado el altar mayor. El altar esta cubierto con un mantel bordado. A la derecha del altar se encuentra el pulpito. Una escalerilla conduce al pulpito. En otra parte de la SPANISH SKETCHES 31 iglesia se encuentra una galeria. Alii esta el organo. El coro se sienta a uno y otro lado del altar mayor. El or- ganista toca el organo. Los acolitos cantan oraciones e himnos. El predicador predica. Los fieles rezan. El pertiguero guarda el orden. Un acolito recoge la limosna 5 antes del sermon. Todos los fieles contribuyen: cinco centimos, diez centimos, una peseta o mas, segun que son mas o menos acomodados. A veces se encuentra entre la limosna un boton. Antes de empezar la misa, suenan las campanas en las 10 torres de la iglesia. Llaman a misa. Cuando da las diez el reloj de la torre, las campanas dejan de repicar. Cuando el reloj da las once anuncian las campanas el fin de la misa. Casi todas las tiendas se cierran los domingos. Los cafes quedan, por lo general, abiertos; alii se reiine la 15 gente bribona, como por ejemplo el que dio el boton de limosna. Casi todas las iglesias espanolas son catolicas. La carrera El que quiere llegar a ser medico debe estudiar la me- dicina. Estudia la medicina en la universidad. Los 20 estudios de un estudiante de medicina duran seis anos en Espana; a veces duran hasta ocho aiios. Cuando el estu- diante ha acabado sus estudios de medicina, tiene que sufrir su ultimo examen. Si le va bien en este examen, tiene derecho a Uamarse doctor. Debe hacer una decla- 25 ration legal si quiere ejercer la medicina. Un estudiante que quiere llegar a ser abogado o nota- rio, debe estudiar el derecho por cinco o seis anos. Pasa 32 SPANISH LIFE entonces su doctorado en derecho. Asf puede llegar a ser abogado o juez. El abogado aconseja a su cliente y le defiende en los tribunales. Un abogado que defiende a un cliente en el tribunal se llama abogado de la parte. 5 Si un estudiante quiere llegar a ser profesor de un ins- titute o de una universidad, estudia filosofia, lenguas, historia o ciencias. Obtiene su licencia en letras o en ciencias al cabo de dos o tres afios, y en seguida puede obtener el cargo de maestro en un colegio o instituto 10 mediante oposicion o concurso. Para obtener el profe- sorado en una universidad hay que escribir una memoria o tesis. En las universidades explican los cursos los cate- draticos, es decir, profesores de facultad. Hay tambien auxiliares. Las facultades de derecho y medicina son las 15 que cuentan con mayor numero de estudiantes. Los que quieren ser teologos estudian la teologia en un seminario. Despu^s de cuatro o cinco afios de teologia obtienen el doctorado en teologia. Pueden entonces ser ordenados de sacerdotes. 20 Los que quieren ser ingenieros, quimicos o arquitectos asisten a escuelas especiales. Entre ellas se cuentan la Escuela de Ingenieros, la Escuela de Arquitectos, la Escuela de Bellas Artes. El ingeniero construye maqui- nas, caminos, canales, puertos, tuneles y puentes; el qui- 25 mico hace analisis quimicos; el arquitecto disefia proyectos de casas y edificios. SPANISH SKETCHES 33 La sala de clase Hay en la escuela bancos y sillas sobre los cuales se sientan los alumnos. Delante de los bancos y las sillas hay escritorios sobre los cuales ponen los nifios sus cua- dernos cuando escriben. Ponemos tambien nuestros libros sobre la mesa cuando leemos. El que quiere leer 5 debe tener un libro. Hay tinteros sobre la mesa. Hay tinta en el tintero. La tinta es negra o azul, y puede ser tambien roja o verde. Los que quieren escribir deben tener papel y pluma. Los chicos y las chicas escriben en sus cuadernos con 10 pluma y tinta. Sobre las paredes hay ganchos o perchas. Alii es donde cuelgan los chicos sus gorros, sombreros y abrigos. En los escritorios hay anaqueles. Se colocan alii los cuadernos, los libros y la caja de plumas. No ponemos 15 las gorras ni los sombreros en los anaqueles, sino que los colgamos en las perchas cerca de las ventanas. Delante de los bancos se ve el pupitre del profesor. La pizarra esta cerca del pupitre. El maestro de escuela escribe sobre la pizarra con tiza. La tiza es blanca. 20 Aprendemos en la escuela a leer, escribir y contar, a hacer gimnasia y otras cosas mas. Cuando ha terminado la escuela, volvemos a casa. El patio de la escuela se llama el patio de recreo. Los chicos juegan en este patio. Hay cerca de cien alumnos 25 en la escuela de nifios, y el mismo numero en la de ninas. A los nifios les gusta jugar a las escondidas o a la gallina ciega, o tambien al toro. Las nifias juegan a las munecas o bailan en rueda. Les gusta cantar canciones. 34 SPANISH LIFE El instituto Para ser admitido a un instituto hay que sufrir el exa- men de ingreso. Los institutos o colegios son estableci- mientos de segunda ensenanza. Estan a cargo del Es- tado y son dirigidos por un director. Hay dos clases de 5 alumnos, los internos y los externos, pero en la mayoria de los institutos hay solamente internos. Asiste el alumno al instituto por seis anos al cabo de los cuales recibe el grado de bachiller. Es preciso, sin embargo, ser apro- bado por un tribunal examinador. 10 Los alumnos aprenden en el instituto: latm, griego, frances, geografia, historia natural, quimica, fisica, mate- maticas, canto, dibujo, literatura y gramatica castellana. Hay una hora diaria destinada a la gimnasia. Se ensena tambien natacion y esgrima en los mas adelantados. is Cuando el alumno sale del instituto tiene unos dieciocho o diecinueve afios y esta listo para ingresar en una uni- versidad. Cuando un alumno es aplicado, aprueba la asignatura. Si no lo es, ya puede esperar sus calabazas cuando llegue la epoca de los examenes. Los padres del 20 alumno reciben un boletin cada mes en ciertos estable- cimientos y en otros cada tres meses. El boletin les da cuenta de la aplicacion, o falta de ella, de su hijo. Los profesores y sus auxiliares ensehan en los institutos. Ellos componen el personal de ensenanza. Todos los 25 profesores de instituto tienen titulo academico y han asistido a la universidad. Cada clase tiene un profesor principal. El encargado del instituto se llama director. Antes de salir del instituto hay que sufrir el examen general : el bachillerato. De colegial se pasa a estudiante. SPANISH SKETCHES 35 La universidad Se estudia en la universidad: filosofia, lenguas, histo- ria, matematicas, historia natural, medicina y derecho. Todos los que han obtenido el bachillerato en el instituto tienen derecho a ingresar en la universidad. La ense- nanza universitaria abarca el estudio de las cinco facul- 5 tades: la facultad de filosofia y letras, la de ciencias, la de derecho, la de medicina y la de farmacia. Los que quie- ren ser profesores estudian en la facultad de filosofia y letras o en la de ciencias; los que quieren ser abogados estudian en la facultad de derecho; y los futuros medicos 10 van a la facultad de medicina. El estudiante nuevo debe matricularse, es decir, debe dar su nombre, su domicilio e indicar las asignaturas que quiere cursar, presentar su diploma de bachiller y pagar los derechos de matricula. En los corredores de la uni- 15 versidad hay carteles. Estos carteles contienen la lista de conferencias, e indican los nombres de los profesores. El estudiante escoge las conferencias a que desea asistir. Puede asistir a todas las conferencias que quiera. Las conferencias se dan en los salones de conferencias. El 20 profesor esta sentado en su pupitre; los estudiantes estan sentados en sus bancos y toman notas. El estudiante puede asistir a las conferencias o no asistir segun le pa- rezca. Los cursos de la universidad duran de tres a seis afios. Al fin de los cursos el estudiante se presenta a 25 examen. La universidad le otorga el grado de licenciado o el de doctor. Las universidades de Espafia estan some- tidas a la autoridad del ministro de instruction publica. Los estudiantes no se aplican generalmente mucho 36 SPANISH LIFE durante el primer ano. Rara vez asisten a las conferen- cias. La disciplina del instituto era en verdad bastante severa, pero se es completamente libre en la universidad. En casa del zapatero En casa del zapatero se compran botas o botines, za- 5 patos, zapatitos, zapatos de charol, zapatillas, pantuflas, zapatos de suela de caucho. Todo esto tiene el nom- bre generico de calzado. Hay anaqueles a lo largo de las paredes. Sobre los anaqueles hay cajas y dentro de las cajas esta el calzado. Cada caja tiene un numero, el 10 numero del calzado. Los que tienen el pie pequeno cal- zan un numero pequeno; los que tienen el pie grande calzan un numero grande. En medio de la zapateria hay un mostrador. Hay sillas y taburetes delante del mos- trador. Detras del mostrador esta el dependiente. is Cuando entra un parroquiano en la tienda, el dependiente le pone una cara risuena y le dice: «^En que puedo servir a Ud.?» Si el cliente quiere comprar un par de botas le es pre- ciso sentarse en una silla cerca del mostrador. En se- 20 guida tiene que quitarse un zapato. El dependiente toma entonces una cinta y le mide el pie al cliente. Despu6s va a uno de los anaqueles y baja de allf una caja. Saca de la caja un par de zapatos. El cliente se prueba entonces el par de zapatos. Si los zapatos no son bastante grandes 25 tiene que probarse un segundo par. Al fin encuentra un par que le viene. Pregunta el precio y paga. Si es muy subido el precio, se le ocurre decir: «Me parece muy caro. 4N0 puede Ud. darme el ultimo precio?)) — ((No, senor, SPANISH SKETCHES 37 lo siento mucho,)) responde el dependiente, «aqui vende- mos a precio fijo.» El dependiente envuelve los zapatos y el parroquiano sale de la tienda. ((Que Ud. lo pase bien,» dice al salir. ((Vaya Ud. con Dios,)) responde el dependiente. 5 Detras de la tienda hay un taller. Alii es donde esta sentado el zapatero que remienda el calzado. Cuando los tacones se han gastado, el los repara; si el corte se ha roto, le echa un remienclo ; si f alta un boton, le cose uno nuevo. 10 En casa del medico El doctor Lopez esta sentado en su consultorio. Da consulta de tres a cuatro de la tarde. Los pacientes estan sentados en el salon de espera o antesala. A uno le duele la cabeza, a otro le molesta el estomago, a otro le duele la garganta y al otro el costado. A todos les duele algo, 15 cada uno tiene una enfermedad diferente y todos dicen: «Mi enfermedad es la mas grave.)) El doctor Lopez esta sentado en su escritorio. Un hombre entra en el consultorio. El medico le toma el pulso. Luego le dice: ((Saque Ud. la lengua.)) «jEjem!» 20 dice en seguida, ((tiene Ud. el pulso un poco alterado y la lengua sucia. ^Le duele a Ud. la cabeza?)) — ((^Dolor de cabeza?)) responde el enfermo, «no.» ((^Duerme Ud. bien?» pregunta el medico. «Si, muy bien,» dice el en- fermo. ((^Le dan a Ud. vahidos o desmayos?)) prosigue 25 el medico. « ^Desmayos? » replica el enfermo, «no, senor, nunca me desmayo.)) «,?,Pues de que padece Ud.?» pre- gunta el medico. «Yo no padezco de nada.» «Pues en- tonces a que ha venido Ud. aqui,» replica finalmente el 38 SPANISH LIFE medico. «jAh! Soy agente de la casa Rosini, nuestra sociedad es la mejor ...» jAqui fuc Troy a! «A la calle,)) le grita el medico. ((Sfrvase pasar el siguiente.)) El siguiente ha de sacar tambi£n la lengua; el medico 5 le toma el pulso, y le receta una medicina. Y sigue la misma historia hasta el fin de la consulta. El medico sale despues en coche a hacer sus visitas, sus visitas de enfermos. Tiene una clientela considerable; tiene mu- chos enfermos que atender. Uno tiene el sarampion, 10 otro la difteria, otro la fiebre tifoidea, el cuarto el colera morbo, el quinto la escarlatina, etc. El pobre medico no vuelve a casa, sino hasta muy avanzada la noche, y he aqul que suena el telefono. Alguien se ha quebrado una pierna. Se necesita que venga el doctor. Y el doctor 15 acude. Los medicos si que son los bienhechores del genero humano. En el correo El correo es uno de los edificios importantes de una ciudad. Es un edificio bello y espacioso. Tiene varios pisos. Sobre la entrada se lee esta inscription: Casa de 20 correos. Hay un salon en medio del edificio. A la derecha hay muchas ventanillas, y detras de cada ven- tanilla esta sentado un empleado. En Espana los sellos de correo se venden no en las oficinas de correo sino en los estancos de tabaco. Tambien allf se venden las tar- as jetas postaies, el papel sellado, cigarillos, puros y otros artfculos cuya venta esta monopolizada por el gobierno. En los estancos asi como en los hoteles principales se hallan buzones para echar las cartas. No hay buzones en las esquinas. El franqueo de una carta para el interior SPANISH SKETCHES 39 de Espafia es quince centimos y el de las tarjetas postales es diez centimos, asi para el interior de Espafia como para el exterior. Las cartas para el extranjero cuestan veinticinco centimos. Una carta certificada cuesta vein- ticinco centimos, ademas del sello ordinario. Si no se 5 sabe el domicilio de alguien puede dirigirse la correspon- dencia a la lista de correos. Los carteros tienen que repartir la correspondencia, y van no solo de casa en casa sino de piso en piso. El cartero esta obligado a entregar la correspondencia directamente al destinatario y no al 10 portero. Hay que pagarle al cartero un derecho de dis- tribucion de cinco centimos por cada carta que viene del interior del pais. Por las tarjetas postales no se paga nada. En Espafia no esta aun establecido el servicio de libranzas o giros postales con el extranjero. Si algtin 15 amigo o pariente desea enviarnos dinero a Espafia no puede mandar un giro postal. Tendra que enviar una letra de cambio girada por un banco o una libranza ex- pedida por alguna compania de expresos. Los paquetes grandes no se reparten por correo, hay que expedirlos por 20 ferrocarril. El teatro El teatro es un edificio muy grande. Esta construido de piedra y hierro. Esta por lo tanto a prueba de incen- dio. El edificio contiene salones y salas. La concurren- cia esta sentada. La parte del teatro donde estan los 25 actores se llama el foro o escenario. El telon separa el foro del patio. Cuando la funcion comienza, se levanta el telon, y cae cuando ha terminado la funcion. La or- questa esta situada delante del foro. El director de or- 40 SPANISH LIFE questa esta de pie delante de un atril. Caben dos mil personas en el teatro. En la parte baja del salon se en- cuentra el patio. Los palcos estan a uno y otro lado. Hay palcos primeros y segundos, en la primera y segunda 5 galena respectivamente. En la ultima galerfa se halla el anfiteatro o ((paraiso,)) conio se dice vulgarmente. A la entrada del teatro se encuentra la contaduria. El que quiere ir al teatro va a la contaduria a tomar un billete. Toma un billete de palco o de patio. El precio 10 de las localidades varia. Las localidades mas caras son los palcos y las butacas. Si uno no es rico, toma un bi- llete de anfiteatro. Hay un cartel cerca de la contaduria que anuncia las funciones. Hoy estrenan una comedia de Benavente. En el Teatro Lara se representan zar- 15 zuelas. En otros se dan piezas del genero chico, y dura la funcion una hora. Estos teatros son los mas concu- rridos, pues el precio de las localidades esta al alcance de todo el mundo. El genero chico comprende pasillos o juguetes comicos, sainetes y zarzuelitas. Los entreactos 20 son bastante largos. Muchos de los espectadores salen a fumar durante el entreacto. Al dia siguiente se lee en el periodico la critica de la representacion : «E1 actor Mesa ha desempenado su papel muy mal; en cambio, la Senora Molina ha quedado muy bien.» El fotografo 25 El fotografo vive en el piso superior. Allf es donde se halla su habitacion, su estudio y su gabinete oscuro. El estudio fotografico es muy bonito. El techo del estudio es enteramente de cristal. Asi es que el estudio esta muy SPANISH SKETCHES 41 bien alumbrado, casi como al aire libre. Alii se pueden ver los paisajes mas bellos, montafias, villas, rios, caidas de agua o cataratas, bosques, jardines y arboles frutales. Se puede viajar mas rapidamente en el estudio que en el ferrocarril. Se le dice al fotografo, ((Quisiera ser retra- 5 tado en las margenes del Guadalquivir.)) En un dos por tres queda uno transportado a las margenes del Guadal- quivir. O bien se le dice, ((jQuisiera retratarme en un monton de ruinas antiguas!)) Y en menos que canta un gallo ya esta uno en el monton de ruinas. Por supuesto 10 que el Guadalquivir es de lona y las ruinas de carton, pero eso no se notara en la fotografia. La camara fotografica esta en medio de la pieza. La camara esta cubierta con un lienzo negro. Cuando al- guien se esta retratando, mete el fotografo la cabeza bajo 15 el lienzo negro y dice, ((Vuelva Ud. la cabeza un poquito a la derecha, si me hace Ud. favor. jEso es! Asi esta bien. Ahora quieto, sin moverse hasta que cuente tres. Pero ponga Ud. el semblante apacible, ^verdad? jMag- nmco! Ahora . . . uno, dos, jtres! jQue lastima! Se ha 20 movido Ud. Tengo que tomar otra placa.» Toma, pues, otra placa, cuenta de nuevo, el cliente afecta una sonrisa, y se queda inm6vil. Cuando el fotografo ha sacado la placa, va al gabinete oscuro; alii es donde revela la negativa. Cuando se ha 25 secado la negativa, hace una impresion o prueba positiva. He aqui nuestro retrato; no le falta mas que hablar. Se dibuja la sonrisa en el semblante. «La fotografia ha salido muy bien,)) dicen nuestros amigos. «Si, ya se ve que ha salido bien, pero ia boca esta demasiado grande.» 30 42 SPANISH LIFE El sastre Si se tiene necesidad de un traje nuevo se va a la sas- treria. El sastre tiene una tienda y un taller. En la tienda estan los panos para trajes nuevos. Hay panos de lana de algodon o de dril. Hay panos delgados y panos 5 gruesos, panos claros y panos de color oscuro, panos rayados y panos de cuadros, etc. El sastre ensena los panos y el cliente escoge uno de ellos. El sastre le pre- gunta: ((^Que - prenda quiere Ud., americana o levita?)) Despues el sastre le toma medida. « «< Quiere Ud. su cha- 10 leco amplio o ajustado? ^Quiere Ud. el pantalon ancho o angosto? El pantalon ancho esta muy de moda. ^Como quiere Ud. los bolsillos? Sirvase Ud. pasar a probarselo mafiana.» El sastre pasa entonces al taller y corta el pafio. Corta las mangas y cose los botones. Cose cuatro is botones en la americana y cinco en el chaleco. Despues pone el forro; forra la americana y el chaleco. El cliente vuelve al otro dia para probarse el traje. El traje le queda bien. El traje queda terminado algunos dias des- pues. El sastre escribe en la cuenta: Traje mandado 20 hacer, cien duros. El cliente paga, y el sastre marca la cuenta: Pagada. En el verano llevamos un traje de verano, en el otono llevamos un traje de otono. En el invierno llevamos ademas un gaban o sobretodo de invierno. Llevamos 25 durante la primavera un traje de primavera. Yo nunca compro trajes hechos. Los trajes hechos son mas baratos que los trajes mandados hacer, pero estos caen mejor que los trajes hechos. Muy pronto voy a mandarine hacer un traje de verano y un sobretodo de SPANISH SKETCHES 43 verano. Pero ire a la sastreria de Vallejo. jVallejo vende al fiado! El trabajo manual El zapatero, el sastre, el carpintero, el plomero, el vi- driero, el albanil y el pintor de casas ejercen un trabajo manual. Ganan el pan con el trabajo de sus manos. 5 El zapatero tiene un taller. Alii es donde remienda el calzado y fabrica el nuevo. Sus utiles son el martillo, la lesna, el cuchillo y la horma. Corta el cuero con el cuchi- llo. Clava los clavos en los tacones con el martillo, hace agujeros en el cuero con la lesna, y remienda los zapatos 10 sobre la horma. El sastre hace vestidos. Mide el pafio con un metro, corta la tela con las tijeras, cose la tela con una aguja e hilo, y plancha el nuevo traje con la plancha. El carpintero hace mesas, sillas, aparadores y otros 15 muebles. Asierra la madera con una sierra, la acepilla con un cepillo; pega las tablas con cola y clava los clavos con el martillo. El plomero hace toda clase de cosas de cine. Si el cano de la cocina o la canal del techo tiene algun agujero, 61 20 tapa el agujero soldandolo. Sus instrumentos son los cinceles y el soplete. Cuando se rompe un vidrio se llama al vidriero. Trae un pedazo de vidrio y un diamante de cortar. Corta el vidrio con el diamante, y en seguida coloca el vidrio nuevo. 25 El albanil construye las paredes de una casa. Sus uti- les son la liana y la plomada. Se sirve de la liana para echar la mezcla sobre los ladrillos; la plomada le sirve para verificar si la pared esta o no en linea vertical. 44 SPANISH LIFE El pintor de casas pinta las ventanas, las puertas y los pavimentos con pintura. Lleva un pote de pintura y una brocha. El que quiere ser artesano debe ser primero aprendiz por tres o cuatro anos; despues oficial, y cuando 5 ha sido oficial durante algunos anos, llega a ser maestro zapatero, o maestro sastre, o maestro carpintero, o maestro albanil, o maestro pintor. En el cuartel Todo espafiol al cumplir veinte anos de edad entra en el sorteo para servir en el ejercito. Todos los subditos 10 espafioles deben prestar servicio militar bajo la bandera espanola, a no ser que tengan algiin defecto fisico. Se exceptiian los que sostienen a su madre viuda. Sin em- bargo, mediante el pago de mil quinientas pesetas puede enviarse un sustituto al ejercito, es decir, un joven puede 15 redimirse por mil quinientas pesetas. El ejercito de Espafia en tiempo de paz consta de unos cien mil hom- bres. Si un joven tiene la buena suerte de obtener un niimero superior al de los soldados requeridos de la loca- lidad donde tiene lugar el sorteo, no tiene que servir los 20 tres aiios en las filas; es excedente. Se pasan tres anos en las filas, y despues queda el soldado sujeto a otros tres en la primera reserva, y seis en la segunda, pero no hay que vivir en el cuartel durante todo este tiempo. Todos los soldados llevan uniformes que varfan segiin 25 el cuerpo a que pertenecen. El numero del regimiento se puede ver en el cuello. Cada soldado lleva un fusil. El equipo del soldado consta de fusil, bayoneta, mochila y cartuchera. Los soldados hacen ejercicio todos los dfas. SPANISH SKETCHES 45 Se ejercitan a manejar toda clase de armas. Hacen ejer- cicio de esgrima y de gimnasia. Aprenden a tirar al bianco. Delante del cuartel y delante de la casa del general hay un soldado que hace guardia. Lleva el fusil al hombro. Es el centinela. Cada aiio por lo menos hay 5 un gran simulacro. El simulacro es una action de guerra fingida para ejercitar las tropas. El ministro de guerra asiste con frecuencia a estos simulacros. La disciplina es muy severa. Los que no obedecen son fuertemente cas- tigados. Cuando un soldado habla con un oficial debe 10 siempre responder: «Si, mi general,)) ((No, mi coronel,)) etc., y ejecutar sin replica sus ordenes. Tipos conocidos Por todas partes se ven agentes de policfa. He aquf un polizonte, alia otro, y mas alia un tercero. ^Que hace un polizonte? Se pasea, mira alrededor de si, de derecha 15 a izquierda y de izquierda a derecha. Si el extranjero se extravia puede con toda confianza dirigirse a los guardias de orden publico. «Ud. dispense, hace Ud. el favor de decirme donde esta por aqui algiin estanco?)) «Si, sefior, con mucho gusto. Siga Ud. por esta calle, despu^s doble 20 la esquina a la derecha, recorra dos calles y al final de la ultima lo encontrara Ud.,» responde el guardia. Cuando un bribon ha robado, los transeuntes gritan: «jAl ladron!)) El polizonte arresta al ladron y le lleva a la carcel. Los agentes de policfa estan obligados a orientar al que se 25 pierda. El guardia de noche es el sereno. Trae un farol en la mano y un manojo de Haves. A veces se sienta en la 46 SPANISH LIFE calle, pone su farol a un lado y da cabezadas de sueno hasta que viene algiin desvelado a despertarle para pe- dirle la Have de su casa. El sereno lleva las Haves de todos los zaguanes de su vecindad, por lo general una 5 manzana. Las Haves de las puertas de la calle pesan mucho y es molesto cargar con ellas. El sereno se le- vanta, va con el trasnochador, le abre la puerta de su casa, le alumbra y le dice: «Que Ud. descanse.)) Todo esto lo hace de muy buena voluntad, por supuesto me- 10 diante una pequefia gratification. El cartero pasa todas las mananas a las nueve, a medio- dla y por la tarde. Lleva una bolsa de cuero. Hay den- tro muchisimas cartas y tar j etas postales. Entre ellas la de mi rnadre que vive en Cuba. Me dice en ella que esta 15 muy bien de salud y que le sienta el clima tropical a las mil maravillas. Hay tambien una carta de mi padre en que me dice que no gaste tanto dinero en francachelas. La criada nueva La nueva criada ha llegado. Un anuncio ha aparecido en el diario de la tarde: «Se busca una buena criada bien 20 recomendada. Debe saber lavar, planchar y entender algo de cocina; treinta y cinco duros de salario al mes, buena alimentation, libertad los domingos; dirijase a la casa del Sr. Marcos de la Fuente, Calle de Buena Muerte, numero veinte y siete, entre las siete y ocho de la noche.)) 25 Cinco o seis criadas se han presentado. Una era muy vieja, la otra muy joven, la tercera muy viva y la cuarta muy tonta. jLa quinta es al fin la perla sonada! De edad de veinticinco alios, esta limpia y sencillamente ves- SPANISH SKETCHES 47 tida, tiene muy buenas recomendaciones, y responde cortes y brevemente. «^Por que ha dejado Ud. el destino que tenia?)) le pregunto la Sefiora de la Fuente. «Habfa muchos chicos en la casa,)) respondio la criada. «No hay nifios en nuestra familia,)) le aseguro la Sefiora de la 5 Fuente, y la nueva criada entro a servir en casa de la familia de la Fuente. iCuales son las obligaciones de esta nueva criada? Debe levantarse a las seis de la mafiana. Despues limpia el comedor y pone la mesa para el desayuno. Hace en 10 seguida el cafe y despierta a la familia. Despues del desayuno, barre las piezas y sacude el polvo. Despues va al mercado, y pasa a la carniceria y a la tienda de ul- tramarinos al ir al correo. Cuando vuelve, debe ayudar a la Sefiora de la Fuente a cocinar. El Sefior de la Fuente 15 vuelve al mediodia y la familia se sienta a la mesa para almorzar. Despues del almuerzo la criada levanta la mesa y enjuaga la vajilla. Sube a su cuarto un poco des- pues por la tarde y se asea. Ahora tiene un rato de des- canso. Lo aprovecha escribiendo cartas o haciendo 20 calceta. Pero pronto llega la hora de pensar en la co- mida. He aqui que hay que poner de nuevo la mesa y volver a lavar la vajilla despues de la comida. El trabajo del dia al fin ha terminado. jAh si! Pero hay todavfa que hacer una cosa: es preciso limpiar las botas, y hay 25 que sacudir la mantilla de la Sefiora de la Fuente, pues esta llena de polvo; y hay ademas que acepillarla. Al fin y al cabo ha terminado a las diez de la noche; y ahora si ya puede acostarse. La nueva criada siempre esta de buen humor cuando 30 trabaja. Tararea una cancion mientras lava la vajilla o 48 SPANISH LIFE pone la mesa, lo mismo que cuando barre, cuando sacude el polvo o limpia las botas. Canta tan alegremente todos los lunes mientras lava y plancha, que da gusto ofrla. Cuando una criada no esta satisfecha con sus amos o S cuando sus amos no estan satisfechos con ella, sucede una de dos cosas: o ella se despide voluntariamente de sus amos o estos la despiden. Por lo general se da noticia con ocho dias de anticipacion. Si la criada lo merece se le da un papel de recomendacion : «Hacendosa y honrada)) 10 o «Muy buena y puntual,)) o alguna otra formula seme- jante. En el parque El parque tiene dos entradas. Hay por todas partes flores abiertas, arboles frondosos, arbustos verdes y pra- dos hermosos y grandes. Nadan en el lago los cisnes y 15 los patos. La gente se sienta a la orilla del lago para dar de comer a los peces. Echan pedacitos de pan y migajas de bizcocho en el agua. Hay una vereda alrededor del lago. Si se sigue esta vereda, se llega a un sitio donde hay botes de alquiler. Los que saben remar alquilan un 20 bote y van a remar por el lago. Se ven en otra parte del parque casitas con paredes y techos de vidrio. Son los invernaculos. Los invernaculos se calientan artificialmente porque si no se helarfan las plantas tropicales. Se encuentran aqui plantas de las 25 regiones tropicales: palmeras, higueras, naranjos y pla- tanos. No lejos de los invernaculos hay un jardin de rosas. Aqui florecen las rosas mas bellas: rosas simples y rosas dobles, rosas encarnadas, rosas palidas y blancas. SPANISH SKETCHES 49 Hay un terreno dedicado a los deportes. Los dias de fiesta o de vacaciones los muchachos de las escuelas jue- gan alii a la pelota. Unos juegan al tenis y otros apues- tan carreras; pero en los dias de corrida de toros prefieren esta forma de recreo. Las personas mayores se sientan 5 alrededor de las mesas, no lejos de las jovenes. El mozo corre de una mesa a otra. Trae a unos te, a otros cafe, y a muchos otros vino. Alguna banda suele tocar en uno de los kioscos del parque. El cumpleanos El cumpleanos es un dia de fiesta para chicos y gran- 10 des. El que ha cumplido diez afios, se alegra de no tener ya nueve; pero el que acaba de cumplir los veintinueve, se alegra de no tener treinta todavia. Los espafioles cele- bran mas comunmente su dia onomastico, es decir, el dia de su santo; por ejemplo, el que se llama Jose celebra el 15 diecinueve de marzo, que es el dia de San Jose. El dia del cumpleanos se reciben regalos. Todo el mundo da algo al dichoso mortal que celebra su cumpleanos; unos dan mucho, otros dan poco. A los nifios se les da jugue- tes; a las personas mayores se les da algo litil: libros, 20 tinteros de plata, panuelos de seda, un reloj, una leontina, etc. El dia del cumpleanos o el dia del santo se felicita a un amigo diciendo: «Le felicito a Ud.,» ((Que se conserve mil afios, » o algo semejante. Cuando un chico ha reci- bido sus regalos, da las gracias diciendo por ejemplo, 25 «Mil gracias, querido tio,» o ((jCuanto se lo agradezco a Ud.!»; pero despues que se ha marchado el tio dice, ((jVaya un regalo! Este reloj es de niquel.» 50 SPANISH LIFE Con frecuencia se da una comida el dfa del cumpleanos o del santo. Se convida a comer a los parientes, amigos y conocidos. Si es un nirio el que celebra, convida a sus amiguitos. Uno de mis amigos me ha ensefiado una in- S vitacion que le mande cuando era nifio. Decia asf: ((Felipe Castro invita a su amiguito Miguel Blanco a comer el miercoles proximo. No traigas pelota, porque mi tia me va a dar una. Trae mejor el caballito.)) La Navidad y el Alio Nuevo La mayor parte de las familias espanolas celebran la 10 Navidad. Esta es esencialmente una fiesta religiosa. La vispera de Navidad es el veinticuatro de diciembre. Se llama la Noche Buena. Esa noche se come turron, mazapan y dulces. Por la noche van las familias a ofr la Misa de Gallo. Esta comienza a media noche y se canta is con toda pompa ((Gloria a Dios en las alturas, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.)) No hay por lo general Arbol de Navidad para los ninos. El seis de enero, sin embargo, cae la fiesta de la Epifania o de los Reyes Magos. No caben de contento los ninos 20 la vispera de esta fiesta. Ponen sus medias y zapatos en la chimenea o los cuelgan de los balcones esperando a que los Reyes los obsequien con regalitos, tales como confites, golosinas y otras francachelas. Ese dfa se divierten mucho todos. 25 El treinta y uno de diciembre es el ultimo dfa del ano. El ano nuevo principia el primero de enero. En este dfa se cambian toda clase de felicitaciones y es costumbre hacer regalos a los ninos. Tambien es costumbre dar un SPANISH SKETCHES 51 aguinaldo o gratification al sereno y a los criados. Por todas partes se oyen las felicitaciones: «jFeliz Afio Nuevo!» «jSalud y pesetas!)) A esto debe contestarse, ((Gracias, igualmente)) o ((Gracias y a Ud. muchas mas.» Tambien es costumbre mandar tarjetas de felicitation, y 5 se acostumbra a escribir en ellas, «Deseo a Ud. y a su estimable familia mil felicidades,» o «iQue el Afio Nuevo sea para Uds. un manantial de felicidades!)) o alguna otra formula por el estilo. Se contesta a esto sin falta con otra tarjeta del mismo genero a la mayor brevedad 10 posible, a lo menos antes de que pase el dia de los Reyes. La mudanza ^Por que* mudan las personas de casa? La casa vieja es demasiado vieja, hay demasiados ratones en la casa vieja, la casa vieja es demasiado pequefia, la casa vieja es demasiado bien querida, la casa vieja es demasiado 15 barata, la casa vieja es demasiado grande, el vecino es un malcriado, los chicos del barrio son unos cochinos, la casa vieja es demasiado humeda, la casa vieja esta demasiado lejos del centro de los negocios; y, en fin, la casa vieja es muy sombria. 20 El padre o la madre o ambos se ponen a buscar casa con dos meses de anticipation. La primera casa que se les ofrece es demasiado cara, la segunda es demasiado barata, la tercera demasiado grande, la cuarta demasiado pequefia, la quinta demasiado Mgubre, la sexta dema- 25 siado lejos del centro. Al fin, la septima es la agraciada. Pero el numero trece es un numero de mal agiiero. La octava esta a pedir de boca : tiene dos alcobas grandes, un 52 SPANISH LIFE comedor muy amplio, y una sala de recibo con muy buena luz, un bonito patio y un jardincito. Por fin, llega el dia fatal de la mudanza. El carro de la mudanza llega muy de mafiana. Los mozos de cordel S sacan los muebles de la casa. «jCuidado!» grita uno de los mozos, y «jzaz!» quiebra uno de los espejos de pared. «jCuidado!» grita el padre, y se da un cabezazo contra la puerta. «jQue barbaridad!)) grita la madre y se le cae de las manos un monton de platos. «jMama, hay un 10 raton muerto debajo del tocador!)) grita Juanito y le da un pisoton a la criada. «jCaramba!» grita el padre, «jya esta lloviendo! jCubran la mesa con un lienzo!)) — «A1- gunas gotas de agua no ban de echar a perder esa mesa,» dice uno de los mozos, y no bien acaba de decirlo cuando 15 echa al suelo la lampara. Y asi sucesivamente hasta que han sacado todo el mobiliario, o mas bien dicho lo que ha sobrado de el. A las siete de la noche todo ha quedado listo. La nueva habitation es muy bella, mas bella que la vieja. Hace 20 media hora que ha llegado el medico. El padre tiene la cabeza llena de emplastos, la madre tiene cada uno de los diez dedos de las manos envuelto en una venda, y la criada no puede dar un paso y tendra que guardar cama por unos dfas. Juanito, en cambio, debera tomar tres 25 tazas de camomila, pues ha comido por cuatro. jLo que son las mudanzas! SPANISH SKETCHES 53 En el campo ^Para que" va uno al campo? Se va al campo para descansar, o para comer huevos frescos y mantequilla fresca, o para beber leche acabada de ordenar, para res- pirar el aire libre, o porque el medico lo ha mandado, o porque les hace bien a los niiios. La familia se dirige a 5 la casa de campo desde el principio de las vacaciones estivales. «jQue viva la naturaleza!)) ha exclamado el padre, y todos han respondido en coro: «iQue viva!)) Van a pie a la estacion. Es buen ejercicio andar a pie, les ha dicho el medico. jViva la naturaleza! vuelve a ex- 10 clamar el padre, y toma billetes de tercera clase. Como ya no caben en el compartimiento tienen que sentarse en el pasillo, cada uno sobre un paquete. El padre se sienta sobre una maleta, la madre sobre un saco de noche, Juanito esta sentado sobre la caja de los sandwiches, 15 Federico sobre la cesta que contiene los huevos y la leche. Enrique esta de pie delante de la portezuela. El jefe de estacion da la senal, el tren parte. jViva el campo, viva el aire libre, viva la naturaleza! exclama el padre. Des- filan por la portezuela pueblos, casuchas y arboledas. 20 Sube una densa nube de polvo hasta el interior. A En- rique se le ha metido el polvo por los ojos, la madre se siente mareada y los chicos tienen hambre. El padre abre la caja de los sandwiches, pero Juanito los ha des- pachurrado. De las dos docenas de sandwiches no queda 25 mas que un baturrillo, un solo sandwich enorme y bien aplastado. La madre abre la cesta sobre la cual se ha sentado Federico y que contema los huevos . . . jque" atrocidad! La leche se ha hecho mantequilla. Enrique 54 SPANISH LIFE hace pucheros porque le ha caido polvo en el ojo, Juanito y Federico lloran a lagrima viva porque no tienen que comer y su padre les ha dado un pescozon. El padre grufie; la madre le dice: «jCallate, hombre, por Dios!» 5 El padre les dice a los nifios: «jA ver si dejan Uds. de chillar!)) El tren da una furiosa sacudida, y sigue co- rriendo vertiginosamente, y parece que sus ruedas mur- muran este refran: «jViva el campo, viva la naturaleza, viva el aire libre!)) Escritores espafioles 10 Los siglos XVI y XVII constituyen la Edad de Oro de la literatura espafiola. Es el periodo clasico de Miguel de Cervantes Saavedra, Lope de Vega, y Calderon. Casi todos los espafioles han leido las obras de estos grandes maestros, y aun los ninos de la escuela saben de memoria is trozos de sus obras. Cervantes nacio en Alcala de Henares en octubre de 1547, y murio en abril de 1616. Ademas de su bien cono- cida novela Don Quijote de la Mancha nos ha dejado sus cortas Novelas Ejemplares bien poco conocidas del vulgo 20 y aun de la gente ilustrada. Escribio ademas varios gra- ciosos entremeses y algunas comedias. Lope de Vega es el dramatico por excelencia del Siglo de Oro. Asombra el numero de comedias que escribio. Es autor de mas de mil quinientas comedias. No sin 25 razon le llamo Cervantes ((Monstruo de la naturaleza.)) Es quien hizo famosas las comedias de capa y espada. Nacio en 1562 y murio en 1635. Algunas de sus mejores obras son La Estrella de Sevilla, El Castigo sin Venganza, El Mejor Alcalde el Rey, La Moza de Cdntaro. SPANISH SKETCHES 55 Pedro Calderon de La Barca escribio mas de ciento veinte obras dramaticas que abarcan todos los generos literarios. Nacio en 1600 y murio en 1681. Fue un poeta de los mejores que ha producido Espafia. Se cuentan entre sus obras principales las siguientes: El Alcalde de 5 Zalamea, obra maestra en el genero historico; El Medico de su Honra, en la cual se hallan bien pintados los celos y el sentimiento del honor conyugal; y las bien conocidas obras tituladas El Mdgico Prodigioso y La Vida es Sueno. Otros autores notables de esa epoca son Tirso de Mo- 10 lina, casi sin igual en el genero comico, Juan Ruiz de Alarcon, que nacio en Mejico, y que aunque no tan fe- cundo como Lope de Vega ni tan elevado poeta como Calderon es una lumbrera del siglo. Son celebres entre otras de sus obras Las Paredes Oyen y La Verdad Sospe- 15 chosa. Cosas de Espafia Hay que tener presente, amigo mio, aquel proverbio que dice: «A donde fueres haz lo que vieres.)) Lo que es una costumbre establecida en Norte America, puede no serlo en Espafia. Ahora que esta Ud. para partir voy a 20 aprovechar la oportunidad para ponerle al tanto de cier- tas cosas de Espafia. Si encuentra Ud. por la calle a un conocido, quitese el sombrero al saludarle. Si se encuentra Ud. con una sefiora o sefiorita, no espere a que ella le salude, antes 25 saludela Ud. primero. Si sale Ud. a paseo con una sefiora o sefiorita no se olvide Ud. de darle la acera. Ante todo, no se escandalice Ud. de lo que oiga o vea. Todo es rela- tivo en este mundo. No se le figure a Ud. que cuando 56 SPANISH LIFE ella exclama: jAy Jesus!, j Valgame Dios! o jAve Maria! u otra interjeccion por el estilo, ha cometido un desacato. Estas expresiones se dicen espontanea y maquinalmente sin fijarse en el significado individual de cada palabra. 5 Tampoco hay que tomar al pie de la letra ciertas frases de cortesia como cuando un caballero bien educado dice a una sefiorita al despedirse de ella: «Beso a Ud. las manos)) o «Beso a Ud. los pies.» Hay otras frases con- sagradas por el uso de las personas cultas: e que se compone un tren? j.Cuantas clases de trenes hay? J Van aprisa los trenes ordina- rios? iComo van los expresos? «;Se paran en todas las ciuda- des? iCon que" velocidad camina un tren expreso en Espana? iQue es un kilometro? iEs mas grande una milla que un kil6- metro? iQue otras clases de trenes hay? ^Donde van las mer- cancias? Con quidn se cartea Ud. m&s a menudo? PKEGUNTAS 113 La criada nueva. Pagina 46. — iComo supo la criada nueva que la necesitaban? iQue decia el anuncio? ^En que" calle vive el Sr. de la Fuente? ^Cuantas criadas se presentaron? iComo era la primera? iComo era la cuarta? iQue edad tenia la quinta? iComo iba vestida? iPor que habla dejado el des- tine- que tenia? ^Hay chicos en casa de los Senores de la Fuente? ^Cuales son las obligaciones de la nueva criada? ^A que" hora tiene que levantarse? iQue" hace despues del desayuno? iQue" hace despues del almuerzo? ,j,A que hora se asea y descansa? ^Como aprovecha su rato de descanso? iQue" hace antes de la comida? ^Por que" sacude la mantilla de la Sra. de la Fuente? iA que hora termina? iA que hora se acuesta? ^Esta alguna vez de mal humor?