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Fotografia y fetiche*

Christian Metz**

Para comenzar desearia recordar algunas diferencias bésicas entre filme y

fotografia. Aunque estas diferencias puedan ser ya conocidas —seguramente lo
son—, es preferible definirlas con precisién por la influencia determinante que
el estatus de ambas formas de expresidén posee con relacion al fetiche y al
fetichismo.
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Primera diferencia: el tamafio espacio-temporal de la lexis, asumiendo la
definicion propuesta por el semidlogo danés Louis Hjemslev. La lexis seria la
unidad socializada de lectura, de recepcion: en escultura, la estatua; en masica,
la “pieza’’, Obviamente la lexis fotografica, un simple rectangulo de papel, es
mas pequena que la lexis cinemdtica. Aun cuando el filme dure sélo dos minu-
tos, esos dos minutos estan “ampliados”, por asi decir, con sonidos, movimien-
tos y otros elementos; sin mencionar la gran superficie de la pantalla o el heche
mismo de la proyeccién. Ademas, la lexis fotografica no tiene duracion fija
(tamafio temporal). depende mas bien del espectador, quien dispone de su
mirada, en tanto que la duracidn de la lexis cinematica esta previamente deter-
minada por el realizador. Es entonces, en el primer caso, un “‘tiempo de reescri-
tura libre’’, mientras en el segundo, un “tiempo de lectura impuesta’’, como
puntualiza Peter Wollen (1). Debido a estas dos cualidades (tamarnio reducido vy
posibilidad de una mirada implicada) la fotografia funciona mejor como un
fetiche.

Otra importante diferencia tiene que ver con el uso social, o més exactamente
{puesto que filme y fotografia tienen varios usos) con su principal uso legiti-
mado. El filme es considerado como diversidn colectiva o como arte, segun la
pertenencia a determinado grupo social. Probablemente esto se debe a que su
produccidn es menos accesible al “comun’ de la gente que la fotografia. Asi
mismo, pertenece casi siempre a laficcidn, y nuestra cultura tiende aun fuerte-
mente a confundir arte con ficcién. La fotografia goza de un alto grado de
reconocimieto en otro dominio: el del presuntoreal, el de la vida, principalmente
en o privado y familiar, lugar privilegiado del fetiche freudiano. Este reconoci-
miento es ambiguo. Hasta cierto punto corresponde a la distribucion real de las
practicas sociales: la gente toma fotografias a sus hijos, pero cuando quieren
versiones cinematograficas, van al cine o miran T.V. Por otro lado Ias fotografias
pueden ser consideradas socialmente como obras de arte, presentadas en
exhibiciones o en albumes, precedidas de doctos comentarios. Y la familia se
celebra frecuentemente, en privado, con peliculas de super-8 o producciones no
profesionales, que sin embargo soncine. A pesar de ello, lainter-relacion entre
filme y colectividad, fotografia y privacidad, permanece fuerte y viva como mito
soctal, verdad a medias como todo mito; nos influye y por encima de todos los
estereotipos, influye en la fotografiay en el cine mismos. Es facil observar —las
investigaciones del socidlogo Pierre Bourdieu (2) entre otros, lo confirman—que
fotografia, con gran frecuencia significa ante todo recuerdo, impresién. Ha
reemplazado al retrato, gracias a la transicién histdrica del periodo en el que se
necesitaban largas horas de pose para hacer un retrato verdadero. Mientras la
recepcidn social del filme se orienta principalmente hacia e! negocio del espec-

1. Peter Wollen, “Fire and Ice”, Photographies, 4 {1984},

2. Pierre Bourdieu y otros, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Editions
Minuit, 1965.
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taculooelreferente imaginario, el referente real es sentido como domina nte en
fotografia.

Hay algo extrafio en esa discrepancia pues ambos modos de expresion son
fundamentalmente indexicales, en términos de Charles Sanders Pierce. (Un
excelente y recién aparecido libro sobre fotografia de Philippe Dubois esta
dedicado a la elaboracién de esta idea y sus implicaciones) (3). Pierce llama
indexical al proceso de significacién (semiosis) en el cual el significante se
refaciona con el referente no mediante una convencién social (“simbolo”) ni
necesariamente por alguna similitud{“icono”) sino por una contiguidad o cone-
xion: asi, el reldmpago es indice de tormenta. En este sentido filme y fotografia
estdn muy cerca, ambos son representaciones de objetos reales, realizados en
soportes particulares mediante combinacién de luzy accidon quimica. Esta inde-
xicalidad, por supuesto, deja campo a algunos aspectos icénicos, ya que la
imagen quimica casi siempre se parece al objeto (Pierce considera la fotografia
como indice y como icono). También posee muchos elementos de lo simbdlico
tales como modelos codificados de tratamiento de la imagen {encuadre, ilumi-
nacion, etc...) y la escogencia y organizacion de sus contenidos. Lo indexical es
el modo de produccion mismo, el principio de la toma. Después de todo, un filme
es solo una serie de fotografias. Mas precisamente es una serie con componen-
tes suplementarios también, de tal manera que su desarrollo tiende a ser mas
importante que el vinculo de cada imagen con su referente. Esta propiedad es
muy frecuentemente explotada en narrativa, donde el poder indexical inicial def
cine se convierte en una garantia realista de lo no-real. Por su lado, la fotografia
se mantiene muy cercana al puro indice, en busca de reproducir puntualmente
aquello que fue pero que no es.

Una tercera diferencia concierne la naturaleza fisica de los respectivos signi-
ficantes. Lacan solia decir que el Gnico materialismo que él conocia era el
materialisme del significante. Aunque fuese o no el (nico, lo cierto es que en
todas las practicas significantes la definicién material es esencial para su
inscripcién social y psicoanalitica. En este aspecto —hablando en términos
tedricos, el filme “incluye’ la fotografia: el cine resulta de una adicién de rasgos
perceptivos a los rasgos fotograficos. En la esfera visual, la adicién importante
es, por supuesto, el movimiento y la pluralidad de im&genes, de tomas. Lo
primero es distinto de lo segundo: auin si cada imagen es estatica, cambiar de
una imagen a la préxima crea un segundo movimiento, ideal, conformado por
inmovilidades sucesivas y diferentes. Tanto el movimiento como la pluralidad
implican tiempo, opuestos a la atemporalidad de |a fotografia, que a su vez es
comparable con la atemporalidad del inconsciente y de la memoria. En el
espacio del auditorio —totalmente inexistente en fotografia— el cine afade
sonidos fénicos (palabras habladas), sonidos no fonicos (efectos de sonido,
ruidos, etc...}, y sonidos musicales. Una de las propiedades de los sonidos es su

3. Philippe Dubois, L'acte photographique, Paris and Brussels, Nathan and Labor, 1983,
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expansion, su desarrollo en el tiempo (en el espacio sélo irradian), mientras que
las imagenes se construyen a si mismas en el espacio. Asi, vemos que el filme
dispone de cinco drdenes de percepcion mas que la fotografia (dos visuales y
tres auditivos), todos ios cuales retan el poder del silencio y de la inmovilidad que
pertenecen y que definen toda |a fotografia, sumergiendo al filme en un caudal
de temporalidad en el cual nada puede guardarse, nada puede detenerse. El
surgimiento de un fetiche se hace pues, dificil.

El cine es el resuitado de dos invenciones tecnoldgicas claramente distingui-
bles: la fotografia, y el genio del estroboscopio, del efecto. Cada uno de ellos
puede ser explorado por separado: la fotografia no utiliza el estroboscopio, y los
cartones animados se basan en el estroboscopio sin la fotografia.

La tmportancia de lainmovilidad y del silencio para la autoridad fotografica, la
naturaleza no-filmica de tal autoridad, me llevan a hacer algunos comentarios
acercadelarelacion existente entre la fotografiay la muerte. La inmovilidad y el
silencio no son solamente dos aspectos objetivos de la muerte, son también sus
simbolos principales, ellos configuran la muerte. El profundo parentezco que
existe entre la muerte y la fotografia ha sido tratado por muchos autores
diversos, incluyendo Dubois, quien se refiere a la fotografia como la "tanatogra-
fia”,y, por supuesto, Roland Barthes, cuya Camera Lucida (4) atestiguade una
manera intensa tal relaciéon. Y no soélo es el libro en si quien ilustra este
parentesco, sino también la posicién de la enunciacién, puesto que fue escrito
justodespués(y a causa)de lamuerte de la madre, y justo antes de la muerte del
escritor.

La fotografia se concatena con la muerte de muchas maneras diversas. La
mas inmediatay explicita es la préctica social de guardar fotografias de aquellos
seres amados que ya no estan entre nosotros. Pero existe otra muerte real a la
que todos estamos sometidos diariamente, puesto que cada dia nos acercamos
a nuestra propia muerte. Aun cuando la persona fotografiada esté todavia viva,
ese momento cuando ella o él fue, se ha esfumado para siempre. Concreta-
mente hablando, |a persona que ha sido fotogratfiada—no la persona total, que
es un efecto del tiempo— estd muerta: ‘muerta por haber sido vista’”’, como dice
Dubois en otro contexto (5). La fotografia es el espejo, més fiel que cualquier otro
espejo, en el que somos testigos en todas las edades, de nuestro propio enveje-
cimiento. El espejo real nos acompafia a través del tiempo, pensativa y engafio-
samente; él cambia con nosotros, por.lo que parece que no cambidramos.

La fotografia tiene una tercera caracteristica en comun con la muerte: la
instantdnea como la muerte, es una abduccién fuera del mundo hacia otro

4. Roland Barthes, Camera Ldcida, New York, Hill and Wang, 1981.

5. Dubois, p. 89.
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mundo, hacia otro tipo de tiempo —a diferencia del cine que reemplaza el objeto,
después del acto de apropiacién, en un tiempo desdoblado similar al de la vida.
La toma fotografica es inmediata y definitiva, como la muerte y la constitucion
delfetiche en elinconsciente, fijada por una miradaen Ia infancia, incambiaday
siempre activa después. La fotografia es un corte dentro del referente, ella corta
un pedazo de él, un fragmento, una parte del objeto, durante un largo e inmoévii
viaje sin regreso. Dubois recalca que con cada fotografia, un pequefio pedazode
tiempo escapa brutalmente y para siempre a su destino comun ycorriente, y por
lo mismo es protegido contra su propia pérdida. Yo agrego que en la vida y hasta
cierto punto enel cine, un pedazo de tiempo es indefinidamente empujado hacia
atras por el siguiente: eso es lo que Hamamos “olvido”. El fetiche también
significa pérdida (castracién simbdlica) y proteccién contra la pérdida.

Peter Wollen afirma esto con un simil muy apropiado: la fotografia preserva
fragmentos del pasado como “moscas en ambar” (6). No por casualidad, el acto
fotografico (o la actuacién, quien sabe?} ha sido frecuentemente comparada con
el disparo, y la camara con ia pistola.

Contra lo que estoy diciendo, podria por supuesto objetarse que también el
cine es capaz de perpetuar la memoria de las personas muertas, 0 de momentos
muertos de su vida. Socialmente, aludi, el filme familiar, el super-8 y otros son
muy empleados con tal propdsito. Pero esta pseudosimilitud entre el cine y la
fotografia me devuelve, de una manera paradojica, el selectivo parentescode la
fotografia(no del cine)con la muerte Y a un cuarto aspecto de estarelacion. Los
dos modos de perpetuacién son diferentisimos en sus efectos, podriamos decir
que casi opuestos. El filme devuelve a los muertos un semblante de vida, un
semblante fragil, pero fortificado inmediatamente por el deseo del espectador. la
fotografia, por el contrario, por virtud de las sugestiones objetivas de su signifi-
cante (inmovilidad, de nuevo} mantiene la memoria de los muertos como tales:
muertos. :

La ternura que expresamos por aquelios seres que nos han abandonado para
siempre constituye un sentimiento profundamente ambiguo vy ambivalente,
analizado brillantemente por Freud en su famoso estudio sobre EI Duelo y la
Melancolia (7). La elaboracion del duelo es también un intento (no exitoso en
todos los casos: suicidios, colapsos) por sobrevivir. E} objeto-libido, puesto en la
persona amada, desea acompadarla en su muerte, y a veces lo hace. Pero el
instinto narcisista de conservacién (ego-libido) reclama el derecho a vivir. El
resultado que normalmente concluye esta lucha interior consiste en una trans-
formacién de la verdadera naturaieza del sentimiento hacia el objeto, en un

6. Wollen, Ibid.

7. Sigmund Freud, “Mourning and Melanchalia” The Standard Edition of the Complete Psychological Works of
Sigmund Freud, translation. James Strachey, London, the Hogarth Press & The Institute of Psycho—
Analisis, 1953-1974, vol 14.
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aprendizaje progresivo que implica amar al objeto como muerto, en vez de
continuar deseando la presencia viva e ignorando el veredicto de la realidad,
prolongando asi la intensidad del sufrimiento.

Tanto socidlogos como antropdlogos llegan por otros caminos a concepciones
similares. Los ritos funerales existentes en todas las sociedades poseen una
doble significacién, dialécticamente articulada: un recuerdo de los muertos,
pero un recuerdo también de que estan muertos, y de que la vida continua para
otros. La fotografia, mucho mejor que el cine, encaja en esta compleja operacién
psico-social, puesto que suprime desde su propia apariencia los signos vitales
de “'vivida”, y sin embargo conserva una reproduccidn convincente del objeto:
una presencia pasada.

Todo lo anterior no sélo concierne a las fotografias de los seres amados.
Existen, obviamente, muchos otros tipos de fotografias: paisajes, composicio-
nes artisticas, etc... Pero el tipo de fotografias que he escogido me parece
bastante representativo de todo el conjunto. En todas las fotografias, realizamos
ef mismo acto de recortar un pedazo de tiempo y espacio, de preservarlo intacto
mientras el mundo a su alrededor continta cambiando, de establecer un pacto
entre la conservacion y la muerte. El uso frecuente de la fotografia para conme-
moraciones privadas resulta entonces, en parte, (puesto que también entran en
juego factores econémicos y sociales) de las caracteristicas de la fotografia en si.
En contraste, el filme no es tanto una sucesién de fotografias sino méas bien, una
destruccion de la fotografia, o mas exactamente del podery la accién fotografica.

Llegados a este punto, el problema del espacio fuera del marco en el cine y la
fotografia debe discutirse. El fetiche estd relacionado con la muerte en términos
de miedo y castracidon, y con el espacio externo al marco en términos de la
mirada, el vistazo, la contemplacién. En su bien conocido articulo sobre el
fetichismo, (8) Freud considera que cuando el nifio descubre por primera vez el
cuerpo de la madre, entra en pénico ante la sola posibilidad de que los seres
humanos puedan ser “privados” de su pene, posibilidad que implica (imagina-
riamente) un permanente peligro de castracién. El nifio trata de mantener su
conviccion inicial, segdn la cual todos los seres humanos poseen un pene, pero
en oposicion a esto, lo que ha visto le mortifica y le genera ansiedad. El resul-
tado, mas o menos espectacular dependiendo de la persona, consiste en hacer
que lo visto retrospectivamente quede ““negado’ por un repudic de la percep-
cion; y en detener la mirada, de una vez por todas, en un objeto, el fetiche
—generalmente un pedazo de ropa o ropa interior— gque se encontraba con
respecto al momento de la primera mirada, cercano al lugar de la terrorizante
ausencia. Desde nuestra perspectiva, esto no quiere decir otra cosa sino que
este lugar estd en una posicién fuera de cuadro, que la mirada estd enmarcada
por la ausencia. Adn més, podemos afirmar que el fetiche se asume en dos

8. Freud, “Fetishism,” S.E., vol. 21.


http://www.fastio.com/

ClibPD

wavvw L lastio.com

FOTOGRAFIA Y FETICHE 129

cadenas de sentido de significacién: metonimicamente, alude al espacio conti-
guo alaausencia, como lo acabo de decir; y metaféricamente, de acuerdo con la
concepcion freudiana, es un equivalente del pene, como desplazamiento pri-
mordial de la mirada que busca reemplazar ia ausencia con una presencia —un
objeto, un objeto pequefio, la parte de un objeto. Es de notar que el fetiche —aun
en el sentido comdn de la palabra, el fetiche cotidiano, un derivado redesplazado
del fetiche auténtico, el objeto que trae suerte, la mascota, el amuleto, el
estilografo, el cigarrillo, el 1apiz de labios, el osito de peluche—, es de notar que
el fetiche siempre combina una doble funcién contradictoria: del lado de la
metafora, una funcién estimulante e incitante (es un phallus de bolsillo); y, del
lado de la metonimia una funcién “apotropaica,’” es decir, alejar el peligro (asi
involuntariamente afirme creer en él), borrar [a mala suerte o la ansiedad comun
y permanente que duerme {y sibitamente despierta) al interior de cada uno de
nosotros. En las formas clinicas, nosograficas, ““anormales” del fetichismo- en
lainstitucion social del strip-tease que pertenece a la nosografia colectivay que
se constituye a la vez como un proceso progresivo de enmarcar/desen-marcar-
los pedazos de ropa o algunos otros objetos son absolutamente necesarios para
la restauracion del poder sexual. Sin ellos, nada puede pasar.

Devolvamonos al problema del espacio fuera de marco. La diferencia que en
este aspecto separa al filme de la fotografia ha sido analizada, parcial pero
perspicazmente por Pascal Bonitzer (9). E| espacio filmico fuera de marco es
“substancial”, mientras el espacio fuera de marco fotografico es “sutil”’. En el
cine existe una pluralidad de cuadros sucesivos, de movimientos de la camara,
de movimientos de los actores, de tal manera que una persona o un objeto que
esté en un determinado momento fuera de marco, puede aparecer dentro del
marco(encuadre)en el momento siguiente, luego desaparecer de nuevo, etc_, de
acuerdo con el principio (exagero a propésito) de la puerta giratoria. El fuera de
marco es llevado hacia las evoluciones y medidas del transcurso temporal: algo
esta fuera de marco, sin que esté fuera del filme. Para profundizar ain més, la
misma existencia de una pista de sonido permite que el personaje saiga de la
pantalla visual y continlle marcando su presencia en el escenario auditorial. Si
el fuera de marco filmico es substancial, es porque generalmente sabemos, o
podemos mas o menos adivinar, queé es lo que esta sucediendo en é&|. E| perso-
naje que estd fuera de marco en la fotografia, no serd escuchado jamés —de
nuevo una muerte, otra forma de muerte. El espectador no posee ningun
conocimiento empirico del contenido fuera de marco pero a su vez no puede
evitar imaginar algo del fuera de marco, alucinarlo, sofiar la forma de este vacio.
Es un fuera de marco proyectivo (mientras que el del cine es mas introyectivo),
un fuera de marco inmaterial, “sutil”’, sin rastro impreso. “Excluido”, para usar
la terminologia de Dubois, excluido de una vez por todas. Y adin asi, presente,
impactante, fascinante (o hipnotiza nte)— recalcando su estatus de excluido por
la fuerza de su ausencia dentro del rectangulo de papel, cosa que nos recuerda

8. Pascal Bonitzer, “'Le hors-champ subtil” Cahiers du cinema, N2 311 (May. 1980).
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el sentimiento de vacio en la teoria freudiana del fetiche. Para Barthes, la unica
parte de una fotografia que puede producir el efecto del espacio fuera de marco
es lo que el llama e! punctum,, el punto de emocion subita y fuerte, de un
pequefio trauma; puede ser un detalle diminuto. Este punctumdepende mucho
mas del lector que de la fotografia en si, y el fuera de texto correspondiente al
que alude es también generalmente subjetivo; se constituye como la “expan-
sién metonimica del punctum”. (10).

Utilizando estos anadlisis sorprendentemente convergentes, los cuales he
reunido de una manera bastante libre, diria que el efecto fuera de marco en la
fotografia resulta de un corte singular y definitivo que figura la castraciény es
figurado por el “click” del obturador. Subraya el lugar de una ausencia irreversi-
ble, un lugar prohibido a la mirada para siempre. La fotografia en si, el “encua-
dre’’, el espacio de la abduccidn, el lugar de la presencia y la plenitud —aunque
indeterminado y rondado por la sensacion de su exterior, de sus fronteras,
fronteras que constituyen su pasado, lo dejado atras, lo perdido: lo lejano adn si
estd muy cerca, desde la concepcién de “aura’” de Walter Benjamin (11}— ia
fotografia, inagotable reserva de fuerza y ansiedad, comparte, como podemos
ver, muchas propiedades del fetiche (como objeto), y mas directamente con el
fetichismo {como actividad). Las fotografias familiares que muchas personas
llevan consigo pertenecen siempre, obviamente, al orden de los fetiches en el
sentido ordinario de la palabra.

Es mucho mas dificil caracterizar al cine como fetiche. Es demasiado grande,
demasiado largo, y se dirige a demasiados canales sensoriales a la vez para
ofrecer un equivalente inconsciente creible de la parte del objeto ausente. Si
contiene muchas partes potenciales del objeto (las diferentes tomas, los soni-
dos, etc.), cada una desaparece rapidamente luego de un instante de presen-
cia, mientras que el fetiche debe ser guardado, cuidado, llevado consigo,
al igual que una fotografia. El fitme es, sinembargo, un extraordinario activador
del fetichismo. Imita perpetuamente el desptazamiento primero de la mirada
entre la ausencia vista y la presencia cercana. Gracias al principio de los cortes
en el movimiento, gracias a los cambios de encuadre entre cada toma (o al
interior de una toma: "“tracking,’” paneo, personajes que salen o entran del
cuadro, etc.) el cine literalmente juega con el terror y el placer del fetichismo,
con su combinacion de deseo y miedo. Esta combinaciéon es particularmente
visible en las peliculas de horror, construidas sobre re-cuadros progresivos que
nos van llevando a través del deseo y el miedo, mas y mas cerca del aterrorizante
lugar. Mas generalmente, el juego de los encuadres y el juego con los encua-
dres, en todo tipo de filmes, funciona como un stiptease de! espacio mismo {y el
mismo striptease en escenas erdticas, cuando se construyen con alguna sutili-

10. Barthes, p. 45.

7. Walter Benjamin, “A Short History of Photography™, trans. Phil Patton, Classic Essays on Photography, ed.
Alan Trachtenberg, New Haven, Conn., Leete's island Books, 1980.
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dad). La camara en movimiento acaricia el espacio, y todo el fetichismo cinema-
togréafico consiste en el desplazamiento constante y jugueton de la linea diviso-
ria entre lo visto y lo oculto. Pero este juego no tiene final. Las cosas son
demasiado inestables y hay demasiadas sobre la pantalla. No es sencillo
—aunque es posible, claro esta, dependiendo del caracter de cada espectador—
aislar uno de estos objetos, para hacerlo funcionar como un fetiche. Pero
sobretodo, un filme no puede ser tocado, no puede ser llevado consigo o mano-
seado: aunque los carretes propiamente dichos si, el filme proyectado no.

Trataré mas brevemente la ultima diferencia —y el problema del creer-
decreer— puestoque ya he hablado de ella. Como sefiala Octave Mannoni(12),
Freud consideraba al fetichismo como el prototipo del descreer: “Yo sé muy
bien, pero... "En este sentido, el cine y la fotografia son basicamente similares.
El espectador no confunde el significante con el referente, él o ella saben o que
es una representacion, pero aun asisienten una extrafia sensacion de realidad
{una negacion del significante). Este es un tema clasico de la teoria del cine.

Perola naturaleza mismade aquelloenloque creemosnoesigualenelciney
en la fotografia. Si considero los dos puntos extremos de la balanza —existen,
por supuesto, casos intermedios: tomas estaticas en filmes, fotografias grandes
tipo filme, por ejemplo— yo diria que el filme es capaz de hacernos creer las
disposiciones de acciones y personajes bastante largas y complejas (en el cine
narrativo} 0 en imagenes y sonidos (en el cine experimental), y es capaz de
dispersar nuestra credibilidad; mientras que la fotografia es capaz de fijarla,
concentrarla, de gastarla toda al mismo tiempo en un solo objeto. Su pobreza
constituye su fuerza —hablo de pobreza de medios, no de significaciones. El
efecto fotografico no se produce de la diversidad, del itinerario o migraciones
internas, de mdltiples yuxtaposiciones o disposiciones. Tiene el efecto, mas
bien, de un laser o un reldmpago, una iluminacién subita y violenta en una
superficie limitada y petrificada: de nuevo el fetiche y 1a muerte. Alli donde el
filme nos hace creer en més cosas, la fotografia nos hace creer mas en una sola
cosa.

En conclusion, me gustaria agregar algunos comentarios acerca del uso del
psicoanalisis en el cine, la fotografia, el teatro, la literatura, etc. Primero, existen
presentaciones, como ésta, que son menos ‘‘psicoanaliticas’ de lo que pueden
parece nila nocidn de "“fetiche”, nila palabra, fueron inventadas por Freud; él las
recogio del lenguaje, de la vida, ia historia de las culturas, de la antropologia. El
propuso una interpretacion del fetichismo. Esta interpretacidn, en mi opinién,
no es compietamente satisfactoria. Es obvio que se refiere principalmente a la
temprana evolucion de un nifio. (Incidentalmente, muchos psicoanalistas afir-
man que los casos clinicos registrados de fetichismo son en su mayoria mascu-

12. Octave Mannoni, *“Je sais bien mais quand meme,...", Clefs por I'imaginaire; ou, L'autre scéne, Paris, Seuil,
1969.
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linos). El temor a la castracion y sus futuras consecuencias, su “'destino”, son
necesariamente diferentes, al menos parcialmente, en los NiA0s cuyo cuerpo se
asemeja al de la madre. La nocion lacaniana de phallus, 6rgano simbdlico
distinto del pene, el érgano real, representa un paso adelante en la teoria; aun
asi, la descripcion del sujeto humano que nos ofrece el psicoanalisis muestra
c6émo los rasgos masculinos son dominantes, mezclados con rasgos generales.
Pero aparte de estas distorsiones o silencios, ligados a una historia general,
otros aspectos del pensamiento freudiano, y varias observaciones facilmente
accesibles que lo confirman, continian siendo perfectamente validos. Entre
estos aspectos se incluyen: el anélisis de la naturaleza fetichista del deseo
masculino; en ambos sexos el “willing suspensién of disbelief” (para usar la
conocida nocion anglosajona), una suspension determinante en todas las artes
representativas, en la vida cotidiana (generalmente para solucionar los proble-
mas a medias), y en el manejo de fetiches ordinarios; el placer fetichista de!
enmarcar-desenmarcar. {framing-deframing).

Es imposible usar una teoria, “aplicaria”. Lo que asi se llama, incluye de
hecho dos aspectos bastante mas diversos de lo que uno tenderia a pensar a
primera vista: el grado intrinseco de perfeccién de la teoria en si, y su poder de
sugestion, de activacion, de arrojar luz en otro campo estudiado por otros
investigadores. Yo creo que el psicoanalisis tiene este poder en los campos de
las humanidades y de las ciencias sociales porque es un vasto y profundo
descubrimiento. Me ha ayudado a8 mi —siempre debe tenerse en cuenta el
coeficiente personal del investigador, a pesar de rituales declaraciones sobre to
impersonal de las ciencias— a explorar uno de los tantos caminos posibles que
atafien al complejo problema de la relacion entre fotografia y cine. En otras
palabras, he usado la teoria del fetichismo a manera de fetiche.

El psicoandlisis, como a menudo subraya Raymond Bellour, es contempora-
neo en nuestra historia occidental de las artes tecnolégicas {(como el cine) y con
elreinado de la familia patriarcal, nuclear y burguesa. Nuestra era ha inventado
laneurosis{porio menos en su forma actual), y suremedio (ha sido casi siempre
asipara todo tipo de enfermedades). Es posible considerar al psicoanélisis como
el mito fundador de nuestra modernidad emocional. En su famoso estudio sobre
el mito de Edipo, Levi-Strauss ha insinuado que la interpretacion freudiana de
este mito (ia primordial en el psicoanalisis, como todos sabemas) no puede ser
otra que la Gitima variante del mito mismo {13). Este intento no es criticable: los
mitos son siempre verdad, indirecta o soterradamente, debido a que han sido
inventados por los hombres mismos, en busca de una parabola de su propio
destino.

13. Claude Lévi-Strauss, Antropologie Structurale, Chapter 11, “La structure des mythes”, Paris, Plon, 1958;
translated as Structural Anthropology, New York, Basic Books, 1963,
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Luego de esta larga divagacion, vuelvo a mi tdpico y a mi propdsito, sélo para
concluir que pueden ser sintetizados en una frase: el filme tiene mas capacidad
para jugar con el fetichismo, la fotografia mas capacidad de convertirse a si
misma en un fetiche.
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