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Екатерина Олеговна Хромова

Самоизгнание как творческая ситуация
в романах В.Г. Зебальда и А.А. Макушинского*

1. Литература эмиграции, изгнания, самоизгнания
Эмиграция, под которой сегодня понимается довольно широкий круг явлений 

– вынужденное переселение / изгнание / внутреннее отчуждение от окружающей 
действительности, – сопровождает мировую культуру на протяжении всей ее исто-
рии, и все же именно XX век называют “the century of exiles” (Camurri 2014). Не уди-
вительно, что сложившееся в науке направление exile studies держит в фокусе своих 
исследований не эмиграцию вообще, а опыт эмигрантов двадцатого столетия, и в це-
лом в гуманитаристике происходит семантическое сближение понятий ‘эмиграция’ и 
‘изгнание’. В то же время прошло уже два десятилетия нового века, открывшие миру 
литературы и новых ‘изгнанников’, и, вероятно, новые формы изгнания, которые тре-
буют осмысления. 

В исследованиях на эту тему особое место отводится терминологическому поис-
ку, так как существующие формально релевантные понятия часто оказываются кон-
цептуально неприменимы к актуальному литературному процессу. Так, в западной 
науке ‘литература изгнания’ (нем. Exilliteratur, англ. exile literature) вписана в литера-
туроведческие словари как литература, созданная немецкими авторами, вынужденно 
покинувшими Германию периода национал-социалистической диктатуры (Cuddon 
2014: 256). Другое понятие, ‘литература эмиграции’ / “die Literatur der Emigration”, 
тоже традиционно связывают с ситуацией политического преследования (Бугаева 
2006, Göbler 2005), и нам представляется, что оно историографически, а значит и 
семантически во многом также закреплено за литературой прошлого столетия. По-
этому писателей, сменивших страну проживания позже и по другим причинам, часто 
определяют иначе: ‘писатели-мигранты’, ‘писатели [русского] зарубежья’, ‘писате-
ли диаспоры’, подчеркивая тем самым существование принципиальных отличий их 
творчества от литературных текстов, созданных изгнанниками.

В целом разделяя логику такого подхода, мы обращаем внимание на важную 
тенденцию нескольких последних десятилетий: появляются писатели, никем не пре-
следуемые и находящиеся в эмиграции по собственному желанию, которые пребы-

* Исследование выполнено при поддержке Германской службы академических обме-
нов (daad) и Министерства науки и высшего образования Российской Федерации (грант N° 
34.13489.2019/13.2).
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вают, тем не менее, в ситуации самоизгнания. Это авторы с разным культурным и 
языковым бэкграундом, которых объединяют две общие черты, репрезентируемые в 
их текстах. Во-первых, сопричастность трагическому прошлому своих соотечествен-
ников, переживших периоды вынужденной массовой эмиграции / изгнания (на это, 
в частности, указывают выбор тем и прототипов литературных героев, интертексту-
альные связи, комментарии самих авторов). Во-вторых, понимание собственного по-
ложения, то есть ситуации самоизгнания, как творчески продуктивной основы своей 
писательской деятельности.

Мы полагаем, что текстам ‘писателей в самоизгнании’ свойственны определен-
ные стратегии письма, темы и мотивы писателей-эмигрантов, но при этом такие тек-
сты обладают и уникальными особенностями поэтики, сформированными под вли-
янием добровольного отказа автора от дома. ‘Дом’ здесь следует понимать широко 
– не только как определенную географическую локацию, но и как принадлежность 
к одной-единственной культуре, общности, к одному языку. Цель статьи – предста-
вить анализ некоторых из этих особенностей поэтики на материале творчества двух 
современных писателей: Винфрида Георга Зебальда (Германия / Великобритания) – 
романы Головокружения (нем. Schwindel. Gefühle [1990]), Кольца Сатурна (нем. Die 
Ringe des Saturn [1995]), Аустерлиц (нем. Austerlitz [2001]); и Алексея Анатольевича 
Макушинского (Россия / Германия) – романы Город в долине (2012), Пароход в Арген-
тину (2014), Остановленный мир (2018).

Немецко-британский поэт, прозаик и историк литературы Винфрид Георг Мак-
симилиан Зебальд (1944-2001) – один из самых почитаемых авторов конца XX века. 
Он родился и провел детство в баварской ярмарочной общине Вертах. Изучал не-
мецкую филологию в университетах Германии, Швейцарии и Великобритании, куда 
впоследствии окончательно переехал в 1970 году. В своих книгах, жанр которых лишь 
со многими оговорками исследователи определяют как роман1, В.Г. Зебальд разраба-
тывал темы памяти, забвения, молчания, национальной травмы, связанной с событи-
ями Второй мировой войны и Холокостом.

Алексей Анатольевич Макушинский (род. в 1960 году, Москва) – уже отмеченный 
литературными премиями автор четырех романов, нескольких сборников эссе и стихов, 
творчество которого, однако, еще не становилось предметом направленного научного 
исследования. Окончил Литературный институт имени Горького в Москве, получил 
степень PhD в Католическом университете баварского Эйхштетта и с середины 1990-х 
постоянно проживает в Германии. В своем творчестве А.А. Макушинский обращается 

1 Рассуждая об особенностях жанра книг Винфрида Зебальда, Дж. Зилькоский зада-
ется вопросом: “Were these works facts or fictions? And, what is more, were they autobiographies, 
novels, short story collections, collages or travelogues?” (Zilcosky 2006: 679), а В.Н. Ахтырская 
отмечает, что в текстах писателя сочетаются черты жанров “биографии и автобиографии, 
исторического и художественного сочинений, травелога и мемуаров, документального пове-
ствования и лирического дневника” (Ахтырская 2008: 185). 
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к темам исторических катастроф, экзистенциального поиска личности и созидательной 
силы искусства; создает прозу в духе ‘документалистики несуществующего’.

Как видим, хотя писатели и относятся к разным поколениями, к разным нацио-
нальным мирам, в их биографии много схожего. Оба родились в ‘великих’ державах 
на исходе тоталитарных эпох: слишком поздно, чтобы принять непосредственное 
участие в больших исторических событиях, но ко времени осознания нацией их по-
следствий. Оба эмигрировали вскоре после окончания университета, и представ-
ляется, что и для Алексея Макушинского, и для Винфрида Зебальда отъезд был не 
объективной необходимостью, а во многом символическим актом несогласия с дей-
ствиями своих соотечественников, с режимом и идеологией. Алексей Макушинский 
часто говорит в интервью (и повторяет эту мысль в своих книгах), что в юности у него 
был план: “написать роман и уехать” (Макушинский 2016: 106); что он был немало 
разочарован, когда не успел уехать из СССР и пришлось уезжать уже из постпере-
строечной России. Похожим образом можно интерпретировать слова автобиографи-
ческого героя-рассказчика в романе В.Г. Зебальда Аустерлиц: 

Austerlitz ist ja für mich, der ich zu Beginn meines Studiums in Deutschland von den sei-
nerzeit dort amtierenden, größtenteils in den dreißiger und vierziger Jahren in ihrer akade-
mischen Laufbahn vorangerückten und immer noch in ihren Machtphantasien befange-
nen Geisteswissenschaftlern so gut wie gar nichts gelernt hatte, seit meiner Volksschulzeit 
der erste Lehrer überhaupt gewesen, dem ich zuhören konnte2 (Sebald 2019: 47-48).

Удивительно совпадают и такие, не принципиальные для сравнительного иссле-
дования творчества писателей, детали, как образование (литературное, литературовед-
ческое), характер работы (преподавательская деятельность в университете со специ-
ализацией по истории литературы), свободное владение несколькими европейскими 
языками, однако выбор родного языка для своего литературного творчества. Что более 
важно – сходятся основные темы, мотивы и стратегии письма. Оба писателя, анализи-
руя опыт прошлого (в особенности XIX-XX веков), отраженный в судьбах их героев, 
видят глубинные истоки всех бед в существовании границ – реальных и придуманных. 

2. Новое литературное многоязычие
Межъязыковая интерференция речи – одна из лингвистических реалий жизни 

человека вне родной языковой среды, поэтому в текстах писателей-эмигрантов любого 

2 “Для меня, начавшего свое образование в Германии и так и не сумевшего ничему 
научиться у всех этих ученых мужей, занимавших прочные позиции в области гуманитарных 
знаний и ступивших на академическую стезю еще в тридцатые-сороковые годы, в эпоху, от ко-
торой они унаследовали лелеемую ими по сей день мифологию силы, – для меня Аустерлиц, 
надо признаться, стал первым после моего учителя начальной школы педагогом, которого я 
мог слушать” (пер. с нем. по Аустерлиц; Зебальд 2019а: 42). 
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периода присутствуют ‘иноязычные вкрапления’ (ИВ) – “слова, словосочетания, фразы, 
отрывки текста и тексты на иностранном языке, включённые в […] речь без изменений 
или с теми или иными изменениями” (Сычева 2006: 45). Такие ИВ считаются харак-
терной чертой стиля эмигрантской литературы, и часто в исследованиях, посвященных 
этой проблеме, делается акцент на выявлении функции интерлингвального компонента 
(Dali 2000). Мы же со своей стороны полагаем, что тексты современных писателей в 
самоизгнании становятся и содержательно полилингвальными, вследствие чего количе-
ственно преобладающий язык перестает быть структурно основным. Это дает нам осно-
вание рассматривать полилингвальность как стилевую (а не стилистическую) доминан-
ту3 и говорить о феномене нового литературного многоязычия в эпоху глобализации4.

Действительно, тоска по родному языку и культурная изоляция – трудности, 
с которыми неизбежно сталкивались эмигранты прошлого и которые определяли 
специфику отношения писателя к языкам, – сегодня оказались преодолимы благо-
даря таким завоеваниям глобализации, как информационная революция, развитые 
коммуникационные каналы и пути транспортного сообщения. К тому же писатель в 
самоизгнании всегда может вернуться на родину. В этом глобальном, более открытом 
и многополярном мире заметно трансформируется отношение к концепции нацио-
нальных культур, национальных языков, и сегодня филологи говорят уже не об ино-
язычных вкраплениях в литературном тексте, а о формировании полилингвального 
литературного дискурса (Данилина 2013).

Так в рассматриваемых романах иноязычные фрагменты вводятся по-новому: 
уже не сумма языков (основной плюс дополнительные), а движение от языка к языку. 
Изображается новый, глобальный язык, в котором разные национальные языки не 
противопоставляются, а дополняют друг друга, словно ни автор, ни герои не видят 
границ между ними (национальные языки оказываются как бы образами глобально-
го). В результате распадается бинарность (свое / чужое), характерная для ‘старого’ ли-
тературного многоязычия. 

Стилистически этого эффекта писателям удается добиться благодаря количеству 
и разнообразию языков (от трех до семи в рассматриваемых текстах), последователь-
ному и равномерному введению десятков иноязычных включений в каждый из рома-
нов5, отчего прием перестает казаться чем-то необычным, литературное многоязы-

3 Разграничение стилистической и стилевой доминант художественного текста здесь 
принципиально важно и основано на вариативности истолкования категории ‘стиля’. В первом 
случае стиль сведен к одному элементу формы, к языку; во втором понят более широко, как во-
площение единства и целостности всех элементов “художественной формы как формы содержа-
тельной […] (языка, жанра, композиции, ритма, интонации и т. д.)” (Эльсберг 1974: 375). 

4 Подробнее об этом в статье Литературное многоязычие как актуальная научная про-
блема (Хромова 2019).

5 Самым показательным в этом смысле и самым ‘разноязыким’ является Пароход в 
Аргентину Алексея Макушинского. Здесь почти 300 случаев переключения с русского на 
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чие приобретает коннотации обыденности и, в конечном счете, нормы. Общее здесь 
у Алексея Макушинского и Винфрида Зебальда – отсутствие перевода по сноске, 
который бы маркировал иноязычное включение как чуждый элемент, чужой язык6. 

У Зебальда такие фрагменты часто выделены курсивом, используются при до-
словной передаче речи персонажей и одновременно функционируют как интертек-
стуальные единицы. Так в приведенном ниже отрывке романа Кольца Сатурна, опи-
сывающем встречу Шатобриана и Шарлотты Айвз, предложения на английском и 
французском языках – это цитаты из книги Замогильные записки:

Die Dame aber sagt mit leiser, gebrochener Stimme, indem sie die schwarzen Seiden-
bänder, die von ihrer Haube herabhängen, ein wenig beiseite streift, Mylord, do you re-
member me? Und ich, schreibt der Vicomte, erkannte sie wieder, nach siebenundzwanzig 
Jahren saß ich wieder zu ihrer Seite, und die Tränen traten mir in die Augen, und ich sah 
sie, durch den Schleier dieser Tränen hindurch, gerade so, wie sie gewesen war in jenem 
so lang schon in die Schatten gesunkenen Sommer. Et vous, Madame, me reconnaissez-
vous? fragte ich sie7 (Sebald 2015: 301).

У Алексея Макушинского языки вводятся иначе, через запятую или в скобках 
после семантически эквивалентного выражения или сверхфразового единства на рус-
ском (различие кириллической и латинской графики делает ненужным использова-
ние шрифтовых выделений). Рассмотрим на фрагменте из романа Пароход в Аргенти-
ну, где герой-рассказчик цитирует интервью, прочитанное им в английском журнале:

Чего вы ищете в архитектуре? […] Как можно ответить на такой вопрос, such a 
question? Как бы мы на него ни ответили, любой ответ будет только словами, более 
ничем, just words, nothing more (Макушинский 2018б: 128).

Слова других персонажей, пересказанные героем-рассказчиком на оригиналь-
ном языке, придают наглядность полифоническим отношениям голосов / социаль-
ных языков в романе (по М.М. Бахтину), обычно скрытым от неподготовленного 
читателя. С одной стороны, такие снятия чужого голоса помогают поверить в до-

иной язык (французский, немецкий, английский, испанский, итальянский, латинский, ла-
тышский).

6 В русскоязычных изданиях романов В.Г. Зебальда перевод по сноске присутствует, 
однако ни в оригинальных немецких книгах, ни в авторизованных переводах на английский 
подобных сносок нет.

7 “Дама же, слегка отведя в сторону черные траурные ленты чепца, произносит ти-
хим, срывающимся голосом: “Mylord, do you remember me? ” И я, пишет виконт, узнал ее. 
Спустя двадцать семь лет я снова сидел рядом с ней, и слезы навернулись мне на глаза, и 
сквозь пелену этих слез я видел ее совершенно такой же, какой она была в то сошедшее в 
тень лето. ‘Et vouz, Madame, me reconnaissez-vouz?’ – спросил я ее” (пер. с нем. по Кольца 
Сатурна; Зебальд 2019в: 266).
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кументальную достоверность написанного, с другой (и этот второй смысл особенно 
ясно считывается у В.Г. Зебальда) – показывают, что роман, даже представленный как 
монолог, всегда есть ансамбль голосов и ценностных кругозоров.

Такому восприятию текста также способствует интермедиальность – история 
рассказывается не только на многих национальных языках, но и на общедоступных, 
не требующих перевода языках визуальных и пространственных искусств. В романах 
А.А. Макушинского и В.Г. Зебальда проявляют себя ярко выраженные интермеди-
альные начала, которые мы рассматриваем как полилингвальность в семиотическом 
смысле. Создаются гибридные конструкции, и на пересечении вербального и визу-
ального кодов возникают новые нарративные формы. Интересно, что оба писателя 
обращаются к одним и тем же видам искусства, фотографии и архитектуре, однако 
делают это по-разному.

Алексей Макушинский работает только с вербальными средствами, воссозда-
вая выразительность визуальных и пространственных искусств. В романе Пароход в 
Аргентину это особый, архитектурный синтаксис, представленный долгими (иногда 
на всю страницу) предложениями с авторской пунктуацией: чужая речь вводится без 
кавычек, диалоги пишутся в одну строку, всплошную, и разделяются интонационно 
через запятые. Редкостью становится даже абзацный отступ. Организованный таким 
способом текст позволяет почувствовать ‘объем’ и ‘трехмерность’ словесной формы, 
благодаря чему мы можем рассуждать (пусть и метафорически) о тексте как о физиче-
ском объекте, говорить о его пластичности и монолитности. Тем самым на формаль-
но-стилевом уровне эксплицируется одна из главных смысловых доминант романа, 
согласно которой Пароход в Аргентину может быть понят как спор героя-писателя 
с героем-архитектором о смысле бытия и потенциале литературного языка и языка 
архитектуры в оформлении такого смысла8.

По схожему принципу в романе Остановленный мир вводится язык фотографии. 
Вербальный и визуальный компоненты интермедиальной гибридной конструкции вос-
ходят к голосам (идеологиям, ценностным кругозорам) центральных персонажей: фо-
тографа Тины, буддиста Виктора и героя-писателя. На этот раз спор идет о том, какой 
путь в жизни следует избрать, путь дзена или путь искусства. Влюбленные друг в друга 
Тина и Виктор занимают в этом вопросе противоположные позиции и в конце концов 
расстаются. Познакомившему их герою-писателю тоже приходится сделать выбор:

Я сказал ему [‘дзенскому наставнику’], допивая свой джин и тоник, что два раза в 
жизни подходил довольно близко к дзену и оба раза отходил от него, потому что пи-
сательство оказывалось важнее, и что если бы мне нужно было выбрать между сатори 
и одним каким-нибудь – всего одним! – но по-настоящему хорошим стихотворени-
ем, я бы выбрал второе, да, сказал я, я бы выбрал второе (Макушинский 2018а: 206).

8 Подробнее об этом в статье “Архитектурное письмо” в романе Алексея Макушинского 
“Пароход в Аргентину” (Хромова 2017).
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В романе дзен и литература (дзен и искусство) показаны как противополож-
ные и взаимоисключающие ценностные установки, однако на уровне литературной 
формы автор объединяет их посредством вербального осмысления фотографической 
образности9 и тем самым как бы примиряет голоса героев. А.А. Макушинским вос-
создает темпоральную дискретность фотоснимка через работу с темпом нарратива и 
структурой романа. Остановленный мир (заглавие само по себе является отсылкой к 
фотокадру) состоит из ста тридцати восьми небольших историй. Их названия часто 
напоминают подписи к снимкам в фотоальбоме – Сезария в Мюнхене, Изюм, Баба 
Руфина, Отражения, Перевернутые огни, Клыкастые тучи, Виктор, Кипарис во дворе 
и так далее. Что более важно, сами эти главы внутренне фотографичны, так как де-
скриптивная модальность в них превалирует над нарративной. Перед читателем воз-
никает словно застывшая (или очень замедленная) сцена, в которой есть собственное 
движение, но парадоксальным образом оно воспринимается статично. Эту страте-
гию письма мы называем дзен-поэтика.

Винфрид Зебальд вводит язык фотографии принципиально иначе. Он помеща-
ет в свои книги изображения10 (нечеткие черно-белые фотографии, чертежи, вырезки 
из газет и прочие документы), связь которых с текстом кажется условной. Писатель 
настойчиво работает над тем, чтобы лишить изображение иллюстративной функции, 
когда картинка становится дополнением (и подтверждением) написанных слов. Так, 
например, визуальные вставки помещаются в ткань текста в, казалось бы, не распола-
гающих к этому местах, не в момент интонационной паузы, нередко – ‘посреди’ сло-
ва. При этом, как отмечают исследователи фотопоэтики В.Г. Зебальда, у изображений 
появляются новые функции: объединить истории в романе; открыть более глубокую, 
чем показывает нарратор, связь между этими историями; восполнить информа-
цию, отсутствующую в тексте (Зозуля 2018). В результате складывается фотонарра-
тив, который рассказывает отдельную историю, и читатель находится в постоянном 
переходе между двумя знаковыми системами. Разрывая нарративную связь текста и 
фотоснимка, В.Г. Зебальд добивается диалога двух самоценных нарративов. В этом 
диалоге изображения получают ‘право голоса’, и мы можем говорить о присутствии в 
романах самостоятельного ‘языка фотографии’.

Исследуя случаи ‘вторжения’ визуального в романы В.Г. Зебальда, Хелен Хиллс 
(Helen Hills) отмечает, что через такой характер взаимодействия текста и изобра-
жения писатель делает видимой всю сложность и ответственность акта говорения 
как такового (“the great difficulty and the responsibility of enunciating”). Далее исследо-
ватель поясняет:

9 Фотография и дзен-буддизм у А.А. Макушинского связаны друг с другом своей спо-
собностью останавливать время, выхватывать отдельный момент из бесконечной череды со-
бытий – так, в частности, объясняется суть дзенской медитации в романе.

10 Визуальные фрагменты присутствуют в каждом романе В.Г. Зебальда: Аустерлиц – 
86 фрагментов; Кольца Сатурна – 74; Головокружения – 72.
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His writing demonstrates the extremely problematic relationship between writing and 
speaking, images and memory, and the obliteration of other stories or other versions of 
the same story that his words necessarily and inevitably represent, even in their arduous 
task of searching to remember something and to restore something that has been will-
fully obliterated (Hills 2012: 63).

‘Гибридное’ взаимодействие вербального и визуального кодов в романах В.Г. Зе-
бальда находится в отношениях компрометации, и это потенциально снимает про-
блему, о которой говорит Х. Хиллс (любая рассказанная история обязательно и неиз-
бежно стирает другие истории). Писатель разрушает целостность и гармоничность 
своего художественного высказывания, лишая тем самым его возможности называть-
ся / считаться историей и претендовать на истинность. Деструкция субъективности 
через образ “текста-руин” актуализирует архитектурный код в романах В.Г. Зебальда 
(Ахтырская 2009).

2.1. Множественная идентичность героя
В центре полилингвального художественного мира В.Г. Зебальда и А.А. Ма-

кушинского находится герой, детерминированный своей причастностью к опыту 
эмиграции / скитаний / бездомности / нахождения вне четких национальных рамок. 
Это герои-эмигранты из разных стран и эпох: участник белого движения в Латвии 
(Пароход в Аргентину), русский историк, получивший в 1990-е годы предложение 
от университета в Дижоне (Город в долине), студент по обмену, решивший не воз-
вращаться (Остановленный мир), чешский эмигрант, забывший, что ребенком был 
эвакуирован из оккупированной Чехии в Англию (Аустерлиц), исторически досто-
верные личности – Франц Кафка, Стендаль, Шатобриан, Джозеф Конрад и другие 
(Головокружения, Кольца Сатурна). Объединяет же их всех, прежде всего, отсутствие 
так называемой травмы эмиграции, которая, на наш взгляд и по мнению многих ис-
следователей (как русских, так и зарубежных11), преимущественно определяла тип 
героя-эмигранта в литературе на протяжении всего XX века.

Уточним, что для биографического автора смена страны проживания по-
прежнему остается потенциально травматичным событием, из которого, однако, те-
перь может быть изъята значительная доля драматизма. Возможно, именно поэтому 
в своем творчестве такие писатели удаляются от традиционных тем эмигрантского 
дискурса (ностальгия, вина, мечта вернуться, болезненное переживание маргиналь-
ного положения), высвобождая пространство для эстетического и ценностного ос-
мысления опыта ‘национальной неукорененности’. В этой логике к писателям, нахо-
дящимся в творческой ситуации самоизгнания, можно отнести и таких авторов, как 
Владимир Вертлиб и Герта Мюллер, хотя их эмиграция и не была добровольной.

11 См. Поршнева 2010; Успенский 2015; Калшед 2015; Карут 2009.
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В полилингвальном романе конфликт своего / чужого (‘родины’ и ‘чужбины’), 
как кажется, снят полностью посредством размывания границ ‘своего’, с одной сто-
роны, и благодаря подвижному, изменяющемуся образу ‘чужого’ – с другой. Всякий 
раз даются детали, подчеркивающие ‘включенность’ персонажа в широкий интер-
культурный контекст, к которому он причастен как до, так и после эмиграции. На-
зовем некоторые способы дать такую характеристику действующих лиц.

внешность. Создается ‘многонациональный’, ‘межнациональный’ портрет – 
смешение в персонаже или, лучше сказать, постепенное накапливание им внешних 
черт разных культур. Виктор М. впервые появляется на страницах романа Останов-
ленный мир в Эйхштетте молодым студентом с “очень русскими”, “прямо какими-то 
рязанскими кудрями”. После того как рассказчик узнает от Виктора, что тот “чисто 
питерского, еврейско-чухонского, как выражался [он] сам, происхождения” (Маку-
шинский 2018а: 13), кудри героя уже бывают названы “рязанскими, в действительно-
сти чухонско-еврейскими” или “рязанско-чухонскими”; в конце концов они оказыва-
ются сбритыми, уступают место “буддистской синеве голого черепа” (Макушинский 
2018а: 187). У Зебальда часто используются приемы, в которых черты внешности от-
сылают к определенным национальным стереотипам, не соответствующим, однако, 
национальной принадлежности персонажа: “Sie ist eher klein gewachsen, kommt aus 
Genua, sieht sehr italienisch aus, ist aber eigentlich aus der Schweiz” (Schwindel. Gefühle; 
Sebald 2014: 172)12.

имя. Оно может меняться в зависимости от страны пребывания героя: Алек-
сандр Николаевич Воскобойников в России, Alex Vosco во Франции, Alejandro в 
Аргентине (Пароход в Аргентину); или может быть отсылкой к многонациональным 
корням и опыту эмиграции. Например, в романе Кольца Сатурна сообщается, что 
настоящее имя писателя Джозефа Конрада – Юзеф Теодор Конрад Коженёвский.

интеркультурное воспитание / образование. Отец Павла Двигубско-
го (Город в долине) – “убежденный франкофил, франкофон”, цитирует за чаем Пруста; 
мать – университетский преподаватель немецкого и датского; поэтому герой еще в 
советском детстве обучен французскому и немецкому, кроме того, берет уроки древ-
негреческого, который давно мечтал выучить, и удивляет рассказчика познаниями в 
итальянском. На школьных выпускных экзаменах Жак Аустерлиц значительно опе-
режает всех учеников в таких предметах, как история, латынь, французский и немец-
кий (Аустерлиц).

выбор возлюбленных. Русский женится на аргентинке, и они живут во 
Франции (Пароход в Аргентину); американец женится на японке, и они живут в Гер-

12 Она скорее небольшого роста, приехала сюда из Генуи и выглядит совершенной 
итальянкой, хотя на самом деле она из Швейцарии (пер. с нем. по Головокружения; Зебальд 
2019б: 143).
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мании (Остановленный мир); изгнанный из Франции виконт влюбляется в англи-
чанку (Кольца Сатурна); в итальянском городке Иврея француз Стендаль (в романе 
Головокружения он появляется под своим настоящим именем Анри Бейль) слушает 
оперу Il Matrimonio Segreto, уже в первом акте влюбляется в актрису, исполнявшую 
партию Каролины, и приходит к убеждению, что счастье следует искать не в Париже, 
но именно здесь, в Италии, “in dieser Musik, im Angesicht einer solchen Schauspielerin”13 
(Sebald 2014: 14). 

профессиональные интересы. Герой-историк получает стипендию 
под проект, “посвященный русско-французским связям” (Город в долине); америка-
нец открывает дзен-буддистский центр в Нижней Баварии (Остановленный мир); 
француженка занимается исследованием архитектуры чешских водолечебниц (Ау-
стерлиц); англичанин выполняет перевод стихов персидского поэта (Кольца Са-
турна) и так далее.

Тема множественной идентичности особенно отчетливо звучит в романе Ау-
стерлиц, где культурное самопонимание и самоопределение главного героя становит-
ся главной интригой сюжета, выступает на передний план повествования. В начале 
книги Жак Аустерлиц – чешский англичанин еврейско-французского происхожде-
ния – предстает ‘героем ниоткуда’. Чувство ‘неизбывного отчаяния’, которое герой 
испытывает всю жизнь, почти сводит его с ума и начинает медленно отступать лишь 
по мере того, как Аустерлиц выясняет, а потом и вспоминает свою историю и языки, 
на которых эту историю следует рассказывать – родной, забытый, чешский; второй, 
сначала тоже забытый, а потом снова выученный, – французский. Воспоминания воз-
вращаются к Аустерлицу отдельными словами и фразами. 

В контексте проблемы идентичности героя встает вопрос об авторских страте-
гиях самоидентификации. При всем сходстве этих стратегий, очевидно, что специ-
фика каждой из них обусловливается своеобразием национальных социокультурных 
традиций и ситуаций. В отношении персонажей А.А. Макушинского, включая авто-
биографического рассказчика, можно говорить о процессе преодоления комплекса 
эмиграции (отсюда и упомянутое сожаление писателя о том, что он не успел именно 
‘эмигрировать’ из Советского Союза). Момент отъезда делит жизнь действующих 
лиц на ‘до’ и ‘после’ и создает двойную перспективу, при этом подчеркивается, что 
герои изначально, до эмиграции не принадлежат к одной лишь национальной куль-
туре, и после эмиграции не пытаются найти ‘второй дом’, который стал бы заменой 
первому, незаменимому. Вместо этого они живут в съемных квартирах и гостинич-
ных номерах, продолжают странствие (между городами, странами) и по мере разви-
тия сюжета прибавляют новые уровни к своей национальной идентичности.

13 В такой музыке, подле такой вот певицы (пер. с нем. по Головокружения; Зебальд 
2019б: 13).
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Для В.Г. Зебальда в силу объективных причин, учитывая значимость идеи ев-
ропейского единства на протяжении всей истории Нового времени и активизацию 
этих процессов в середине и второй половине XX века, комплекс эмиграции неакту-
ален. Множественная самоидентификация его персонажей предстает имманентным 
свойством человеческой природы. В романах исследуется морфология такой гибрид-
ной идентичности и экзистенциальные последствия ее утраты, приравниваемой к 
потере памяти. 

2.2. Транзитивный хронотоп
Мир полилингвального романа, который сегодня создают писатели в самоиз-

гнании, глобален и подвижен. Он охватывает сразу многие эпохи, страны и конти-
ненты. Это пространство, которое может начаться в балтийской деревне конца XIX 
века (Пароход в Аргентину) или наполеоновской Европе (Головокружения), а закон-
читься буддистским монастырем в Японии наших дней (Остановленный мир) или со-
временным безымянным поселением в Африке (Аустерлиц). Герои непрерывно пере-
мещаются по нему пешком и на самом разнообразном транспорте (старая дизельная 
автомотриса, красный автобус Омнибусной компании Восточных графств, лодка с 
веслами, паровой катер, поезд, электричка, машина, пароход), и часто они бывают 
показаны именно в пути, в пространстве ‘между’: пароход посреди океана, машина 
на скоростной трассе, поезд посреди поля. Рассмотрим один из таких фрагментов в 
романе А.А. Макушинского Остановленный мир. Герой-рассказчик и персонаж по 
имени Тина знакомятся в поезде. Этот скоростной Intercity Express (ICE), обычно 
“за два часа (изредка испуская драконий шип, разбойничий свист) долетавший до 
Франкфурта” (Макушинский 2018а: 31), в тот день неожиданно остановился в каком-
то промежуточном пространстве, между городами.

Тут поезд вдруг прекратил свое драконье стремленье к неведомому, испустил один, 
последний, самый разбойничий свист – и очутился, очнулся в чистом поле под 
Вюрцбургом. (Макушинский 2018а: 33)

Тина всматривается в пейзаж – “светящуюся дымку, ручей и ветлы, проселоч-
ную дорогу и зеленую траву, бурно-белые промышленные плоскости, золотые и ры-
жие холмы”. Неожиданно на дороге появляются всадники.

Сначала появились два всадника – или две всадницы, было не разобрать – на ка-
завшихся огромными лошадях, две всадницы (или два всадника) в пестрых про-
долговатых шлемах и ярких светящихся жилетах вроде тех, что носят дорожные 
рабочие, дабы не наехал на них никакой сумасбродный водитель; один всадник в 
желтом, другая всадница в красном жилете. Так медленно и так, за окнами поезда, 
беззвучно ехали они по дороге, что казались частью этой заоконной солнечной не-
подвижности, не разрушали, но дополняли ее. (Макушинский 2018а: 34)
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Нет никаких объяснений или предположений, что это за всадники, почему они 
одеты так странно, зачем был остановлен поезд. В то же время детали – драконье 
шипенье поезда, огромные лошади, древнегерманские имена (Тина Ирмгард Адель-
гейд), которые героиня сообщает рассказчику после эпизода с всадниками, – все это 
позволяет увидеть произошедшее как подвижное наслоение времен, переходящих 
одно в другое, как прошлое, проступающее в настоящем вместе со своим пейзажем, 
своими героями и своим, замедленным, временем. 

Персонажи путешествуют не только в ‘горизонтальной плоскости’, но и в ‘вер-
тикальной’, им доступно перемещение во времени – через воспоминания, истории 
людей и сохранившиеся в настоящем следы прошлого. Например, в романе Кольца 
Сатурна рассказчик совершает прогулку в топографически достоверно описанном 
пространстве, которая в логике перцептуального хронотопа переходит в ‘перемеще-
ние во времени’: в начало XIX и в середину XX веков:

Ging ich zuerst von der A 12 quer über die Felder nach Bredfield hinüber, wo FitzGe-
rald am 31. März 1809 auf die Welt gekommen ist in dem sogenannten Weißen Haus, 
von dem heute nur mehr die Orangerie existiert. Der Haupttrakt des um die Mitte des 
18. Jahrhunderts errichteten Gebäudes […] wurde im Mai 1944 bis auf den Boden zer-
stört von einem wahrscheinlich für London bestimmten Raketengeschoß, das, wie so 
viele der von den Engländern als doodle bugs bezeichneten deutschen Vergeltungswaffen, 
plötzlich aus seiner Flugbahn stürzte und in dem abgelegenen Bredfield einen sozusagen 
gänzlich nutzlosen Schaden anrichtete14 (Sebald 2015: 232).

Далее открывается еще один перцептуальный пространственно-временной 
план – Персия XI века, – когда в числе прочих подробностей биографии Фицдже-
ральда сообщается, что при жизни он завершил и опубликовал только один труд, 
“wundevolle Übersetzung des Rubāiyat des persische Dichters Omar Khayyām, in dem 
er, über eine Entfernung von achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten 
entdeckte”15 (Sebald 2015: 238). 

Перечисленные ‘времена’ соединены фактологически и ассоциативно. При этом 
в описываемое прошлое встраивается и настоящее: роман оформлен в виде заметок-
воспоминаний рассказчика, благодаря чему момент наррации совпадает для воспри-

14 “Я свернул с дороги А-12 и полями прошел до Бредфилда, где Фицджеральд поя-
вился на свет 31 марта 1809 года в так называемом Белом доме, от коего нынче сохранилась 
лишь оранжерея. Главный корпус сооруженного в середине XVIII века здания […] был до ос-
нования разрушен в 1944 году. В него попал реактивный снаряд, нацеленный, вероятно, на 
Лондон. Как и прочее “оружие возмездия” (англичане называли эти ракеты ‘doodle bugs’), он 
внезапно сорвался с траектории и угодил в отдаленный Бредфилд, причинив, так сказать, со-
вершенно бесполезный ущерб” (пер. с нем. по Кольца Сатурна; Зебальд 2019в: 203-204). 

15 Чудесный перевод стихов персидского поэта Омара Хайяма, с которым он через во-
семьсот лет ощутил теснейшее избирательное сродство (Sebald 2015: 209). 
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нимающего сознания с моментом прочтения, и точка, в которой стягиваются время 
и пространство, – это читательское ‘сейчас’. Такая одновременность является важ-
ным свойством транзитивного хронотопа, благодаря которому перемещение между 
многими ‘пространствами’ и ‘временами’ предстает не как поступательное движение 
(такие формы организации пространства-времени давно известны в литературе), но 
как подвижное и текучее состояние пограничности. 

Важным свойством такого пространства является и его принципиальная неза-
вершенность – нет ни одного цельного пространственного образа, и художественный 
мир создается, собирается писателями из множества фрагментов. Вместо ‘города’ – 
перекрестки улиц в разных странах (немецкая Straße, французская rue, аргентинский 
avenida), вместо ‘дома’ – кровать в гостиничном номере, заставленный стопками 
книг угол рабочего кабинета, кресло в поезде, скамейка в парке. Взгляд читателя пере-
мещается между этими фрагментами мира (миров), и в этом перемещении потенци-
ально складывается новое, транзитивное, пространство.

Мы предлагаем рассматривать творчество В.Г. Зебальда, А.А. Макушинского и 
других упомянутых в статье современных авторов как созданное ‘писателями в само-
изгнании’. Преимущество такого подхода мы видим в том, что он позволяет объеди-
нить два исследовательских вектора и учитывает как принципиально важную связь 
современных текстов с традицией эмигрантской литературы16, так и актуальные ме-
тодологические наработки транснациональных исследований, в рамках которых по-
лицентризм, гибридность и динамичность понимаются как ключевые свойства лите-
ратуры в эпоху глобализации (Goßens 2019: 136). Тогда описанные нами особенности 
поэтики – новое литературное многоязычие, множественная идентичность героя, 
транзитивный хронотоп – могут быть интерпретированы как рецепция ключевых 
тем, образов и мотивов литературы изгнанников: ‘бездомный’ герой и его культурное 
самоопределение (в том числе через национальный язык); поиск пространственных 
координат ‘своего’ / ‘чужого’; рефлексия над историческими катастрофами, вызвав-
шими массовую эмиграцию, и др. Важно также отметить, что творческая ситуация 
самоизгнания может быть понята не только как разновидность новой транснацио-
нальной литературы, наследующая эмигрантской традиции, но и как стратегия ана-
лиза литературных текстов прошлого.

16 О том, что эта традиция не могла прерваться вместе с падением тоталитарных режи-
мов XX века, пишут многие исследователи (Hein-Khatib 1998; Kilchmann 2019).
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Abstract

Ekaterina Olegovna Khromova
Self-Exile as a Writing Strategy in the Novels by W.G. Sebald and A.A. Makušinskij

In modern literary criticism, the concept and so-called genre ‘migration literature’ is common-
ly associated with the experience of exile, often for political reasons; by contrast, writers who have 
left their country for reasons other than political are labelled as ‘migrant-writers’, ‘writers abroad’, or 
‘diaspora writers’. The use of such a different terminology to categorise authors and their writings 
highlight the fact that there are some distinctive characteristics distinguishing them.

While I do share this perspective to a certain degree, I also would like to draw attention to a 
major literary trend of the last two decades: the appearance of writers who expatriate voluntarily 
without being persecuting politically but yet are in a situation which I define as ‘self-exile’ or ‘vol-
untary exile’. Despite their different languages and countries of origin and residence, an analysis of 
their texts demonstrates that these authors are united by two common features: 1) a reflection on 
the tragic past of their compatriots, who have experienced forced mass emigration, and an attempt 
to find echoes of this experience in everyday life; and 2) an awareness of their own position (that is, 
the situation of self-exile) as a productive process and creative basis for their writing work. 

The hypothesis I suggest in this paper is that the texts written by ‘writers who are in self-exile’ 
are characterised by certain writing strategies and themes typical of migrant writers yet they also have 
some unique features, which are related to the voluntary experience of leaving their home country. 
Home is to be understood broadly, not in terms of a certain geopolitical location, but as belonging to 
one single culture, community, and language. The aim of this article is to examine these very features.

This article focuses on the novels by two famous contemporary authors: Aleksej Makušinskij 
(Russia / Germany) and Winfried Sebald (Germany / United Kingdom). In their works, the repre-
sentation of the condition of self-exile has led the authors to develop a multilingual discourse and 
recreate the new transitory literary world.
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Winfried Sebald; Aleksej Makušinskij; Writers in Self-Exile; The Transitory Literary World; 
Multilingual Discourse.


