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Krystyna Jaworska

Penelope e altre orditrici nella poesia polacca contemporanea

Benché numerosi studiosi, come Hans Blumenberg (1991), abbiano da tempo rilevato 
la lunga durata e l’attualità del mito in quanto principio dinamico di costituzione e inesau-
ribile riserva di senso che si presta a una incessante riformulazione da parte degli scrittori, 
a prima vista potrebbe comunque sorprendere la vitalità con cui alcuni miti, che parrebbe-
ro essere relegati alla cultura classica e distanti dalla sensibilità contemporanea, siano stati 
ripresi e riplasmati negli ultimi anni con modalità che presentano elementi di continuità, 
ma, come si vedrà, anche di frattura rispetto al secolo scorso. 

A partire dal Novecento i miti classici riaffiorano per esprimere le inquietudini e il 
malessere del presente, per ridare voce ad una parola che sembra perdere risonanza, a un 
soggetto in crisi che porta a un narratore fluido, privo di centro. Oltre che nei testi letterari 
– pensiamo all’Ulisse di Joyce, all’Orfeo di Cocteau, all’Euridice di Anouilh, alla Medea 
di Pasolini1 – il mito ritorna quale riferimento costante nelle riflessioni teoriche sulla lette-
ratura, come espressione delle problematiche radicate nella natura umana (archetipali, per 
usare la terminologia junghiana) e delle strutture sociali patriarcali (Foucault).

Oggetto del presente saggio è la rilettura del mito di Aracne, che a partire dal famoso 
saggio di Roland Barthes Le plaisir du texte, conosce alcune importanti interpretazioni in 
chiave femminista. Lo studioso scriveva:

Texte veut dire tissu. Mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, 
derrière lequel se tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons mainte-
nant, dans le tissu, l’idée que le texte se fait, se travaille, à travers un entrelacs perpétuel ; 
perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle une araignée qui se dissou-
drait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. Si nous aimions les néolo-
gismes, nous pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, c’est le 
tissu et la toile d’araignée) (Barthes 2000: 126). 

1 Per il mito di Orfeo e Euridice basti pensare all’Orphée di Jean Cocteau, a Eurydice di 
Jean Anouilh o a The ground beneath her feet di Salman Rushdie, ai racconti di Savinio, Bufalino, 
Pavese, Buzzati; per Medea, oltre che nuovamente a Jean Anouilh, a la Lunga notte di Medea di 
Alvaro, al film di Pasolini, al romanzo di Christa Wolf. Ovviamente l’elenco si può allungare ad 
libitum, come pure si potrebbero ricordare altri miti spesso ripresi nella letteratura novecentesca, 
come quello di Antigone.
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La teoria postrutturalista di Roland Barthes della hyphologie viene rielaborata in chia-
ve femminista in ambito francese da Luce Irigaray e Hélène Cixous. La critica di taglio 
femminista condivide sostanzialmente con il decostruzionismo l’attenzione per l’altro, il 
diverso, il marginale, evidenzia la difficoltà per la donna di creare una sua immagine nella 
situazione di dominanza a cui è soggetta in una cultura fallocentrica e teorizza l’esistenza 
di una écriture féminine.

Tratti fondamentali di una poetica del testo femminile diventano l’autobiografismo 
(la donna trae dal proprio interno la sua scrittura, secerne se stessa) e la corporeità (scrivere 
attraverso se stessa), presenti nell’idea di “scrivere se stessa” teorizzata da Cixous nel Riso 
della medusa (1975). L’espressione della corporeità femminile si contrappone così alla ten-
denza della letteratura dominante, maschile, di reprimere tutto ciò che è emotivo, corpo-
reo, sessuato, personale, a favore di una dimensione astratta, universale. 

Com’è ben noto a chiunque si occupi di Gender Studies, negli anni Ottanta alcu-
ne studiose americane, tra cui Mary Daly (1978), Marta Weigle (1982), Carolyn Heilbrun 
(1990), hanno identificato nei miti legati a filatrici e tessitrici un riferimento centrale per 
descrivere la creatività femminile. Particolare fortuna ebbe il breve contributo critico di 
Nancy Miller edito nel 1986: Miller rifiuta la lettura psicoanalitica del mito di Aracne fatta 
da Joseph Hillis Miller e prende le mosse da Barthes, rilevando però come questi privile-
gi l’analisi del tessuto rispetto all’ascolto della storia della filatrice. Suo obiettivo è invece 
leggere ‘attraverso’ il tessuto per scoprire all’interno della scrittura la soggettività di genere 
presente nel rapporto tra l’artista e la sua opera, tra il soggetto e la narrazione:

We want to remember […] that Arachne, the spider artist, began as a woman weaver of 
texts. By arachnology, then, I mean a critical positioning which reads against the weave 
of indifferentiation to discover the embodiment in writing of a gendered subjectivity; to 
recover within representation the emblems of is construction (Miller 1986: 272).

Contrapponendosi alle teorizzatrici dell’écriture féminine, Nancy Miller non rivendi-
ca la “corporeità del testo femminile”, intesa in senso più o meno metaforico, ma la sogget-
tività dell’autrice.

L’ analogia tra il filo secreto dal ragno e il lavoro dall’artista che lascia nel testo tracce 
della sua presenza porta però a vari interrogativi rispetto al ruolo del corpo a cui singole 
studiose e scrittrici si rapporteranno con sfumature diverse. Per le teorie che rivendicano 
il corpo come centrale nella scrittura femminile, Łebkowska conia il termine “somatopoe-
tica”, e considera l’aracnologia una sua variante, analizzando le insidie che tale concezione 
comporta (2011: 11-27). 

Anna Burzyńska enumera tutta una serie di fattori che hanno portato al grande suc-
cesso dell’aracnologia:

la metafora di Aracne si è rivelata estremamente fertile e ispiratrice sul terreno della cri-
tica femminista: nobilita la soggettività artistica delle donne e le fonti femminili della 
scrittura, sottolinea che la creatività femminile è pienamente soggettiva in quanto crea 
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l’opera creando al contempo se stessa, rafforza la cancellazione del dualismo tra soggetto 
e oggetto che si trova alla base della concezione androcentrica dell’arte; mantiene la con-
vinzione che la creatività femminile ha origine dal corpo, che è un’emanazione specifica 
della corporalità femminile, e infine evidenzia il nesso tra la creatività delle donne e la 
vita quotidiana (Burzyńska 2006: 411)2.

In tutte le narrazioni mitiche sulle filatrici e tessitrici greche vi è un nesso fortissimo 
tra il filare e la narrazione, la lingua e la storia delle donne3. Monika Świerkosz osserva 
che “oggi è difficile dire qualsiasi cosa sulla poetica della letteratura delle donne senza 
far riferimento alla ben nota metafora del testo come tessuto e alla figura della tessitrice” 
(Świerkosz 2017: 17), che costituisce l’immagine emblematica della donna artista, presen-
te non solo nella tradizione femminista. Questa immagine diventa più di una semplice 
metafora della scrittura e assume il ruolo di un “vero e proprio mito genesiaco dell’arte 
delle donne, diversa dalla creatività maschile sia in quanto ispirazione sia in quanto lin-
gua e forma espressiva” (ibidem). Di particolare suggestione risultano infine i significati 
ulteriori che si possono trarre dalla metafora e il suo carattere trasgressivo: “Da un lato ri-
mandava a un universo divino, in cui regnava la vecchia Parca/Moira/Cloto [...], dall’altro 
penetrava il microcosmo della Natura, in cui l’animalesca Ragna traeva il filo dal proprio 
corpo creando il mondo” (ibidem). 

Grażyna Borkowska in Cudzoziemki (Le straniere) pone il manifestarsi dell’autobio-
grafismo alla base del progetto aracnologico:

La storia di Aracne è una metafora visiva della creatività femminile: qualunque cosa crei, 
crei te stessa. Qualunque cosa sveli, sveli te stessa. Le donne che scrivono (creano) si col-
locano all’interno di un discorso, incapaci di distanziarsi, di recidere i nodi che le legano 
al testo, [...] di celarsi e fuggire (Borkowska 1996: 13).

In Metafora drożdży (La metafora del lievito), la studiosa specifica che si può “parlare 
di letteratura delle donne quando il soggetto dell’opera svela la propria sessualità, manife-
sta un’autoidentificazione sessuale” (Borkowska 2001: 71)4. In questa accezione, ‘scrittrice 
femminile’ in ambito polacco è indubbiamente Świrszczyńska, non a caso autrice molto 

2 Tutte le traduzioni, ove non diversamente specificato, sono da intendersi mie.
3 Kazimiera Szczuka (2003) offre una sintesi delle riflessioni sui miti incentrati su tali 

personaggi e sui loro nessi con la creatività femminile: ricorda come la figura della donna filatrice 
ha origine con le Moire che decidono sulla vita e sulla morte e richiama gli altri personaggi mitici 
femminili di tessitrici, tra cui, oltre a Aracne, Arianna e Penelope, Filomena, a cui il violentatore 
ha tagliato la lingua per impedirle di accusarlo, ma che narra alla sorella Procne cosa è successo 
con un arazzo che stava tessendo. 

4 Borkowska (2011) negli ultimi anni si è distanziata dagli studi sulle donne, ritenendo che 
il potenziale racchiuso nello “svelamento” si sia esaurito. I cenni da me fatti sulla fortuna dell’arac-
nologia in ambito polacco sono tratti in ampia parte dalla citata monografia di Świerkosz (2017).
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studiata in questa prospettiva. E la corporeità, come si vedrà più avanti, resta un elemento 
centrale nella poesia più recente femminile (Grądziel-Wójcik 2016: 43-60).

La ricezione di tali studi in Polonia a partire dagli anni Novanta ha rivestito un ruo-
lo importante per diverse studiose come pure per l’opera di alcune scrittrici polacche. Se 
l’immagine della tessitrice quale personificazione della scrittura femminile deve la sua po-
polarità ai Gender Studies, essa non era assente neppure prima in diverse opere letterarie, 
anche se con connotati diversi. Per cercare di capire se e in quale misura sia mutato l’uso 
del mito5, può essere interessante evidenziarne la presenza soffermandosi su alcuni compo-
nimenti scritti negli ultimi trent’anni da quattro poetesse di generazioni diverse: Wisława 
Szymborska, Bogusława Latawiec, Anna Piwkowska e Izabela Filipiak. La produzione della 
prima è in gran parte antecedente all’affermarsi della critica femminista, la seconda e la ter-
za si collocano a cavallo, la quarta esordisce dopo il 1989. Nella scelta dei passi si seguirà non 
il citato criterio di Borkowska (2001: 71), ma un criterio meramente di sesso biologico, da 
un lato condividendo la posizione di Anna Legeżyńska (2009: 7), secondo la quale “resta 
da definire quale sia la caratteristica distintiva della poesia femminile”, dall’altro al fine di 
mettere in risalto le diverse prospettive.

Nell’opera delle più note poetesse del Novecento polacco (salvo autrici come Maria 
Pawlikowska, Halina Poświatowska, Urszula Kozioł), i riferimenti espliciti ai miti classici 
sono presenti in misura relativamente limitata. Ad esempio, nella produzione di Wisława 
Szymborska (1923-2012), che conta complessivamente poco meno di trecento poesie, per-
sonaggi mitologici compaiono in nove componimenti, ma solo in quattro svolgono un 
ruolo centrale. Ovviamente si potrebbero trovare cripto-riferimenti o riprese in chiave uni-
versale di nodi mitici, ma il quadro non muterebbe sostanzialmente.

Sempre in una suddivisione basata sul sesso dell’autore si può rilevare come il mito 
rivesta un ruolo particolarmente significativo in autori come Jarosław Iwaszkiewicz, Cze-
sław Miłosz con il suo bellissimo Orfeusz i Eurydyka (Orfeo e Euridice) e soprattutto in 
Zbigniew Herbert (1924-1998), la cui opera è fortemente impregnata di classicità; basti qui 
citare, in riferimento all’argomento trattato, alcuni versi tratti da Tkanina (Tessuto), poesia 
dedicata al passaggio dello Stige (tema, questo, caro a molti altri poeti, tra cui Wisława 
Szymborska, come pure presente in una poesia di Izabela Filipiak). In Tessuto i due miti, 
quello di Caronte e quello delle Moire, si intersecano:

Selva di fili dita sottili e telai di fedeltà
dell’attesa oscuri flutti
assistimi dunque fragile memoria
concedimi la tua infinità

il fioco lume della coscienza ticchettìo uniforme
misura anni isole età

5 Per un’analisi in chiave irigarayana, incentrata sul rapporto tra madre e figlia, del mito di 
Aracne in alcuni testi della narrativa femminile polacca contemporanea si veda De Carlo 2018. 
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per traghettare infine alla vicina sponda
barca e filo dell’ordito e sudario6 

Il tema della Parche è trattato in modo completamente diverso da Wysława Szymbor-
ska in Intervista con Atropo (dalla raccolta Due punti, 2005):

La signora Atropo?
Esatto, sono io.
Delle tre figlie della Necessità
Lei è quella con la fama peggiore.
Grossa esagerazione, poetessa mia.
[…]
Però le forbici sono in mano Sua.
Giacché lo sono, ne faccio uso.
Vedo che anche ora, mentre conversiamo…
Sono lavorodipendente, questa è la mia natura.
[…]
Di sicuro anche le guerre devono rallegrarLa,
in quanto danno un bell’aiuto.
Rallegrarmi? È un sentimento sconosciuto.
Non sono io che invito a farle,
non sono io che ne guido il corso.
[…]
E se uno più forte volesse sbarazzarsi di Lei
e provasse a mandarLa in pensione?
Non ho capito. Sii più chiara.
Riformulo la domanda: Lei ha un Superiore?
… Passiamo alla domanda successiva.
Non ne ho altre.
[...]7

6 “Bór nici wąskie palce i krosna wierności / oczekiwania ciemne flukta / więc przy mnie 
bądź pamięci krucha / udziel swej nieskończoności // Słabe światło sumienia stuk jednostajny / 
odmierza lata wyspy wieki / by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki / czółno i wątek osnowy i ca-
łun” (Herbert 1998:76). Tkanina è stata tradotta in italiano in Z. Herbert, L’epilogo della tempesta 
(Adelphi, Milano 2016), si è qui preferito presentare una propria versione più aderente ai riferimenti 
mitici impliciti nel testo.

7 “Pani Atropos? / Zgadza się, to ja. / Z trzech córek konieczności / ma Pani w świecie opinię 
najgorszą. / Gruba przesada, moja ty poetko. / […] / A jednak w rękach Pani są nożyce. / Skoro są, to robię 
z nich użytek. / Widzę, że nawet teraz kiedy rozmawiamy... / Jestem pracoholiczką, taką mam naturę. / 
[…] / Pewnie i wojny muszą Panią cieszyć, / bo duża z nich wyręka. / Cieszyć? Nie znam takiego uczucia. 
/I nie ja do nich wzywam, / nie ja kieruję ich biegiem. / […] / A gdyby ktoś silniejszy chciał pozbyć się Pani 
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Al posto della densità semantica e delle suggestioni intertestuali di Tkanina si ha 
qui una limpida discorsività, una microstoria in cui i personaggi mitologici, tramite l’ar-
tificio dell’intervista, sono considerati al pari di personalità del mondo dei media, le 
divinità sono completamente umanizzate e lo stile colloquiale delle risposte maschera il 
dramma dell’esistenza umana. 

Szymborska non modifica il mito, si limita a introdurre delle rimodulazioni che inci-
dono non sulla storia, ma sul significato attribuito alla scena descritta. I ruoli delle tre Moire 
sono quelli fissati dalla tradizione e rispecchiati dai nomi che portano: Cleto (il cui nome 
significa “io filo”) pone sulla rocca il filo della vita, Lachesi (che significa “destino”) lo avvolge 
sul fuso stabilendo quanto filo spetta a ogni uomo, Atropo (che significa “inflessibile” e tale è 
in Szymborska), lo recide inesorabile. L’ordine superiore, divino, che regola il destino dell’uo-
mo viene messo in discussione con una domanda che non trova risposta. L’interrogativo fi-
nale svela un intento non tanto decostruttivo quanto esistenziale. La Moira risulta essere una 
mera esecutrice di disposizioni non sue, ma altro non ci è dato di sapere.

Si può vedere un modo di operare analogo da parte di Szymborska in altre sue poesie, 
quali Monolog di Cassandra, laddove domina la disperazione della protagonista per l’inutilità 
della sua preveggenza, il sentimento della perdita e la consapevolezza della vacuità della ragio-
ne. In effetti il procedimento della popolarissima premio Nobel polacca non si discosta molto 
da quello adottato dalle poetesse sue connazionali della generazione prebellica, le cui riletture 
delle storie di personaggi mitici e letterari miravano a togliere loro l’aura di eccezionalità e tal-
volta a mettere a fuoco una prospettiva femminile: si pensi al senso di amara ironia che perva-
de Nike o Ofelia della Pawlikowska, alla compassione presente in Antigone di Iłłakowiczówna 
o nella ben meno nota Krahelska, proficuamente studiata da Alessandro Amenta8.

Caratteristico di Szymborska è trattare la storia in modo non solenne, senza pathos, 
renderla quotidiana, e più che proporre una specificità femminile, spodestare l’antropocen-
trismo in una visione per cui l’essere umano è una creatura pari alle altre. Ma anche in questa 
prospettiva L’intervista con Atropo potrebbe ricordare il discorso di Matka Natura di Paw-
likowska, di una natura per cui la vita di un qualunque animaletto è di identico (per altro 
modesto) valore di quella umana e proprio questa sensibilità per altri esseri viventi, contro la 
gerarchia maschilista, può essere ritenuta un tratto proprio della letteratura femminile. 

In tutti i casi nella poesia di Szymborska solo raramente si può parlare di decostru-
zione dei miti, intesa come smantellamento delle retoriche idealizzanti la storia umana, vi 
prevale una lucida riflessione sull’incomprensibilità dell’universo.

/ i spróbował odesłać na emeryturę? / Nie zrozumiałam. Wyrażaj się jaśniej. / Spytam inaczej: ma Pani 
Zwierzchnika? / ... Proszę o następne pytanie. / Nie mam już innych” (Szymborska 2009: 658-661).

8 In una lirica del 1943, Jak żeglarz zabłąkany w błękicie czasu wód (Come un marinaio smar-
rito nell’azzurro del tempo delle acque), il soggetto, osserva Amenta (2016: 107), “si descrive come una 
sorta di Penelope che, smarrita nel tempo e nello spazio senza il suo amato e aspettandone il ritorno, 
confida: ‘motam, motam tęsknoty nici pajęczynowe’ (tesso, tesso le ragnatele della nostalgia)”.

https://it.wikipedia.org/wiki/Atropo
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Maggiormente rispondenti all’écriture feminine e all’analogia tra testo inteso come 
tessuto e tessitura risultano essere le poesie recenti di Bogusława Latawiec9, autrice nata nel 
1939, ovvero 16 anni dopo Szymborska, analizzate da Joanna Dembińska-Pawelec al fine 
di mettere a fuoco “la sfera femminile, o meglio la cifra o firma femminile all’interno dei 
versi di Latawiec” (2018: 269-270), rifacendosi esplicitamente alla proposta interpretativa 
di Nancy K. Miller. Secondo Dembińska-Pawelec, l’opera di Latawiec permette di identi-
ficare diverse di tali cifre. 

Nella raccolta Zmowy (Complotti) esse sono esplicitate nella poesia Arachne gubi san-
dał (Aracne perde il sandalo), datata ottobre 2011, laddove per descrive il clima ad Atene e 
gli scontri dei manifestanti con la polizia avvenuti dopo l’annuncio della richiesta di tagli 
di bilancio richiesti da Bruxelles e dal Fondo Monetario Internazionale, l’autrice ricorre ad 
Aracne, raffigurata secondo la studiosa come una delle manifestanti che, anche in quanto 
donna, esperisce gli eventi, e in quanto artista ragno li registra iscrivendoli in una narrazio-
ne sulla prevaricazione:

Ad Atene i pugni rompono i vetri
le pietre generano sangue
Aracne perde il sandalo
scappando sul selciato attraverso la viva ragnatela
del vetro.
Solo l’Acropoli riluce vigile
nei fari
 isolata e irata
benedicendo il proprio colle
del sangue dal tempo sciacquato 
ora bianco e asciutto
 come ostia
per i palati sempre bramosi
di quelli che corrono in basso
in passamontagna
e di quelli che nei caschi
con le visiere abbassate
con il fuoco aperto dei randelli
in mano.
Lotta con la lotta?
E gli oliveti – domando –
dove ora si cullano sereni?
dove frusciano le tuniche dei saggi
in quale Agora del mondo?10

9 In italiano è uscita una scelta di poesie sue e del marito: cfr. Balcerzan, Latawiec 2011. 
10 “W Atenach szyby tłuką pięści / kamienie rodzą krew / Arachne gubi sandał / uciekając 

brukiem przez żywą pajęczynę / szkła. / Tylko Akropol czujnie świeci / w reflektorach / osobny i 
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Secondo la studiosa, “la metafora della ‘viva ragnatela del vetro’ rimanda al mito ma 
anche alla teoria del testo come tessitura della ragnatela e soprattutto ci colloca nettamente 
nella contemporaneità mostrandone il volto brutale e sanguinario” (Dęmbińska-Pawelec 
2018: 271). La tesi conclusiva, però, non trova pieno avvallo nel testo, in quanto Aracne può 
essere vista sia come una manifestante sia come un’atemporale “rappresentazione iconica”11, 
considerato che nella seconda metà della poesia si ha l’amara evocazione di una mitica e 
perduta aurea aetas e l’acropoli, ormai priva di sangue, diventa l’agnello sacrificale di cui si 
nutrono le opposte fazioni. 

Riferimenti aracnologici, secondo Dęmbińska-Pawelec, sono presenti in numero-
si altri componimenti di Latawiec tramite la metafora del filo. Nella raccolta Razem tu 
koncertujemy (Assieme qui concertiamo) si manifesta “in poesie di carattere metatestuale 
nelle quali attraverso il lavoro femminile della tessitura viene evidenziata l’attività creativa” 
(Dęmbińska-Pawelec 2018: 271). Come esempio può servire Okno (La finestra):

Il tempo è dal filo ermeticamente ingarbugliato
Memoria di tela
La percorro a ritroso e ritorno
Io e loro, tutte quelle
Che ero 
Siamo in molte
Per questo per ore guardo me stessa
Dritto negli occhi12.

La metafora del telaio e del filo come immagine del tempo richiama indubbiamente 
quella dell’autrice come tessitrice, sottolinea però anche la dimensione della memoria e 
del suo sedimentarsi. In quest’ultimo aspetto condensa due funzioni: quella della tes-
sitrice, del telo, ma anche quella della scrittura, della letteratura come memoria, la cui 
centralità nella poesia di Latawiec è stata messa in luce negli studi di Delaperrière (2004: 
67-68; 2006: 13-34). 

zły / błogosławiąc swoje wzgórze / z krwi przez czas wypłukane / białe teraz i suche / jak hostia / 
dla wciąż łaknących podniebień / tych którzy pędzą dołem / w kominiarkach / I tych co w kaskach 
/ ze spuszczonymi przyłbicami / z otwartym ogniem pałek / w rękach. / Walka z walką? / A gaje 
oliwne – pytam – / Gdzie się teraz łagodnie kolebią? / Gdzie łopocą tuniki mędrców / Na jakiej 
świata Agorze?” (Latawiec 2015: 12).

11 Se in generale si può osservare nella cultura contemporanea una tendenza alla frammenta-
zione dei miti, che perdono carattere narrativo e diventano “rappresentazione iconica”, per dirla con 
Dominique Viart (1992: 119), tale tendenza risulta evidente in molti componimenti poetici per la 
densità semantica che racchiude, e Latawiec ne fa uso con grande maestria. 

12 “A czas jest z nici szczelnie zamotany / Płócienna pamięć / Biegnę przez nią wstecz i z po-
wrotem / ja i one wszystkie te / którymi byłam / Cała nas gromada / Godzinami więc patrzę sobie 
samej / Prosto w oczy” (Latawiec 1999: 23).
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Pur condividendo la lettura di Dęmbińska-Pawelec, è doveroso sottolineare che la 
poesia di Latawiec non può essere vista solo in chiave aracnologica, in quanto, sebbene 
tale interpretazione sia valida per alcuni componimenti, diventa limitativa e riduttiva 
rispetto alla ricchezza e varietà di temi presente nei componimenti di questa brillante 
allieva di Przyboś. La sensibilità della poetessa verso i molteplici elementi che compon-
gono la vita e in particolare verso il mondo della natura così come verso una dimensione 
epifanica (Latawiec 1999: 77-78) è stata per altro giustamente messa in risalto da diverse 
studiose (Grądziel-Wójcik 2016, Trzecuńska 2018). Tutto ciò permette di asserire che 
nei confronti della decostruzione dei miti la poesia di Latawiec rappresenti una fase di 
passaggio tra l’approccio modernista e quello postmoderno e non sia ascrivibile integral-
mente a quest’ultimo. 

Traggono ispirazione da viaggi in Grecia o nella Magna Grecia anche alcuni ele-
menti mitici presenti nei componimenti di due autrici di una generazione più giovane di 
Latawiec: Anna Nasiłowska (nata nel 1958) e Anna Piwkowska (nata nel 1963)13. Mentre 
per la prima svolgono però un ruolo alquanto limitato, tant’è che nella prosa di Wielka 
wymiana widoków (Gran scambio di vedute, 2008) e nelle poesie di Żywioły (Elementi 
naturali, 2014), sono un’eco del passato, essi hanno ben maggiore rilievo nell’opera della 
seconda. Il ruolo che la tematica classica riveste in Piwkowska come punto di riferimen-
to costante per il presente, con richiami ricorrenti a numerosi personaggi mitologici, 
tra cui Edipo, Euridice, Europa, Demetra, Persefone, Ifigenia, Medea, è evidente nella 
raccolta Wyspa Nieborów. Wybór wierszy 1990-2015 (Isola Nieborów. Poesie scelte 1990-
2015, 2016). 

 In Farbiarka (La tintrice) (Piwkowska 2016: 7; Amenta, Costantino 2010: 128), data-
ta “Creta 19 luglio 2007 di notte”, la protagonista è descritta come un personaggio reale e al 
tempo stesso immaginario, in Siostro moja Ismeno (Ismene, sorella mia) chiede all’eponima 
protagonista:

Cosa cerco secoli dopo nella tua casa?
Il filo del gomitolo, e allora disfalo, aiutami,
perché questo filo è il tuo ricamo sul vestito.

  Nieborów, Settimana Santa 200714.

Fedra, ambientata in Francia, termina con i versi:

13 Anna Piwkowska ha al suo attivo nove raccolte di poesie e un breve romanzo di formazio-
ne intitolato Franciszka che evidenzia la sua sensibilità di genere: la protagonista si confronta infatti 
con il proprio desiderio di essere un poeta “sebbene i poeti siano esclusivamente maschi” (Piwkowska 
2014: 18), e a convincerla che non sia necessariamente così sono le poetesse che man mano conosce, a 
cominciare da Szymborska, ma anche Saffo, Dickinson, Achmatova, Poświatowska. 

14 “Czego szukam po wiekach w twym domu? / Nitki z kłębka, więc wypruj ją, pomóż / bo 
ta nitka to haft twój na sukni. / Nieborów, Wielki Tydzień 2007” (Piwkowska 2016: 11).
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Proprio prima della discesa nella metropolitana, sulle pietre fredde
ha il suo covile, il suo giaciglio, i suoi amorosi stracci,
il suo filo disfatto, la narrazione da secoli 
filata15.

Nella poesia elegiaca To, co tracimy (Quello che perdiamo), scritta a Roma nel luglio 
2014, dopo l’enumerazione di piante, profumi, animali, sentimenti, esperienze, elenca an-
che quanto visto sui mosaici antichi e sui soffitti dipinti:

Ninfe tra le braccia dei satiri, Ifigenie tradite dai padri,
Elettre che sussurrano a Oreste parole di vendetta.
Riconosciamo alcuni volti della Maddalena
[….]
E del mondo continueremo a non saper nulla.
Come un bambino che vorrebbe ancora conoscere,
ma ha solo sfiorato la fiamma, come una falena
che non comprende i principi del mondo16.

Rispetto a Piwkowska, particolarmente adeguata pare l’osservazione riportata da Mar-
cin Klik rifacendosi agli studi di Veronique Léonard Roques, Yves Chevral e Diana Adriana 
Lefter, che il personaggio mitologico in quanto centro simbolico della narrazione mitica dà 
senso agli altri elementi e “la comparsa in un testo letterario del nome di un eroe mitico fa 
venire in mente tutti gli eventi a lui connessi, e quindi in un certo senso diventa il principio 
di un racconto nel racconto” (Klik 2016: 207). L’aspetto transtestuale permette inoltre un 
confronto con il passato, creando una tensione dialettica latrice di ulteriori significati. 

I personaggi mitici sono resi al presente e nella postfazione a Wyspa Nieborów (in-
titolata Pierścień wielkiej damy [L’anello della gran dama]), Bronisław Maj, rilevando la 
ricchezza dei mondi descritti dall’autrice, guida dai molti volti, commenta:

Lei: la tintrice Aracne, Fedra, Didone, Ifigenia, Euridice, Medea e Emma Bovary e Anna 
Karenina e Ingeborg Bachmann…

Non si tratta però di astratti monumenti di marmo, abitanti del mito o della leggenda. 
No, loro vivono. Vivono nel nostro mondo, ora: Emma fa la bigliettaia in una località al-
pina, Fedra bivacca nel labirinto della metropolitana, Ismene prepara il pranzo pasquale 
… E il mondo è la casa delle donne; la storia (anche quella famigliare) e una narrazione di 

15 “tuż przed zejściem do metra, na chłodnych kamieniach / ma swój barłóg, swe łoże, swe 
miłosne śmieci, / swoją nitkę wyprutą, snutą od stuleci / opowieść” (Piwkowska 2016: 13).

16 “Nimfy w uściskach satyrów, Ifigenie zdradzone przez ojców, / Elektry szepcące do Ore-
stesa słowa zemsty. / Rozpoznajemy kilka twarzy Magdaleny / […] / I zawsze będziemy wiedzieć o 
świecie tyle co nic. / Jak dziecko, które jeszcze chciałoby poznawać, / a tylko dotknęło płomienia, 
niczym ćma, / która nie pojmuje zasady świata” (Piwkowska 2016: 150-151).
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donna. Lei, come la tessitrice Aracne, e come Arianna che fa da guida nel labirinto, tesse, 
crea la sua e la nostra narrazione […] (Piwkowska 2016: 154).

Mantengono però questi personaggi, come ho accennato prima, una dimensione ir-
reale, fantastica. In particolare nella Ballada o Arachne (Ballata su Aracne) si ha una modi-
ficazione rilevante della storia, Aracne è la figlia del tintore che trasporta con una vecchia 
Land Rover balle di lino e tessuti grezzi al padre. Al pari del personaggio mitico sa tessere 
con bravura impareggiabile e si realizza nella sua arte: 

Aracne a lungo fila, tesse, riempie
la sua narrazione […]
prende dal padre matasse di lana colorata
per segnare il contorno di labbra e palpebre
E ricamare arditi baci.
Che importa Aracne, sempre imbrattata
di tinture, sporca […], 
quella dell’arazzo bacerà
come mai nessuna17.

Ignora i corteggiatori, finché non incontra uno zingaro, un musicista girovago, di cui 
s’innamora perdutamente. Però “rano poszedł Cygan tam skąd przyszedł” (‘al mattino lo 
zingaro se ne andò / tornò da dove era venuto’). Vane sono le speranze della giovane di 
essere sfidata da una qualche divinità: 

Aracne tesse e con il ricamo lettere scrive.
Folle, attende che Qualcuno si adiri,
che una divinità la sfidi,
ma tacciono i cieli vuoti del passato18.

In un mondo in cui gli dei paiono essersi dimenticati degli esseri umani, la vita che 
invece si profila all’orizzonte è troppo prosastica e volgare per la sensibilità romantica, so-
gnatrice e ribelle di Aracne: la vuole in sposa lo stagnaio, un uomo volgare a lei sgradito. Ed 
ecco che in scena entrano altri aracnidi: 

E di notte ragni neri escono
come ombre della morte 

17 “Arachne długo mota, przędzie, syci / swoją opowieść. […] / Od ojca bierze motki barw-
nej wełny / żeby zaznaczyć kontur ust i powiek / i pocałunki śmiałe wyhaftować. / Co tam Arach-
ne, zawsze utytłana / farbami, brudna, [...] / lecz ta z kilimu będzie całowała / jak nigdy żadna” 
(Piwkowska 2016: 28).

18 “Arachne tka i haftem listy pisze. / Wariatka, czeka aż się Ktoś rozgniewa, / jakaś bogini 
stanie z nią z zawody, / lecz milczą puste, niegdysiejsze nieba” (Piwkowska 2016: 28).
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e con bava di ragno incollano i destini 
di chi osa peccare ben prima del fidanzamento19.

La ballata ha un epilogo triste, come peraltro si addice al genere letterario: Aracne, 
piuttosto che sposare un uomo che non ama, si suicida e il corpo del suo amato viene poi 
trovato sbranato dai lupi.

L’autrice non si lascia intrappolare dalla metafora aracnologica, vede nei ragni una 
potenza oscura. Peraltro i ragni, come scrive in Pająk (Piwkowska 2016: 16; traduzione 
italiana Il ragno, Amenta, Costantino 2010: 130), destavano in lei orrore, sono immagine di 
morte e come tale li raffigura in Rok Arachne (L’anno di Aracne, 2018), datata: Settimana 
Santa, 10 marzo 2017. Qui Aracne è appunto un ragno e raffigura la guerra, e gli uomini 
sono gli insetti di cui si nutre, per loro tesse la più tenera delle reti, gravida di conseguenze 
(“najczulszą z sieci [...] brzemienna w skutki”).

Affamata è Aracne, e adirata.
[…]
L’anno della prima guerra. L’anno dei cacciatori
vestiti nelle loro maschere da insetti.
[…]
Il secondo salto
di Aracne. Il secondo anno di guerra.
E di nuovo nella rete un insetto è caduto,
il primo e il secondo, a migliaia
[…]
Aracne famelica la sua rete tesse,
chi redimerà i chitinosi corpi 
per la risurrezione pasquale?20

Il parallelismo tra la storia umana e il mondo della natura si arricchisce in chiusura 
con il riferimento escatologico. Il tono di favola, seppure dell’orrore, serve ad aumentare lo 
stridore della morte sovrana di questo mondo. La dimensione è quindi esistenziale e non 
improntata sul genere.

Se nella Ballata si poteva parlare di decostruzione del mito, del baratro tra sogni, desi-
deri e realtà, nell’Anno di Aracne domina la violenza del mondo di cui si nutre la protagoni-
sta. E di certo Aracne non rappresenta qui la cifra di una scrittura femminile. Le poesie di 

19 “a w nocy czarne pająki wyłażą / jak cienie śmierci i śluzem pajęczym / zlepiają losy tych, 
co się odważą / grzeszyć na długo przed dniem swych zaręczyn” (Piwkowska 2016: 29).

20 “Arachne głodna jest i zła. / [...] / Rok pierwszej wojny. Rok myśliwych / ubranych w swe 
owadzie maski. / […] / Drugi skok / Arachne. Drugi wojny rok. / I znowu w sieci owad wpadł, / 
jeden i drugi, ciał tysiące / […] / Głodna Arachne sieć swą tka, / kto chitonowe ciała zbawi / by 
zmartwychwstały w Wielką noc?” (Piwkowska 2018: 14).
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Piwkowska utilizzano i rimandi per esplorare, più che per smascherare, mirano a mostrare 
l’incomprensibile crudeltà del creato. Si potrebbe argomentare che si tratti anche questo 
di uno smascheramento, ovvero mostrare la malvagità del mondo che si tende a celare, ma 
non in chiave decostruzionista, in quanto non mira a svelare i meccanismi della sopraffa-
zione sociale mascherati dai valori della cultura.

Un’autrice che si colloca invece pienamente in chiave postmodernista e decostruzio-
nista rispetto ai miti è Izabela Filipiak (1961)21. Se l’utilizzo del mito di Aracne nel suo ro-
manzo Absolutnia amnezja è a mio parere alquanto artificioso, al pari di diverse altre parti 
del testo, l’autrice raggiunge esiti notevoli nella poesia, in cui sa con ben maggiore incisività 
presentare i temi di suo interesse. Emblematica è in proposito la poesia Niezgrabna tkaczka 
(Una tessitrice maldestra), in Madame intuita (2002), tradotta in italiano da Alessandro 
Amenta (2007). Anche in questo caso è evidente il ricorso da parte della scrittrice a temi e 
motivi tratti dai suoi studi di genere: la protagonista è infatti Penelope, altra figura mito-
logica ampiamente studiata dalla critica femminista. Per Caroline Heilbrun (1990), Pene-
lope rappresenta la rivolta della donna e dell’artista a una condizione che la vede relegata a 
ruoli domestici e familiari, di moglie e madre. Il motivo per cui non può creare è perché è 
prigioniera della società. Solo quando cambierà tale condizione potrà tessere il suo arazzo: 
quest’ultimo raffigura una narrazione che avrà inizio quando la donna sarà libera. Filipiak 
presenta una figura di donna intrappolata in una situazione da cui non trova vie di fuga. 
L’io lirico è coetaneo o quasi dell’autrice (la poesia fu pubblicata la prima volta su “Kartki” 
nel 2000) e l’enumerazione di verbi della prima strofa rendono il ritmo di un agire convul-
so e coatto che nelle strofe successive si apre a pensieri concitati

Ho 37 anni
Sono Penelope
Intreccio e districo
Accorcio e allungo
Attorciglio
Intorbido
Ritorno al punto zero

21 Allieva di Maria Janion (i cui meriti nel percorrere nuovi percorsi ermeneutici e nello 
stimolare la diffusione degli studi sulle donne in Polonia sono enormi), Filipiak ha insegnato 
Gender Studies alle Università di Varsavia e di Cracovia, è stata visiting professor a Berkeley e 
attualmente insegna all’Università di Danzica e per queste ragioni ha indubbiamente maturato 
una grossa consapevolezza delle possibilità insite nell’armamentario critico e metodologico di 
taglio femminista. Ha all’attivo la pubblicazione di due raccolte di racconti e di due romanzi, di 
cui il primo, Absolutnia amnezja (Amnesia totale, 1995), fu aspramente criticato da Jan Błonki e 
strenuamente difeso da Maria Janion, una raccolta di poesie (Madame Intuita, 2002), un dramma 
(Księga Em [Il Libro di M]) e un saggio sulla scrittura creativa ad uso delle giovanette (Twórc-
ze pisanie dla młodych panien). Nel 2007 ha pubblicato la sua tesi di dottorato sulla poetessa 
transgender modernista Maria Komornicka.
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Manca poco, ripeto
[…]
Preferisco mangiare la tela piuttosto che accada per la seconda volta
Preferisco essere lo zimbello di tutti e una tessitrice maldestra
[…]
Non desidero nessuno di loro
Dovrò scegliere uno di loro
Non anelo il ritorno di mio marito
Ma bramo le sue avventure e desidero
Che queste avventure mi penetrino dentro
Per diventare una cosa sola con me

Non c’è mai stato alcun marito
Dovrò scegliere uno di loro
Che fare? Come salvarmi?
La mente corre come un topo sul telaio
Quando vago così il tempo scorre prima (Filipiak 2007: 23)22

Rispetto alla distaccata ironia di Szymborska, alla sua desolata, empatica compassione 
per i personaggi femminili come Cassandra e Antigone, al richiamo ai miti come fonte del-
la memoria per Latawiec, e come immagine della condizione femminile, del destino delle 
donne, Filipiak offre un’identificazione lacerante. La decostruzione della figura di Pene-
lope mostra un personaggio imprigionato in un ruolo non voluto. La Penelope di Filipiak 
non desidera né il ritorno del marito, che rifiuta, al punto da asserire di non aver marito, 
né alcun uomo, pur sapendosi costretta ad averne uno. Ciò che desidera è l’avventura. E 
l’uomo pare essere l’unico modo per poter avvicinare questa sfera a lei negata. La poesia di 
Filipiak pare rispondere perfettamente alla tesi di Heilbrum in cui la tessitura femminile si 
identifica con la scrittura, per cui Penelope disfa il suo lavoro in quanto la sua storia è priva 
di fabula, di narrazione, di modelli. La narrazione di una scelta libera per una donna non 
ha ancora luogo per cui la “la mente corre come un topo sul telaio”.

In Madame Intuita, nome che rappresenta una contrapposizione al personaggio poe-
tico creato da Zbigniew Herbert Pan Cogito (il signor Cogito), richiama in tal modo anche 
nel titolo la contrapposizione tra scrittura maschile, razionale, e scrittura femminile, irra-
zionale, il mondo mitologico compare ancora alcune volte con le figure della titanessa, del 

22 “Mam 37 lat / Jestem Penelopą / Splatam i rozwijam / Skracam i wydłużam / Kręcę / Mącę 
/ Cofam się do punku 0 / Już niedługo, powtarzam / […] / Wolę jeść płótno niż by się to stało po raz 
wtóry / Wolę być pośmiewiskiem i niezgrabną tkaczką / Nie pragnę żadnego z nich / Będę musiała 
wybrać jednego z nich / Nie tęsknię do powrotu mojego męża / Ale pożądam jego przygód i pragnę 
/ By te przygody wniknęły we mnie // Nigdy nie było żadnego męża / Będę musiała wybrać jednego 
z nich / Co robić? Jak mam się ratować? / Myśl biega jak mysz po krosnach / Kiedy błądzę szybciej 
mija czas” (Filipiak 2007: 22).
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Traghettatore, di Atlantide, di Leda. Indubbiamente l’opera di Filipiak rappresenta uno 
spartiacque, e si pone in senso stretto in chiave femminista e decostruttivista.

Nel 2009 esce l’antologia Solistki a cura di Maria Cyranowicz, Joanna Mueller e Ju-
styna Radczyńska, che presenta testi di autrici che hanno esordito dopo il 1989. Come 
esplicitato dal titolo, si tratta di voci fuori dal coro e il volume rifiuta l’etichetta di poesia 
femminile, preferendo la definizione “poesia scritte da donne”. Raccoglie quarantun autri-
ci, a unirle è “la ricercatezza della personalità, la solitudine e l’indipendenza” (Radczyńska 
2009: 223). Secondo le curatrici, molte loro opere non si differenziano da quelle scelte per 
le antologie poetiche non di genere, dove però le autrici risultano sottodimensionate, no-
nostante secondo i dati statistici la percentuale di testi poetici scritti da donne sia in crescita 
e già nel 2000 avesse superato il 40%23. 

Nelle Pożyteczne refleksje (Utili riflessioni) poste al fondo del volume le curatrici dia-
logano sulle specificità della poesia femminile. Un aspetto rilevante su cui viene posto l’ac-
cento sono i cambiamenti in corso nell’orizzonte letterario evidenziati dall’antologia, in 
quanto un numero crescente di autrici scrive “dalla prospettiva di un io inscindibile dal 
sesso biologico o culturale” (Cyranowicz 2009: 226). In molti componimenti le poetesse 
espongono la propria affettività, le emozioni, nonché temi finora scarsamente affrontati: 
aborti, parti, conflitti interiori, rivolte soffocate, malesseri. 

le donne non sono in sintonia con la realtà in cui vivono. Mettono in discussione il ruo-
lo a loro attribuito dal sesso culturale […]. Forse per questo sono talora irritanti, come 
la poesia di Izabela Filipiak o di Kamila Janiak. Ho anche l’impressione che in questa 
poesia la lingua con cui si esprime l’esperienza della corporalità sia ancor più audace e 
interessante (Cyranowicz 2009: 228). 

Altrettanto significativo è che in questa raccolta, però, il mito è quasi assente o appare 
di sfuggita, salvo che in Odisseo di Agnieszka Wolny-Hamkało; non pare quindi più essere 
un riferimento rilevante per le autrici di questa generazione.

In chiusura vorrei richiamare la tesi di Monika Świerkosz per la quale la lettura di 
Nancy Miller, che contrappone Aracne, simbolo della creatività femminile, ad Atena, sim-
bolo della donna fallocratica, è limitativa, in quanto toglie l’ambiguità e le ambivalenze del 
mito e priva il femminile dei tratti propri di Atena:

Sono convinta che Aracne e Atena creino un continuum in cui sono iscritte tutte le 
ambivalenze connesse alla creatività femminile. Mantenere la bisessualità, l’asessualità, la 
transessualità, il porsi oltre la sessualità, mi pare sia per le donne una modalità parimente 
rappresentativa per parlare della propria identità rispetto a quella consistente nell’iden-
tificazione con la femminilità (Świerkosz 2017: 33).

23 Su questo problema si è recentemente sofferma Joanna Grądziel-Wójcik (2018: 5-20), os-
servando come non solo nelle principali antologie, ma anche nei manuali di letteratura e di poesia 
polacca contemporanea la presenza femminile sia molto ridotta.
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Świerkosz ricorda come sulla complementarietà delle due figure si fosse già soffermata 
Antonia Susan Byatt, rifacendosi al saggio di Calvino Ovidio e la contiguità universale (che 
sostiene la continuità tra il mondo degli dei e quello degli uomini e, hegelianamente, la 
concezione del conflitto quale condizione necessaria del cambiamento). A.S. Byatt, che 
nel suo romanzo Possession aveva posto tra i personaggi principali una poetessa autrice di 
poesie sui ragni, ricorda anche che Emily Dickinson scrisse una tra le più belle poesie sul ra-
gno come immagine dell’artista, ma che per la poetessa il ragno è un personaggio maschile 
(Byatt 1999: 24). E qui desidero aggiungere una piccola considerazione di carattere lingui-
stico: in latino classico arenea e in francese araignée sono femminili, in inglese non ci sono i 
generi grammaticali, ma spider in quanto animale di piccole dimensioni è solitamente con-
siderato neutro, in greco classico ἀράχνη, in italiano ragno e in polacco pająk sono maschili. 
In queste ultime lingue la fallocratica Atena trasformando Aracne in un ragno non solo 
riduce l’antagonista a svolgere una attività non più creativa, bensì ripetitiva, ma la costringe 
altresì a un cambio di genere grammaticale imprigionandola in una creatura “maschile”. Si 
tratta inoltre di un animale che suscita in molti, e specie nelle donne, ribrezzo e paura, il 
che aumenta la sottile perfidia della vendetta di Atena. La poesia di Anna Piwkowska Rok 
Arachne con la dimensione mortifera di Aracne come metafora della guerra rappresenta 
anche l’ambiguità degli stereotipi di genere, della contrapposizione delle caratteristiche 
maschili e femminili racchiusa nel mito. 

Concludendo: i miti classici non paiono rivestire un ruolo primario nella produzione 
poetica femminile polacca contemporanea, salvo in alcune autrici, e tali componimenti si 
pongono in misura ancora minore obiettivi decostruttivi. Appare invece evidente come 
la produzione di molte autrici che entrano sulla scena letteraria dopo il 1989 si contraddi-
stingua per una notevole presenza della corporalità, e come tale talvolta la loro ricerca non 
rechi i tratti di una żeńska sygnatura (ovvero gli emblems of a female signature, per dirla con 
Nancy Miller), ma la superi per mostrare un’identità non sempre definibile: eterosessuale, 
omosessuale, transgender o oltre il genere. 
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Abstract

Krystyna Jaworska
Penelope and Other Weavers in Contemporary Polish Poetry

The paper deals with the deconstruction of classical mythology in Polish contemporary po-
etry by women. The author focuses on how Arachne’s and Penelope’s myths are used by poets be-
longing to different generations, taking into account the theoretical approach of gender studies and 
in particular Nancy Miller’s arachnology and its reception in Poland both by scholars and writers. 
Poems by Wisława Szymborska, Bogusława Latawiec, Anna Piwkowska and Izabela Filipiak are ana-
lysed from this point of view as well.
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