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Miłość maszyn. 
Antynomie maszyny w polskim modernizmie 

Certo è che ammettendo l’ipotesi trasformistica di Lamarck, si deve 
riconoscere che noi aspiriamo alla creazione di un tipo non umano nel 
quale saranno aboliti il dolore morale, la bontà, l’affetto e l’amore, soli 
veleni corrosivi dell’inesauribile energia vitale, soli interruttori della nostra 
possente elettricità fisiologica.

Noi crediamo alla possibilità di un numero incalcolabile di trasfor-
mazioni umane, e dichiariamo senza sorridere che nella carne dell’uomo 
dormono delle ali.

Il giorno in cui sarà possibile all’uomo di esteriorizzare la sua volontà 
in modo che essa si prolunghi fuori di lui come un immenso braccio invisi-
bile il Sogno e il Desiderio, che oggi sono vane parole, regneranno sovrani 
sullo Spazio e sul tempo domati

Il tipo non umano e meccanico, costruito per una velocità onnipre-
sente, sarà naturalmente crudele, onnisciente e combattivo1.

Do ogólników historycznoliterackich o polskim futuryzmie należy podkreślanie 
ambiwalentnej relacji polskich twórców ze współczesną cywilizacją2. Wielokrotnie już 
przytaczano zaskakujące oksymorony Tytusa Czyżewskiego, owe elektryczne wizje, elek-
tryczne maszyny, mechaniczny instynkt, mechanika cudu, mechaniczny ogród, elektryczne płuca, Dyna-
mo-dzieci, dynamo-serce, magnetyczna przepona brzuszna (lista mogłaby być dłuższa). Słusznie 
zauważano paradoksalny, wielopoziomowy charakter tych metafor, potrafiących wyrazić 
prostym, zaskakującym zestawieniem dwóch dotąd nigdy nie łączonych ze sobą desyg-
natów zarazem zachwyt i ironiczny dystans, niepokój, wewnętrzne rozdarcie wiekowo 
najbardziej dojrzałego polskiego futurysty wobec wyzwań, uroków i zagrożeń nowo-
czesności. 

Z drugiej strony przywódca ruchu, Bruno Jasieński, w tekście podsumowującym i 
zarazem zamykającym parabolę ruchu (Futuryzm polski (bilans), 1923) odczuwa potrzebę 
ustosunkowania się do dwóch ruchów poprzedników – futuryzmu włoskiego i rosyj-
skiego – właśnie w sprawie maszyny, która jako pars pro toto staje się synekdochą prob-
lematyki człowieka nowoczesnego. Między fetyszyzacją maszyny włoskich futurystów a 
stosunkiem czysto ekonomicznym, który charakteryzował według Jasieńskiego pozycję 
maszyny w futuryzmie rosyjskim (przynajmniej, jeśli kierować się wypowiedziami Maja-
kowskiego), szczególne przesłanie polskiego futuryzmu miało polegać na tym, by wyzna-
czyć maszynie rolę nowego organu człowieka, przedłużenia jego woli na zewnątrz niego:

1 F.T. Marinetti, L’uomo moltiplicato e il Regno della macchina (w: Marinetti 2005: 299).
2 Por. w szczególności: Zaworska 1963: 212-226; Gazda 1974: 89-100; Wyka 1977: 17-22.
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Maszyna nie jest produktem człowieka – jest jego nadbudową, jego nowym organem, 
niezbędnym mu na obecnym szczeblu rozwoju. Stosunek człowieka do maszyny jest 
stosunkiem organizmu do swego nowego organu. Jest ona niewolnikiem człowieka o 
tyle tylko, o ile niewolnikiem jego jest jego własna ręka, podlegająca rozkazom jednej 
i tej samej centrali mózgowej. Pozbawienie tak jednej, jak i drugiej przyprawiłoby 
człowieka współczesnego o kalectwo3.

Innymi słowy, wielką zasługą polskiego futuryzmu byłoby według Jasieńskiego zro-
zumienie, iż przyszłością człowieka jest cyborg. Posługuję się tym terminem na zasadzie 
pewnego skrótu myślowego. Dla potrzeb niniejszych wywodów jest bowiem całkowicie 
drugorzędne, że samo słowo cyborg zostało ukute dużo później. Poczynając od pierwszej 
mocno afirmatywnej definicji z 1960 roku określającej cyborga jako homeostatyczny sy-
stem lub hybrydę człowiek-maszyna lub zwierzę-maszyna, w którym części kontrolne są 
zmodyfikowane biochemicznie, fizjologicznie lub elektronicznie tak, aby istota ta mogła 
żyć w środowisku, do którego pierwotnie się nie nadawała4, poprzez bardziej stonowane 
i odpowiedzialne refleksje Norberta Wienera, jakże świadomego zagrożeń, jakie nosi 
ze sobą rozszerzenie możliwości działania człowieka za pośrednictwem maszyn5, aż po 
postmodernistyczne ujęcie Donny Haraway, która uczyniła z niego nową, postludzką 
definicję tożsamości człowieka6, idea cyborga okazała się jednym z kluczowych pojęć 
XX wieku. W kontekście obecnej rozprawy raczej niż o ścisłą definicję cyborga (w 
opozycji np. do robota lub androida) będzie mi chodziło o pojęcie ramowe, pomocne w 
mówieniu o interfejsie człowiek-maszyna oraz jego etycznych implikacjach7. Skłaniam 
się również ku krytycznemu ujęciu tematu, jakiego podjęła się Allison Muri, wskazując 
na długą tradycję mówienia o człowieku jako o maszynie, sięgającą korzeniami myśli fi-

3 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans) (Jarosiński, Zaworska 1978: 60). W tym samym 
październikowym numerze “Zwrotnicy”, w którym ukazał się esej Jasieńskiego, Peiper opub-
likował obszerny tekst krytyczny o włoskim futuryzmie. Bliskość sformułowań w ocenie sto-
sunku Marinettiego do maszyny jest warta uwagi: “Dla Marinettiego motor jest bóstwem. Jest 
jakiś egipski Apis, jakaś boska bestia, niezależna od człowieka, szafująca beczkami łask i dlatego 
właśnie zniewalająca do bałwochwalczej adoracji. Stanowisko fałszywe. Maszyna jest dalszym 
ciągiem człowieka. Jest sługą człowieka. Panujemy nad nią, jak nad naszym ramieniem lub nad 
nożem, który trzymamy w dłoni. Nie mamy żadnego powodu chuchać w nią wonią świątynnych 
kadzideł. Pytamy jedynie: co maszyna daje człowiekowi dla życia i sztuki i co człowiek może z 
niej jeszcze dla życia i sztuki wydobyć. I dlatego także powierzchownym musi nam się wydać 
przejście Marinettiego od adoracji motoru do adoracji materii. W motorze interesują nas nie 
materia, lecz człowiek. Potężny człowiek, który go wymyślił i szczęśliwy człowiek, który z niego 
korzysta.” (Peiper 1972: 151).

4 Por. Clines Kline 1960.
5 Wiener 1954.
6 Haraway 1985.
7 Pojęciem tym, w podobny, pozornie anachroniczny sposób, posłużył się ostatnio w 

odniesieniu do berlińskiego Dada M. Biro (por. Biro 2009).
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lozoficznej XVII i XVIII wieku8. Według Donny Haraway nowe rozumienie człowieka, 
które powstanie cyborga zapoczątkowało, polega na zniesieniu trzech podstawowych 
różnic pomiędzy istotą ludzką a istotą nieludzką: 1. różnica między człowiekiem a zwie-
rzęciem; 2. między człowiekiem a maszyną; 3. wreszcie między cielesnym a bezcieles-
nym9. O ile ostatni punkt wiąże się ewidentnie z cybernetyką10, pierwsze dwa wcale nie 
są wyłączną prerogatywą doby posthumanizmu i postmodernizmu, jakby tego chcieli 
nadto czasami entuzjastyczni głosiciele nadejścia zupełnie nowej epoki w historii gatun-
ku ludzkiego. Obecne studium chce również być skromnym przyczynkiem do dyskusji 
nad związkami epoki dojrzałego kapitalizmu z epoką późnego kapitalizmu w myśl cią-
głości sięgającej daleko wstecz w kulturę i filozofię wczesnej nowożytności11.

Otwarte pozostaje pytanie, do jakiego stopnia polski poeta mógł zdawać sobie 
sprawę z tego, że idea człowieka zwielokrotnionego (cyborga) już się była pojawiła u 
włoskiego poprzednika, od którego wszystkimi siłami próbował się odżegnywać12. List 
bowiem napisany przez Marinettiego do redakcji “Zwrotnicy” i opublikowany w nume-
rze październikowym 1923 roku – tym samym, w którym ukazał się także Futuryzm pol-
ski (bilans) Jasieńskiego – podsumowuje główne nurty myśli wielkiego futurysty: jest tu 
miłość maszyn, upodobnienie maszyny do człowieka i człowieka do maszyny, powsta-
nie nowego typu nieludzkiego, wreszcie również koncepcja l’homme multiplié (człowieka 
zwielokrotnionego). Miejscami są to niemal dosłowne cytaty z tekstu L’uomo moltiplicato 
e il Regno della macchina13, jednak ich głębszy sens i wzajemne powiązania stają się zrozu-
miałe dopiero dla czytelnika obeznanego z tym tekstem oraz generalnie z twórczością 

8 Muri 2006. Zob. również Mayr 1986.
9 Por. Haraway 1985: 151-153.
10 Po krytykę podstawowych założeń klasycznej cybernetyki (ze szczególnym uwzględnie--

niem charakterystycznego dla niej pojmowania procesu komunikacji w całkowitym oderwaniu 
od ciała) z punktu widzenia teorii literatury i antropologii odsyłam do: Hayles 1999.

11 Zagadnieniu ciągłości dwóch etapów kultury nowoczesności, modernizmu i postmo--
dernizmu, poświęciłem tekst pokonferencyjny pt. Awangarda (po)nowoczesności. Proroctwa Marinettiego 
i innych. Powinien się ukazać w aktach łódzkiej międzynarodowej konferencji naukowej “Futu-
ryzm. Przyszłość sto lat później”, organizowanej w maju 2010 roku przez Instytut Teorii Litera-
tury, Teatru i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu Łódzkiego oraz Muzeum Sztuki w Łodzi.

12 Por. Nuż w bżuhu (w: Jarosiński, Zaworska 1978: 31): “Marinetti jest nam obcy”.
13 Por.: “Beauté mécanique. Amour pour la machine. […] Les moteurs ont des caprices, 

des fantaisies inattendues. Une personalité, une âme, une volonté. Fonte. Acier. Chiffres précis. 
Les calculs d’un constructeur de locomotives pensent en liberté quand la chaleur et la vitesse 
grandissent.

Qui peut nier aujourd’hui l’identification de l’homme avec le moteur?
Instincts de fer. Intuition du metal. Ambiance de chocs continus pour le nouveau type 

inhumain construit pour une vitesse omniprésente. Nous pouvons prévoir un développement 
du bréchet sur le sternum de l’aviateur – oiseau d’acier! Phénomènes de volonté extériorisée chez 
l’homme multiplié. Voici que la volonté sort de mon corps comme un bras européen. Le Rêve et 
le Désir sont mangés digérés” (Marinetti 1923: 161).
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Marinettiego. Dla przywódcy włoskich futurystów mechanizacja życia jednostki (a więc 
zarówno uczłowieczenie maszyny, jak i umaszynowienie człowieka) i idea cyborga były 
odrębnymi, lecz niesprzecznymi ze sobą aspektami tej samej wizji. Idea człowieka zwie-
lokrotnionego wypływała w sposób naturalny z przekonania o nieuchronnym wymar-
ciu gatunku ludzkiego i nadejściu nowego gatunku, będącego zespoleniem człowieka i 
maszyny. Dla Jasieńskiego zaś utopia futurystów i idea cyborga to dwie przeciwstawne 
propozycje wizji nowoczesności. Właściwie estetyzacja form przedmiotowych cywili-
zacji współczesnej (jak je Jasieński bardzo fachowo nazywa) wbrew temu, co mu się 
wydawało, jeszcze nie stanowi do końca o specyfice futuryzmu polskiego:

Futuryzm polski nauczył człowieka współczesnego widzieć w przedmiotowych for-
mach cywilizacji piękno swego własnego wzbogaconego ciała. Uleczył go z fetyszy-
zmu, jakim opanowana jest cała futuryzująca myśl współczesna.

Na tym polega jego nieprzemijające znaczenie14.

Bardziej nośne są implikacje etyczne takiego przeciwstawienia. Człowiek zwielo-
krotniony Marinettiego bowiem, aczkolwiek przeciwstawiany miejscami przez niego 
nietzscheańskiemu nadczłowiekowi15, wykazywał jednak nadal liczne ślady pokrewień-
stwa ze swoim poprzednikiem, chociażby w rozumieniu tego, czym powinna była się 
kierować etyka nowego człowieka16. Zaś cyborg Jasieńskiego miał być odtrutką na bak-
cyl nowoczesności:

Gigantyczny i szybki rozrost form techniki i industrii jest niewątpliwie najbardziej 
istotną podstawą i kręgosłupem momentu współczesnego. Wytworzył on nową 
etykę, nową estetykę i nową realność. Wprowadzenie maszyny w życie człowieka 
jako elementu nieodzownego, dopełniającego, musiało pociągnąć za sobą przebudowa-
nie gruntowne jego psychiki, wytworzenie własnych równoważników podobnie jak 
wprowadzenie do organizmu żywego – obcego ciała zmusza organizm do wydzie-
lania specjalnych przeciwciał, które zmieniają dopiero antygeny w ciała zdolne do 
przyswajania lub możliwe do wydalenia. Jeżeli organizm ludzki czy społeczny energii 
tej w dostatecznej ilości nie wytworzy, następuje intoksykacja17.

14 Jarosiński, Zaworska 1978: 61.
15 Por. F.T. Marinetti, Contro i professori (w: Marinetti 2005: 306-307).
16 Por.: “L’uomo futuro ridurrà il proprio cuore alla sua vera funzione distributrice. Il 

cuore deve diventare in qualche modo una specie di stomaco del cervello, che si empirà metodi-
camente perché lo spirito possa entrare in azione.

S’incontrano oggi degli uomini i quali attraversano la vita quasi senza amore, in una bella 
atmosfera color d’acciaio. Facciamo sì che il numero di questi uomini esemplari vada sempre 
crescendo. Questi esseri energici non hanno una dolce amante da visitare, la sera, ma amano 
constatare ogni mattina con amorosa meticolosità l’avviamento perfetto della loro officina”. 
(Tamże: 300).

17 Jarosiński, Zaworska 1978: 50-51.
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Podsumowując: idea cyborga miała być polskim przepisem na zrównoważony 
rozwój cywilizacji współczesnej (zresztą Jasieński w chwili, gdy to pisał, przepis ten 
uważał już za nieaktualny), równie odległym od włoskiej fetyszyzacji maszyny, co od 
rosyjskiego utylitaryzmu. To przeciwko mechanicznemu, pozbawionemu uczuć, okrut-
nemu i nadczłowieczemu cyborgowi Marinettiego wymyślił Jasieński swojego cyborga 
humanistycznego, mającego być dalszym etapem wychowania estetycznego człowieka 
po Renesansie. Potrzeba ustosunkowania się, znalezienia właściwej pozycji dla futury-
zmu polskiego wobec poprzedników wiąże się z jego ambiwalentnym stosunkiem do 
afirmatywnej wizji nowoczesności, jaka zdawała się charakteryzować przede wszystkim 
futuryzm włoski18. Znamienne jest, iż zaraz na wstępie swojego bilansu osiągnięć futu-
ryzmu polskiego Jasieński twierdzi, że

właściwie historia futuryzmu została już przeze mnie napisana. Publiczność i krytyka 
przeoczyły ją, ponieważ nosi na sobie etykietkę “powieść” i niesamowity tytuł Nogi 
Izoldy Morgan 19.

Jeśli opowiadanie Jasieńskiego ma zostać odczytane jako właściwa historia pol-
skiego futuryzmu, pierwszym, co rzuca się w oczy podczas lektury, jest fakt, że nie 
przywołuje ono żadnej utopijnej wizji przyszłości, której byśmy się przecież spodziewali 
chociażby ze względu na źródłosłów nazwy ruchu. Zaś zamiast tego pojawia się bardzo 
ponura i obsesyjna wizja dystopii świata opanowywanego przez wrogie maszyny, ziejące 
nienawiścią do człowieka, chyba że robotnik się za nie weźmie (co zresztą główny bo-
hater, inżynier Berg i czyni, młotkiem, w pełnej napięcia scenie, stanowiącej rodzaj po-
lemicznej odpowiedzi Jasieńskiego na słowa Marinettiego zawarte w L’uomo moltiplicato 
e il Regno della macchina20). W powieści zatem nie udaje się proces przyswajania maszyny, 

18 Swoją drogą rzekomo bezproblematyczna afi rmacja nowoczesności, jaka miała cecho--
wać włoski futuryzm, została już od dawna podważona. Uważna analiza tekstów Marinettiego 
pokazuje nadto wymownie, jakie pokłady lęku i niepokoju kryją się pod powierzchownym opty-
mizmem wypowiedzi przywódcy ruchu (por. Tessari 1973: 209-275). Dla celów jednak niniejszej 
rozprawy musimy brać za dobrą monetę nieco schematyczny obraz futuryzmu włoskiego, jaki 
polscy twórcy mogli sobie wyrobić na podstawie stosunkowo ograniczonej liczby przekładów 
tekstów teoretycznych, które mieli do dyspozycji (por. M. Gurgul, La divulgazione del futurismo 
italiano sulla stampa polacca dell’epoca, w: Tomassucci, Tria 2010: 87-91, oraz M. Gurgul, P. Strożek 
[red.], Bibliografia sul futurismo italiano in Polonia, tamże: 149-159).

19 Tamże: 49.
20 “Si è potuto constatare nel grande sciopero dei ferrovieri francesi, che gli organiz--

zatori del sabotaggio non riuscirono a indurre nemmeno un solo macchinista a sabotare la sua 
locomotiva.

Questo mi pare assolutamente naturale. Come mai uno di questi uomini avrebbe potuto 
ferire o uccidere la sua grande amica fedele e devota, dal cuore ardente e pronto: la sua bella 
macchina d’acciaio che tante volte aveva brillato di voluttà sotto la sua carezza lubrificante?” 
(Marinetti 2005: 298).
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wytworzenie energii “w dostatecznej ilości”, by nie nastąpiła intoksykacja21. Do sceny 
buntu inżyniera Berga powrócimy w dalszym ciągu obecnej rozprawy, jednak musimy 
się rozstać na chwilę z przywódcą polskich futurystów, by w tym miejscu przywołać 
trzeci, niezwiązany z futuryzmem głos, który w tych samych latach niezwykle inten-
sywnie konfrontował się literacko z problematyką nowoczesności22. Mowa o młodszym 
bracie generała Sosnkowskiego, Jerzym Sosnkowskim. 

Dziś zupełnie i niesłusznie już zapomniany23 Jerzy Sosnkowski (1894 – po 1945) 
był postacią nietuzinkową24: architekt, dekorator wnętrz, scenograf  (autor między in-
nymi scenografii filmu Rycerze mroku z 1932 roku), ilustrator, wreszcie pisarz. Pomiędzy 
1917 i 1927 rokiem wyszło spod jego pióra kilka zbiorów nowel (Czerwone wyłogi 1917, 
Dom filozofów 1921, Bosman Finta 1926, Żywe powietrze 1926, Radio-miłość 1927). Z wy-
jątkiem pierwszych dwóch pozycji wszystkie pozostałe ukazały się w Bibliotece Dzieł 
Wyborowych. W serii tej, jako tom 54, wyszła w 1925 roku także jedna powieść: Auto, 
Ty i Ja (Miłość maszyn). Nie jest to zawsze twórczość najwyższych lotów, szczególnie na 
tle tego, co polska proza miała wydać w dziesięcioleciu następnym, jednak nie brak w 
dorobku literackim Sosnkowskiego dzieł ciekawych i prekursorskich (do nich należy 
bez wątpienia ta powieść). Uderzająca i odosobniona w polskiej panoramie literackiej 

21 Por. Wójtowicz 2010: 251-254.
22 Pozostawiam na boku refleksje Peipera na temat maszyny (przede wszystkim słynny 

esej Miasto. Masa. Maszyna opublikowany w lipcowym numerze “Zwrotnicy” 1922 roku) nie dla-
tego, bym je uważał za mniej wartościowe, tylko dlatego, że dotyczą nieco innego zagadnienia, 
jakim jest estetyczny potencjał maszyny. Peiper krytycznie odnosi się zarówno do fetyszyzacji 
maszyny, charakterystycznej dla futurystów włoskich oraz częściowo dla wczesnego etapu futu-
ryzmu polskiego, jak i do próby uczynienia z maszyny wzoru estetycznego. Zamiast tego pro-
ponuje wykorzystywanie możliwości, jakie pojawiły się na skutek powstania nowych mediów w 
sztuce (przykład kina) (por. Peiper 1972: 42-48).

23 Przypomniał go ostatnio w krótkim artykule poświęconym czterem zapomnianym pi--
sarzom międzywojnia (wśród nich i Sosnkowskiemu) prof. J.Z. Lichański (por. Lichański 2010).

24 Jedyne dostępne o nim wiadomości biograficzne podawane są w opublikowanych w 
1939 r. uzupełnieniach i sprostowaniach do przedwojennej publikacji Czy wiesz kto jest kim?, 
pod red. St. Łozy, Warszawa 1938. Informacje zawarte w biogramie Jerzego Sosnkowskiego 
(s. 287), zredagowanego jeszcze za życia autora, pokrywają się zasadniczo w części wspólnej z 
tymi podanymi w biogramie Kazimierza Sosnkowskiego autorstwa Andrzeja A. Zięby, opubli-
kowanym w Polskim Słowniku Biograficznym w roku 2001 (Tom XL/4, zeszyt 167, ss. 524-539). 
Te dodatkowe jednak, dotyczące ostatniego okresu życia pisarza architekta, np. o rzekomym 
pobycie oraz o śmierci Sosnkowskiego na emigracji w Argentynie, jak również informacja o synu 
Jerzego Sosnkowskiego Wacławie są niepotwierdzone i raczej błędne. Są tego zdania badacze i 
wydawcy twórczości pisarskiej Kazimierza Sosnkowskiego, historycy Jerzy Kirszak i Krzysztof  
Polechoński. Ostatnia sprawdzona wiadomość o nim pochodzi z 1944 roku, kiedy gestapo uwol-
niło go z aresztu. Obecny stan wiedzy o życiorysie Jerzego Sosnkowskiego przedstawia Jerzy 
Kirszak w przypisie do tekstu: Notatki generała Kazimierza Sosnkowskiego z kampanii wrześniowej 
1939 r.,”Niepodległość”, LVII, 2007, s. 169.
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tamtych lat jest niezwykle duża koncentracja motywów związanych z problematyką 
cywilizacji nowoczesnej. Jerzy Sosnkowski jest zafascynowany osiągnięciami techniki 
i postępem technologii bardziej niż sami twórcy polskiego futuryzmu. W jego opo-
wiadaniach roi się od samochodów, samolotów, okrętów, telefonów, gramofonów, od-
biorników radiowych, neonów (na łamach w pierwszej połowie lat trzydziestych przez 
niego redagowanego czasopisma “Wnętrze” ogłosił nawet artykuł poświęcony estetyce 
neonu25). Jest to również twórczość pod wieloma względami à la mode. Nietrudno się do-
myślić motywów autobiograficznych. Często głównymi bohaterami jego nowel są mło-
dzi, przystojni mężczyźni z dobrego towarzystwa, architekci, piloci, inżynierowie etc. 
Jest zawsze jakiś on i jakaś ona. On często niespokojny, zblazowany, rozdarty w sobie, 
pozornie cyniczny, a tak naprawdę wrażliwy, ona w dwóch podstawowych wariantach: 
czysta i głęboko kochająca lub kochliwa, wyrachowana i zdradliwa. On i ona są z reguły 
wolni, należą zatem najczęściej do dzisiejszej kategorii singli. W każdym razie dzieci 
nie mają. Występuje też często ten trzeci, rywal, który wygrywa lub nie, a w zależności 
od tego, ona będzie odpowiednio kochliwa-wyrachowana-zdradliwa, albo przeciwnie 
czysta-kochająca. Podróżuje się po świecie na wszystkie możliwe sposoby, bywa się w 
wysmakowanych artdekowskich wnętrzach, lśniących stalą i rzadkimi gatunkami drewna 
wypolerowanymi na wysoki połysk, tańczy się bostony i fokstroty.

Wobec powyższego można by się spodziewać, że Sosnkowski będzie się odno-
sił do cywilizacji nowoczesnej jednoznacznie afirmatywnie. Otóż znowu nie do końca. 
Przy całym zachwycie techniką pisarz zachowuje do niej stosunek pełen rezerwy i nie-
pokoju, który wręcz w połowie lat dwudziestych przechodzi w stan grozy. To dzieje się 
zwłaszcza wówczas, gdy akcja przenosi się z teraźniejszości w przyszłość. Zajmiemy się 
tu dla przykładu obszernym epizodem, jakim jest długi dystopijny sen głównego boha-
tera, zajmujący cały rozdział VIII powieści Auto, Ty i ja (Miłość maszyn). W tej niezwykłej 
powieści drogi a zarazem powieści o dojrzewaniu, której tłem jest cała Polska, choć 
kraj nie zostaje wymieniany, Pol, młody inżynier, podróżuje własnym samochodem z 
aktorką Izą, którą zaprosił na wspólną podróż dla czystej przyjemności towarzystwa. 
Samochód staje się więc okazją i pretekstem dla zawarcia znajomości, jest równocześ-
nie także ikoną, najsłynniejszą ikoną nowoczesności a więc otwartym nawiązaniem do 
owego swoistego aktu założycielskiego futurystycznej mitologii, jakim był manifest 
Marinettiego. Para, która dopiero pod koniec powieści połączy się węzłem miłosnym, 
dociera podczas podróży do pewnego kurortu nad morzem. Tu Pol postanawia pew-
nego dnia udać się z Izą do miejscowości, w której znajdują się urządzenia i instalacje 
elektryfikacyjne. Będzie ich tam przyjmował naczelny inżynier. Koniec programu wy-
cieczki stanowi zwiedzanie starej, nieczynnej już elektrowni na urwistym brzegu, pełnej 
wycofanych z obiegu maszyn. Pol wychodzi na zniszczony balkon, który pod nim runie, 
i traci przytomność. Towarzyszący im inżynier prosi tamtejszych rybaków o pomoc w 
wyniesieniu Pola na górę. Kładą go na pledzie w sali, gdzie stoi groźna, antropomor-

25 Sosnkowski 1933.
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ficzna dynamo-maszyna (nasuwają się mimowolne skojarzenia z Czyżewskim). W na-
stępnym rozdziale Pol otwiera oczy. Jest przy nim Lebelt, poznany w piątym rozdziale 
w Hotelu Excelsior w Tatrach – postać negatywna (Niemiec albo Żyd) a zarazem klu-
czowa, typ Mefistofelesa, kusiciela, uosabiający jedną z dwóch dusz Pola, tę cyniczną, 
zgorzkniałą i wyrachowaną, jak na to wskazuje podobieństwo ich okularów (okulary są 
jakby symbolem precyzji spojrzenia nowoczesnych ideologów a zarazem ich oddalenia 
od rzeczywistości – precyzja okazuje się ostatecznie formą zniekształcenia obrazu). To 
on informuje Pola o tym, co się dzieje:

– No cóż. Zawsze twierdziłem, że tak będzie. Oto, do czego doprowadzili futuryści z 
ich sztuką, oto jak mści się nasze zmechanizowanie. Przecywilizowaliśmy i cywilizacja 
wali się teraz na nas rozpętana, niebacznie przez nas rozpętana, wraża, pełna nienawi-
ści dla swych twórców, ślepa, brutalna, niepohamowana, jak każda siła26.

Odpowiadając na gorączkowe pytania Pola, Lebelt przedstawia cykliczną historio-
zofię opartą na filozofii Giambattisty Vico:

– Po kolei. Muszę zaczynać od tego, bo pan nie zrozumie i nie uwierzy. Zresztą będę 
się streszczał. Otóż między innemi była teoria Vicot’a [sic!]. Twierdził on, że wszyst-
ko we wszechświecie oparte jest na cykliźmie, – że wszystko, cokolwiek dokonywa się, 
stanowi zamknięte koło. Więc i dzieje świata. Że idziemy w rozwoju naszym po linii 
olbrzymiego koła, że, mówiąc po prostu, kręcimy się w kółko. Stąd wynika, że koniec 
świata zejdzie się z jego początkiem. Że od “początku” postępując po obwodzie koła, 
przejdziemy X stadiów, X stanów, X ewolucji – przejdziemy pewien równik symbo-
liczny, poza którym zaczniemy “ewolucję wsteczną” i tak, przechodząc przez postęp 
odwrócony, dojdziemy znów do “początku”, tu cykl się zamknie. Koło zostanie spię-
te, nic więcej w dziejach się nie stanie, będzie – koniec. Że powrócą przedpotopowe 
straszydła, że ziemia powtórzy swe “stawanie się” – odwrócone, ludzie wymrą, nie 
mogąc znaleźć warunków dla życia. Lądy zaleją morza z powrotem, wszystko wpad-
nie w wir, – mgławicę – niewiadome…

I to, co się stało obecnie, zdaje się potwierdzać słuszność tej hipotezy. Tylko zjawia 
się w innej nieco formie i grubo, grubo za wcześnie. To nasza wina, wyłącznie nasza 
wina. Ach przypomina mi się legenda o wieży Babel27.

Zarówno błędna pisownia nazwiska jak i skrótowe, niezbyt precyzyjne, by nie rzec 
wprost fantazyjne ujęcie filozofii dziejów pochodzącej z głównego dzieła neapolitań-
skiego filozofa sprawiają wrażenie jakby wiedzy bardziej zasłyszanej niźli zaczerpniętej 
z bezpośredniej lektury28. W tym uproszczonym przedstawieniu teorii corsi e ricorsi (lub 

26 Sosnkowski 1925: 102.
27 Tamże: 104-105.
28 J.Z. Lichański sugeruje, iż Sosnkowski mógł zapoznać się z Nauką nową w przekładzie 

Antoniego Langego z 1915 roku lub zaczerpnąć podstawowe o niej wiadomości z dzieł Stanisła-
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też kołobiegów, jak nazwał je na początku wieku w swoim artykule o filozofii społecznej 
Vico Kazimierz Kelles-Krauz29) czołową rolę odgrywa teoria równowagi sprzecznych 
sił, w tym duszy i intelektu. Przerost intelektu nad duszą miał spowodować utratę rów-
nowagi i przyspieszyć koniec cywilizacji:

Po prostu rozum swój wkładaliśmy w maszyny. Maszyna, maszyna! Oto, co było 
hasłem i wiarą wszystkich! I ci nawet, co jeszcze ducha podświadomie w sobie utrzy-
mali – artyści – i ci zostali zahypnotyzowani przez maszynę! Och, Marinetti, Picasso, 
Matisse – przyczynili się oni niemało do naszego nieszczęścia. Tworzyliśmy więc ma-
szyny, kładliśmy w nie rozum, my, uczeni i inżynierowie, a artyści ducha. Aż wreszcie, 
pan to rozumie, panie Polu? Włożyli! Oddali, tchnęli rozum, wolę, duszę w zimne 
maszyny. Na odwrót, sami upodobnili się do nich! Zaszła, że się tak wyrażę, zmiana 
miejsc. I oto maszyny ożyły! Maszyny poczęły mieć wolę, poczęły rządzić się pew-
nego pięknego dnia same. Stały się organizmami, obdarzonemi temi samemi właś-
ciwościami, co ludzie. Tylko kości ich dotąd są z żelaza i stali, a ich krew – to woda, 
oliwa, benzyna. Nie widzieliśmy w gorączce tworzenia, że maszyny przez nas robione 
upodabniają się do zwierząt. Proszę sobie przypomnieć wygląd ostatnich machin. Czy 
nie były podobne do ogromnych robaków, czy nie przypominały szkieletów jakichś 
zmarłych potworów? Czy aeroplan to nie był ptak, czy łódź podwodna nie była rybą, 
czy okręt kołowy nie był wielką kaczką? A pociąg był podobny do legendarnego smo-
ka, stacja radio do potwornego żuka, sieci telegraficzne do sieci pająka i tak dalej. Tak, 
maszyny ożyły, i wypowiedziały nam walkę, walkę, której przyjąć nie możemy, bo nie 
sposób walczyć z niemi gołemi rękami. Liczyć na ich litość – utopia – przecież one 
nie mają uczucia! One uczucia nie znają. Są to “mechaniczne zwierzęta” inteligentne 
i sprytne30.

Już na poziomie samej fabuły łatwo się przekonać, jak przydatne mogą się okazać 
antropologiczne kategorie cyborga, by opisać to, co się tutaj dzieje. Jeśli bowiem cybor-
ga charakteryzuje hybrydyczność, otwarcie granic pewnego gatunku na drugi, a – co za 
tym idzie – konsekwentna przemiana tożsamości, teriomorficzne maszyny Sosnkow-
skiego świadczą o dwóch przynajmniej porządkach spraw. Z jednej strony ich upodab-
nianie się do zwierząt jest symetryczną konsekwencją upodabniania się człowieka do 
maszyny. Dowodzi tego na poziomie narracji opis przemawiającego Lebelta:

Mówił zwykłym głosem zgrzytliwym, piłującym niemiłosiernie słuch, jak tarcie pilni-
ka o gładką powierzchnię.

wa Brzozowskiego i Michała Sobeskiego. Jednakże błędna pisownia nazwiska neapolitańskiego 
filozofa wskazywałaby na wymowę z francuska, co z trudem daje się pogodzić z bezpośrednią 
znajomością jakichkolwiek omówień jego dzieła, cóż dopiero dzieła samego (por. Lichański 
2010: 337).

29 Kelles-Krauz 1901.
30 Sosnkowski 1925: 105-106.
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Robił sam wrażenie steranej, zużytej, źle wyoliwionej maszyny31.

Mechanistyczne wytłumaczenie funkcjonowania organizmu ludzkiego zostawia 
nierozwiązane odwieczne zagadnienie pochodzenia świadomości, tożsamości lub też 
– bardziej tradycyjnie – duszy: pierwiastek duchowy zostaje sprowadzony do produktu 
mechanizmu fizycznego i jako taki może potencjalnie pojawiać się także w maszynie. 
U podłoża takiego myślenia leży racjonalistyczny i oświeceniowy postulat potencjalnej 
wymienności człowieka i maszyny, skoro funkcjonowanie ciała ludzkiego może być opi-
sywane w kategoriach maszyny i vice versa. Wbrew pozorom opinia ta bynajmniej nie 
uległa przedawnieniu. Sam Norbert Wiener jeszcze w latach pięćdziesiątych uważał, że 
nie ma różnic ontologicznych między człowiekiem a maszyną, są tylko różnice w stop-
niu organizacji materii. Jeszcze dziś działalność licznych laboratoriów robotyki opiera 
się na wierze w możliwość odtworzenia w materii nieorganicznej zdolności rozrodczych 
organizmów. 

Z drugiej strony ożywianie maszyny wyzwala archaiczny lęk, charakterystyczny dla 
wielu dzieł wczesnego modernizmu i w szczególności dla bardziej zacofanych tech-
nicznie kręgów cywilizacyjnych, do których bez wątpienia należała również II Rzecz-
pospolita32. Lęk ten został po raz pierwszy w 1906 roku naukowo nazwany i opisany 
przez psychiatrę Ernsta Jentscha jako das Unheimliche (niesamowitość), następnie ujęty w 
kategoriach psychoanalizy przez Freuda (Das Unheimliche, 1919). Jentsch wśród innych 
rozlicznych uwarunkowań powstawania wrażenia niesamowitości wskazuje na niepew-
ność, co do tego, czy istota pozornie ożywiona, w rzeczywistości nie jest martwa i od-
wrotnie, czy martwy przedmiot nie jest przypadkiem żywy33. Niepewność, co do tego, 
czy obserwowany ruch jest natury psychicznej czy też mechanicznej, wywołuje poczucie 
lęku. Jentsch przytacza nawet przykład pierwszego zetknięcia się dzikusa z lokomotywą 
lub ze statkiem parowym, który może być ekstremalnym przykładem podatności na 
tego rodzaju wrażenia w mniej rozwiniętych kulturach. Odwrotnie, człowiek może za-

31 Tamże: 106. Zapowiadało to już pierwsze spotkanie z Lebeltem w hotelu w Tatrach: 
“Jakiś głos skrzeczący miarowo, mechanicznie niby trajkotka, którą stróże miejscy obwieszczają 
zamykanie bram parków, wpadł mu niemile w ucho” (Tamże: 41). Zwolennik ideologii mechani-
zacji człowieka sam staje się istotą na wpół mechaniczną.

32 Por.: “W krajach bardzo zacofanych technicznie i cywilizacyjnie, jak ówczesna ojczyzna 
poety (Czyżewskiego, E.R.), najprostsze przyrządy mechaniczne pełnią jednocześnie, niczym 
nad brzegami Kongo, funkcje magiczne” (Wyka 1977: 18).

33 “Unter allen psychischen Unsicherheiten, die zur Entstehungsursache des Gefühls des 
Unheimlichen werden können, ist es ganz besonders eine, die eine ziemlich regelmässige, kräfti-
ge und sehr allgemeine Wirkung zu entfalten im Stande ist, nämlich der Zweifel an der Beseelung 
eines anscheinend lebendigen Wesens und umgekehrt darüber, ob ein lebloser Gegenstand nicht 
etwa beseelt sei, und zwar auch dann, wenn dieser Zweifel sich nur undeutlich im Bewusstsein 
bemerklich macht.” (por. Jentsch 1906).
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reagować lękiem na objawy choroby psychicznej i odnieść wrażenie, że w tym, co dotąd 
zwykł był odbierać jako jednolitą psychikę, mogą odbywać się procesy mechaniczne. 

W 1970 roku japoński robotyk Masahiro Mori opublikował swoje badania nad 
reakcją ludzi na roboty34. Za pomocą wykresu przedstawił, w jaki sposób reakcja ta 
zmieniała się w zależności od stopnia podobieństwa danego robota do istoty żywej. 
Dostrzegł przy tym pewną regularność. Reakcja jest pozytywna, dopóki podobieństwo 
robota do człowieka nie jest jeszcze doskonałe. Zmienia się zaś drastycznie, kiedy ro-
bot zaczyna być do złudzenia podobny do istoty żywej, kreśląc głęboką “dolinę” na 
wykresie (stąd nazwa tej teorii, “niesamowita dolina” z angielskiego The Uncanny Valley, 
będącego z kolei przekładem japońskiego Bukimi no tani), by zaś znowu podnieść się 
ostro w górę, kiedy podobieństwo staje się praktycznie identycznością z istotą żywą, 
przynajmniej w odbiorze.

Jeśli teraz cofamy się na chwilę w fabule, zauważymy, że właśnie ten proces jest 
opisywany w powieści. Pod koniec poprzedniego rozdziału bowiem, podczas wizyty Izy 
i Pola w starej elektrowni, Iza zwraca uwagę na starą dynamo-maszynę:

Iza zapatrzyła się na starą maszynę. Miała jakiś wyraz, po prostu fizjonomię. Tłoki i 
dźwignie zastygły w pół ruchu, mechaniczny dziwoląg posiadał niedokończony, ska-
mieniały gest.

Rozpędowe koło, wypięte, jak brzuch bankiera, powiewało zerwanym pasem zetla-
łej transmisji, – powykręcane, cienkie rurki i zwoje drutów wyglądały, jak obnażone 
nerwy wielkiego organizmu. Drzewo podkładów, na których ustawiona była maszy-
na, zmurszało, rozsypywało się w proch pod dotknięciem ręki – wówczas w starym 
mechanizmie coś się obsuwało, coś dźwięczało, coś skarżyło się na utrapionych ludzi, 
którzy nawet po śmierci, po pracowicie spędzonem życiu, spokoju nie dają35.

Poczucie lekkiego niepokoju nie jest jeszcze grozą, gdyż maszyna jedynie przypo-
mina istotę żywą, zresztą tylko w odbiorze nadwrażliwej Izy. Reakcja Pola na maszynę 
nie jest opisywana, ponieważ gdy Iza przygląda się maszynie, Pol wychodzi na nieszczęs-
ny taras. Musiał jednak przedtem maszynę zauważyć, skoro po wypadku dostaje się ona 
do jego snu. Po pierwszej dłuższej wypowiedzi Lebelta ze snu, ten odprowadza Pola do 
okna, skąd widać dynamo-maszynę otoczoną przezroczystym ciałem, przypominającym 
swoim kształtem plezjozaura, i spożywającą trawę:

Pol zauważył, że maszyneria jest jakby za mgłą, gęstą mgłą, otaczającą ją dokoła. 
Przyglądając się uważniej, zaobserwował, że mgła ta ma pewne, rozmazujące się w 
powietrzu, kontury, że tworzy naokoło maszyny bryłę o zamazanym nieco, lecz zde-
cydowanym kształcie, niby ciało, – przezroczyste, mgliste ciało. Forma coś przypo-
minała, – po pewnym czasie – po natężeniu pamięci i wyobraźni – Pol dopatrzył się 
w niej podobieństwa do plesiosaurusa.

34 Mori 1970.
35 Sosnkowski 1925: 98.
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Posiadała długą, mięsistą szyję i maleńką główkę. Nie były to kształty konkretne, 
wyglądały jakby z masła roztopionego na silnem słońcu. Widać było wyraźnie za to, 
jak zerwane pęki trawy wędrowały przez przeźroczystą gardziel, jak niknęły gdzieś w 
gęściejszem skupieniu mgły koło koła rozpędowego, niby w wielkim żołądku. Tryby 
maszynerii były w ruchu, tłoki pracowały równomiernie i systematycznie36.

Okazuje się, że maszyna codziennie wychodzi na podwórze, czasami gdzieś dalej, 
by paść się trawą, po czym wieczorem wraca na stare miejsce. W dalszym ciągu czytelnik 
dowiaduje się o jej zainteresowaniu Izą. W tym momencie właściwie maszyna staje się 
odrażająca. Widocznie przekroczyła niebezpieczny próg podobieństwa i znalazła się w 
niesamowitej dolinie. 

Lebelt i Pol wyruszają wreszcie na miasto w poszukiwaniu żywności. Kiedy po 
drodze trafią na magistralę, zaskakuje ich niesamowity widok:

Droga całkowicie zapchana była wędrującemi maszynami. Panował formalny tłok. 
Nieustanny wąż potworów pełzał w dwu kierunkach, nie przerywając się ani na chwi-
lę. Środek drogi zostawiony był do wyminięć.

Widać tu było dokładnie znakomitą, maszynową organizację i niesłychaną precyzyj-
ność w obliczeniu ruchów. Kolosy mijały się o milimetr, o włos, nie zawadzając o 
siebie nawzajem, mimo wielkiej szybkości, z którą posuwały się niektóre z nich. Po 
bokach równomiernie pełzły wolno maszyny przemysłowe, środkiem mknęły auta, 
lokomobile, lokomotywy, motocykle, traktory. Panował jednostajny szum, potężny 
niby ryk fal wielu wzburzonych mórz, ale regularny, rytmiczny, – rzekłbym, – ilustru-
jący fonetycznie dynamikę tej mechanicznej rzeki.

Ciała maszyn miały przeróżne kształty, wszystkie zbliżone do poczwar przedpotopo-
wych różnych ras i rodzin.

Trzymało się to wszystko uporczywie drogi, jako przepisanego rozumem i ustawą 
racji, szlaku.

Nawet aeroplany z poświstem przeszywające powietrze, otulone w formy olbrzymich 
nietoperzy, ściśle trzymały się powietrznej linii, idealnie odpowiadającej biegowi trasy.

Toczący się potok, huczący, poziomie skłębiony, przypominał obrazy skrajnych re-
formatorów malarstwa doby ubiegłej, – obrazy tak nierozumiane jeszcze na początku 
stulecia i tak zdawałoby się niewytłumaczalne. Ach, teraz ich prawda realnie leżała 
przed oczami! Przejrzyste cielska zlewały się w jednego, przejrzystego węża z jakiemiś 
ruchliwemi cieniami, w wężu zaś był zamęt kół, trybów, pasów, linii prostych i krzy-
wych – krzyżujących się, zazębiających jedne za drugie. 

Ten ścisk mechaniczny przerywały, ciągle zmieniając miejsca, błyski, niby bardzo wy-
dłużone piramidy, zielone, niebieskie, czerwone. Świeciły blado w blasku dnia, – a 
widać je było wyraźnie tylko ze względu na ciemniejsze tło mgły cielsk, w których 
spoczywały ich źródła światła.

36 Tamże: 107-108.
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Ciągnęła tak ta groźna chmura brzemienna dźwigniami, łańcuchami, lewarami, stalo-
wemi ramionami, które w swej polerownej powierzchni odbijały łamiące się światła, 
jak sen okropny, jak zjawa, wobec której wszystkie znane dotąd ludziom okropności 
malały i bladły. Unosił się nad nią duch niezmożonej organizacji i siły. Była to lawina, 
której próżnem byłoby chcieć stawić opór, lawina hucząca jak tysiąc wodospadów, jak 
miliony zsypywanych fur kamieni, – a głos ten przygniatał, przygnębiał, kładł się na 
mózg jak bolesny ciężar, odzywając się w głowie echem uderzeń dokuczliwych, pod 
naporem których bolały oczy.

Rzecz dziwna, że szatański ruch – sprawiał wrażenie pustki. Oschłością jakąś wiało 
od ciągnących mas, nie było w tem życia. Drogą toczyła się metodyczność. Życie 
przyrody posiada cały szereg ruchów i drgnień nieskoordynowanych, niespodzianych, 
– stamtąd ziało szematem i regularnością, – ziało martwotą. To zespolenie martwoty 
z ruchem było nad wyraz przykre. Mimo woli nasuwało się wyobraźni pojęcie zgal-
wanizowanego trupa37.

Trudno o lepszą realizację cech niesamowitości: opętańczy ruch, w którym jednak 
nie ma życia jak w elektrycznie pobudzanych żabich narządach z eksperymentu Galva-
niego. Z nią jednak wiąże się dalszy, kluczowy aspekt: negatywny porządek. Maszyny, 
zbudowane na fundamencie jednej tylko władzy człowieka, władzy rozumu, są tym sa-
mym bardziej od niego efektywne, ale i bezduszne. Ich stosunek do człowieka odtwarza 
relację innych tworów z wyobraźni, prometejskich kreatur, antropomorficznych wytwo-
rów rąk ludzkich, poprzedników cyborgów, robotów i androidów XX wieku – mowa o 
Frankensteinie i o Golemie. Za modernistycznymi wyobrażeniami o możliwości two-
rzenia życia przez człowieka kryje się bowiem nadal kompleks ucznia czarnoksiężnika: 
poczucie winy wynikającej z popełnionego świętokradztwa, z przekroczenia granicy 
między człowiekiem a Bogiem lub też z próby zastąpienia natury technologią. Na sku-
tek tej winy twory człowieka są z reguły pokraczne, dotknięte skazą i potencjalnie nie-
bezpieczne dla człowieka samego. Ich efektywność została osiągnięta kosztem innych 
sfer psychiki ludzkiej. Przed obliczem niemożności przemawiania do psychiki maszyn, 
“której przecie nie było”, Pol uświadamia sobie z przerażeniem, że to rzeczywiście jest 
koniec ludzkości, gdyż maszyn jest więcej niż ludzi:

Człowiek w mgnieniu oka stał się szczątkiem, przeżytkiem, istotą organiczną, ska-
zaną na wymarcie. Spełnił swą dziejową funkcję – stworzył – i teraz miał odejść w 
mroki bytu, miał zostać zapoznany, jeżeli nie usunięty bez ceremonii jak truteń z roju 
pszczół38.

Allison Muri słusznie podkreśla, jak wielkim uproszczeniem jest sprowadzanie 
tego stanu rzeczy do kartezjańskiej dychotomii rozumu i emocji, wskazując także na 
ogromny wpływ francuskiego osiemnastowiecznego materializmu i angielskiego em-

37 Sosnkowski 1925: 121-123.
38 Tamże: 125.
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piryzmu39 na podejście do fizjologii człowieka jak do maszyny. Decydujący jednak jest 
fakt, iż “cyborg stanowi triumf  intelektu, tym samym oznacza on także dezaktualizację 
(obsolescence) człowieka”40. Wraz z powstaniem cyborga (mowa zarówno o osiągnięciach 
technicznych jak i o refleksji nad nimi, a więc o samym pojęciu cyborga) gatunek ludzki 
okazał się przestarzały. Konstatacja ta nie przestaje dzielić ludzi, tak dziś, jak w dobie 
wczesnego modernizmu. Zwolennicy transhumanizmu wtórują zachwytowi Marinet-
tiego nad powstaniem nowej postludzkiej rasy, podczas gdy jego krytycy domagają się 
pogłębionej refleksji teoretycznej, mającej zapobiec sytuacjom rodem z najgorszych 
koszmarów dwudziestowiecznej fantastyki naukowej41.

Pol i Lebelt docierają w końcu do pensjonatu, gdzie zastają resztę towarzystwa, 
uosabiającą niemoc intelektualną, niezdolność elity do opanowania sytuacji oraz jej 
współodpowiedzialność za nią. Pol obrzuca literata i architekta zarzutami, oni je zaś 
odpierają, zarzucając z kolei praktykom, takim jak Pol, że to oni zawinili, urzeczywist-
niając senne marzenia artystów. Dopiero Lebelt przychodzi załagodzić spór, uznając, że 
wszyscy są współwinni.

W tym czasie maszyny rzucają się na kobiety. Następują sceny gwałtu i przemocy 
dokonywanej na kobietach przez maszyny, bezwstydnego, obscenicznego spółkowania 
maszyny z kobietą – szydercze odwrócenie futurystycznej miłości maszyn. Sceny te przy-
wołują na myśl ustęp o dwa lata wcześniejszej, wspominanej już powieści Jasieńskiego 
Nogi Izoldy Morgan, w której główny bohater Berg, jeden z jedenastu inżynierów elektro-
wni miejskiej, odbywający dyżur nocny w elektrowni, wpatruje się w łoskocącą maszynę:

Za chwilę przyciąga jego uwagę ogromny tłok wznoszący się i opadający z jednostaj-
ną dokładnością. Wydobywa się z niego głuche, zmęczone sapanie. Bergowi przy-

39 Por. w szczególności Muri 1970: 13-17.
40 Tamże: 14-15.
41 Por. wywiad z Danielą Cerqui w: Bonifati 2010: 63-70; Fukuyama 2004; Por. szcze--

gólnie Bauman 2008: 162-163: “Niczym ów w gorącej wodzie kąpany młodzieniec [w oryginale 
angielskim: uczeń czarnoksiężnika, E.R.], zuchwały, choć nieszczególnie ostrożny, uchwyciliśmy 
tajemnicę wyzwalania i uwalniania stłumionych sił i postanowiliśmy użyć ich, zanim zdążyliśmy 
nauczyć się je powstrzymywać. I przeraża nas myśl, że skoro siły te zostały już uruchomione i 
mogą nabierać impetu, to jest już za późno na magiczne zaklęcia zdolne ponownie je ujarzmić.” 
Bauman doskonale wyczuł również analogię pomiędzy osiemnastowieczną estetyczną kategorią 
wzniosłości a nowoczesną niesamowitością: “Podobnie jak naszych przodków, ogarniają nas lęki, 
jakimi zionie bezbrzeżna otchłań rozpościerająca się między wielkością wyzwania a niedostatkiem 
i lichością naszych narzędzi i środków – aczkolwiek tym razem naprawdę nie wierzymy, by prędzej 
czy później udało się przerzucić most. Doświadczamy tego, co zapewne odczuwali ludzie, gdy 
ogarniał ich Bachtinowski ‘kosmiczny’ strach: bojaźń i drżenie wywołane przez to, co wzniosłe i 
niesamowite, przez widok bezkresnych mórz i gigantycznych gór wyraźnie nieczułych na wysiłki 
próbujących wspiąć się na nie ludzi, ślepych i głuchych na ludzkie błagania o łaskę. Tym razem 
jednakże to nie góry i morze, lecz wykonane przez człowieka przedmioty i ich nieprzebrane pro-
dukty uboczne i uboczne skutki emanują naszymi najbardziej złowrogimi lękami” (tamże).
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chodzi na myśl akt płciowy. Przypatruje się prawie z przerażeniem, jak olbrzymi tłok 
spada i podnosi się niezmordowanie. Maszyna spółkuje. – Dlaczego one jednak same 
się nie rozmnażają – mówi Berg i czuje zimne mrowie wzdłuż kręgosłupa. – Dzikie, 
bezpłodne zwierzęta – rzuca nie oglądając się za siebie i przyśpiesza kroku42.

Analogie i różnice między dwiema powieściami zasługiwałyby na osobną rozpra-
wę. W obecnym, początkowym stanie badań pytanie, czy Sosnkowski mógł się inspi-
rować opowiadaniem Jasieńskiego, musi pozostać otwarte. W obu tekstach maszyny są 
przyrównywane do zwierząt, choć Jasieńskiemu daleko do wybujałej wyobraźni tote-
micznej Sosnkowskiego. Bezpłodność maszyn, a więc też jałowość ich miłości, stano-
wi– jak przekonamy się za chwilę – ważny element w krytyce futurystycznej ideologii, 
choć w opowiadaniu Jasieńskiego, w odróżnieniu od przesłania powieści Sosnkowskie-
go, kobiecie nie przypada żadna szczególna rola, wręcz przeciwnie – stopień jej uprzed-
miotowienia jest maksymalny (tytułowa bohaterka po wypadku zostaje zredukowana 
do szybko zapomnianego przez Berga w szpitalu tułowia i do fetyszystycznie ubóstwia-
nych nóg). Zastanawiająco podobne jest za to poczucie osaczenia maszynami, na które 
skarżą się bohaterowie obu dzieł:

Z prawej i z lewej strony opuszczają się i podnoszą w szalonym rozpędzie dźwignie. 
Berg czuje powiew twardej, bezwzględnej nienawiści, jaki wieje na niego od maszyn. 
Odwieczna nienawiść pracownika do swego eksploatatora. Czuje się maleńkim i bez-
radnym w otoczeniu tych żelaznych istot, oddany im na pastwę. Chce krzyczeć i 
opanowuje się ostatkiem świadomości. “Nienawidzą mnie – myśli jasno – ale są przy-
twierdzone i nie mogą mi nic zrobić”43.

W obu tekstach doniosłą rolę w wywoływaniu wrażenia niesamowitości odgrywa-
ją zakłócenia akustyczne powodowane przez maszyny. Pochodzący od nich nieznośny 
hałas wytwarza sytuację nienormalną, negatywnie oddziaływującą na psychikę i mogącą 
stanowić jeden ze składników niesamowitości, jak już zauważył był na początku wieku 
Jentsch44. Zarazem ideologiczna wymowa stanowi o największej różnicy między po-
wieściami Jasieńskiego i Sosnkowskiego. Po nocnym dyżurze Berg postanawia porzucić 

42 Jasieński 1923: 24.
43 Tamże.
44 “Jedenfalls wird durch anomale Veranlagung oder auch nur auf  anomalem Boden en--

tstandenen psychischen Hintergrund, wie z. B. im Halbschlafe, durch Betäubungszustände aller 
Art, verschiedenartige Depressionen und Nachwirkungen von mannigfachen schreckhaften Er-
lebnissen, Ängste, schwere Erschöpfungen oder Allgemeinkrankheiten eine stärkere Disposition 
für das Zustandekommen derartiger Unsicherheitsempfindungen über gewisse Verhältnisse der 
Aussenwelt geschaffen werden. Auch das Ausfallen einer wichtigen Sinnesfunction kann solche 
Gefühle im Menschen stark steigern. […] viele Leute sind recht erleichtert, wenn sie eine sehr 
geräuschvolle Werkstätte oder Maschinenhalle verlassen haben, in der man das eigene Wort nicht 
verstehen kann” (por. Jentsch 1906: 197).
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posadę, by nie mieć już do czynienia z maszynami, ale ledwo uchodzi z życiem przed 
rozpędzonym samochodem:

Wyjścia nie ma. Przed chwilą w śmiesznej naiwności wydawało mu się, że wystarczy 
zmienić posadę, aby odgrodzić się od nienawiści maszyny. Teraz widzi, że maszyna 
czyha na niego wszędzie. Każdy krok jego uzależniony jest od maszyny45.

Po tym epizodzie Berg dojrzewa do decyzji uwolnienia proletariatu z niewoli ma-
szyn. Schwytany na gorącym uczynku, podczas próby zniszczenia maszyn w elektrowni, 
Berg zostaje postawiony przed sądem, wobec którego wygłasza gorące przemówienie. 
Przedstawia w nim maszynę jako burżuazyjne narzędzie wyzysku proletariatu, które 
wymknęło się spod kontroli wyzyskiwaczy:

Maszyna rozrosła się jak pasożyt, przegryzła się we wszystkie zakątki życia, z narzę-
dzia staje się powoli jej panem46.

Filozoficznym tłem sceny buntu inżyniera jest oczywiście marksistowska koncep-
cja alienacji, jednak przeprowadzona po wojnie z punktu widzenia etyki kapitalizmu 
refleksja Norberta Wienera nad problematyką etyczną wywołaną rewolucją cyberne-
tyczną będzie dotyczyć również stosunków pracy i brać pod uwagę – spośród wielu 
możliwych scenariuszy – także te najbardziej katastroficzne47. Pod tym względem roz-
ważania Jasieńskiego, nawet jeśli noszą na sobie wyraźne piętno ideologii czasów, w 
których powstały, pozostają niewątpliwie oryginalne i prekursorskie. Nogi Izoldy Morgan 
oznaczają zatem zdecydowany skręt w kierunku ideologii politycznej, która zaprowadzi 
ostatecznie Jasieńskiego do Związku Radzieckiego48. Nadaremnie byśmy poszukiwali 
podobnego przesłania w powieści Sosnkowskiego. Tutaj właśnie tkwi istotna różnica 

45 Jasieński 1923: 26.
46 Tamże: 30.
47 “Let us remember that the automatic machine, whatever we think of  any feelings it 

may have or may not have, is the precise economic equivalent of  slave labor. Any labor which 
competes with slave labor must accept the economic conditions of  slave labor. It is perfectly 
clear that this will produce an unemployment situation, in comparison with which the present 
recession and even the depression of  the thirties will seem a pleasant joke. This depression may 
ruin many industries – possibly even the industries which have taken advantage of  the new po-
tentialities. However, there is nothing in the industrial tradition which forbids an industrialist to 
make a sure and quick profit, and to get out before the crash touches him personally.

Thus the new industrial revolution is a two-edged sword. It may be used for the benefit of  
humanity, but only if  humanity survives long enough to enter a period in which such a benefit is 
possible. It may also be used to destroy humanity, and if  it is not used intelligently it can go very 
far in that direction” (Wiener 1954: 162).

48 Zainteresowanych biografią Jasieńskiego odsyłam do odzwierciedlającej najnowszy 
stan badań monografii: Jaworski 2009.
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w przesłaniu obu dzieł. Wyrósłszy z doświadczenia futuryzmu Jasieński konstatuje nie-
bezpieczeństwo maszyny dla człowieka, by uczynić je argumentem na rzecz rewolucji 
społecznej. Sosnkowski zaś zdaje się sytuować raczej w pobliżu konserwatywnej krytyki 
nowoczesności i nurtu katastrofizmu, głoszącego konieczność odzyskania utraconych 
wartości albo – w przeciwnym razie – przestrzegającego przed nieuchronnym upadkiem 
cywilizacji. Jego proza zresztą, jak łatwo się przekonać chociażby na podstawie przyto-
czonych fragmentów, różni się od ekspresjonistycznej i eksperymentalnej estetyki opo-
wiadania Jasieńskiego typowym dla gatunku science fiction realizmem przedstawieniowym.

Po scenach gwałtu maszyn Pol i Lebelt postanawiają zawrócić, zaniepokojeni o los 
Izy. W starej elektrowni będą następnie jeszcze świadkami próby napadu starej dynamo-
-maszyny na Izę, w sukurs której jednak przychodzi – auto Pola (do tego wątku jeszcze 
powrócę). Zajadły, nieco groteskowy pojedynek między dwiema maszynami kończy się 
rozpadem obu49. Po kilku dniach samotnej sielanki zaczynają się pojawiać uciekinierzy z 
miasta. Powstaje komuna na końcu świata, ale sytuacja ta również nie trwa długo, gdyż 
pewnego dnia rozlega się huk – maszyny idą. Sen kończy się samobójstwem obojga 
bohaterów.

W następnym rozdziale dowiadujemy się, na wypadek gdybyśmy się tego nie do-
myślili sami, że to był sen Pola w gorączce. Przeżycia ze snu jednak bardzo konkretnie 
przekładają się na światopoglądową przemianę głównego bohatera i ostatecznie na jego 
relacje z Izą. Pol odnajduje drogę do swoich uczuć i oczywiście do Izy.

Na osobną rozprawę zasługiwałaby aksjologia płci w powieści i w opowiadaniach 
Sosnkowskiego. Kobiecie, jako tej, która nie straciła kontaktu ze sferą uczuć, przypada 
szczególne zadanie zachowania ludzkiej twarzy cywilizacji. Nie jest to koncepcja nowa 
ani odosobniona w tamtych latach. Jest poniekąd symboliczne, że jedyna powieść Je-
rzego Sosnkowskiego ukazuje się w tym samym roku, co sztuka krytycznego futury-
sty Ruggera Vasariego L’angoscia delle macchine, wystawiona w Paryżu dwa lata później 
i prawie natychmiast przełożona na język polski pod tytułem Udręka maszyn50. Sztuka 
Vasariego wywarła prawdopodobnie wpływ na słynny film Fritza Langa z 1927 roku 
Metropolis, którego motto Der Mittler zwischen Hand und Hirn sei das Herz (Pośrednikiem między 
ręką i rozumem niech będzie serce, gdzie serce uosabia w filmie kobieta) mogłoby doskonale pa-
sować do powieści Sosnkowskiego. Jeszcze wyraziściej niż Udręka maszyn to następna sztuka Va-

49 Nie jestem do końca przekonany, że śmieszność niektórych scen tej powieści jest wy--
łącznie niezamierzona i wynika z nieporadności pisarskiej Sosnkowskiego, jak uważa J.Z. Lichań-
ski (Lichański 2010: 338). Wydaje mi się, iż autorowi mógł przyświecać cel ośmieszania maszyn. 
Maszyny są groźne, ale też śmieszne, nieporadne, gdyż nie są obdarzone duszą jak ludzie. Zresztą 
pełniejszy ogląd twórczości Sosnkowskiego pokazuje, iż nieobca mu była nuta groteski i pewna 
hybrydyczność gatunkowa, która cechuje tyle dzieł polskiej prozy tego okresu. Nie zmienia to 
oczywiście faktu, że pisarstwo Sosnkowskiego do najwybitniejszych nie należy.

50 R. Vasari, Udręka Maszyn, przełożyła I. Krzywicka, Archiwum Muzeum teatralnego, n. 
1399. Por. M. Gurgul, P. Strożek, Bibliografia sul futurismo italiano in Polonia (1909-1939) (w: Tomas-
succi Tria 2010: 149-159).
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sariego Raun, opublikowana w 1932 roku, przewraca na nice futurystyczną demonizację kobiety, 
głosząc koniec nadczłowieczeństwa i powrót do “naturalnej” miłości mężczyzny do kobiety. 
Analogiczne wartościowanie ról obojga płci, w tym również posłannictwa kobiety, w sztukach 
Vasariego, w obrazie Langa i w powieści Sosnkowskiego jest logiczną konsekwencją odrzucenia 
futurystycznej modernolatrii: skoro bowiem afirmacja cywilizacji maszyn i etyki nowego czło-
wieka szła w parze z deprecjacją kobiety (postrzeganej jako depozytariuszki uczuć i instynktów 
naturalnych, tym samym utrzymującej silniejszy niż mężczyzna związek z przyrodą) i prokreacji 
(maszyny się nie rozmnażają), podważanie ideologii człowieka mechanicznego pociąga za sobą 
siłą rzeczy jej rehabilitację. 

Do tych nazwisk wreszcie nie sposób nie dodawać Karela Čapka. Jego słynna sztuka 
R.U.R. z 1920 roku (na jej potrzeby wynalezione zostało słowo robot) ma niejeden ele-
ment wspólny ze snem Pola. Roboty Čapka, podobnie jak jaszczury z jego późniejszej 
powieści (Válka s mloky, pol. Inwazja jaszczurów, 1936), są wprawdzie istotami natury 
biologicznej, choć powstałymi drogą złożenia pojedynczych części ciała (na wzór Fran-
kensteina). W tym sensie bliżej mają do tego, co zwykliśmy nazywać androidami, niż 
do robotów, z którymi spowinowacone są maszyny Sosnkowskiego. Bliskie jest jednak 
potraktowanie problematyki degeneracji rozumu w oderwaniu od uczuć. Sosnkowski 
kreśli tu jedną z pierwszych wizji zorganizowanej śmierci, jakby przeczuwał (na dziesięć 
lat przed jaszczurami Čapka), do czego może doprowadzić skrajna realizacja postulatów 
Marinettiego: efekt połączenia najdoskonalszej organizacji, wynikającej z wysoko roz-
winiętego rozumu (wynalazca, od którego bierze nazwę i początek fabryka produkująca 
roboty w sztuce Čapka, nazywa się Rossum), z brakiem tego, co językiem ówczesnym 
nazywano uczuciami, a dziś nazywamy empatią. Do tego dochodzi usposobienie psy-
chiczne sługi, będąca cechą maszyny i leżąca u podłoża jej nienawiści do człowieka 
(zauważyliśmy, że usposobienie to również charakteryzowało maszyny w opowiadaniu 
Jasieńskiego), gdyż stosunek maszyna – człowiek odtwarza stosunek niewolnik–pan. 

Opozycja między empatią a brakiem empatii w R.U.R. nie jest jeszcze biegunowa, 
skoro, jak okazuje się pod koniec sztuki, roboty nowszej generacji wyrobiły w sobie 
jakieś zalążki uczuć i rozmnażają się drogą reprodukcji jak ludzie, stąd utopijnie opty-
mistyczna wymowa sztuki z 1920 roku, której byśmy już nadaremnie szukali w Inwazji 
jaszczurów (powieść ta nie dotyczy zresztą już bezpośrednio problematyki techniki). Tak-
że pod tym względem katastroficzny sen Pola wydaje się prekursorski w stosunku do 
innych dystopijnych wizji z drugiej połowy lat dwudziestych i późniejszych. Opozycja 
maszyny i człowieka u Sosnkowskiego jest zdecydowanie bardziej jaskrawa i statyczna 
niż u Čapka, chociażby dlatego, że jego maszyny są teriomorficzne, a nie antropomor-
ficzne, i ostateczna wymowa snu nie pozostawia miejsca dla nadziei. Tym niemniej – 
jeśli uważniej się temu przyjrzeć – w wizji Sosnkowskiego nie brak też subtelnych niu-
ansów. Niezależnie bowiem od katastroficznego zakończenia snu nie wszystkie relacje 
człowieka z maszyną wyglądają we śnie Pola tak samo. Mam na myśli wątek samochodu, 
który też ożył, otoczony galaretowatą substancją, czyniącą go podobnym “do wielkiego 
jaszczura lub krępej, grubej gąsienicy”. W tym wypadku przebieg interakcji człowieka i 
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maszyny jest inny. Pol usiłuje zasiąść za kierownicą, ale lepka masa sprawia, że zostaje 
zawieszony nad siedzeniem. Tym niemniej okazuje się, że autem da się kierować:

Ku zdziwieniu Pola auto jednak doskonale wyczuwało jego intencje, rozumiało go 
po prostu. Pol miał wrażenie, że jakiś nadprzyrodzony rozum, kierujący machiną, 
nawiązywał tajemniczy kontakt z jego myślami, odczytywał, zanim człowiek zdążył 
sprecyzować je w ruchach wykonawczych i spełniał prędzej i sprawniej, niż gdyby 
rzeczy szły zwykłym trybem51.

Relacja Pola z jego autem pozostaje więc przyjazna i stanowi jakby jasną stronę 
dystopii – marzenie o inteligentnej maszynie, która odczytuje ludzkie myśli i je rea-
lizuje, zanim jeszcze zdążyły zostać wcielone w komendy, fantazyjne wprawdzie wy-
obrażenie cyborga, którego funkcjonowanie jednak właściwie daleko nie odbiega od 
systemów wypracowywanych obecnie przez Kevina Warwicka52. Wręcz fenomenalnie 
udany, pomimo swej naiwności, jest obraz złożony z dwóch płaszczyzn: płaszczyzna 
teraźniejszości, reprezentowana przez mechaniczne tryby maszyny, i płaszczyzna przy-
szłości – obła, przezroczysta i organiczna jak najśmielsze wizje dzisiejszych designerów. 
Jeśli zostawić jednak z boku skojarzenia aktualne, owa formalna dwupłaszczyznowość 
maszyn zdaje się na dobrą sprawę łączyć w sobie dwie estetyki, jedną odchodzącą do 
przeszłości oraz jedną mającą dopiero nadejść: architektoniczną estetykę “pierwszego 
wieku maszyny” oraz nową aerodynamiczną estetykę lat trzydziestych53. Pod miękką, 
opływową, lepką i nieco odrażającą otuliną prześwitują jeszcze tryby i kółka zębate, któ-
re zachwycały futurystów. Za kilka lat powłoka ta stwardnieje, przejdzie w połyskującą 
stal. Będą to pojazdy nowej generacji wywodzącego się z Ameryki nurtu streamlining: 
samochody, transatlantyki, samoloty oraz pociągi jak owe legendarne już lukstorpedy, 
które robiły furorę w Polsce w latach trzydziestych i istotnie swym wyglądem mogły 
przypominać przedpotopowego węża, lub wreszcie obudowy odbiorników radiowych, 
przyrównywanych przez Sosnkowskiego do żuka, które wręcz nadały jedną z nazw sty-
lowi epoki, radio style, czyli art déco.

 Kiedy okazuje się, że auto Pola i stara dynamo-maszyna się nie lubią, Pol wpada na 
pomysł, by zostawić samochód jako opiekuna przy Izie. Lebelt zadaje mu wtedy pytanie:

– A skąd pewność, że krzywda, której się pan spodziewa ze strony plesiosaurusa nie 
spotka jej ze strony gąsienicy?

– To prawda. Tej pewności nie mam. Ale mam jakieś zaufanie do auta.

51 Tamże: 118.
52 Warwick 2004. Kluczowe w definicji cyborga (niezależnie od rozróżnienia przyjętego w 

medycynie na cyborgizację odtwarzającą i potęgującą) jest nie tyle połączenie układu nerwowe-
go z implantem (obojętnie, czy mechanicznym czy komputerowym), ile możliwość wpływania 
przez mózg na implant, z którym połączony jest metodą inwazyjną.

53 Banham 1979: 398-402.
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Bądź co bądź – to przecie dobry znajomy.

Na te słowa potwór przypełznął i błysnął ślepiami latarni.

– Widzi pan? – radośnie wykrzyknął Pol. – Potwierdza. Wyraźnie potwierdza. 

I ucieszony, przezwyciężając ciągły wstręt, poklepał miękką, ciepłą, kleistą powłokę 
“zwierza”. Odeszło cicho i spokojnie.

Nastąpiła więc jakaś pełna – jeśli nie humanizacja, to “animalizacja” maszyny. Sa-
mochód Pola jest dobrym znajomym. I jest wierny – jak pies. W tym miejscu, śledząc 
wzrokiem, jak auto wraca na swoje miejsce, Pola nachodzi pewna myśl:

– Wie pan co – zaczął wolno, zwracając się do Lebelta – zastanawiam się nad pańską 
hipotezą. Jeśli mają one rozum, przejęty od człowieka, to równie dobrze mogłyby 
przejmować inne, mocne stany. Czy nie sądzi pan, że obcowanie z Izą podczas naszej 
podróży nie wpłynęło na obudzenie w potworze pewnych cech uczuciowości? No, 
wdzięczności na przykład? Zna pan przecie usposobienie Izy.

Lebelt zaprzeczył energicznym ruchem głowy.

– To jest wykluczone. Twory te są zdecydowanem upostaciowaniem egoizmu.

– Panie Polu – przecie to są jednak maszyny. Maszyny! Rozumie pan? A więc żywa 
logika, konsekwencja, wyrachowanie precyzyjne i bezlitośnie zimne. Skąd tu może 
być mowa o czem innem?

Pol jakoś nie dowierzał.

Intuicja Pola zdaje się przepowiadać możliwość ewolucji maszyny. Owszem, mnie-
manie, jakoby maszyna mogła samoistnie wyrobić w sobie empatię, wydaje nam się dzi-
siaj naiwne. Prowadzone jednak od lat osiemdziesiątych badania nad neuronami lustrza-
nymi54 potrafiły między innymi wytłumaczyć rodzaj empatii, który wytwarza się między 
człowiekiem a antropomorficznym robotem, co z kolei nasunęło pomysł, by roboty też 
wyposażyć w coś w rodzaju neuronów lustrzanych. A ponieważ roboty mające zdolność 
uczenia się należą już do teraźniejszości, nietrudno sobie wyobrazić, że raz wyposażone 
w jakąś namiastkę empatii, będą kiedyś mogły się rozwijać także i pod tym kątem. Wy-
obraźnia Čapka i Sosnkowskiego zatem dowodzą, iż upragnione zbliżenie człowieka i 
maszyny niekoniecznie musiało wyglądać tak, jak to sobie wyobrażał Marinetti i jak po-
wtarza za nim powieściowy Lebelt podczas swego pierwszego przemówienia w salonie 
Hotelu Excelsior:

– Cóż stanowi istotę człowieka nowoczesnego według pana?

– Rozumny mechanizm. Absolutne wykluczenie uczucia. Synteza, synteza wszystkie-
go tego, co dziś jeszcze jest ogromnie zróżniczkowane, rozproszone i dlatego męczą-
ce. Możliwa prostota.

54 Por. Rizzolatti Sinigaglia 2006.
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– Uczucie nie da się tak łatwo oddzielić od duszy i potrzeb człowieka.

– Da się, skoro tylko człowiek dojdzie do przekonania, że chwile zachwytu nie kalku-
lują się z cierpieniem, kryjącem się na dnie. Czyż zresztą nie idzie wszystko ku temu? 
Czyż już nie powodują się ludzie w większości wypadków w życiu prostą kalkulacją 
– nie uczuciem? A to dopiero początek. […]

Typem człowieka nowoczesnego ma być człowiek przede wszystkiem zdrowy i tęgi 
fizycznie, o organiźmie pracującym precyzyjnie, o jasnym, trzeźwym, zdrowym móz-
gu, o maximum napiętej na zewnątrz energii, z pojęciem o ekonomii i celowości pracy. 
Coś zbliżonego do maszyny. Zbliżonego mówię – ale z czasem… Fuzja między ma-
szynami i ludźmi postępuje naprzód, zwłaszcza w naszem stuleciu. Nie widzimy tego 
może na razie wyraźnie – jesteśmy zbyt blisko. Ale proszę: ludzie. Proszę porównać, 
no, choćby tkacza sprzed dwustu laty i dziś i ich wydajność pracy, i sposób pracy – 
czy współczesny nie będzie bardziej podobny do maszyny niż tamten? A maszyny: 
zastępowały z początku zwierzęta w pracy, potem ludzi, coraz bardziej. Wykonywują 
już dzisiaj te czynności, które zdałoby się, tylko człowiek wykonać może. Mamy apa-
raty określające nawet zdolności ludzkie. Mamy maszyny, nad któremi, stworzywszy 
je, stajemy zdumieni własnem dziełem, bo wydaje nam się, że myślą… I tak maszyna 
idzie ku człowiekowi, ku organizmowi żyjącemu, a człowiek ku maszynie. Kiedyś – 
zejdą się55.

Jeśli więc z jednej strony futurystyczno-faszystowski nadczłowiek, ów typ nieludz-
ki, którego narodziny wróżył przywódca włoskich futurystów, tym miał górować nad 
człowiekiem, że nie miał skrupułów moralnych i uczuć, był więc w założeniu bliższy 
maszyn, był wręcz najdoskonalszą maszyną, nie zaskakuje chyba, że w dobie późnego 
kapitalizmu, kiedy wiele z najśmielszych wyobrażeń twórców modernistycznych stało 
się rzeczywistością, w badaniach z zakresu robotyki usiłuje się zastosować obserwacje 
poczynione na neuronach lustrzanych, próbując wyposażyć roboty w jakiś odpowiednik 
ludzkiej empatii. Dotarło do nas, że im lepsza maszyna, tym bardziej powinna ona być 
podobna do człowieka, także między innymi pod względem emocjonalnym. Okazuje 
się, że Jasieński miał dobre intuicje i ostatecznie patrzył dalej niż Marinetti.
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Abstract

Emiliano Ranocchi
Love of  Machines. Antynomies of  Machine in Polish Modernism

Also for Polish modernism the machine comes to be a synecdoche of  modernity as a 
whole. In contrast to the fetishistic approach to machines that characterized Italian futurism and 
to the economic utilitarian attitude of  Russian futurism, which saw machines as an instrument 
of  proletarian emancipation, in 1923 the leader and chief  theoretician of  Polish futurism, Bruno 
Jasieński, introduced (in Polish Futurism: a balance) the vision of  the machine as a prosthesis, a 
continuation of  the human body. This essay starts from Jasieński’s proposition and, by means of  
an aware?? anachronism, makes use of  the 20th century categories of  cyborgs to try to describe 
and interpret an extensive passage of  the unique novel of  a forgotten Polish writer from the 
period between the two World wars, Jerzy Sosnkowski. The novel in question is called A Car, 
You and Me (Love of  Machines) and was published in 1925. Chapter VIII of  the novel describes 
the main character’s dystopian dream about machines taking control over the world dooming 
the human race to extinction. Among 20th century cyborg categories, the ones that appear to be 
especially useful are those that cross the confines between human and machine and between hu-
man and animal. In this case we are dealing with machines described as huge animals. Although 
the machines theriomorphous shape seems to bypass man, they retain certain key features in 
common with us, such as sexual desire. Besides the cyborgs, another category (usually applied to 
man-machine resemblance) proved effective in trying to analyze Sosnkowski’s animal machines, 
an aesthetic and psychoanalytical one, that of  the Uncanny. Although the dystopian character of  
the dream is due to the fact that machines have no feelings, hence their effectiveness and superi-
ority over men, Sosnkowski seems to have had a foreboding of  another possibility: an intelligent 
machine (in the novel represented by the main character’s car), which empathetically understands 
and realizes what the man is thinking and feeling. This intuition, which predicts current research 
into contemporary robotics, makes this text worth remembering.
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