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Il viaggio utopico nella fantascienza sovietica: 
La Nebulosa di Andromeda di I.A. Efremov

La Nebulosa di Andromeda (Tumannost’ Andromedy) apparve a puntate nel 1957 sulla 
rivista “Technika - Molodeži” (dal n. 1 al n. 11) inaugurando per Efremov la sua seconda 
stagione creativa, fase in cui lo scrittore pose attenzione alle conseguenze del progresso 
scientifi co e tecnologico sull’umanità e sull’ambiente circostante, mentre la sua prece-
dente attività di scienziato e paleontologo gli consentiva di formulare anticipazioni sulle 
possibili scoperte scientifi che e sulle meraviglie tecnologiche. Il genere della fantascien-
za, a lui congeniale per formazione intellettuale e professionale, divenne esercizio di 
esplorazione di mondi alternativi, processo di investigazione che si concentrava sulle 
mutazioni spirituali, morali e psicologiche quali inevitabili conseguenze – ma allo stesso 
tempo concause – del progresso scientifi co e tecnologico.

La pubblicazione de La Nebulosa di Andromeda si inserisce nel periodo del Disgelo. 
Essa stessa fu il prodotto degli stimoli alla letteratura derivanti dalle aperture politiche 
che permisero agli scrittori del tempo di esplorare nuove tematiche accanto ai dogmi 
del Realismo Socialista1.

Grazie al dischiudersi di nuove possibilità, Efremov con il suo romanzo ravvivò la 
funzione utopica e la visione di un mondo privo di confl itti di classe e razza, senza con-
fi ni nazionali, secondo l’ispirazione tipicamente ‘romantica’ e rivoluzionaria degli anni 
venti. Nonostante il potere politico avesse precedentemente rifi utato e censurato le vi-
sioni utopiche, ritenute pericolose in quanto fuorvianti dalla necessaria concentrazione 
sull’azione politica concreta e dall’approccio genuinamente scientifi co del marxismo2, la 
prospettiva utopica fu dunque ripresa e rinvigorita dal nostro scrittore, affi nché il genere 
umano potesse ritrovare la migliore realizzazione di sé, con

the highest value on creativity, a simultaneous adventure of  deed, thought, and feeling 
resulting in physical and ethical (body and mind being indissolubly connected in this 
materialistic writer) beauty3.

1 Per una ricognizione del clima culturale e politico del periodo del Disgelo cf. Heller, 
Nekrič 2001: 596-696.

2 Striedter 1983: 179.
3 Suvin 1979: 267.
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La scelta di concentrarsi sullo sviluppo futuro del potenziale dell’uomo, accanto 
alla creazione di macchine sempre più perfette e agli agi di una vita sempre più comoda, 
scaturiva anche dall’aver constatato l’assenza di questa tematica da molta fantascienza, 
sia occidentale che sovietica. In sostanza, secondo Efremov, gli autori tendevano “to 
transplant our contemporary reality mechanically into the world of  tomorrow”4, rite-
nendo che l’uomo potesse rimanere sempre uguale a stesso.

In contrapposizione alla letteratura occidentale, Efremov volle individuare un mo-
dello culturale che rispondesse globalmente agli interrogativi umani, ravvisandolo nel 
potenziale degli ideali comunisti, in particolare nell’addestramento sociale volto ad orga-
nizzare una società più giusta, basata sul reciproco aiuto, sulla cura dei propri simili, sul 
lavoro collettivo5. L’affermazione e la celebrazione del modello comunista nel romanzo 
vanno di pari passo con il discredito della società capitalista occidentale, della quale 
sono a più riprese disprezzati i falsi valori e le vanità, in una visione dualistica che ci 
riconduce alla tesi politica della ‘coesistenza pacifi ca’ e alla difesa del modello socialista 
promosso attraverso “uno sviluppo interno delle contraddizioni nel campo capitalistico 
e attraverso la lotta di classe”6. 

La celebrazione del mondo sovietico lascia però trasparire una critica, mai frontale 
o diretta, condotta più che altro attraverso un gioco del ‘non detto’: a questo propo-
sito, è sintomatico che, pur indicando l’URSS come il primo stato a muoversi verso la 
giustezza degli ideali comunisti, Efremov non ricordi i nomi di Lenin o Stalin. I suoi 
uomini del futuro avranno dimenticato queste fondamentali fi gure canoniche.

Da ciò derivò la polemica detta ‘Affare Efremov’ che scaturì dall’attacco violento 
della critica letteraria verso la scelta di ambientare l’azione del romanzo in un futuro 
troppo lontano, dimentico dell’eroismo rivoluzionario sovietico. Efremov venne però 
difeso da chi esaltava nel suo romanzo la componente ‘romantica’ e lo slancio verso un 
futuro migliore, al quale il presente doveva tendere. La disputa – protrattasi dal 1959 al 
1962 – si risolse felicemente per l’autore, e la critica sovietica si avviò verso il graduale 
riconoscimento della validità del tentativo di Efremov. La Nebulosa di Andromeda assurse 
così ad opera di riferimento per l’utopia comunista letteraria, sviluppata in seguito7.

Le vicende legate alla ricezione del romanzo presso la critica e il pubblico sovietici 
e il suo graduale riconoscimento sono stati ripresi negli studi più recenti, che si sono 
proposti di cercare un’interpretazione de La Nebulosa di Andromeda più rispondente alla 
poliedricità dell’autore, la cui biografi a non si riduce alla totale aderenza ai dettami di 
partito8, al di là della valutazione della critica post-perestroika che lo aveva collocato 
fra gli allineati con il potere e aveva bollato l’opera come pedissequa espressione della 
propaganda politica.

4 Bugrov 1988: 175.
5 Gitkovič 1970.
6 Heller, Nekrič 2001: 648.
7 Per una ricognizione dell’‘Affare Efremov’ cf. Heller 1979: 242-248.
8 Boiko 1997.



 Il viaggio utopico nella fantascienza sovietica 195

Scopo del presente contributo è di proporre il tema del viaggio come via interpre-
tativa problematica per avvicinarsi ai mezzi espressivi e alla sensibilità sociale e culturale 
dell’autore in cui si rispecchiano importanti istanze dell’epoca sovietica.

Al di là di ogni ovvia connessione del tema del viaggio con la narrazione di esplo-
razioni cosmiche o spostamenti immaginari, scientifi camente plausibili, tipica di molti 
racconti e romanzi fantascientifi ci, la categoria concettuale del viaggio può offrirsi come 
chiave di lettura del paradigma utopico della fantascienza che si occupa del sociale, 
oltre che sostenere e rappresentare in senso metaforico lo slancio verso nuovi saperi e 
conoscenze.

La produttività del tema del viaggio è peraltro dimostrata dalle prospettive apertesi 
recentemente con i cultural studies e con altri campi di ricerca (studi postcoloniali, ima-
gologia, studi interculturali, ecc.) che hanno mirato a cogliere ed interpretare i messaggi 
ideologici di testi connessi al viaggio e a mostrare la fecondità di un topos che si articola 
attraverso delle persistenze tematiche. Tali persistenze rimandano a diverse componenti 
del clima socio-culturale in cui una determinata opera è prodotta, per inserirla “in una 
trama comune, in cui l’incontro con l’altro e l’altrove saranno la costante”9.

1. Il viaggio nella dimensione narrativa
La struttura de La Nebulosa di Andromeda è basata sull’alternanza nella trama di due 

nuclei narrativi, quello della trentasettesima spedizione astrale e quello della vita di alcu-
ni personaggi sul pianeta Terra; in entrambi i casi, è grazie alla missione spaziale e agli 
spostamenti compiuti da alcuni personaggi sulla Terra che possiamo conoscere i vari 
aspetti della vita del futuro.

Il primo nucleo narrativo è il racconto del viaggio di rientro di una spedizione stel-
lare durante la quale l’equipaggio dell’astronave Tantra affronta varie traversie e scopre 
su una Stella di Ferro il segno tangibile del passaggio di popoli extraterrestri: un’astro-
nave proveniente dalla vicina Nebulosa di Andromeda.

La narrazione delle vicende che avvengono sulla Terra è invece incentrata sulla 
‘tragedia ottimista’ dell’esperimento attuato per annullare le distanze spazio-temporali, 
oltre che sulla descrizione della vita sociale nel futuro.

L’ambientazione del secondo nucleo narrativo sul nostro pianeta offre la possibi-
lità di descrivere il futuro del XXX secolo, nel quale l’assetto geografi co risulta essere 
profondamente trasformato dal progresso e gli spazi popolati da una specie umana 
signifi cativamente ‘migliorata’. I protagonisti dell’opera sono uomini e donne con carat-
teristiche fi siche e psicologiche ben diverse dalle nostre, che, diventati artefi ci del pro-
prio destino, hanno saputo superare le discordie dei tempi passati – cioè, i nostri – per 
unirsi in un’unica società comunista e per rivolgersi fi duciosamente all’esplorazione del 
cosmo e al contatto con i ‘fratelli di intelletto’ (Братья по разуму), gli esseri intelligenti 
che abitano altri pianeti e altre galassie.

9 Nucera 1999: 119.
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Quali espressioni migliori dell’evoluzione naturale, gli uomini del futuro sono te-
stimonianza della visione antropocentrica di Efremov: la sua fi losofi a pone al centro 
dell’Universo l’uomo come padrone incontrastato, essere che, raggiunta una sicurezza 
materiale, si può dedicare ad affi nare le sue doti spirituali.

Nel XXX secolo, ogni aspetto della vita è razionalizzato in tutti i dettagli, dall’agri-
coltura alla distribuzione del lavoro, dalla gestione del tempo e delle abitazioni all’edu-
cazione dei fi gli e così via. In analogia con il cervello umano e con il funzionamento dei 
centri associativi, il pianeta Terra è amministrato dal Consiglio dell’Economia, investito 
del compito di considerare tutte le possibilità reali dell’organismo sociale, e dal Consi-
glio dell’Astronavigazione, preposto al collegamento con il resto dell’universo e con le 
forme di vita pensanti che lo abitano.

2. Il viaggio come espediente tecnico-descrittivo
Gli spostamenti sulla Terra compiuti dai vari personaggi sono funzionali alla de-

scrizione dei diversi aspetti della vita del futuro: l’autore può raccontare l’organizzazio-
ne dello spazio e della vita sociale nel suo modello utopico, tramite i viaggi terrestri, 
divenuti nel XXX secolo liberi da vincoli burocratici. Una signifi cativa parte dell’opera 
è dunque dedicata alla descrizione di paesaggi, urbani e naturali, molto diversi da quelli 
contemporanei all’autore.

Le descrizioni vivide degli ambienti, immaginati in ogni dettaglio, rispecchiano una 
caratteristica tipica del paradigma utopico, che è appunto essenzialmente descrittivo; è 
proprio attraverso la precisione dei particolari che si concorre a creare un senso di con-
cretezza e una trasparenza cristallina in opposizione all’opacità della realtà empirica10, 
mentre il susseguirsi di descrizioni evoca le modalità narrative dei resoconti di viaggio, 
nei quali “la pioggia di sensazioni dovrebbe […] produrre nel lettore una sorta di visione 
indotta”11 e fare leva sulla verosimiglianza: 

il viaggio assicura la messa in relazione degli spazi, garantendo così quell’ancoraggio 
della fi nzione nel mondo della realtà empirica imposto dalla narrazione realistica12.

Nel romanzo di Efremov, la Natura ha rappresentato il referente dialettico per 
l’umanità nel corso dei secoli e l’infl uenza reciproca conduce, nel XXX secolo da lui 
descritto, alla vittoria dell’uomo che estende il suo controllo sull’ambiente circostante, 
modellato ad immagine e somiglianza della sua razionalità.

L’incessante riorganizzazione attuata nei secoli ha consentito di suddividere le zone 
popolate, da quelle da adibire al pascolo, alla coltivazione, da quelle volte a raccogliere 
ed ottimizzare l’uso di energia.

10 Fortunati 2003: 50-51.
11 Cardona 1986: 697.
12 Minerva 2003: 103.
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Il panorama urbano è un susseguirsi di edifi ci, strade, fabbriche, funzionali alla 
vita degli abitanti del futuro e, allo stesso tempo, si offre come esaltazione del progres-
so scientifi co e della missione di perfezionamento, secondo la concezione tipicamente 
sovietica di un’arte monumentale utile a persuadere della bellezza del presente, nella 
prospettiva di un futuro ancora migliore13. 

Nelle sue descrizioni, Efremov predilige le forme arrotondate, morbide, che evoca-
no l’idea dell’armonia: ellissi, parabole, cupole si combinano al vetro e ad altre sostanze 
trasparenti che consentono alla luce di illuminare gli interni degli edifi ci. In particolare, 
la spirale è una forma che troneggia nell’architettura, simbolo geometrico polisemantico 
per Efremov, che con essa caratterizza anche la struttura del romanzo (che infatti inizia 
con la trentasettesima spedizione e termina con l’inizio della trentottesima, mentre il 
sapere umano avanza costantemente verso conoscenze superiori) e l’evoluzione ciclica 
dell’universo, concepito sulla base dei modelli fi losofi ci orientali, in particolare quello 
indiano14.

Sono spesso colori caldi che descrivono le opere umane e richiamano le forme 
armoniose delle costruzioni, mentre gli edifi ci trasparenti rievocano il palazzo di cristal-
lo, che, a partire dalle teorie di Fourier, divenne tipico del repertorio dell’utopia, quale 
simbolo di apertura verso l’esterno e di una vita razionale priva di complicazioni.

Seguendo Dar Veter che si reca a lavorare nelle miniere di diamanti, l’autore coglie 
l’occasione per descrivere il panorama terrestre: 

Далеко внизу и по сторонам Дороги проносились строения, каналы, леса и 
горные вершины. Узкий пояс автоматических заводов на границе между зем-
ледельческой и лесной зонами ослепительно засверкал на солнце куполами 
из “лунного” стекла. Суровые формы колоссальных машин смутно виднелись 
сквозь стены хрустальных зданий. […] В необозримую даль тянулись полосы и 
чащи с разными оттенками листвы, коры, разной формой и высотой деревьев. 
По узким гладким дорогам, разделявшим отдельные массивы, медленно полз-
ли уборочные, опылительные и учетные машины, паутиной блестели бесчис-
ленные провода. Когда-то символом изобилия было золотящееся от спелости 
хлебное поле. Но уже в ЭМВ – эру Мирового Воссоединения – поняли эконо-
мическую невыгодность однолетних культур […]15.

Le coltivazioni si susseguono ordinatamente e sono gestite da effi cienti macchine. 
Gli alberi perenni, distribuiti su diverse fasce attorno alla Terra, rappresentano la princi-
pale ricchezza agricola del futuro, insieme agli alberi da frutto, mentre le foreste equato-
riali riforniscono il pianeta di ogni tipo di legname. Nel paesaggio spicca una montagna, 

13 Per approfondimenti sull’uso dell’architettura come mezzo di rappresentazione del si-
stema centralizzato e come mezzo di controllo della collettività, si veda Paperny 2002.

14 Lahana 1979: 30.
15 Efremov 1982: 145.
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il Kenia, una delle vette più alte del continente africano, anch’essa signifi cativamente 
modifi cata dall’attività umana:

Слева показались купола знаменитых гор экватора. На одной из них - Кении 
- находилась установка связи Великого Кольца. Море лесов отошло влево, 
уступая место каменистому плоскогорью. По сторонам поднялись кубические 
голубые постройки. 

Поезд остановился, и Дар Ветер вышел на широкую площадь, вымощенную 
зеленым стеклом, – станцию Экватор.16

La geografi a del XXX secolo mostra panorami che celebrano la produttività. L’uo-
mo del futuro ha imparato a sfruttare tutte le potenzialità dell’ambiente circostante per 
soddisfare i propri bisogni. I suoi risultati sono di gran lunga superiori a quelli celebrati 
dalla propaganda sovietica che, incentrata sulla celebrazione della fertilità, della gioia e 
del vigore, dimentica la reale situazione:

the agricultural enthusiasm for fertility and crop productivity arose in Culture Two 
despite the disappearance of  real agricultural fertility and productivity and it was 
realized in one of  the most grandiose constructions of  Culture Two: All-Union Ag-
ricultural Exhibition (VSKhV)17.

Superare l’immagine del grano maturo, che è ricorrente nella cultura sovietica, 
mentre nel XXX secolo è diventata simbolo di errori del passato, sembra essere espres-
sione della polemica con un potere che prende le decisioni dall’alto e, senza possedere 
le opportune competenze, pensa di poter tramutare le immagini della propaganda in 
realtà18.

Nei panorami dell’utopia di Efremov non c’è spazio per esemplari di alberi esotici 
o animali pericolosi. Le manifestazioni maligne della Natura, tuttavia, compaiono miste-
riosamente di quando in quando – ad esempio, nelle scosse telluriche o nell’attacco del 
toro – ed è necessario tutto l’impegno umano per debellarne le conseguenze.

16 Efremov 1982: 146.
17 Paperny 2002: 124. Paperny interpreta la cultura russa in base al confl itto e all’alter-

nanza ciclica fra due diversi modelli, la ‘cultura 1’ e la ‘cultura 2’. Concentrandosi sul periodo 
staliniano, Paperny descrive l’architettura e, più in generale, i processi culturali come espressioni 
della vittoria della ‘cultura 2’, che provocò il passaggio dal modello basato sull’orizzontalità, sulla 
collettività, sul valore dell’uguaglianza, sul distacco dal passato, ad un modello di convergenza 
verso il centro, verso l’individualità e il recupero dei valori più tradizionali. 

18 A partire dal 1953 la nuova direzione del PCUS con Chruščëv cercò di modernizzare 
l’agricoltura e di risolverne i problemi. Purtroppo le misure attuate non furono suffi cienti, anzi 
alcune di esse, dettate dalla fretta di ottenere risultati immediati (ad esempio, lo sfruttamento del-
le terre vergini e la coltivazione del mais), risultarono essere troppo avveniristiche. Le diffi coltà 
createsi culminarono nella carestia del 1963, che condusse allo smacco di dover acquistare grano 
in Occidente. Si veda Heller, Nekrič 2001: 629-635.
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A spiegare questa contrapposizione fra essere umano e Natura nella fi losofi a an-
tropocentrica di Efremov concorre una componente manicheistica, secondo la quale 
l’uomo è l’espressione del Bene, in quanto prodotto avanzato dell’evoluzione della Na-
tura, unico essere che avverte il desiderio di comprendere il mondo che lo circonda, di 
adattarlo ai suoi bisogni, come pure di rifl ettere sul proprio mondo interiore. L’essere 
umano è designato a combattere le manifestazioni irrazionali ed istintive, espressioni 
del Male in lui stesso e nell’ambiente circostante. In questa prospettiva, persistono però 
delle resistenze al cambiamento evolutivo, sia negli esseri umani, sia nell’ambiente. In 
particolare, Efremov le concentra nell’Isola dell’Oblio, il luogo dove vivono gli esclusi 
dal Gran Mondo – la società terrestre – insieme a tutti coloro che hanno scelto di rinun-
ciare all’attività organizzatrice umana. Le tinte fosche con cui l’autore rappresenta questi 
luoghi testimoniano di una vita primitiva nella quale gli istinti malvagi trovano maggiore 
diffusione: l’Isola dell’Oblio è il luogo dove il progresso e l’evoluzione non possono 
affermarsi perché non vi esiste il senso della collettività, l’individuo deve far ricorso alla 
violenza per difendersi e per ottenere qualsiasi cosa:

Остров Забвения – глухая безыменность древней жизни, эгоистических дел и 
чувств человека! Дел, забытых потомками, потому что они творились только 
для личных надобностей, не делали жизнь общества легче и лучше, не украша-
ли ее взлетами творческого искусства19.

L’isola è un elemento tipico del paradigma utopico, che nella descrizione di Efre-
mov può suggerire, come ravvisa Lahana, una caricatura negativa dell’utopia classica20, 
in particolar modo per il suo isolamento dal resto del mondo: essa era un tempo colle-
gata alla terraferma, dalla quale si è staccata a causa di un processo geologico; l’isola è 
raggiungibile solo grazie ai mezzi di trasporto del Gran Mondo, gli scambi sono limitati 
all’ottenimento di sostegno da parte dei suoi abitanti. Al contrario, nell’opera di Thomas 
More21, Utopia diventa isola dopo che Utopo la conquista e decide di tagliare l’istmo per 
separare la sua perfezione dal resto del mondo.

L’isola dell’Oblio è però anche funzionale a dimostrare ‘per assurdo’ la giustezza 
del modello efremoviano, rappresentando lo sviluppo di un esempio pratico dell’alter-
nativa al Gran Mondo. Il suo progetto peraltro esce rafforzato anche dal confronto con 
altri progetti utopici, a cui Efremov fa cenno – anche polemicamente – in vari passaggi 
de La Nebulosa di Andromeda: da quelle proposte che assicurano l’affrancamento della 
schiavitù del lavoro (ad essi la società del XXX secolo si contrappone aborrendo l’ina-
zione, incompatibile con il progresso), a quelle che auspicano un ritorno selvaggio alla 
Natura (impossibile perché un legame ideale non è mai esistito), a quelle che paragona-
no la vita ai sogni arcadici (inattuabili poiché la storia non può tornare alla civiltà senza 
macchine dell’antichità).

19 Efremov 1982: 204.
20 Lahana 1979: 39. 
21 More 2003.
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Come l’uomo ha saputo soggiogare la Natura, per eliminare ciò che in essa c’è di 
istintivo e irrazionale, così la stessa azione viene compiuta sugli esseri umani tramite 
l’educazione, che è volta a sradicare gli istinti primordiali, il Male che da sempre si anni-
da nel patrimonio genetico umano.

Come nota Heller, anche in questo ambito si rispetta uno dei postulati dell’utopia 
classica e si riecheggiano i programmi sovietici di creazione dell’‘uomo nuovo’, l’essere 
biologicamente e socialmente superiore, con il patrimonio genetico del proletariato22.

Diversamente da quanto accade nel periodo coevo all’autore, la famiglia tradiziona-
le è abolita nel XXX secolo, poiché i bambini non appartengono ai genitori, ma a tutta 
la società; il legame fi liale è considerato di ostacolo all’evoluzione del singolo individuo, 
che deve diventare membro attivo della collettività: per questo, la prole è affi data fi n 
dalla più tenera età ad insegnanti specializzati che si occupano della loro formazione23. 

Grazie al viaggio che compiono Veda Kong e la psicologa Evda Nal’, che visitano 
la scuola frequentata dalla fi glia di quest’ultima, l’autore ha l’occasione di approfondire 
le modalità organizzative del progetto educativo della società del futuro, nel quale trova 
particolare attenzione il legame con la Natura: 

Важнейшая сторона воспитания - это развитие острого восприятия природы и 
тонкого с ней общения. Притупление внимания к природе – это, собственно, 
остановка развития человека, так как, разучаясь наблюдать, человек теряет спо-
собность обобщать24.

L’enfasi sull’osservazione è accompagnata all’insegnamento delle discipline costan-
temente aggiornate e all’orientamento al futuro lavoro, scelto in base alle inclinazioni 
naturali e alle esigenze della società, mentre gli edifi ci scolastici sono una ulteriore testi-
monianza dell’organizzazione razionale di cui abbisogna l’umanità del futuro.

Anche per l’educazione, l’autore ipotizza delle resistenze, ambientate sempre su 
un’isola, quella di Java, dove vivono quelle madri che non possono far a meno di cresce-
re personalmente i propri fi gli; ancora una volta, Efremov dimostra l’improduttività di 

22 Heller, Niqueux 1995: 204-205. Come molta critica ha notato, i personaggi di Efremov 
sono parzialmente caratterizzati dal punto di vista psicologico e perciò risultano diffi cilmente 
comprensibili al lettore attuale o a quello del XX secolo. Mentre ciò rispetta il paradigma utopico 
classico che si presta maggiormente alla descrizione degli spazi, piuttosto che alla concentrazione 
sui confl itti psicologici del singolo personaggio, la monodimensionalità e/o la stereotipizzazione 
del personaggio è anche tipica del romanzo di produzione. Per eventuali approfondimenti sul-
l’argomento, non affrontabile in questa sede, si vedano: Heller 1979; Heller, Niqueux 1995; Stites 
1989.

23 L’istituzione della famiglia rappresentò un modello da eliminare per l’utopismo rivolu-
zionario degli anni venti, in quanto esperienza di vita collettiva nella quale i ruoli dei vari membri 
sono diseguali. Cf. Paperny 2002: 106-114.

24 Efremov 1982: 172.
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una tale scelta, che costringe le donne ad una vita meschina, rinunciando a contribuire 
e condividere le gioie del Gran Mondo, mentre i fi gli rimangono limitati nella loro per-
sonalità. 

Di nuovo, la descrizione della vita su un’isola serve a ribadire la validità del modello 
comunista propugnato da Efremov, quale unica alternativa possibile, mentre la scelta di 
assecondare gli istinti materni viene assimilata ad un gesto criminale, come suggerisco-
no i rimandi all’Isola dell’Oblio25.

Il viaggio nel futuro serve dunque a proiettarci in una società ideale realizzata in 
tutti i suoi vari aspetti. Aderendo al patto letterario il lettore accetta di accompagnare 
silenziosamente con lo sguardo i personaggi che si spostano fra i vari scenari e animano 
le diverse ambientazioni; dalla posizione esterna in cui si trova, il lettore sembra essere 
incoraggiato a verifi care la fattibilità del progetto utopico e a cercare gli scostamenti dal 
modello auspicato, a confrontare quell’altrove, esistente nell’avvenire, con il presente 
per trovare in quest’ultimo lacune e mancanze.

3. Il viaggio come categoria strutturale
Dal punto di vista strutturale, il viaggio può essere analizzato quale esperienza di 

distacco che consente la traduzione letteraria delle istanze utopiche e rinnova il conse-
guente confronto con il presente, per denunciare più o meno apertamente le sue possi-
bili carenze rispetto al modello migliore.

Nella sua dimensione esperienziale, il viaggio si propone quale momento di transi-
torietà e di riorganizzazione26: con la separazione dal proprio contesto di riferimento, il 
viaggiatore ha modo di ampliare il proprio sistema concettuale, le proprie rappresenta-
zioni, grazie alla sorpresa, allo stupore, allo spaesamento (ostranenie, secondo la termino-
logia dei formalisti) di fronte al nuovo e inaspettato, al confronto con diverse modalità 
di percepire ed organizzare esperienze e conoscenze, per poi giungere alla ridefi nizione 
del familiare e del noto27; in questo senso il viaggio “serves to enrich man’s knowled-

25 Revič 1997. Nel suo testo Revič defi nisce Efremov ‘l’ultimo comunista’ e il precursore 
della nuova fantascienza sovietica, descrivendolo come uno di quegli intellettuali che negli anni 
Sessanta credevano profondamente nelle possibilità di miglioramento insite nel socialismo quale 
ideale da realizzare, facendo leva sulle gioie della vita collettiva, piuttosto che sugli aspetti costrit-
tivi e coercitivi.

Nel progetto utopico articolato ne La Nebulosa di Andromeda, secondo Revič, le due isole 
distaccate dal Gran Mondo servono ad evidenziare per contrapposizione i valori superiori del-
l’utopia universale.

26 Leed 1991.
27 L’esperienza di straniamento offerta dal viaggio può essere analizzata come alternanza 

di momenti di avvicinamento e allontanamento, visibili, ad esempio, nella lingua utilizzata. La 
lingua è strumento atto a ridurre il nuovo tramite processi di omologazione e assimilazione a 
categorie concettuali familiari, a simboli e immagini riconoscibili. Allo stesso tempo, la lingua si 
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ge of  himself ”28, il nuovo spazio può diventare luogo letterario per l’introspezione e 
per l’evoluzione spirituale. Il viaggio ha così connaturato in sé un carattere sovversivo: 
l’esperienza di transitorietà è formativa, in quanto portatrice di un cambiamento della 
precedente visione del mondo, può essere un’occasione per modifi care la conoscenza di 
sé e del proprio contesto culturale29. 

Se la letteratura può essere ritenuta assimilabile al viaggio come esperienza di di-
stacco dal mondo empirico, al quale poi si ritorna guidati da uno sguardo arricchito, 
risulta interessante considerare la proposta di Darko Suvin che considera proprio la fan-
tascienza come una letteratura dalle potenzialità cognitive, capace dunque di strutturare 
la conoscenza, le visioni del mondo attraverso le emozioni e il senso di straniamento 
che si provano leggendola.

La fantascienza sarebbe per Suvin un genere piuttosto antico che comprende al 
suo interno anche i romanzi utopici. Fantascienza, in particolare quella che si occupa 
del sociale, utopia e satira sarebbero dunque manifestazioni dello stesso fenomeno, il 
potenziale straniante della letteratura30, visto all’interno di un orizzonte scientifi co che 
varia nel tempo. Il senso di straniamento nella fantascienza dipende, secondo Suvin, 
dalla variabile denominata Novum, l’elemento di novità individuabile storicamente che 
conduce a modifi care le proprie conoscenze, per cui:

a SF narration is a fi ction in which the SF element or aspect, the novum, is hegem-
onic, that is, so central and signifi cant that it determines the whole narrative logic 
– or at least the overriding narrative logic – regardless of  any impurities that might 
be present31.

Sembra possibile aggiungere che l’utopia possa rientrare nella categoria del Novum, 
in quanto, essendo basata sulla simulazione di un ordine sociale diverso da quello empi-
rico, fonda lo straniamento sul continuo confronto fra la società utopica e la realtà circo-
stante. Dai continui rimandi fra i due diversi sistemi – visione utopica e realtà empirica 
– scaturiscono le fi nalità educative dell’opera.

Peraltro, nelle costruzioni utopiche, la possibilità di straniamento è anche soste-
nuta dalla struttura del viaggio che si presta a dare forma al racconto utopico. Delle 
persistenze tematiche che costituiscono il viaggio – andata, permanenza, ritorno – è alla 
permanenza che di solito viene destinato maggiore spazio, come già abbiamo visto, per 

offre anche ad accogliere il nuovo attraverso invenzioni verbali che si concedono al gusto esotiz-
zante e che rinominano spazi ed esperienze già note.

Sull’argomento, eventuali approfondimenti possono essere ricercati in: Fortunati 1993; 
Fortunati 2003; Lotman, Uspenskij 2001; Paperny 2002.

28 Stephan 1980: 362.
29 Nucera 1999: 125.
30 Suvin 1979: 3-15, 37-62.
31 Suvin 1979: 70.
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la descrizione dei principi politici e sociali32. Ne La Nebulosa di Andromeda, addirittura, 
l’andata e il ritorno sono del tutto assenti: la separazione dalla contemporaneità avviene 
immediatamente con un salto avanti nel tempo di dieci secoli e il lettore si ritrova infat-
ti proiettato a bordo della navicella spaziale Tantra, dove si svolgerà parte dell’azione 
narrativa. Lo scrittore non sfrutta la cornice del viaggio come spostamento nello spazio 
per giustifi care l’approdo alla nuova realtà, ma chiede al lettore lo sforzo di proiettarsi 
nel futuro, sviluppando la possibilità di un’ipotesi scientifi ca plausibile che possa evitare 
puri astrattismi, trame improbabili e invenzioni troppo fantasiose.

D’altra parte, dato il clima politico in cui fu concepita l’opera, non sarebbe stato 
possibile immaginare un progetto sociale migliore in un luogo scollegato dall’Unione 
Sovietica, poiché avrebbe implicato un attacco diretto al potere, né l’utopia comunista 
poteva essere associata a luoghi raggiungibili con mezzi irreali o irrazionali, poiché essa 
era stata già parzialmente realizzata: ne consegue che un altrove migliore poteva essere 
possibile solo con un viaggio della mente nel futuro. 

In questa soluzione, si può leggere una continuità con gli schemi tipici del ‘fantasti-
co prossimo’ o del fantastico ‘ai confi ni del possibile’ (на грани возможного), defi nizioni 
coniate negli anni Cinquanta per la fantascienza che divulgava le scoperte scientifi che 
senza avventurarsi troppo in tempi o spazi lontani, superfl ui alla concentrazione su un 
futuro radioso sempre più imminente, come proclamavano le autorità33. In questa pro-
spettiva, il salto temporale descritto ne La Nebulosa di Andromeda, discostò l’opera dal 
modello dogmatico e ideologico, inaugurando la ‘letteratura del sogno alato’ (литература 
крылатой мечты), in cui l’elemento utopico venne recuperato nella fantascienza, per di-
ventare il veicolo della nuova concezione del sociale e del progresso accettata in Unione 
Sovietica:

La ‘littérature du rêve ailé’ – comme la critique appelle les récits sur l’avenir comu-
niste –, reçoit et remplit la tâche de vulgarisation et de prédiction technologiques, 
doublée d’éducation idéologique34.

In questo caso, il viaggio nel tempo trasforma l’utopia in ucronia affrancando il 
progetto utopico dalla staticità astorica dell’ambientazione in spazi alternativi, ripropo-
nendo la sua fattibilità che trova delle speranze per un’attuazione futura: 

l’utopia non è più fuori dal mondo, sperduta in un luogo da fi aba; è il mondo che si è 
in qualche modo ‘utopizzato’ ed ha realizzato le promesse racchiuse nella precedente 
evoluzione. L’avvento di un mondo migliore non poggia più su un atto di fede subor-
dinato ad una rivelazione religiosa, ma su una concezione della storia al tempo stesso 
volontaristica e unidimensionale35. 

32 Fortunati 2003: 55.
33 Ivanov 1950: 159.
34 Heller, Niqueux 1995: 254.
35 Trousson 2003: 64.
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Speculazione tipica del pensiero socialista, l’ucronia ripone le speranze in un fu-
turo migliore e serve dunque all’umanità per riappropriarsi del Paradiso, che diventa 
opera dell’uomo attraverso il potere della scienza e della tecnologia36. La costruzione 
dell’ucronia ne La Nebulosa di Andromeda si affi da così principalmente al procedimento 
dell’estrapolazione, per cui l’autore estrae gli elementi più signifi cativi dal presente e ne 
prolunga le conseguenze nella sua concezione storica. 

Efremov descrive le tappe evolutive del genere umano in un percorso unilineare 
che va dai suoi tempi fi no al XXX secolo e che unisce l’intero pianeta in un’unica socie-
tà comunista, tappa fondamentale dell’evoluzione umana verso l’ulteriore perfettibilità, 
dopo la quale l’umanità si può rivolgere all’esplorazione dello spazio e al contatto con 
altri mondi.

Attraverso le parole di Veda Kong, la storiografa che viene incaricata di tenere 
una conferenza sull’evoluzione umana ai popoli del Grande Anello, scopriamo come 
sarebbero avvenuti questi cambiamenti. Dal suo racconto, che ha lo scopo di spiegare il 
collegamento esistente fra il mondo contemporaneo all’autore e quello del XXX secolo, 
sopravvive il ricordo di un pianeta sull’orlo della catastrofe ecologica, in un XX secolo 
che è denominato ‘Secolo della Scissione’, ed è caratterizzato dalla divisione in blocchi 
politici contrapposti; in questa situazione l’autore celebra come segni dell’evoluzione 
umana la diffusione della dottrina comunista:

В последний век ЭРМ, так называемый век Расщепления, люди наконец поняли, 
что все их бедствия происходят от стихийно сложившегося еще с диких времен 
устройства общества, поняли, что вся сила, все будущее человечества – в 
труде, в соединенных усилиях миллионов свободных от угнетения людей, в 
науке и переустройстве жизни на научных основах. Были поняты основные 
законы общественного развития, диалектически противоречивый ход истории, 
необходимость воспитания строгой общественной дисциплины, тем более 
важной, чем больше увеличивалось население планеты […].
Переустройство мира немыслимо без коренного изменения экономики, без 
исчезновения нищеты, голода и тяжелого, изнурительного труда. Но изменение 
экономики потребовало очень сложного управления производством и 
распределением и было невозможно без воспитания общественного сознания 
каждого человека.
Коммунистическое общество не сразу охватило все народы и страны.37

Un altro momento centrale nella storia che ci separa dal XXX secolo sarebbe stata 
l’inaugurazione dell’Era del Lavoro Comune, quando l’umanità avrebbe acquisito una 
maggiore consapevolezza, semplifi cando lo stile di vita, eliminando il superfl uo e gli 
sprechi; l’energia risparmiata sarebbe stata utilizzata per ricerche scientifi che e per il 
rinnovamento spirituale.

36 Trousson 2003: 63-65.
37 Efremov 1982: 37.
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La tappa successiva sarebbe stata poi quella di rivolgersi al cosmo, imparando a 
captare le radiazioni che giungevano sulla Terra, fi nché un giorno lo scienziato Kam 
Amat, sarebbe riuscito a intercettare un messaggio in una lingua sconosciuta. La tradu-
zione di tale messaggio è riportata sul monumento che lo commemora:

Привет вам, братья, вступившие в нашу семью! Разделенные пространством и 
временем, мы соединились разумом в кольце великой силы38.

L’entrata nel Grande Anello avrebbe signifi cato anche dare un nuovo scopo alla 
ricostruzione storica del passato, perché di quelle ricerche si sarebbero avvalsi anche 
popoli extraterrestri, per migliorare la loro posizione nella linea evolutiva dello sviluppo. 
In questo senso, l’intento didascalico si estende alle popolazioni situate in ogni dove e 
in ogni tempo e la genuinità del modello sociale viene celebrata nella trama narrativa e 
promossa verso possibili osservatori esterni ed estranei.

Quel salto avanti nel tempo, che come si è detto, viene richiesto al lettore, senza 
fornirgli ulteriori spiegazioni sulle modalità del viaggio compiuto, evidenzia anche una 
signifi cativa assenza: quella delle fi gure del viaggiatore e della guida che nel paradigma 
utopico fi ltrano il senso di straniamento e le interpretazioni della nuova realtà attraverso 
i loro dialoghi. 

Ne La Nebulosa di Andromeda la narrazione mostra il futuro come fosse un presente 
normativo39 che enfatizza l’illusione di un altro mondo possibile. Solo il lettore rappre-
senta il punto di vista esterno alla società utopica: si tratta di un osservatore silenzioso, 
favorito da un processo di immedesimazione con il nuovo40, che, in qualità di diretto 
testimone, ascolta i dialoghi fi losofi ci fra i vari personaggi, segue gli spostamenti da un 
luogo all’altro della Terra, gli sviluppi delle missioni cosmiche, scopre gradatamente i 
vari aspetti della società, ricavando da solo la “contrapposizione fra l’essere e il dover essere, 
che costituisce l’essenza del testo utopico”41.

In questa prospettiva, il patto di convenzionalità fra opera letteraria e lettore affi da 
a quest’ultimo il compito di padroneggiare e miscelare sapientemente le motivazioni e 
le fi nalità della fuga dal mondo contemporaneo, con l’aspirazione e la tensione verso il 
nuovo42.

Il compito di descrivere i vari aspetti della società giusta e di esporre le idee del-
l’autore è qui assegnato ai personaggi che, dialogando fra loro e spostandosi nei vari 
ambienti terrestri e cosmici, illustrano al lettore-viaggiatore i vari aspetti del sociale.

Mentre il viaggio di esplorazione, che si compie grazie alla lettura, comporta un’in-
terazione benefi ca ed educativa con la società utopica, avviene anche che il contrasto fra 

38 Efremov 1982: 42.
39 Suvin 1979: 269. 
40 Cardona 1986: 697.
41 Fortunati 2003: 56.
42 Minerva 2003: 109.
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società ideale e società contemporanea si sposti ad un livello più ambiguo di ridefi nizio-
ne sociale, giocando maggiormente su quanto viene presupposto, sulla relativizzazione 
del punto di vista del lettore e lasciando trasparire una critica alla contemporaneità che 
pone un accento più forte sulla nuova proposta, a cui il vecchio mondo si contrappone 
per ricordo e/o per negazione.

Si mostra così una possibilità di dinamicizzare la stessa costruzione monofonica, 
statica e chiusa della società utopica, attraverso il dialogo con la società contempora-
nea:

The ‘monophonic’ or ‘univocal’ type [of  novel] intends, or pretends, to represent one 
world in one voice. But even this type enters, explicitly or implicitly, into dialogue with 
the context, with other controversial voices in the cultural discourse, referring to the 
same topics from other points of  view and in other verbal patterns43.

Il contenuto e la morale de La Nebulosa di Andromeda sono lasciati alla deduzio-
ne del lettore: l’atteggiamento satirico verso il presente, inevitabilmente connesso alla 
progettazione della società felice, è affi dato ad alcuni artifi ci letterari tipici dell’utopia 
classica. Accanto all’estrapolazione di elementi signifi cativi proiettati nel futuro, Efre-
mov utilizza l’analogia, introducendo modelli storici che ritiene fondamentali: è il caso 
degli ideali della Grecia Antica, che rivivono nella statura dei personaggi e nei simboli 
che celebrano la grandezza del mondo futuro, e del misticismo indiano che caratterizza 
la struttura ciclica del romanzo e la simbologia della spirale. L’autore utilizza poi l’in-
versione, che consente di descrivere fenomeni futuri in esatta contrapposizione a quelli 
presenti: in particolare, la libertà di viaggiare e di cambiare il lavoro nel XXX secolo 
sono in netta contrapposizione con le leggi e le consuetudini burocratiche dell’Unione 
Sovietica, dove tali libertà erano estremamente limitate. L’artifi cio della negazione per-
mette di eliminare gli aspetti negativi e le debolezze della società contemporanea: a tale 
riguardo, Efremov rifi uta apertamente valori e caratteristiche del mondo del XX secolo, 
in particolare quelli collegati al mondo occidentale e capitalistico; meno netto è il rifi uto 
di valori connessi al sistema culturale sovietico, i quali possono essere semmai superati, 
nella ricerca di ulteriore perfezione (come abbiamo avuto modo di notare relativamente 
all’immagine del grano maturo).

Il procedimento che sembra essere più effi cace per criticare la contemporaneità è il 
silenzio, per cui molti degli aspetti della nostra epoca sono taciuti, quando sono imme-
ritevoli di essere ricordati.

4. Il viaggio come catalizzatore della tensione verso la conoscenza
La tematica del viaggio può essere anche esaminata in senso traslato, quale metafo-

ra dello slancio verso ambiti di sapere ancora ignoti.

43 Striedter 1983: 181.
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Il viaggio di avvicinamento alla conoscenza come risultato del progresso scienti-
fi co è uno dei punti cardine de La Nebulosa di Andromeda, in un XXX secolo in cui le 
astronavi solcano già da tempo i cieli e sono in grado di muoversi a velocità superiore a 
quella della luce, coprendo distanze immense in breve tempo. 

Il racconto della spedizione della Tantra può dunque adempiere ad una funzione 
simbolica, diventando possibilità di libertà, di distacco dalla normalità, come il disvela-
mento di una società plausibile che funziona secondo principi altri è una “metafora di 
una transazione possibile dal reale all’irreale”44. In questo senso, il viaggio può ricondur-
si anche all’archetipo del contatto con il trascendente: l’uomo che accede alla divinità 
raggiunge la piena realizzazione del suo potenziale interiore, portandosi a un punto più 
alto della sua personale evoluzione. Lo stesso volo astronautico rappresenta metaforica-
mente la liberazione, l’allontanamento dal familiare, il superamento dei propri limiti per 
fare nuove esperienze e acquisire nuove conoscenze e “si pone, potenzialmente, come 
un analogo del volo dell’uccello nelle culture primitive e antiche – comunque basate sul 
simbolo”45. 

La tensione verso la conoscenza fu un aspetto fondamentale del Disgelo, un perio-
do di rinascita per le scienze caratterizzato dalla НТР, Научно Техническая Революция (la 
cosiddetta ‘Rivoluzione Scientifi ca e Tecnica’). Alcune tematiche di questa rivoluzione si 
ritrovano già a partire da La Nebulosa di Andromeda.

Dopo le epurazioni staliniane, la fi sica nucleare, la cibernetica, la matematica furo-
no rivalutate e l’intera società rivolse ad esse tutto il suo interesse. Le scienze promette-
vano esatte spiegazioni a misteri irrisolti, potevano rappresentare strumenti concreti per 
la creazione della felicità futura.

[The] new intelligentsia was being encouraged to take a leading role in the transfor-
mation of  Soviet society into a technologically advanced one, and even to lead it 
into a shining Communist future based not on hollow phrases but material-scientifi c 
achievements. For a generation unburdened of  Stalin, witnessing the Space Age, be-
lieving in the promise of  gradual (albeit minimal) improvements in personal life, SF 
represented a potent synthesis of  ideology and science, of  personal and social hap-
piness. Utopia, which had inspired the classic SF writers of  the revolutionary period, 
and had been outlawed by Stalin, once again became topical46.

Si attendeva che, da un giorno all’altro, una scoperta scientifi ca miracolosa risolves-
se le problematiche del mondo in evoluzione, mentre un diffuso ottimismo alimentato 
dal lancio del primo sputnik, spingeva a riconoscere le potenzialità dell’Unione Sovieti-
ca, paese guida dell’evoluzione sociale e politica secondo l’ideologia dominante. 

Con i primi viaggi nel cosmo, la propaganda incoraggiò il crescente interesse per 
la scienza, riabilitata dall’accusa di essere ‘borghese’ e caricata di attese e speranze. Essa 

44 Minerva 2003: 115.
45 Ghezzo 1988: 23.
46 Csicsery-Ronay 2004.
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fu rivestita di un fascino nuovo e la letteratura si permise di celebrare anche le conqui-
ste più sorprendenti, come quelle dei viaggi nello spazio e dell’esplorazione del cosmo, 
possibilità che sembravano avvicinarsi sempre più al presente.

La fantascienza ricevette un forte impulso e divenne il genere letterario più diffuso, 
crebbe a livello quantitativo e quantitativo, infl uenzando sogni e paure dei Sovietici del-
l’epoca. Nel promuovere il valore della scoperta e il senso del lavoro, come veri e propri 
viaggi alla ricerca di nuovi percorsi ancora inesplorati, essa

creò il corrispettivo visuale degli utopici slogan del partito di Chruščev, contribuendo 
in maniera sostanziale a formare la personalità di un gran numero di futuri cittadini 
dell’Unione Sovietica47.

La fantascienza, oltre ad essere catalizzatrice di istanze utopiche e progetti sociali e 
personali “На фоне мертвенной философии, лживой литературы, убогой фантас-
тики «ближнего прицела»”48, e a rappresentare un viaggio nella conoscenza per poter 
trovare fi nalmente risposte sicure, si confi gurava allo stesso tempo come una delle mo-
dalità di gestione del potere, volto ad incanalare le attese e le energie delle masse verso 
obiettivi comuni a breve e lungo termine:

Science and technology had to be reconceived as productive forces: the so-called 
Scientifi c-Technological Revolution (STR) was real, and Soviet society should partici-
pate in it and eventually lead it […]. With this armature, not only could resources be 
allotted to science education and the development of  a scientifi c infrastructure […], 
it could also become a guiding force of  Communism, making it a model of  material 
development that other nations would follow, and that would produce the material 
conditions of  a bona fi de Communist utopia49.

Il progresso tecnologico e scientifi co divenne “la continuazione meccanica del-
l’evoluzione biologica”50, ma molti quesiti sulle conseguenze sociali rimasero senza ri-
sposta. È a partire dal 1959 che si sviluppò la disputa universitaria fra fi ziki e liriki51, 
la quale evidenziò che le scienze umane andavano ormai trascurate, visto che si erano 
dimostrate troppo duttili alle manipolazioni del potere.

L’esaltazione della scienza come panacea di tutti i mali riecheggiò anche di co-
struzioni mitiche, attese millenaristiche, sentimenti religiosi prodottisi nel corso della 
secolare formazione della coscienza occidentale.

47 Bartoni 2005: 343.
48 Revič 1997.
49 Csicsery-Ronay 2004.
50 Lyngstad 1980: 95.
51 Per un approfondimento sugli sviluppi di questa disputa, si veda Vail’, Genis 2001: 100-

106.
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D.F. Noble evidenzia un legame profondo fra scienza e sentimento religioso52, 
affermando che lo sviluppo della distintiva progettualità dinamica occidentale ebbe ini-
zio quando le arti pratiche furono assimilate a mezzi per avvicinarsi alla Divinità e per 
realizzare il progetto di redenzione. In questa prospettiva, le arti meccaniche, proge-
nitrici delle odierne scienze e tecnologie, furono investite di un signifi cato spirituale e 
diventarono strumenti di comprensione della Natura, dalla quale l’uomo si distaccò per 
affermare la sua superiorità, essi rappresentarono dei mezzi di riavvicinamento spiritua-
le e fi sico al Creatore, per poi trasformarsi in strumenti di una creazione prima proibita 
all’uomo. 

Ne La Nebulosa di Andromeda, nonostante a più riprese si sostenga che l’umanità del 
XXX secolo sia riuscita ad instaurare un rapporto equilibrato con la scienza e a sfuggire 
ai pericoli della tecnocrazia, preconizzata da tanta fantascienza occidentale, il progresso 
è spesso adorato come un dio, che necessita abnegazione e sacrifi cio, talvolta anche di 
vite umane: un esempio è costituito dai giovani che si trovano a bordo dello sputnik e 
che accettano di partecipare all’esperimento sull’antispazio, pur sapendo di mettere a re-
pentaglio la propria vita. Nonostante i numerosi richiami ad una superiore dimensione 
spirituale, sono gli scienziati e gli esperti delle discipline ad essere rispettati e venerati 
come idoli religiosi, i luoghi della scienza sono rivestiti di un’aura di sacralità. 

La fede nella scienza che ritroviamo in questo romanzo, risente degli infl ussi di 
alcuni pensatori e studiosi russi. Fëdorov, Vernadskij, Ciolkovskij affi ancarono all’atten-
zione e all’ammirazione per il progresso lo slancio utopico e l’attenzione verso l’espan-
sione umana nello spazio extraterrestre.

Il pensiero fi losofi co di N. Fëdorov sintetizzò il positivismo del XIX secolo con 
motivi utopici, religiosi e popolari: egli credette fortemente nel progresso della scienza, 
come unica via che conduce all’immortalità e a Dio. Nella sua dottrina, che defi nì ‘della 
causa comune’, l’unione di tutta l’umanità doveva servire a piegare le forze della Na-
tura, a sostituire il caos universale con la ragione, rendendo possibile la riunione delle 
molecole dei morti e la ricostruzione degli antenati. Nella vittoria contro la morte e 
nella resurrezione delle generazioni del passato, Fëdorov vide l’attuazione di un regno 
divino immanente, esteso nello spazio interstellare, resosi necessario per ospitare l’intera 
umanità. Dalle sue idee ebbe origine il cosmismo (космизм), un movimento del pensiero 
russo che considerò la conquista dello spazio come vittoria umana sui vincoli dello spa-
zio e del tempo, come sulle forze della Natura. 

Alla sua concezione si ispirarono K. Ciolkovskij e V. Vernadskij.
Con i suoi scritti, Ciolkovskij arricchì la tradizione utopica russa, inserendovi l’at-

trattiva dell’apporto scientifi co53. Egli ricercò delle soluzioni pratiche alla conquista del-
lo spazio e vide nel progresso tecnologico la continuazione dell’evoluzione che conduce 
necessariamente all’inserimento della civiltà terrestre nell’uniforme organizzazione del-

52 Noble 2000: 11-26.
53 Pessina Longo 1993: 261.
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l’Universo, mentre la razionalità dell’uomo ridisegna i panorami terrestri ad immagine e 
somiglianza della ragione superiore (сверхоразум) dei cosmisti54.

Vernadskij, concentrandosi sulla teoria di un’umanità che agisce indipendentemen-
te dall’ambiente che la circonda, sviluppò il concetto di Noosfera, il risultato della tra-
sformazione della biosfera ad opera dell’incessante lavoro umano nelle sfere del sapere, 
nell’arte e nella spiritualità. Da una vita assoggettata alle forze naturali, secondo Ver-
nadskij, il compito cruciale dell’umanità dovrebbe consistere nel trasformare il mondo 
circostante in un luogo migliore, nel ripulire il pianeta dall’inquinamento fi sico e morale, 
affi nché i sogni e le idee di artisti, scienziati, poeti e scrittori, pur essendo scomparsi da 
tempo, possano continuare ad ispirare l’azione umana, verso il costante miglioramento. 
Anche per questo studioso, il progresso scientifi co è fondamentale per l’evoluzione 
sociale55.

Le idee di questi pensatori si ritrovano in una delle principali istituzioni inventate 
da Efremov nel suo romanzo: il ‘Grande Anello’, che unisce tutti gli esseri evoluti che 
abitano il cosmo e che comunicano attraverso le onde che si propagano nell’Universo. 
Il ‘Grande Anello’ di Efremov è la celebrazione della grandezza dell’umanità e della 
sua intelligenza, in una versione futura della Noosfera di Vernadskij. In esso riecheggia 
la ragione superiore professata dai Cosmisti56, si sottolinea la centralità dell’idea di un 
contatto amichevole fra terrestri ed extraterrestri, tutti interessati a condividere le pro-
prie vicende evolutive, il sapere e gli ideali morali ed umanistici. Come in Fëdorov, la 
conquista del cosmo assume un signifi cato morale, diventando oltre che conquista di 
nuovi spazi, ricerca di incontro con l’altrove e l’altro.

Allo stesso modo l’esperimento tibetano, ravvisa Revič, può essere interpretato 
come l’aspirazione ad abbattere le barriere del tempo e dello spazio, quale tentativo di 
compiere un miracolo contro i limiti imposti dalla realtà. Seppure l’umanità stia già da 
tempo avvicinandosi all’eternità, lavorando sul progresso della medicina e della biologia 
che ha consentito di allungare la vita terrestre ed ha migliorato le condizioni di vita della 
collettività, l’esperimento di Mven Mas vuole essere un salto improvviso, espressione 
dell’aspirazione individuale a raggiungere la divinità e ad eguagliare il suo operato. 

Мвен Мас хочет снять это проклятие, перебороть природу и приблизить 
отдаленные миры на расстояние вытянутой руки57

La tragedia che ha luogo con la perdita dello sputnik, la morte dei giovani volontari 
a bordo e il grave ferimento di Ren Boz è giustifi cabile solo in base ai risultati raggiunti, 
in nome dei valori superiori della scienza, divinità che troneggia nell’opera e che richiede 
le sue vittime: 

54 Revič 1997.
55 Heller 1995: 166-168.
56 Revič 1997.
57 Revič 1997.
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Победителей судить не будут. Ведь благодаря таким неугомонным новаторам и 
совершается прогресс. Случаются, что говорить, досадные срывы, да какая же 
наука может обойтись без них?58.

In conclusione si può affermare che la prospettiva del viaggio permette di rileggere 
La Nebulosa di Andromeda alla luce dell’incontro con un’alterità che è prosecuzione ideale 
dell’attuale umanità e con un altrove che è il mondo ridisegnato dalla razionalità umana. 
Il lettore si confronta dunque con il suo presente e con la necessità di cambiamento per 
avvicinarsi al progetto ideale. 

In questo modo si evidenzia come la proiezione verso un futuro immaginario im-
plichi un percorso edifi cante per il lettore che si accosta ai personaggi della società 
dell’avvenire. Al contempo, egli è chiamato a contribuire alla costruzione di una critica 
implicita allo stato delle cose. Il graduale svelamento del paradigma utopico permette 
di focalizzare l’ambiguità di un messaggio che si articola fra i dubbi sulle effettive pos-
sibilità di realizzare i miglioramenti auspicati e il monito verso un presente che non può 
essere messo apertamente sotto accusa. 

Del resto, considerare il viaggio come metafora della tensione verso la conoscenza 
permette di render conto del composito fermento che animò il mondo intellettuale 
sovietico, all’indomani della fi ne di Stalin. La descrizione di un progetto sociale migliore 
collocato in un futuro lontano risentiva della fervente rinascita di aspettative e speranze 
– come quelle nella scienza - riposte in un presente che voleva ancora essere ottimista, 
sebbene carico di perplessità sugli errori del passato. In questo senso, l’opera di Efre-
mov fu percepita come espressione dell’entusiasmo che pervase i primi bagliori del Di-
sgelo, stagione che purtroppo non fu destinata a sfociare in un vero e proprio risveglio e 
venne messa in discussione dal potere politico: “il ‘Disgelo’ annuncia la primavera, non 
è la primavera stessa”59, osserva Heller e purtroppo al periodo di relativa libertà seguì 
un’altra ondata di gelo e le speranze vennero incanalate nuovamente nelle rassicuranti 
sintesi ideologiche.
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Abstract

Beatrice Zenobi
The Utopian Journey in Soviet Science Fiction: The Andromeda Nebula by I. A. Efremov

Tumannost’ Andromedy by I.A. Efremov, a novel set in the 30-th century, can be interpreted 
in its utopic entreaties according to the theme of  journey, in order to emphasize its strong link 
with the composite and problematic cultural climate during the Thaw.

The journey can be considered as a technical device to depict the changed landscapes of  
a future communist society that will create a planet Earth totally resembling human rationality, 
in Efremov’s project.

From the structural point of  view, the journey is necessary to face the new and to enlarge 
one’s conceptual system: thanks to the plausible scientifi c hypothesis, the writer casts his project 
in the 30-th century, extrapolating the present premises and developing them in a better future. 

The reader is entrusted with the task of  gradually discovering the criticisms of  contempo-
raneity, while the defi nition of  it remains rather ambiguous, since many of  its aspects are omitted 
or denied.

The evaluation of  science as the concrete instrument with which to reach happiness gives 
the possibility to read the journey as the metaphor of  the impulse towards knowledge and the 
unknown, as well as to the transcendent. In this perspective, the pages of  the novel re-echo the 
Cosmist’s ideals, as the research of  a friendly contact with other worlds, and the human victory 
against space and time represented by the colonization of  the Universe.


