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1. In una lettera del 19 maggio 1877, rispondendo ad un aspirante letterato che gli 
aveva chiesto consigli su come costruire la propria carriera, Dostoevskij ricordava così 
gli esordi: 

 
Anch’io come voi, forse sin dall’età di sedici anni, ero turbato dallo stesso pensiero, 
ma ero in qualche modo convinto che presto o tardi avrei fatto il mio ingresso in 
campo, dunque (me lo ricordo bene) non mi angustiavo troppo. Quanto poi al 
posto che avrei occupato nella letteratura, esso mi era indifferente: nel mio animo 
ardeva un fuoco nel quale credevo, e di ciò che ne sarebbe uscito non mi curavo 
troppo1. 
  

Dostoevskij scrisse questa lettera in un periodo in cui la sua fama come scrittore 
aveva raggiunto l’apogeo e in cui il solo suo nome era sinonimo di talento e genio 
creativo: pur con qualche nota polemica, la stampa del tempo seguiva con attenzione 
le tappe della sua carriera, mentre molti lettori non perdevano occasione per 
manifestare stima per la sua persona e fiducia nella sua parola. I tempi in cui egli aveva 
dovuto lottare per costruirsi quel nome apparivano ormai lontani e, certo, rivelarli ad 
un lettore ansioso di sentire l’opinione di ‘Fedor Michajlovič Dostoevskij’ non sarebbe 
stato di vantaggio alcuno2.  

Se è possibile quindi che le parole ispirate di Dostoevskij avessero persuaso quel 
lettore, per noi oggi risulta più difficile credere che il nostro non fosse davvero mai 
stato assalito dal pensiero del posto che avrebbe occupato nel campo letterario della 
sua epoca. Molteplici elementi indicano infatti il contrario: sin dalle lettere scritte al 
fratello Michail negli anni Quaranta traspare come, gettando le fondamenta della 
propria carriera artistica, facendo esperienza delle prime lodi e delle prime critiche, 
Dostoevskij tentasse di darsi delle direttive che gli assicurassero un successo stabile e 
duraturo, un riscontro economico adeguato e una solida reputazione professionale3. 
                                                 

1  F.M. Dostoevskij, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, Leningrad 1972-1990, 29/2, 
p. 156, lettera ad A.P. Nalimov. Infra: solo volume (in corsivo) e pagina. 

2  Sulle logiche che regolano la conquista di una posizione di potere all’interno del 
campo letterario vd. Bourdieu 1992. Sull’importanza del nome di un autore vd. Foucault 1979. 

3  Su questo vd. Todd 2002.  
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Sulla scia dei giudizi della critica, l’atteggiamento del giovane Dostoevskij nelle lettere 
precedenti all’allontanamento in Siberia oscillava tra l’entusiasmo per i primi successi – 
“Caro fratello, se cominciassi ad elencarti tutti i miei successi non basterebbe la 
carta!”, “Ho davanti a me un futuro glorioso!” o ancora, “La mia gloria ha raggiunto 
l’apogeo. In due mesi ho contato circa trentacinque riferimenti a me in diverse 
pubblicazioni” – e lo sconforto per il lavoro duro e poco remunerato che lo lasciava in 
costante debito economico: “Ah, quanta fatica e quante umiliazioni occorre patire 
all’inizio per costruirsi una carriera”4.  

La lotta di Dostoevskij per conquistare una posizione di prestigio nel campo let-
terario russo si fece particolarmente dura all’inizio degli anni Sessanta quando, strap-
pato dalla vita letteraria per un lungo periodo, egli pensò di rientrare nell’arena 
puntando su un tipo di pubblico più vasto di quello su cui si era concentrato nei primi 
anni della sua carriera5. L’improvviso interesse di Dostoevskij per un nuovo tipo di 
lettore, che anni dopo avrebbe definito nerassuždajuščij čitatel’, guidato dall’istinto piut-
tosto che dal ragionamento, è da collegarsi al nuovo orientamento ideologico del pe-
riodo post-esilio: come avrebbe scritto su “Vremja” nel 1861, Dostoevskij intendeva 
ora occuparsi della ‘comunicazione’, studiando nuovi procedimenti e strategie formali 
che favorissero la trasmissione del messaggio sito nell’opera e la sua corretta ricezione 
da parte del lettore comune6.  

È evidente che il crescente bisogno di Dostoevskij di comunicare un messaggio ai 
suoi lettori non potesse lasciarlo insensibile di fronte ai successi dei suoi colleghi 
romanzieri e pubblicisti. Tutte le sue lettere tradiscono l’ansia di chi tenta di scalare i 
vertici della classifica della letteratura contemporanea: in una lettera a Majkov scritta a 
Semipalatinsk il 18 gennaio 1856, la classifica stilata da Dostoevskij vede al primo 
posto Turgenev, seguito da Tolstoj, Ostrovskij e Pisemskij7; in una lettera a Turgenev 
nel giugno 1863 Dostoevskij pone “Vremja” su un gradino più alto rispetto al 
                                                 

4  Nell’ordine: lettera al fratello del 16 novembre 1845 (28/1, 116); lettera al fratello del 
1 febbraio 1846 (28/1, 118); lettera al fratello del 1 aprile 1846 (28/1, 119); lettera al fratello del 
17 ottobre 1846 (28/1, 129). 

5  Vedi gli appunti per futuri articoli nei taccuini degli anni 1860-1862: “La nostra let-
teratura contemporanea e il nostro pubblico contemporaneo. 1) Pubblico e letteratura – chi ha 
determinato chi? 2) Ritratti del pubblico, sua condizione storica” (20, 152). Per l’insofferenza di 
Dostoevskij verso i critici cf. la lettera del 20 gennaio 1872 a V.D. Obolenskaja (29/1, 225); 
Letkova-Sultanova 1990: 462; Suvorin 1990: 471. 

6  Per la definizione di nerassuždajuščij čitatel’ cf. 25, 30. In due cicli di articoli pubblicati su 
“Vremja” nel 1861, Rjad statej o russkoj literature e Knižnost’ i gramotnost’, Dostoevskij tracciò una 
sorta di identikit del lettore ideale cui doveva essere indirizzata la letteratura. Nell’introduzione 
al primo ciclo, esponendo le linee generali del počvenničestvo, Dostoevskij individuava la 
fondamentale differenza tra la pur illetterata massa russa e la civiltà europea, nella coscienza 
che la prima aveva della specificità e dell’autonomia del proprio spirito nazionale (18, 55). Tale 
coscienza non era frutto di un’istruzione, bensì di un istinto “universale”, ed era su tale istinto, 
proprio dell’individuo russo, e non sull’istinto inteso come cieco impulso, che Dostoevskij 
intendeva far leva.  

7  28/1, 209-210. 
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“Sovremennik” e al “Russkij Vestnik”8; nel dicembre 1864 è invece “Epocha” ad 
occupare il primo posto tra le riviste pietroburghesi9; nel febbraio 1866, ad A.E. 
Vrangel’, che gli aveva suggerito di tentare la carriera statale, più remunerativa e meno 
rischiosa, fa notare non senza una certa stizza di avere ormai un nome importante 
nella letteratura10; nell’ottobre 1869, Dostoevskij si lamenta con Majkov della 
sufficienza mostrata dal redattore di “Zarja” Kašpirev nei confronti suoi e del suo 
racconto L’eterno marito11; nel febbraio 1870, infine, egli progetta uno scritto, poi non 
realizzato, in cui trovino rappresentazione i suoi complessi rapporti con i critici e gli 
scrittori suoi contemporanei12. 

Come ha dimostrato William Mills Todd, l’attenzione di Dostoevskij alle mosse 
della concorrenza era dettata sì da logiche economiche e commerciali, ma anche da 
una particolare concezione della missione morale dell’artista13. L’espressione che 
Dostoevskij predilige quando si riferisce alla missione dell’artista è “parola nuova” 
(novoe slovo). Tale espressione era entrata nel vocabolario letterario comune grazie ad un 
articolo su Ostrovskij scritto da Apollon Grigor’ev nel 1855. Grigor’ev se ne era 
servito per definire la novità che le opere di Ostrovskij avevano apportato all’arte 
teatrale e che invece la critica non era riuscita a comprendere: secondo Grigor’ev la 
parola nuova pronunciata da Ostrovskij consisteva nello spirito popolare (narodnost’) di 
cui erano permeate le sue commedie14. Dostoevskij si servì in più occasioni di questo 
termine per riferirsi a Gogol’ e a Ostrovskij, ma è solo Puškin lo scrittore cui Dosto-
evskij riconobbe il merito di aver pronunciato per primo una “parola nuova”. 

Le prime tracce della novità rappresentata per Dostoevskij da Puškin si ritrovano 
in Povera gente. A differenza di Belinskij, che nei suoi articoli sui Racconti di Belkin aveva 
relegato Puškin nella cosiddetta “letteratura dei possidenti”, il giovane Dostoevskij 
aveva mostrato come l’opera di Puškin non fosse adatta solo ad un lettore nobile e 
raffinato: essa era alla portata anche di lettori ‘proletari’ come lo squattrinato inse-
gnante Pokrovskij ed il bislacco impiegato Makar Devuškin, che nei Racconti di Belkin 
aveva visto rappresentata “per filo e per segno” la propria vita15. Rifiutando il giudizio 
che Belinskij, e con lui anche Gogol’, avevano dato di Puškin come un poeta privo di 
valore sociale, Dostoevskij non solo contribuì ad indicare la “parola nuova” di Puškin, 
ma si fece lui stesso portatore di una “parola nuova” sul significato del poeta: il sottile 
passaggio che lega il primo e il secondo aspetto dovrà essere tenuto in considerazione 
ai fini della nostra analisi. 

L’idea della novità apportata da Puškin alla letteratura russa fu sviluppata diversi 
anni dopo in “Vremja”, sotto la diretta influenza delle teorie estetiche di Grigor’ev. 
                                                 

8  28/2, 36. 
9  28/2, 108. 
10  28/2, 151. 
11  29/1, 70. 
12  12, 5, 365-367. 
13  Todd 2002: 69-70. 
14  O komedijach Ostrovskogo i ich značenii v literature i na scene, in Grigor’ev 1915: 1-25. 
15  Belinskij 1953: 577. 
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Dopo aver letto sul “Russkij Vestnik” un articolo nel quale M.N. Katkov aveva 
definito la letteratura russa “misera”, “insignificante” ed incapace di svilupparsi in 
modo indipendente, Dostoevskij rispose sul terzo numero di “Vremja” del 1861, 
nell’articolo “Svistok” e il “Russkij Vestnik”16. Secondo Dostoevskij, solo la letteratura 
russa ha dimostrato di avere le potenzialità per uno sviluppo indipendente e nazionale 
e per un’opera di educazione morale della società: principale rappresentante di tale 
potenzialità è stato Puškin, il cui merito, sostiene Dostoevskij, non è stato solo quello 
di arricchire la lingua russa, ma anche quello di essere riuscito a far proprie le 
caratteristiche nazionali di altre letterature e, nel contempo, di aver saputo incarnare 
nei suoi personaggi lo spirito popolare russo. Questo porta Dostoevskij ad affermare 
con sicurezza: “Da noi la parola nuova è già stata detta da tempo”17.  

L’identificazione dell’opera di Puškin con la “parola nuova” caratterizza tutta la 
corrispondenza e l’opera letteraria e giornalistica di Dostoevskij. In particolare, è nel 
corso degli anni Sessanta che la “parola nuova” diviene per Dostoevskij il principale 
obiettivo cui tendere e il metro di giudizio per valutare le opere degli altri letterati. 

Il caso di Tolstoj è particolarmente indicativo. In questo articolo si ripercor-
reranno le fasi salienti del rapporto a distanza tra Dostoevskij e Tolstoj, collocandole 
nella trama dei rapporti di forza, commerciali e simbolici, del campo letterario russo 
degli anni Sessanta e Settanta del XIX secolo. Si ritiene infatti che un’analisi di questo 
tipo, arricchita da materiali che testimoniano in modo diretto la risposta dei lettori a 
tali ‘battaglie simboliche’, dimostrerebbe come l’ascesa di Dostoevskij al ruolo di erede 
di Puškin e guida morale della società russa fu resa possibile anche grazie ad una lenta, 
ma inesorabile e metodica tecnica di esclusione della candidatura al medesimo ruolo 
dell’autore di Guerra e pace e Anna Karenina. 

 
2. Il rapporto tra Dostoevskij e Tolstoj è stato fatto oggetto di diversi studi, che 

hanno passato al vaglio differenze e analogie del contenuto ideologico della loro 
opera, talvolta collocandole nel contesto dei rapporti di forza della letteratura russa 
degli anni Sessanta e Settanta18. Nessuno di loro però, eccetto in parte quelli di A.L. 
Bem e di G. Fridlender, è andato a fondo del ruolo che Puškin aveva nelle aspirazioni 
letterarie di Dostoevskij e nel suo rapporto con gli altri scrittori, soprattutto con 
Tolstoj19. 

Il successo conquistato da Tolstoj tra gli anni Sessanta e Settanta è documentato 
dalla diffusione delle sue opere e da molti diari e lettere di personalità conosciute e di 
semplici lettori, che dalla Russia e dall’Europa gli esprimevano stima e lo eleggevano al 
ruolo di guida spirituale della società20. Dostoevskij era naturalmente consapevole della 
                                                 

16  M.N. Katkov, Neskol’ko slov vmesto “Sovremennoj letopisi”, “Russkij Vestnik”, 1861, n. 1. 
17  19, 112. Altri giudizi simili su Puškin si ritrovano anche nel primo numero di 

“Vremja” del 1861, in Rjad statej o russkoj literature. 
18  Tra gli altri vd. Merežkovskij 1903; Lomunov 1972; Steiner 1967. 
19  Bem 1936: 167-214; Fridlender 1979. 
20  Nell’archivio di Tolstoj (presso il Gosudarstvennyj Muzej Tolstogo di Mosca) sono 

conservate più di 50.000 lettere a lui indirizzate. Sulle reazioni dei lettori ad Anna Karenina vd. 



Dostoevskij, Tolstoj e la battaglia per la “parola nuova” 
 

147 

brillante carriera del conte Tolstoj, della quale egli stesso aveva seguito con attenzione 
le fasi.  

Lo stile raffinato e la profondità d’analisi di quel suo contemporaneo lo avevano 
colpito subito, sin dalla lettura, nell’aprile 1855, di Storia della mia infanzia; ciònono-
stante, in una lettera a Majkov di qualche mese dopo, il nostro si disse scettico sul 
futuro letterario di quel “T.”21. Dostoevskij dovette ricredersi qualche anno dopo, 
quando la crescente popolarità di Tolstoj indirettamente lo costrinse ad inghiottire uno 
dopo l’altro dei bocconi piuttosto amari: nel 1863 Tolstoj aveva declinato l’offerta di 
Apollon Grigor’ev di pubblicare su “Vremja” I Cosacchi, che venne pubblicato invece 
sul “Russkij Vestnik”22; nel 1865 Dostoevskij era stato costretto a pubblicare Delitto e 
castigo sul “Russkij vestnik” per un misero salario, mentre un anno dopo Tolstoj 
poteva permettersi di venire meno ai patti con Katkov e interrompere la serializ-
zazione di Guerra e pace sulla medesima rivista; nel 1874 Dostoevskij dovette pubblicare 
L’adolescente sul democratico “Otečestvennye zapiski”, alienandosi così le simpatie degli 
slavofili Majkov e Strachov, perché il “Russkij vestnik” gli aveva preferito Anna 
Karenina23; per finire, il colpo di grazia fu sferrato durante una riunione dell’autorevole 
Società degli amanti della letteratura russa del 16 febbraio 1875, quando il presidente 
dichiarò apertamente che i soci dovevano leggere non romanzi cupi come quelli di 
Dostoevskij, bensì romanzi “leggeri e spensierati” (sic!) come quelli di Tolstoj24. 

Sono da leggere anche in questo contesto dunque le frecciate che Dostoevskij 
non aveva lesinato, tra gli anni Sessanta e Settanta, contro quella “letteratura dei 
proprietari terrieri” della quale Tolstoj, lui sì, era, insieme a Turgenev e Gončarov, il 
supremo rappresentante: certo per Dostoevskij, sempre in corsa contro il tempo e 
costretto a sforzi estenuanti per assolvere i suoi obblighi con gli editori, non doveva 
essere facile accettare che vi fossero altri scrittori privilegiati da una condizione 
economica che permetteva loro di lavorare in piena tranquillità25. 

                                                                                                                            
Gornaja 1979. Sulle reazioni dei lettori alla Sonata a Kreutzer vd. Moller 1998. Per le lettere di 
lettori stranieri a Tolstoj vd. Gornaja 1984. 

21  Dostoevskij rimane così colpito da quella lettura sul “Sovremennik” da scrivere il 15 
aprile 1855 a E.I. Jakuškin: “Ditemi, per l’amor di Dio, chi è ‘T.’?” (28/1, 184). Vedi invece la 
lettera del 18 gennaio 1856 a Majkov: “L.T. mi piace, ma secondo me non scriverà molto” 
(28/1, 210). 

22  Gusev 1958: 281. 
23  Budanova, Fridlender 1999: 483. Pubblicando su una rivista di vedute opposte alle 

sue, l’immagine di Dostoevskij subì un grave danno. In una lettera del febbraio 1875 alla 
moglie, Dostoevskij racconta come, durante una cena con Majkov e Strachov, egli avesse 
invano tentato di ricordare che qualche anno prima anche Tolstoj aveva pubblicato il suo O 
narodnom obrazovanii su “Otečestvennye zapiski” e che questo non era stato interpretato come 
un tradimento dei suoi ideali (29/2, 9). 

24  Dostoevskij commenta questo episodio nella lettera alla moglie del 10 giugno 1875 
(29/2, 43) e in quella del 21 giugno 1875 (29/2, 56). 

25  Si vedano per esempio la lettera a Majkov del 16 ottobre 1869 (29/1, 70); quella a S.A. 
Ivanova del 17 agosto 1870 (29/1, 136); quella a Strachov del 2 dicembre 1870 (29/1, 151).  
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Né l’aspetto economico, né quello commerciale, né la diversità di vedute esau-
riscono però il problema della concorrenza tra Dostoevskij e Tolstoj, che è profon-
damente legato alla “parola nuova”. È sufficiente confrontare i giudizi di Dostoevskij 
su Tolstoj e quelli sul suo acerrimo rivale Turgenev per rendersi conto che per il 
nostro la battaglia simbolica con i due scrittori si poneva a livelli completamente 
diversi. Dopo un primo momento di idillio alla fine degli anni Quaranta e all’inizio 
degli anni Sessanta, il rapporto con Turgenev si deteriorò irrimediabilmente dopo la 
pubblicazione del romanzo Fumo: Dostoevskij aveva ricondotto gli attacchi alla Russia 
dell’occidentalista Potugin alla posizione dell’autore, che da questo momento nelle 
lettere avrebbe definito con sprezzo “il tedesco”26. Dostoevskij non considera 
Turgenev un rivale alla pari: la diversità delle loro posizioni lo porta ad escludere 
qualsiasi tipo di confronto. Con Tolstoj invece la questione è più sottile: il rispetto e il 
timor sacro per il talento di Tolstoj portano Dostoevskij a desiderare di emularlo ma 
anche, allo stesso tempo, di esserne il degno rivale.  

Dostoevskij e Tolstoj non si incontrarono mai personalmente. Le ragioni di 
questo mancato incontro sono diverse: la fatalità, l’orgoglio di entrambi, e certo anche 
Nikolaj Strachov, che in più di un’occasione si rivelò essere un intermediario fazioso e 
ambiguo27. La figura di Strachov, erudito ed autorevole critico letterario, è importante 
per comprendere l’essenza del giudizio di Dostoevskij su Tolstoj, che si andò deli-
neando dopo la pubblicazione di Guerra e Pace sul “Russkij Vestnik”, alla fine degli 
anni Sessanta. Come fa notare G. Fridlender, prima di questo momento Dostoevskij 
aveva sì seguito la carriera di Tolstoj, ma senza mostrare eccessivo interesse: ai primi 
accenni nelle lettere della seconda metà degli anni Cinquanta e agli articoli su Tolstoj 
di A.A. Grigor’ev e di Ja.P. Polonskij, pubblicati su “Vremja”, segue un lungo silenzio, 
che si interrompe appunto solo durante la pubblicazione di Guerra e pace28.  

Grande estimatore del romanzo si era dichiarato proprio Strachov, che dal 
gennaio 1869 aveva cominciato a pubblicare una lunga recensione sulla nuova rivista 
“Zarja”. Per comprendere perché Dostoevskij dimostrò di essere particolarmente 
sensibile a questa recensione, occorre considerare le enormi aspettative che sia lui che 
Strachov avevano riposto nell’orientamento slavofilo di “Zarja”: Dostoevskij vi aveva 
addirittura visto l’ideale continuazione delle passate “Vremja” ed “Epocha”, e per 

                                                 
26  Per la polemica a proposito di Fumo si veda la lettera di Dostoevskij a Majkov del 16 

agosto 1867 (28/2, 210-212). Per altri esempi della scarsa considerazione di Dostoevskij per 
Turgenev vd. la lettera a Strachov del 26 febbraio 1869: “Il racconto di Turgenev sul Russkij 
Vestnik (l’ho letto) è una tale nullitá, che Dio ci salvi” (29/1, 19) e la lettera a S.A. Ivanova 
dell’8 marzo 1869: “Turgenev è andato all’estero e ha perduto ogni talento, l’ha notato persino 
Golos” (29/1, 25). 

27  In una lettera del 10 giugno 1875 alla moglie si legge a proposito di Tolstoj: “Non lo 
conosco di persona, ma non credo che vorrebbe conoscermi e io, si capisce, non farò certo il 
primo passo” (29/2, 43). Secondo Anna Grigor’evna, Strachov, avendo avuto nel 1878 la 
possibilità di presentare Tolstoj a Dostoevskij, deliberatamente non lo fece (Dostoevskaja 
1971: 320, 460).  

28  Fridlender 1979: 199. 
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questo si era coinvolto personalmente affinché la pubblicazione avesse successo29. Se 
Dostoevskij riteneva che l’articolo capitale della rivista dovesse essere La Russia e 
l’Europa di Danilevskij, nel progetto di Strachov era la sua recensione di Guerra e pace a 
ricoprire il ruolo di principale indicatore dell’orientamento di “Zarja”: secondo il 
critico infatti il nuovo romanzo di Tolstoj aveva segnato la fine di un lungo periodo di 
stagnazione della letteratura russa e l’inizio di una nuova riscoperta dello spirito 
nazionale e popolare. 

Del progetto della recensione Strachov aveva dato preavviso a Dostoevskij in una 
lettera del novembre 186830. Nella risposta scritta a Firenze il 12 dicembre 1868, 
Dostoevskij denunciò la condizione stagnante in cui versava la letteratura contem-
poranea, incapace di proferire una parola originale e veramente russa. Pur concedendo 
a Tolstoj il merito di aver tentato di levarsi dal coro, Dostoevskij non fece mistero di 
voler colmare lui questa lacuna:  

 
Che la letteratura si sia quasi esaurita, questo è del tutto vero. Forse si è anche 
esaurita del tutto, se volete. E da tempo, ormai. Vedete, mio caro Nikolaj Nikolaič, 
ecco da quale angolazione occorre guardare la faccenda: secondo me, se cerchiamo 
una parola del tutto nostra, davvero russa e originale, allora si è esaurita, non vi 
sono più geni – quindi si è esaurita. Dalla morte di Gogol’ la letteratura si è esaurita. 
Da parte mia, ho un forte desiderio di qualcosa di mio. Vedo che voi ammirate 
molto Lev Tolstoj; concordo che là vi sia qualcosa di originale, anche se è poco. 
Tuttavia ritengo che tra tutti noi egli sia l’unico ad essere riuscito sinora a dire 
qualcosa di suo, e quindi vale la pena parlarne31. 

  
Già da questa lettera traspare la lotta, interna a Dostoevskij, tra il pregiudizio 

verso il nobile autore di Guerra e pace e la curiosità suscitata dalle parole di elogio di 
Strachov. Le reazioni di Dostoevskij alla lettura degli articoli di Strachov indicano 
peraltro una progressiva presa di posizione non tanto contro Guerra e Pace – che, per 
sua stessa ammissione, Dostoevskij aveva letto solo in parte e con poca attenzione e di 
cui chiederà a Strachov una copia, prima nel marzo e poi nell’agosto del 1869 –, 
quanto contro il giudizio di Strachov sul romanzo di Tolstoj come portatore di una 
“parola nuova”32.  

Nel primo articolo su Tolstoj, uscito sul primo numero di “Zarja”, Strachov ne 
aveva lodato da una parte la capacità “fotografica” di rappresentazione della realtà e, 
dall’altra, la profondità di analisi psicologica. Secondo il critico, ciò che aveva guidato 

                                                 
29  28/2, 335; 29/1, 30. 
30  Piksanov, Cekovicer 1940: 260. 
31  28/2, 334. 
32  29/1, 35, 54. I pregiudizi di Dostoevskij sono da ricondurre anche alle sue teorie sulla 

crisi del ceto nobiliare russo, che avevano già trovato espressione ne L’idiota. Su questo vd. 
Carpi 2001: 207-235.  
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Tolstoj in Guerra e pace era stato il desiderio di mostrare “l’idea della vita eroica” e nei 
gloriosi avvenimenti storici e nell’umana quotidianità dei protagonisti33.  

Nel febbraio 1869 Dostoevskij scrive a Strachov che nella sua prima recensione 
di Tolstoj l’idea nazionale russa è stata espressa quasi “magnificamente”, e che quindi 
ben rappresenta l’orientamento neoslavofilo di “Zarja”34. Ciononostante, Dostoevskij 
non manca di segnalare all’amico il suo disaccordo con “alcuni dettagli” dell’articolo: è 
probabile che con questi “dettagli” Dostoevskij intendesse il passaggio nel quale 
Strachov aveva contrapposto Guerra e Pace ad altre opere che “tentavano di attirare i 
lettori con avventure intricate e incomprensibili e con la rappresentazione di terribili 
tormenti dell’anima”, e che in questo egli avesse visto un’allusione al suo Idiota35. Il 
confronto che Strachov aveva pur indirettamente stabilito tra lui e Tolstoj non sfuggì 
dunque all’occhio attento di Dostoevskij.  

Il 18 marzo 1869 Dostoevskij ribadisce all’amico che i suoi articoli su Tolstoj 
contengono la “parola indispensabile” e chiariscono la questione del momento: nel 
secondo articolo infatti, su raccomandazione di Dostoevskij, Strachov aveva elogiato il 
talento critico di Apollon Grigor’ev e lo aveva definito superiore a quello di Belin-
skij36.  

I primi segni di un cambiamento nell’atteggiamento di Dostoevskij sono visibili 
in una lettera scritta a Firenze il 6 aprile 1869, nella quale egli prima prega Strachov di 
inviargli una copia di Guerra e pace, e quindi, poche righe più sotto, gli rimprovera 
l’eccessivo entusiasmo dimostrato per Tolstoj nella sua recensione37. L’oggetto del 
disappunto di Dostoevskij era quello stesso articolo, uscito sul secondo numero di 
“Zarja”, che egli aveva elogiato non più tardi di tre settimane prima. È evidente quindi 
che la rilettura dell’articolo di Strachov aveva suscitato nel nostro reazioni diverse da 
quelle seguite alla prima lettura nel marzo 1869: questo fu probabilmente dovuto ad 
un paragone che Strachov aveva istituito nella sua recensione e che alla lunga infastidì 
Dostoevskij. 

Nell’articolo pubblicato su “Zarja” nel febbraio 1869, Strachov aveva infatti 
equiparato lo spirito di Guerra e pace a quello de La figlia del capitano di Puškin: 

 
Non possiamo però dimostrare la profonda somiglianza tra Guerra e pace e La figlia 
del capitano se non ci addentriamo nello spirito di queste opere, se non mostriamo 
prima quello straordinario cambiamento nell’attività artistica di Puškin che lo portò 

                                                 
33  Strachov 1901: 193-195. 
34  29/1, 17. Dostoevskij si riferiva in particolare ad un passaggio dove Strachov 

sosteneva che, nella scena della battaglia di Borodino, Tolstoj aveva voluto rappresentare i due 
schieramenti, quello francese e quello russo, come simboli uno della violenza europea, e l’altro 
dell’idea popolare e nazionale (Strachov 1901: 211). 

35  Strachov 1901: 187. Strachov aveva promesso a Dostoevskij di scrivere un articolo 
sull’Idiota, ma poi non l’aveva fatto (Piksanov, Cekovicer 1940: 262). 

36  29/1, 30. Dostoevskij aveva raccomandato a Strachov di scrivere su Apollon 
Grigor’ev nella lettera del 12 dicembre 1868 (28/2, 335). 

37  29/1, 35-36. 
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a creare la nostra prima cronaca familiare. Se non comprendiamo tale cambiamento, 
che ha trovato riflesso e sviluppo nel conte Tolstoj, non riusciremo a comprendere 
pienamente il significato di Guerra e pace. La somiglianza esteriore non significa nulla 
se comparata all’affinità di spirito, del quale sono permeate entrambe le opere da noi 
messe a confronto. Qui, come sempre, risulta evidente che Puškin è il vero 
iniziatore della nostra letteratura indipendente – che il suo genio ha raggiunto ed ha 
unito in sé tutte le tensioni della nostra forza creativa38. 
  

Strachov passava poi a ricordare quanto aveva scritto Apollon Grigor’ev alla fine 
degli anni Cinquanta a proposito dei tipi letterari “rapaci” (chišnye) e “miti” (smirnye) e 
del significato del puškiniano Belkin nella letteratura russa39. Riportando i pensieri di 
Grigor’ev, Strachov scriveva che nella letteratura russa erano solo i tipi “rapaci”, 
stranieri forti e passionali, a ricoprire ruoli eroici. La natura russa si manifestava invece 
nei tipi “miti”, evidentemente estranei a qualsiasi eroismo, come Belkin di Puškin o 
Maksim Maksimyč di Lermontov. Secondo Strachov la letteratura russa si presentava 
come eterna lotta tra questi due tipi, ma Puškin era stato il primo scrittore a risolvere 
tale lotta dimostrando nel tipo “mite” la supremazia morale della natura russa rispetto 
a quela europea. Strachov sosteneva quindi che con Guerra e pace Tolstoj aveva egua-
gliato Puškin, e giustificava la propria affermazione ricordando ai lettori come all’inizio 
degli anni Sessanta lo stesso Grigor’ev avesse intravisto in Tolstoj un talento simile a 
quello di Puškin40.  

Le lettere scritte da Dostoevskij nei mesi seguenti al marzo 1869 non contengono 
alcun riferimento a Tolstoj o alla recensione di Strachov. Tale silenzio coincide per 
Dostoevskij con un acuirsi del desiderio di ritornare in patria, dopo tre anni trascorsi 
in Europa per sfuggire ai creditori, e con inequivocabili espressioni di una rinnovata 
brama di ‘esprimersi’: 

 
Nella mia attività letteraria esiste un aspetto solenne, il mio obiettivo e la mia 
speranza (e non nella conquista della fama e del denaro, bensì nella realizzazione 
della mia idea artistica e poetica, ossia nel desiderio di esprimermi, nel modo più 
completo possibile, prima di morire)41. 

                                                 
38  Strachov 1901: 224. 
39  Grigor’ev aveva formulato il proprio giudizio su Puškin negli articoli Vzgljad na 

russkuju literaturu so smerti Puškina, uscito sul secondo e sul terzo numero di “Russkoe slovo” del 
1859, e I.S. Turgenev i ego dejatel’nost’, po povodu romana Dvorjanskoe gnezdo, uscito sul quarto, 
quinto, sesto e ottavo numero della stessa rivista.  

40  Sul nono numero di “Vremja” del 1862 Grigor’ev aveva pubblicato l’articolo Litera-
turnaja dejatel’nost’ grafa L. Tolstogo. 

41  29/1, 24 (Lettera dell’8 marzo 1869 a S.A. Ivanova). Per il desiderio di far ritorno in 
patria vd. questa stessa lettera ad Ivanova: “Ho assoluto bisogno di stare in Russia, di vedere, 
sentire e partecipare attivamente alla vita russa” (29/1, 24). Si veda anche la lettera a Majkov 
del 14 agosto 1869: “Devo assolutamente tornare in Russia l’anno prossimo (anche a costo di 
trascorrere un lungo periodo in prigione) [...]. Di idee ne ho, ma ho bisogno della Russia [...]. 
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La smania che colpisce Dostoevskij in questo periodo trova un primo sfogo nel 
lavoro ad un racconto, poi non realizzato, che negli appunti preparatori egli definisce 
“un racconto del genere di Puškin”42. Che le parole di Strachov avessero acceso in 
Dostoevskij il desiderio di dare una svolta al proprio ruolo di comunicatore e, nello 
stesso tempo, di farsi promulgatore del significato di Puškin, è intuibile però soprat-
tutto da L’eterno marito, che il nostro inizia a progettare proprio nel marzo del 1869 e 
che secondo alcuni studiosi fu la prima vera risposta artistica di Dostoevskij a Guerra e 
pace43.  

La prova che L’eterno marito dovesse essere una replica a Guerra e pace e alla 
recensione di Strachov ci viene fornita da diversi elementi. Innanzitutto la lettera del 
18 marzo 1869, con la quale Dostoevskij informa Strachov del nuovo progetto, con-
tiene dei riferimenti che, alla luce dei fatti, non appaiono certo casuali: 

 
Avevo pensato di scrivere questo racconto già quattro anni fa [...], come risposta alle 
parole di Apollon Grigor’ev, che allora aveva lodato il mio Memorie dal sottosuolo e 
che mi aveva raccomandato: ‘Continua a scrivere così’. Ma questo non è Memorie dal 
sottosuolo: è assolutamente diverso nella forma, sebbene la sostanza sia sempre la 
stessa, cioè la mia, sempre che Voi, Nikolaj Nikolaevič, riconosciate anche in me, 
come scrittore, una certa mia sostanza originale44. 
 

La chiamata in causa di Grigor’ev e la leggera stoccata a Strachov lasciano 
supporre che con L’eterno marito Dostoevskij volesse puntualizzare di non essere da 
meno di Tolstoj. Un ulteriore elemento ci viene fornito dai protagonisti del racconto: 
Natal’ja Vassilevna, l’eterno marito Trusockij, l’amante Vel’čaninov e la piccola Liza 
sono la prima di una lunga serie di “famiglie casuali”, che troveranno spazio nei grandi 
romanzi di Dostoevskij e che verranno sistematicamente contrapposte agli anacro-
nistici quadretti familiari del conte Tolstoj. Significativo è poi che in una scena del 
racconto Dostoevskij avesse voluto citare polemicamente Strachov: nel nono capitolo 
Trusockij comunica a Vel’čaninov di aver letto nella sezione critica di una certa rivista 
un articolo a proposito di un tipo “rapace” e di un tipo “mite”, ma di non essere riu-
scito a capirne il senso; successivamente i due tornano sull’argomento, senza riuscire 
però a stabilire con chiarezza chi possa essere considerato un tipo “rapace”. Secondo 
Dostoevskij infatti la distinzione tra il tipo “rapace” e quello “mite” non era così netta 
come Strachov aveva tentato di dimostrare nel suo articolo, e soprattutto il paragone 
del talento di Tolstoj con quello di Puškin era fuori luogo. 

                                                                                                                            
Adesso ho altre idee e altri obiettivi, dal momento che pianifico di tornare in Russia entro 
l’anno prossimo, costi quel che costi” (29/1, 51-52) 

42  9, 115-119, 492-494.  
43  Frank 1995: 395. L’eterno marito uscì sul primo e sul secondo numero di “Zarja” del 

1870. 
44  29/1, 32. 
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Questo divenne chiaro dopo la pubblicazione de L’eterno marito su “Zarja” nel 
gennaio e nel febbraio del 1870, quando Dostoevskij ritornò sul problema della “paro-
la nuova”.  

In una lettera del febbraio 1870 a Majkov, Dostoevskij osserva come l’articolo di 
Strachov su Guerra e Pace contenuto nel numero di gennaio di “Zarja” non sia altro che 
la ripetizione di una vecchia idea45. Qualche settimana dopo, il 26 febbraio 1870, in 
una lettera a Strachov Dostoevskij si dichiara in disaccordo con un paio di paragrafi 
del suo articolo su Tolstoj46. Un mese dopo, su richiesta dell’amico, il nostro chiarisce 
finalmente la ragione del suo disaccordo: 

 
I due paragrafi su Tolstoj che non condivido appieno sono quelli in cui sostenete 
che L. Tolstoj è pari a tutto ciò che c’è di più grande nella nostra letteratura. Non è 
proprio possibile dire una cosa simile! Puškin, Lomonosov, sono geni. Uscire con 
opere come Arap Petra Velikogo e con Belkin significa uscirsene con una geniale 
parola nuova, che sinora non è mai stata detta in alcun luogo. Uscire con Guerra e pace 
significa uscire dopo questa parola nuova, già detta da Puškin, e questo in ogni caso, per 
quanto magnificamente Tolstoj possa aver sviluppato una parola nuova già detta 
prima di lui da un genio47. 
 

La reazione di Dostoevskij dovette essere suscitata anche da un passaggio, nel 
quale Strachov aveva affermato che Tolstoj era stato il primo scrittore dopo Puškin ad 
aver rappresentato la positività e la bellezza dello spirito popolare russo, ed aveva 
stilato una nuova classifica della letteratura russa: 

 
È assolutamente chiaro che dal 1868, cioè dalla comparsa di Guerra e Pace, ciò che 
viene propriamente chiamato letteratura russa, cioé l’insieme dei nostri scrittori, ha 
assunto un aspetto e un significato completamente diverso. Il conte L.N. Tolstoj ha 
conquistato il primo posto in questo insieme, un posto incommensurabilmente 
elevato, che lo ha portato a livelli ben più alti degli altri letterati. Gli scrittori che 
finora erano considerati i primi sono divenuti secondi, sono passati in secondo 
piano48. 

                                                 
45  29/1, 106-107. 
46 29/1, 109. 
47  29/1, 114. É curioso notare che qualche anno dopo Tolstoj avrebbe mosso a 

Dostoevskij critiche molto simili: in più di un’occasione Tolstoj avrebbe osservato che era 
sufficiente leggere solo le prime pagine dei romanzi di Dostoevskij, giacché le pagine seguenti 
non erano altro che una ripetizione di cose già dette (Rusanov 1912). Si veda anche la lettera di 
Tolstoj a Strachov del 30 novembre 1883: “Mi sembra che voi siate stato vittima di un falso 
atteggiamento nei confronti di Dostoevskij, non solo da parte vostra ma da parte di tutti – 
vittime di una gonfiatura del suo significato, di una gonfiatura nella stereotipata canonizzazione 
a santo e profeta di un uomo, morto nel momento di massima lotta interiore. Egli è toccante, 
interessante, ma non è possibile porre su un piedistallo a memoria dei posteri un uomo che è 
tutta una lotta ” (Tolstoj 1934: 142). 

48  Strachov 1901: 277-278, 283. 
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Strachov aveva poi rincarato la dose sostenendo che chi fino a quel momento 
aveva occupato i primi posti, ossia Turgenev, Ostrovskij, Nekrasov, non era riuscito a 
contrastare l’avanzata di Tolstoj. L’esclusione dalla classifica stilata da Strachov e 
l’esplicito paragone di Tolstoj con Puškin come portatore di una “parola nuova” 
suscitarono sì la reazione di Dostoevskij, ma rinnovarono anche la sua curiosità per la 
personalità di Tolstoj, sulla quale solo paio di mesi dopo chiese informazioni a 
Strachov49. Sarebbe quindi semplicistico motivare il giudizio di Dostoevskij su Tolstoj 
con l’invidia, come sia Strachov che Majkov fecero più di una volta. I sentimenti che 
portarono il nostro a ribellarsi al paragone istituito da Strachov sono più profondi, 
caratteristici di una personalità complessa come quella di Dostoevskij: da una parte, è 
vero che le parole di Strachov dovettero accendere in lui uno spirito di competizione, 
peraltro già piuttosto spiccato; dall’altra parte, la competizione di Dostoevskij era forse 
dettata non tanto dall’amor proprio, quanto dalla sincera convinzione che Tolstoj non 
avesse pronunciato con il suo romanzo una “parola nuova” pari a quella di Puškin. 
Questi due aspetti devono essere considerati insieme, come alcune lettere dello stesso 
Dostoevskij suggeriscono. 

Risalgono infatti a questo periodo i due grandi progetti che, secondo Dostoevskij, 
avrebbero dovuto rafforzare la sua posizione nel campo letterario russo. Il primo 
romanzo, poi rimasto incompiuto, era Vita di un grande peccatore, che in diverse 
occasioni Dostoevskij definisce l’“ultima parola” della sua carriera letteraria50. È signi-
ficativo che, per delineare il suo nuovo progetto, Dostoevskij si serva in più occasioni 
del paragone con Tolstoj: nei taccuini egli tratteggia il protagonista del romanzo 
contrapponendolo al “nobile rampollo” descritto da Tolstoj in Infanzia e Adolescenza51; 
a Strachov confessa di volersi dedicare al nuovo romanzo con tranquillitá e senza 
scadenze, così come scrivono “i Tolstoj, i Turgenev e i Gončarov”52; inoltre, sia a 
Strachov che a Majkov egli rivela che il volume di Vita di un grande peccatore sarà almeno 
quello di Guerra e pace53. Nella lettera a Strachov, datata 24 marzo 1870, Dostoevskij 
accompagna questa notizia ad altre due osservazioni, solo apparentemente slegate: egli 
ribadisce con forza il proposito di “esprimersi sino alla fine” e, poco dopo, ritorna 
sulla questione dell’incapacità di Tolstoj di pronunciare una “parola nuova”.  

                                                 
49  “Da tempo volevo chiedervi: conoscete Lev Tolstoj di persona? Se lo conoscete, 

ditemi vi prego, che tipo di persona è? Mi interessa terribilmente sapere qualcosa di lui” (29/1, 
125-126, lettera del 28 maggio 1870).  

50  Vd. la lettera a Majkov dell’11 dicembre 1868: “Scrivere quest’ultimo romanzo, e poi 
pure morire – dirò tutto” (28/2, 329); la lettera a S.A. Ivanova del 14 dicembre 1869: “Questo 
romanzo racchiude tutte le aspettative e le speranze della mia vita – non in senso economico. È 
la mia idea principale, che solo ora, negli ultimi due anni, mi si è svelata completamente” (29/1, 
93); la lettera a Strachov del 24 marzo 1870: “Di questa idea ho fatto l’obiettivo di tutta la mia 
futura carriera letteraria” (29/1, 112); la lettera a Strachov del 2 dicembre 1870: “Considero 
questo romanzo l’ultima parola nella mia carriera letteraria” (29/1, 151). 

51  9, 128. 
52  29/1, 151. 
53  29/1, 112, 117. 
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È evidente dunque che il nuovo slancio che in questi anni Dostoevskij ritrova 
nella sua battaglia ideologica e artistica è profondamente legato, per contrasto, alla fi-
gura di Tolstoj. Questo trova un’indiretta conferma anche nelle lettere nelle quali 
Dostoevskij scrive del suo secondo progetto, I demoni, uscito a puntate sul “Russkij 
Vestnik” nel 1871, e dove insiste nel negare a Tolstoj e alla cosiddetta “letteratura dei 
proprietari terrieri” il merito di aver pronunciato una “parola nuova”54. Il medesimo 
concetto viene ribadito nei materiali preparatori e nell’epilogo de L’adolescente, nonché 
in diversi articoli del Diario di uno scrittore, sui quali ora ci soffermeremo55.  

 
3. Il Diario di uno scrittore offre diversi spunti alla nostra analisi: in esso infatti le 

questioni della comunicazione della “parola nuova”, del modello di Puškin e della 
rivalità con Tolstoj si presentano nella loro forma più completa.  

L’estremismo della posizione di Dostoevskij ne I demoni aveva scatenato le 
critiche dei circoli radicali e democratici, che gli avevano rinfacciato la brusca inver-
sione di rotta dagli ideali rivoluzionari e socialisti del circolo di Petraševskij verso ideali 
slavofili e conservatori. Percependo il rischio di essere considerato come traditore e 
nemico della gioventù, Dostoevskij volle chiarire la propria posizione nel Diario di uno 
scrittore, prima nell’edizione del 1873 e poi in quella del 1876-1877, che portò la sua 
fama a livelli mai raggiunti prima. Il successo riscontrato soprattutto tra i giovani rese 
Dostoevskij ancora più consapevole del suo compito di pronunciare una “parola 
nuova”. Con il passare dei mesi, questa nuova consapevolezza ebbe due importanti 
conseguenze sul lavoro di Dostoevskij al Diario di uno scrittore: da una parte, vi fu 
un’intensificazione della sua battaglia contro gli ‘esempi negativi’, rappresentati da 
quegli scrittori che egli riteneva inadeguati ad assumere il ruolo di guide della giovane 
generazione; dall’altra, aumentarono i riferimenti alla “parola nuova” di Puškin e alla 
necessità di trovare chi se ne rendesse degno portavoce56. 
                                                 

54  Vd. la lettera a Strachov del 18 maggio 1871: “Vedete, questa è solo letteratura dei 
possidenti. Essa ha detto tutto ciò che poteva dire (magnificamente in Lev Tolstoj). Ma la sua 
parola è stata l’ultima. Non vi è ancora stata una parola nuova che sostituisca quella dei 
possidenti, né c’è tempo per dirla” (29/1, 216). 

55  Ne L’adolescente Dostoevskij polemizzò contro la “questione nobiliare”, presentando la 
storia di una “famiglia casuale” che era diametralmente opposta a quella del nobile fanciullo 
della trilogia di Tolstoj Infanzia, Adolescenza e Giovinezza (9, 128). Nei materiali preparatori del 
romanzo, Dostoevskij accusò Tolstoj e gli altri scrittori possidenti di aver voluto descrivere una 
realtà storica passata, che non trovava più alcun riscontro nel presente: “I nostri scrittori di 
talento, che hanno rappresentato con fine senso artistico la vita della famiglia di ceto medio-
alto – Tolstoj, Gončarov – credevano di aver rappresentato la vita dei più, e invece a mio 
parere hanno rappresentato la vita di pochi casi eccezionali. La loro è una vita di eccezioni, 
mentre la mia è la vita comune. Di questo si convinceranno le generazioni future, prive di 
pregiudizi. La verità sarà con me. Io credo in questo”. (16, 329). 

56  Per uno studio dell’impatto del Diario di uno scrittore sulla società russa si veda Volgin 
1982. Per un’analisi delle strategie retoriche utilizzate nel Diario di uno scrittore per esercitare un 
effetto sul lettore e per un esempio della risposta dei lettori vd. Vassena 2004; Vassena 2005; 
Vassena 2006. 
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In entrambe le fasi ebbe un ruolo significativo la figura di Tolstoj, che dal gen-
naio 1875 stava pubblicando a puntate sul “Russkij vestnik” il suo nuovo romanzo 
Anna Karenina. Come era già avvenuto per Guerra e pace, anche per Anna Karenina lo 
scetticismo iniziale di Dostoevskij dovette fare i conti con l’entusiasmo di Majkov e 
Strachov57. Questa volta però i segnali del successo di Tolstoj arrivarono anche da 
un’altra direzione, che Dostoevskij aveva sempre tenuto in gran conto ma che nel 
progetto del Diario di uno scrittore aveva un peso enorme: il pubblico. 

Durante la pubblicazione del Diario di uno scrittore, Dostoevskij dovette constatare 
più volte la popolarità di cui Tolstoj godeva tra i suoi lettori. Nell’aprile del 1876 Ch. 
D. Alčevskaja aveva riferito a Dostoevskij di alcune interessanti serate svoltesi a 
Char’kov, durante le quali si erano letti Il bambino da Cristo intorno all’albero di Natale e 
La centenaria, contenuti rispettivamente nei numeri del Diario di uno scrittore di Gennaio 
e Marzo 1876. L’Alčevskaja aveva poi aggiunto che nel corso di queste serate i 
partecipanti leggevano a turno anche Anna Karenina, suddividendosi i ruoli e studiando 
le parti dei vari personaggi del romanzo. A questo seguiva la richiesta della donna a 
Dostoevskij di esprimere, in uno dei numeri successivi del Diario di uno scrittore, il 
proprio giudizio su Anna Karenina. L’Alčevskaja si diceva certa che Dostoevskij 
avrebbe colto il profondo valore del romanzo, diversamente da quei critici che attac-
cavano Tolstoj perché non si occupava di temi fondamentali come la giovane gene-
razione o il popolo58.  

Dostoevskij non raccolse l’invito della corrispondente, che un paio di mesi più 
tardi avrebbe realizzato l’errore fatto nel dare per scontata l’ammirazione di Dosto-
evskij per il romanzo di Tolstoj59. L’atteggiamento di Dostoevskij verso Anna Karenina 
fu però, almeno durante i primi mesi del 1876, piuttosto ambiguo: se da una parte egli 
taceva di fronte alle richieste dell’Alčevskaja, dall’altra sappiamo che durante le visite ai 
conoscenti egli non disdegnava di leggere ad alta voce brani del romanzo di Tolstoj60. 

All’origine della reticenza di Dostoevskij di esprimersi su Anna Karenina in forma 
pubblica vi era forse anche il desiderio di tener fede a quel proposito, espresso più 
volte nel Diario di uno scrittore, di non occuparsi di critica letteraria e di evitare di 

                                                 
57  Nel febbraio 1875 Dostoevskij scrive alla moglie a proposito di Anna Karenina: “Han-

no parlato un po’ anche del romanzo di Tolstoj, ma quello che hanno detto lo hanno detto in 
un tono celebrativo fino al ridicolo” (lettera del 6 febbraio 1875, 29/2, 9); “Il romanzo è 
piuttosto noioso e Dio solo sa cosa. Non riesco a capire cosa ci trovino di così affascinante” 
(lettera del 7 febbraio 1875, 29/2, 11) 

58  Alčevskaja 1912: 69. 
59  Alčevskaja racconta che durante il suo primo incontro con Dostoevskij, nel maggio 

1876, il discorso cadde su Anna Karenina: “‘Sapete – dissi io – considero un nemico personale 
chiunque parli male di Anna Karenina’. ‘In tal caso farò meglio a tacere!’ rispose Dostoevskij, e 
per quanto insistetti, non volle dirmi la sua opinione” (Alčevskaja 1912: 76-77). Nell’incontro 
successivo, il 25 maggio 1876, Dostoevskij finalmente disse all’Alčevskaja che in Anna Karenina 
Tolstoj aveva creato personaggi che nella vita reale non potevano esistere (Alčevskaja 1912: 78-
80). 

60  Grossman 1935: 252. 
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esprimersi negativamente sul conto di altri romanzieri. Qualcosa però avvenne, e nel 
1877, anche questa, come molte altre remore di Dostoevskij, cadde: la critica letteraria 
parve tornare utile al progetto di rigenerazione della società russa che l’autore del 
Diario di uno scrittore, dinanzi ai nuovi sviluppi degli avvenimenti del suo tempo, era 
deciso ad accelerare. Se è vero che tale cambiamento va interpretato sullo sfondo della 
generale accelerazione che l’intero sistema retorico del Diario di uno scrittore subì con 
l’inizio del 1877, in concomitanza con l’evolversi del conflitto nei Balcani, è possibile 
però che anche altri fattori vi avessero contribuito: in primo luogo, il disaccordo con le 
idee contenute in Anna Karenina, ma anche, senza dubbio, la consapevolezza 
dell’ascendente di Tolstoj sui lettori del Diario di uno scrittore.  

In una lettera scritta a Dostoevskij nel novembre 1876, un lettore di Kiev aveva 
infatti paragonato la maestria dell’analisi psicologica nei suoi romanzi con quella dei 
romanzi di Tolstoj61; in un’altra del dicembre 1876, una lettrice sostenitrice della 
questione femminile, L.F. Suraževskaja di Tver’, dopo avergli chiesto se aveva letto 
Anna Karenina, aveva ‘sfidato’ lui, creatore e difensore di Sonja Marmeladova, a non 
dire una parola positiva anche sulla protagonista del romanzo di Tolstoj62. Il ruolo 
conduttore sempre più esclusivo che Dostoevskij era venuto attribuendo a se stesso e 
al Diario di uno scrittore mal sopportava simili interferenze. Ed infatti, da qui ebbe inizio 
una campagna anti-Tolstoj così ben mascherata, da essere in parte sfuggita agli 
studiosi.  

Il numero del Diario di uno scrittore del Gennaio 1877 segnava per Dostoevskij 
l’inizio di una nuova edizione, colma di aspettative per gli avvenimenti storici cui il 
mondo stava assistendo: l’inasprirsi delle tensioni tra serbi e turchi nei Balcani, le voci 
di un possibile intervento russo a difesa dei fratelli slavi, convinsero il nostro che il 
giorno in cui le aspirazioni messianiche della Russia e dell’ortodossia avrebbero 
trovato compimento si stava finalmente avvicinando. Per la prima volta, Dostoevskij 
rivendicò il diritto di voler ‘superare’ tutte le immaginarie voci oppositrici che 
nell’edizione del 1876 si erano levate continuamente nel testo, per poter finalmente 
dare pieno spazio all’espressione delle proprie convinzioni:  

 
Vergognarsi delle proprie convinzioni non si può e ora più che mai non si deve. Al 
contrario, chi è in grado di dire una parola, la dica, senza temere di non essere 
ascoltato, senza temere di venir deriso e di non produrre alcun effetto sulla mente 
dei suoi contemporanei. In questo senso, il Diario di uno scrittore non uscirà mai dalla 
sua strada, non cederà mai allo spirito del tempo, alla forza delle opinioni correnti e 
dominanti; se le riterrà ingiuste, non si adatterà mai ad esse, non adulerà né cavillerà 
mai. Dopo un anno intero della nostra pubblicazione, ci sembra ormai permesso 
esprimerci così63. 

                                                 
61  Institut Russkoj Literatury i Iskusstva (Puškinskij Dom), SPb. F. 100, n. 29947. 

Pubblicata in parte su Fridlender 1964: 210. 
62  Judina 1976: 308. 
63  25, 6. 
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Il proposito di Dostoevskij di esprimersi senza vergogna trovò immediata 
realizzazione nel secondo capitolo del numero di Gennaio 1877, negli articoli Un sogno 
di conciliazione fuori dalla scienza e Noi in Europa siamo solo dei poveracci. Qui Dostoevskij 
riconduceva l’atteggiamento sprezzante dell’Europa nei confronti della Russia alla 
vergogna che i russi stessi provavano per la propria identità: solo ridiventando russi e 
quindi, secondo Dostoevskij, solo cessando di disprezzare il popolo, sarebbe stato 
possibile realizzare il sogno della “conciliazione” della Russia con l’Europa. 

Il proposito di esprimersi senza vergogna riguardava però anche la letteratura, 
come fu chiaro negli ultimi due articoli di Gennaio 1877.  

Ne La satira russa. “Terra vergine”. “Gli ultimi canti”. Vecchi ricordi, Dostoevskij osser-
va come l’evidente preferenza accordata dal pubblico a Tolstoj sia un segno del gene-
rale bisogno di trovare nella letteratura, non un attacco agli aspetti negativi del reale, 
tipico della satira, ma una chiara indicazione di ideali positivi.  

Dopo poche pagine, ripercorrendo gli avvenimenti che lo avevano portato ad 
incontrare Nekrasov e Belinskij in giovinezza, Dostoevskij si sovviene delle parole del 
secondo che, entusiasta per la scena del bottone strappato di Makar Devuškin in Povera 
gente, lo aveva esortato a rimanere fedele alla verità a lui rivelata e divenire un grande 
scrittore64.  

Il ricordo prosegue con l’immagine dai toni lirici del giovane Dostoevskij che, 
commosso e turbato dalle lodi del critico, esprime il proposito di non disattendere il 
proprio compito e di restare per sempre fedele alla verità.  

Ritornato al presente, Dostoevskij confessa al lettore di essersi ricordato di 
questo episodio recentemente, sedendo al capezzale di Nekrasov malato, e di averlo 
voluto condividere con lui, che nel componimento Skoro stanu dobyčeju tlen’ja aveva rim-
proverato il tradimento di chi aveva abbandonato la verità. A questo punto Dosto-
evskij scocca la sua prima freccia, apparentemente priva di un bersaglio preciso: 
“Siamo dunque rimasti fedeli alla verità? Che ognuno decida secondo coscienza”65.  

È evidente che un simile quesito era legato a quanto Dostoevskij aveva sostenuto 
a proposito della necessità per i russi di riscoprire la propria vera identità, e che egli 
stava tentando di concentrare l’attenzione del lettore su come la letteratura aveva 
risposto a tale necessità. Secondo un procedimento retorico da lui spesso usato, 
Dostoevskij si serve prima dell’iperbole positiva, con la quale enfatizza il nobile com-
pito affidato allo scrittore, poi della domanda retorica, con la quale insinua nel lettore 
un dubbio, e quindi dell’esempio negativo, con il quale, per contrasto, suggerisce lui 
stesso la risposta alla domanda che aveva precedentemente posto al lettore. L’articolo 
seguente, infatti, intitolato Il giorno dell’onomastico, risponde al compito di indicare 
nell’esempio di Tolstoj uno scrittore che non è rimasto fedele alla verità.  

La personalità del giovane eroe di Infanzia e Adolescenza viene messa a confronto 
con quella di un bambino, protagonista di un fatto realmente accaduto e riportato a 
Dostoevskij da un suo lettore: nel giorno del suo onomastico, terrorizzato dalle 

                                                 
64  25, 30-31. 
65  25, 31. 
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conseguenze di un rimprovero dell’insegnante e dalla delusione che avrebbe potuto 
dare ai suoi cari, questo bambino si era impiccato. Dostoevskij riscontra la profonda 
differenza tra l’eroe del romanzo, al quale il severo ordinamento della famiglia nobi-
liare cui appartiene non permetterebbe mai di realizzare le sue fantasticherie suicide, e 
il protagonista del dramma, che invece è arrivato a togliersi la vita: Tolstoj, osserva 
Dostoevskij, si è quindi concentrato su un angolo insignificante della vita russa, 
tralasciando di suggerire una soluzione concreta e realistica al problema del disgre-
gamento morale della società. Concludendo le sue riflessioni, Dostoevskij si chiede 
dunque chi sarà in grado di mostrare nuove vie: “Chi le indicherà, chi le mostrerà? Chi 
è in grado almeno in parte di definire ed esprimere le leggi sia di questo disfacimento 
sia di un nuovo rigeneramento?”66.  

Se inizialmente la risposta implicita a tale domanda era possibile solo nella forma 
di una negazione (“non Tolstoj”), l’insistenza con cui questa fu ripetuta nei numeri 
seguenti portò i lettori a rispondere con il nome di Dostoevskij.  

Il numero di Febbraio 1877 esordisce con l’articolo Dei falsi profeti e dei bottai zoppi 
che continuano a fabbricar la luna sulla Gorochovaja. Uno dei più sconosciuti grandi uomini russi. 
Tra le righe dell’articolo non sfuggono le frecciate di Dostoevskij ai falsi profeti che 
diffidano delle possibilità della Russia di venire in soccorso dei fratelli slavi oppressi 
dai turchi. L’implicita contrapposizione tra questi non meglio identificati falsi profeti e 
Puškin prende forma nella seconda parte dell’articolo, dove Dostoevskij mostra come 
l’unità degli slavi sia invece ben rappresentata nei Canti degli Slavi occidentali di Puškin: 

 
Secondo me, Puškin non abbiamo nemmeno cominciato a conoscerlo: è un genio 
che ha preceduto di molto, di molto, la formazione della coscienza russa. Egli era 
un russo, un autentico russo, fattosi russo con la forza del proprio genio, e noi 
continuiamo anche adesso ad imparare dal bottaio zoppo67. 
 

 Da notare l’insistenza con cui Dostoevskij lamenta la scarsa comprensione di 
Puškin: come già aveva iniziato a fare nella risposta a Katkov su “Vremja”, nel Diario 
di uno scrittore Dostoevskij aspira a vestire i panni del rivelatore del significato del poeta.  

Il primo capitolo del numero del Febbraio 1877 prosegue con la descrizione delle 
torture perpetrate dai Turchi sugli slavi, e termina con una nota polemica contro quei 
‘Von Metternich’ che, interessati solo a mantenere il proprio capitale, negano l’eviden-
za e rimangono insensibili alla tragedia; a loro si contrappongono i ‘Don Chisciotte’ 
che perseguono invece una politica onesta e disinteressata, in difesa degli oppressi.  

Nel capitolo seguente, Dostoevskij riconosce l’archetipo letterario dei ‘Von 
Metternich’ in Stiva Oblonskij di Anna Karenina, al quale sembra contrapporre Levin, 
“puro di cuore” e appassionato cercatore della verità. Nel dialogo con Stiva, nella sesta 
parte del romanzo, a proposito della “questione del giorno”, ossia del rapporto della 
società con il popolo, Levin si rivela però incapace di abbracciare quella che Dosto-
evskij definisce la “soluzione russa della questione”. Levin riconosce la differenza di 
                                                 

66  25, 35. 
67  25, 39-40. 
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condizione tra sé e il popolo ma la accetta passivamente: non cerca di aumentarla ma 
non fa nulla per appianarla. Secondo la “soluzione russa della questione” proposta da 
Dostoevskij al termine del numero di Febbraio, invece, l’intellettuale russo non deve 
sentire l’obbligo di adempiere delle norme, né deve pretendere di “semplificarsi”, 
trasformandosi in un mužik, bensì deve agire nel nome di un “amore attivo”, mettendo 
le proprie capacità al servizio del popolo e contribuendo ad illuminarlo con l’istru-
zione: 

 
Prima di predicare alla gente come deve essere, mostratelo in voi stessi. Non 
capisco cosa vi sia qui di utopistico, di impossibile. […] Ai puri di cuore io do un 
consiglio: autodominio e autosuperamento prima di qualsiasi passo. Agisci tu stesso 
prima di far agire gli altri: ecco tutto il segreto del primo passo68. 
 

Gli studiosi si sono spesso soffermati su questo passaggio del Diario di uno scrittore, 
senza però inserirlo nel contesto dei due numeri di Gennaio e Febbraio 1877, nei quali 
Dostoevskij fa tacito affidamento sull’“istinto” del suo lettore. Ad un comune lettore 
del Diario di uno scrittore, infatti, difficilmente poteva sfuggire il legame tra gli sporadici 
accenni a Tolstoj e alla false guide, l’invito a riscoprire Puškin, e la presentazione della 
“soluzione russa della questione”. Confrontando la propria “soluzione russa” con l’in-
capacità del personaggio di Tolstoj di rendersene portavoce, Dostoevskij invitò impli-
citamente il lettore a stabilire un paragone tra sé, l’autore di Anna Karenina e Puškin.  

Le lettere che molti lettori, entusiasti della “soluzione russa della questione”, 
presero ad inviargli nei primi mesi del 1877, convinsero Dostoevskij a proseguire nella 
battaglia per la parola nuova69. Le fasi successive furono scandite, nel numero di 
Maggio-Giugno 1877, dalle dichiarazioni di amore per la giovane generazione e dalle 
accorate invocazioni affinché questa fosse indirizzata con intelligenza: 

 
Non ha guide, la nostra gioventù, questo è il male. E quanto bisogno ne ha, quante 
volte ha seguito con entusiasmo perfino uomini che non lo meritavano, ma erano 
tuttavia sinceri! E come debbono essere, come deve essere questa futura guida, 
chiunque egli sia? Ci manderà il nostro destino russo ancora uomini simili70? 
 

La campagna contro Tolstoj proseguì nel numero del Luglio-Agosto 1877, uscito 
poco dopo la pubblicazione della controversa ottava parte di Anna Karenina, rifiutata 
dal “Russkij vestnik”. Qui Dostoevskij riporta la conversazione con un conoscente a 
proposito della casualità della famiglia contemporanea e del generale disgregamento 
morale che si va diffondendo nella società russa. Dopo aver rimarcato brevemente il 
carattere anacronistico delle cronache familiari create da Tolstoj, l’autore del Diario di 
uno scrittore osserva: “Il significato della Russia è talmente grande, e la sua coscienza di 

                                                 
68  25, 63. 
69  Per queste lettere vd. Vassena 2004. 
70  25, 131. 
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tale missione talmente chiara, che chi crede in questa missione deve porsi al di sopra di 
tutti i dubbi e i rischi”71. 

Il numero prosegue con le impressioni suscitate in Dostoevskij dalla lettura 
dell’ottava parte di Anna Karenina e con il racconto di una conversazione avuta con un 
altro scrittore a proposito del romanzo di Tolstoj. Dimostrando di conoscere la fonte 
puškiniana di Anna Karenina, Dostoevskij ribadisce che Tolstoj fa sì parte della pleiade 
degli scrittori usciti da Puškin, ma che il merito di aver pronunciato una vera “parola 
nuova” deve essere attribuito solo a Puškin stesso: 

 
Tutta la pleiade (e l’autore di Anna Karenina è del numero) deriva direttamente da 
Puškin, uno dei più grandi uomini russi, ma ancora lontano dall’essere pienamente 
capito e interpretato [...]. Tutta la nostra attuale pleiade ha lavorato soltanto secondo 
le sue indicazioni, non ha detto nulla di nuovo dopo Puškin. Tutti i suoi inizi furono 
in lui, tutte le indicazioni in lui. E per di più essa ha rielaborato solo la più piccola 
parte di quel che egli ha mostrato [...]. Anna Karenina non è naturalmente qualcosa di 
nuovo per la sua idea, non è qualcosa di finora da noi inaudito. Al suo posto, noi 
potremmo mostrare all’Europa direttamente la fonte, cioè Puškin, come la prova 
più luminosa, solida e indiscutibile dell’indipendenza del genio russo e del suo 
diritto avvenire ad un significato altissimo, universale, capace di unir tutto in sé72.  
 

All’autore di Anna Karenina Dostoevskij riconosce tuttavia il merito di aver 
dimostrato, con una colossale indagine psicologica dell’anima umana, che il male è 
profondamente radicato nell’uomo, e che non basterà, come invece sostengono i so-
cialisti europei, una riorganizzazione della società per sconfiggerlo: Tolstoj sembra 
quindi aver intuito la sostanza di quella che per Dostoevskij è la “soluzione russa della 
questione”, ossia il trionfo della verità di Cristo, unico giudice cui è dato di conoscere 
il mistero del mondo e il destino dell’uomo.  

Ancora una volta le iniziali impressioni positive di Dostoevskij sono peró smen-
tite: nell’ottava parte di Anna Karenina Tolstoj diserta la causa russa e affida a Levin il 
compito di esprimere le sue convinzioni sulla questione d’Oriente. In un dibattito a 
proposito degli avvenimenti nei Balcani, Levin, definitosi “popolo” poche pagine 
prima, dichiara la propria indifferenza alle violenze dei turchi sui serbi, a causa della 
lontananza che non gli permette di essere testimone del problema, e definisce una 
montatura della stampa il movimento nazionale russo dei volontari accorsi per la 
liberazione degli slavi. La convinzione di Dostoevskij che Tolstoj, presentando Levin 
come personaggio positivo del romanzo, intendesse sostenere la sua posizione, lo 
portò a concludere il numero di quel mese con una domanda: “Uomini come l’autore 
di Anna Karenina sono i maestri della società, i nostri maestri, e noi – solo i loro 
discepoli. E cosa ci insegnano?”73. 

                                                 
71  25, 174-175. 
72  25, 199-200. 
73  25, 223. 
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I passaggi del Diario di uno scrittore presi in considerazione dimostrano che il pro-
cesso di esclusione della candidatura di Tolstoj rispondeva ad una precisa logica e 
faceva affidamento sulla memoria associativa dei lettori: il riconoscimento, concesso a 
Tolstoj nel gennaio 1877, della sua popolarità tra il pubblico russo, fu minato dai 
continui interrogativi posti da Dostoevskij a proposito della “parola nuova” da lui 
pronunciata, e progressivamente smentito dalle prove della sua infedeltà alla causa 
russa e ai principi di cui, per contrasto, Dostoevskij mostrava invece di essere unico 
paladino74. 

Se si considera l’accenno di Dostoevskij a quegli scrittori, tra i quali aveva incluso 
anche Tolstoj, che erano derivati da Puškin, è evidente che il numero di Luglio-Agosto 
1877 conteneva un paradosso: come poteva essere considerato erede di Puškin uno 
scrittore che negava al popolo i suoi valori più profondi? Dostoevskij risolse quindi la 
questione della candidatura di Tolstoj a scrittore-guida con questa domanda parados-
sale, che sottindendeva quindi anche l’incapacità di Tolstoj di comprendere Puškin. A 
questa domanda ne potevano seguire però implicitamente altre, la risposta alle quali 
diventava sempre più evidente al lettore del Diario di uno scrittore: chi sarebbe stato 
dunque in grado di comprendere il significato di Puškin e farsi portavoce come lui 
dello spirito russo? Chi avrebbe saputo proferire ancora una “parola nuova”?  

 
4. Il quesito lasciato in sospeso nel Luglio-Agosto 1877 non trovò una risposta 

definitiva nei numeri successivi del Diario di uno scrittore. Solo nel numero di Dicembre 
1877, nell’articolo Puškin, Lermontov e Nekrasov, Dostoevskij tornò a ribadire che al 
primo posto della classifica degli scrittori portatori di una parola nuova vi era Puškin, 
ma che egli ancora attendeva chi gli rendesse piena giustizia: 

 
La grandezza di Puškin, come quella di un genio guida, consistette nel fatto che così 
rapidamente, e circondato da uomini che non lo capivano, trovò la strada sicura, 
trovò la grande, così ardentemente desiderata via d’uscita per i russi e ce la indicò. 
Questa via d’uscita era lo spirito popolare, l’ammirazione per la verità del popolo 
russo. Puškin fu un fenomeno grande, straordinario. Puškin fu non soltanto l’uomo 
russo, ma anche il primo uomo russo. Per un russo non capire Puškin significa non 
avere il diritto di chiamarsi russo [...]. La parola di Puškin è ancora per noi una 
parola nuova. E non soltanto nuova, ma non ancora riconosciuta, non ancora 
compresa e da molti considerata ancora vecchio ciarpame75. 

 
Come è noto, Dostoevskij articolò questo pensiero nel discorso che pronunciò a 

Mosca nel giugno 1880 in occasione della celebrazione per il monumento a Puškin. 
Contenendo la sintesi delle idee sulle aspirazioni messianiche della Russia e dell’orto-

                                                 
74  Da notare che la negazione del significato educativo dell’opera di Tolstoj si limita solo 

alle dichiarazioni pubbliche di Dostoevskij: nelle lettere private egli consiglierà più volte ai 
corrispondenti di far leggere ai figli tutta l’opera di Tolstoj. Vd. la lettera a N.L. Ozmidov del 
18 agosto 1880 (30/1, 212); e la lettera ad uno sconosciuto del 19 dicembre 1880 (30/1, 237). 

75  26, 114, 117. 
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dossia, il discorso su Puškin rappresentava l’ultimo stadio di sviluppo del pensiero che 
Dostoevskij aveva abbracciato molti anni prima: la capacità del genio del poeta di 
rappresentare tipi veramente russi e, nel contempo, di saper pienamente reincarnare il 
genio delle altre nazioni, costituiva la sublime espressione artistica della tendenza alla 
conciliazione universale del popolo russo, e quindi della missione che questo era 
destinato a compiere nel mondo slavo e in generale nella vita di tutta l’umanità. 

L’autorità di cui Dostoevskij si sentiva investito in quel periodo gli diede una 
sicurezza senza precedenti: l’ansia dei pronostici sul giudizio del pubblico, che aveva 
caratterizzato l’uscita delle opere precedenti, lasciò spazio alla consapevolezza del 
poter esprimere, finalmente, le proprie più radicali convinzioni. Da qui l’assenza di 
indugi che caratterizzò la preparazione del Discorso: le lettere di questo periodo sono 
costellate di espressioni belliche, che lasciano presupporre l’avvicinarsi di un duro 
combattimento contro schiere di avversari e che testimoniano della ferrea volontà del 
nostro di esprimersi; nelle lettere scritte alla moglie tra il maggio e il giugno 1880, 
Dostoevskij insiste sulla necessità di provocare con il Discorso un grande effetto sugli 
ascoltatori, e lo definisce il proprio “debutto principale”, il coronamento della propria 
carriera, che lo porterà ai “livelli di grandezza di Turgenev e Tolstoj”76. 

  
La realtá superò ogni fantasia. L’avvenimento straordinario che il discorso di Do-

stoevskij rappresentò fu riconosciuto, almeno all’inizio, all’unanimità. Come documen-
tano le lettere e le memorie dei contemporanei, richiamato dalle ovazioni della folla, 
Dostoevskij recitò a memoria non una, come gli era stato chiesto dagli organizzatori, 
ma due volte Il profeta di Puškin, per essere poi acclamato tale dal pubblico entusiasta. 
Quando Dostoevskij chiuse il discorso con il proposito di “svelare il segreto” 
racchiuso nell’opera di Puškin, la folla cadde in delirio: davanti al palco si verificarono 
scene di isteria collettiva; gli ascoltatori e i lettori posero lui e Puškin sullo stesso piano 
e li elessero supremi rappresentanti del popolo russo; addirittura vi fu chi sostenne che 
in quel momento si ebbe l’impressione che Puškin avesse visto dinanzi a sé proprio 

                                                 
76  Vedi le lettere alla moglie del 27-28 maggio 1880 (30/1, 168) e del 7 giugno 1880 

(30/1, 183). Nella lettera a K.P. Pobedonoscev del 19 maggio 1880, Dostoevskij scrive: “Il 
fatto è che qui non si tratta solo di chiacchiere, ma di una grande questione sociale, perché 
Puškin è l’espressione di quell’idea che tutti noi (ancora un gruppo ristretto) serviamo, e questo 
occorre sottolinearlo e dirlo: è proprio questo che loro non sopportano. Del resto, forse non 
mi faranno neanche parlare. E allora il mio discorso lo farò stampare” (30/1, 156). Alla moglie 
scrive il 31 maggio: “Chissà come sarà l’incontro con Annenkov? Possibile che mi tenderà la 
mano? Preferirei evitare scontri” (30/1, 174), mentre nella lettera del 5 giugno si legge: “È 
venuto da me Ostrovskij, il Giove del momento. Mi si è avvicinato cortesemente anche Tur-
genev. Gli altri partiti liberali, tra cui Pleščeev e persino lo zoppo Jazykov, si comportano in 
modo freddo e quasi altezzoso: sei un retrogrado, dicono, e noi siamo liberali. E in generale qui 
ha inizio una vera e propria guerra. Temo che, a causa dei diversi orientamenti, in questi giorni 
si azzufferanno” (30/1, 180). 
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Dostoevskij quando aveva composto il verso “E con il verbo infiamma i cuori delle 
genti”77. 

Il rifiuto di Tolstoj di partecipare alla celebrazione colpì Dostoevskij al punto che 
nelle lettere precedenti all’agosto 1880 egli si riferisce più volte alla sua presunta 
“pazzia”78. Pur nell’euforia per il successo che era andato oltre ogni sua rosea previ-
sione, secondo alcuni, a celebrazione finita, Dostoevskij considerò l’ipotesi di andare 
da Tolstoj a Jasnaja Poljana ma, dissuaso da Turgenev, vi rinunciò79. In conclusione di 
questa analisi, si è tentati di fantasticare su cosa avrebbero potuto dirsi Dostoevskij e 
Tolstoj in questo fatidico incontro. Certamente il nostro non si sarebbe lasciato 
sfuggire l’occasione di interrogare Tolstoj sulle ragioni della sua scelta, che forse per 
lui implicava una scarsa comprensione del significato di Puškin e costituiva una 
conferma alle sue considerazioni degli anni precedenti80. 

Di certo si sa che la curiosità per la personalità di Tolstoj accompagnò Dosto-
evskij fino al letto di morte, e che la perdita di Dostoevskij lasciò Tolstoj nel rimpianto 
del mancato incontro81. Pur vedendosi negata la possibilità del confronto decisivo con 
Tolstoj, con la celebrazione di Mosca Dostoevskij segnò un punto decisivo nella sua 
‘battaglia per la comunicazione’: così come la sua fantasia aveva immaginato anni 
addietro in Povera gente, nel momento culminante della sua carriera il pubblico gli 
riconobbe il merito di essere riuscito per primo non solo a riscoprire la “parola 

                                                 
77  Letkova-Sultanova 1990: 446. Per altre testimonianze dell’effetto del discorso su 

Puškin vd. Posse 1990; Suvorina 1990. Per un esempio della considerazione dei lettori di 
Dostoevskij come legittimo erede di Puškin si veda la lettera scritta da un certo K. Vasilev il 31 
gennaio 1881, tre giorni dopo la morte di Dostoevskij: “Alzatevi, alzatevi, camminate, scrivete! 
Per la gloria del popolo russo: esso è grande e forte; vi chiede di lavorare ancora. Puškin e voi 
siete i suoi primi rappresentanti e la storia russa vi porrà dinanzi a tutti, fianco a fianco” 
(Vassena 2004: 210-211). 

78  Vd. le lettere alla moglie del 27 maggio e del 28 maggio 1880 (30/1, 166, 168). 
79  Birjukov 1905: 397-398. 
80  Vi fu un’ultima fase della ‘battaglia’ per l’eredità di Puškin, che ben mostra con quale 

serietà Dostoevskij considerasse la questione. Nel settembre 1880, dopo aver riletto Memorie da 
una casa di morti, Tolstoj scrisse a Strachov che era una delle opere più belle della letteratura 
russa, “incluso Puškin” (Lettera del 26 settembre 1880. Tolstoj 1934: 24). Nella sua risposta 
Strachov riferì a Tolstoj che Dostoevskij si era detto onorato del suo giudizio, ma che era 
rimasto perplesso di fronte a quell’“incluso Puškin” che, secondo lui, mancava di rispetto alla 
grandezza di Puškin (Lettera del 2 novembre 1880. Modzalevskij: 1914: 259). 

81  Pochi giorni prima di morire, ospite della contessa A.A. Tolstaja, Dostoevskij l’aveva 
interrogata a lungo a proposito del nuovo orientamento ideologico del nipote (Tolstaja 1990). 
Alla notizia della morte di Dostoevskij, invece, Tolstoj scrisse a Strachov: “Non ho mai visto 
quest’uomo e non ci ho mai avuto a che fare direttamente, ma ora che è morto ho realizzato 
che egli era la persona a me più vicina, più cara e più necessaria [...]. Dopotutto lo consideravo 
mio amico, e non potevo pensare altrimenti che un giorno ci saremmo incontrati, e anche se 
finora non era ancora avvenuto, ero certo di questo. E all’improvviso [...] leggo che è morto. È 
come se mi fosse venuto a mancare un sostegno. Mi sono perduto, e poi mi sono reso conto di 
quanto egli mi fosse caro, e ho pianto e continuo a piangere” (Tolstoj 1934: 43). 
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nuova” di Puškin, ma anche a rielaborarla, comunicarla, e renderla alla portata del 
lettore comune. 
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Abstract 
 
Raffaella Vassena 
Dostoevskij, Tolstoj, and the Battle for the “New Word” 
 

Since the beginning of his career, Dostoevskij had been concerned with his position in 
the Russian literary field. One of the writers with whom he fought not only a commercial, but 
also a symbolic battle, was Lev Tolstoj: after reading Straxov’s review of War and Peace in 1869, 
Dostoevskij became increasingly convinced that Tolstoj, unlike Puškin, had been unable to say 
“a new word”, and in the Diary of a Writer he launched a full-scale attack against him. By em-
ploying specific rhetorical strategies, Dostoevskij tried to persuade readers not to consider 
Tolstoj as a “guiding writer”; at the same time, Dostoevskij advanced his own candidacy, not 
only as a “guiding writer”, but as the writer who would be able to reveal Puškin’s “new word” 
and convey it to the common reader. 


