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Andrea Trovesi

A zonzo per l’Europa centrale 
ovvero escursioni storiche, filosofiche e letterarie 

attraverso la Mitteleuropa

Appena pubblicato a Praga, il libro di Martin C. Putna Obrazy z kulturních dějin 
Střední Evropy (Immagini di storia culturale dell’Europa centrale, Vyšehrad, Praha 2018), 
rappresenta l’ennesima prova della prolifica penna di Martin C. Putna – intellettuale ceco, 
filologo classico e slavista, teologo cattolico, giornalista e polemista, personaggio pubblico, 
docente presso la Facoltà di Studi Umanistici dell’Università Carlo di Praga.

Fin dalle prime pagine l’autore evoca il confronto con un grande classico della lette-
ratura sull’Europa centrale, Danubio di Claudio Magris, riconoscendogli grandi meriti, ma 
additando anche il limite di essersi occupato, non pratico lo scrittore triestino delle altre 
lingue dell’area, solamente di cultura in lingua tedesca: austriaca, asburgica, propriamente 
tedesca o germanica che sia. Difficile però paragonare due libri così diversi: l’uno si muove 
lungo le sinuosità letterarie e culturali, oltreché ritmiche e stilistiche del fiume che metafo-
ricamente costeggia; l’altro si sposta nello spazio mitteleuropeo, selezionando attori, epi-
sodi, movimenti in modo apparentemente casuale, riverberando la cifra originale di questa 
area così proteiforme da tutti i punti di vista: geografica, etnico-linguistica, storico-cultu-
rale. Anche il linguaggio impiegato da Martin C. Putna riflette tale molteplicità, facendosi 
a volte filosoficamente ermetico, altre confidenzialmente colloquiale. Il confronto con Ma-
gris, insomma, non regge, i due libri risultano semmai complementari.

Immagini di storia culturale dell’Europa centrale è soprattutto un viaggio nelle mani-
festazioni del pensiero filosofico e filosofico-religioso dell’area chiamata Europa centrale 
(o Mitteleuropa), che coincide, all’incirca e nelle sue diverse fasi di espansione, con il vec-
chio Impero Asburgico e poi quello Austro-Ungarico, sfaldatosi esattamente cento anni 
fa, nel 1918. Il volume propone immagini, tessere, quadretti, con vari gradi di precisione e 
approfondimento, che giustapposti rendono l’immagine caleidoscopica di questo mondo, 
spesso immaginato e vagheggiato, ma assai più reale di quanto si possa credere, cercando di 
reperirne le omogeneità, i riflessi interni, le relazioni carsiche e le interazioni di superficie, 
i legami tra le sue diverse aree e componenti, tra i personaggi che l’hanno animato, rintra-
cciandone i fili, le reti e gli intrecci che l’hanno reso sistema culturale.

Tra l’introduzione e la conclusione il libro si snoda attraverso diciassette capitoli, che 
corrispondono all’incirca, con alcuni accorpamenti, alla rispettive regioni storiche e/o am-
ministrative dell’Impero. Qui oltre l’indice in italiano: immagine i. La Boemia: Carlo 
VI. Schwarzenberg e la santa corona, Božena Němcová e la nonna santa; immagine ii. La 
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Moravia: František Sušil e il romanticismo cattolico, Bedřich Fučík e l’antimodernismo cat-
tolico; immagine iii. La Slesia: I Lichnovský e la letteratura “anti-aristocratica”, Angelus 
Silesius e i canti degli esuli; immagine iv. L’Alta Austria: San Florian e la natura confina-
ria dell’Austria, Adalbert Stifter e l’Illuminismo cristiano; immagine v. La Bassa Austria: 
Otto Weiniger e la rivolta viennese contro il Biedermeier; immagine vi. Stiria - Carinzia 
- Salisburghese: K.H. Waggerl e la rivolta contro la rivolta; immagine vii. Il Tirolo e il Vor-
arlberg: Claudio Monteverdi e l’antichità operistica; immagine viii. La Carniola: France 
Prešeren e la lingua sopra i paesi, Jože Plečnik e l’antichità slava; immagine ix. Il Litorale: 
R.M. Rilke e la propria bella morte, James Joyce a la materia santa e sporca; immagine 
x. L’Ungheria: santo Stefano e il paese sopra le lingue, Péter Esterházy e il Postmodernismo 
cattolico; immagine xi. L’Ungheria settentrionale: Jiří Třanovský e il Barocco evangelico, 
Jan Kollár e la via evangelica al popolo moderno; immagine xii. La Transilvania: Ferenc 
Dávid e la Riforma unitariana, Ion Budai-Deleanu e l’Illuminismo uniate; immagine xiii. 
Croazia: Gli Zrínský, scontro con l’Islam e la letteratura “aristocratica”; immagine xiv. La 
Dalmazia: San Geronimo, il glagolitico e la slavità mitteleuropea; immagine xv. La Ga-
lizia: Bruno Schulz e la magia letteraria, gli scrittori del “fenomeno Stanislav” e il postmo-
dernismo greco-cattolico; immagine xvi. K.E. Franzos e la modernità ebraica, Paul Celan 
e la colpa, Gregor von Rezzori e il pentimento; immagine xvii. La Bosnia: Ivo Andrić, la 
mitteleuroepicità ottomana e l’Islam slavo. Completano il volume la conclusione, le note, la 
nota editoriale, il breve sunto in inglese, il registro dei nomi e dei luoghi. 

Le immagini o i quadri sono composti secondo uno schema più meno regolare: alla 
presentazione dello spazio geografico e dello sviluppo storico della regione segue un ap-
profondimento su uno o più autori, su una o più opere, su uno o più movimenti, nel cui 
approccio si alternano il tradizionale enciclopedismo ceco, in cui più si manifesta la natura 
divulgativa del volume, e dissertazioni personali, spesso prossime a piccoli saggi, nelle quali 
l’autore si produce in contributi e valutazioni personali. Così nell’Immagine x, che tratta 
dell’Ungheria, quando parlando dell’opera letteraria di Péter Esterházy e del pensiero filo-
sofico e teologico che ne è alla base, Martin C. Putna nota: “Péter Esterházy non solo è un 
grande autore, bensì è anche un grande teologo dell’inizio del xxi secolo, nell’era ‘del gran-
de inquisitore’ Ratzinger, il quale durante il suo pontificato ha fatto di tutto per eliminare 
accuratamente dalla teologia romano-cattolica tutti i pensieri e pensatori più originali, più 
liberali e più umani” (p. 190); oppure quando si addentra nella giungla confessionale e setta-
ria della Transilvania, terra della “religio recepta” (p. 221), nella quale si affastellano infiniti 
gruppi linguistico-religiosi: la borghesia sassone luterana, la nobiltà ungherese calvinista, i 
Siculi / Székelyek di lingua ungherese, ma per lo più cattolici, enclavi di Unitarianismo “la 
forma più radicale di Riforma” (p. 221), i greco-cattolici, gli ebrei e, infine, la massa dimen-
ticata dei rumeni ortodossi. Di grande interesse è l’Immagine xvi, dedicata alla Bucovina, 
la provincia strappata all’Impero ottomano e divenuta, grazie anche alla massiccia presenza 
ebraica, saggio esemplare dell’opera civilizzatrice (e coloniale) dell’Austria.

Immagini di storia culturale dell’Europa centrale è dunque senza alcun dubbio un li-
bro fondamentale per chiunque voglia avvicinarsi alla fisionomia multiforme dell’Europa 
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centrale, ripercorrendo sentieri già noti oppure scoprendo sottili e non scontati legami che 
Martin C. Putna riesce virtuosamente a ricostruire. Quest’ultimo è certamente l’aspetto 
più rilevante e considerevole dell’opera. 

L’attività editoriale di Martin C. Putna è davvero imponente. Comprende svariate 
decine di pubblicazioni (monografie, saggi, edizioni critiche, traduzioni, etc.), le più rile-
vanti delle quali sono state selezionate e organizzate, presumibilmente dall’autore stesso, in 
trilogie; insieme alle opere sulla religiosità americana e su quella russa1, Immagini di storia 
culturale dell’Europa centrale fa parte di una trilogia di argomento storico-culturale, che si 
aggiunge a ben altre sei trilogie ( Juvenilia2; sul cattolicesimo ceco3; sull’antichità4; ritratti di 
personaggi cechi5; raccolte di canti [cd]6; serie editoriali7). Sarebbe tuttavia inappropriato, 
scorretto e fondamentalmente ingiusto interpretare Immagini di storia culturale dell’Eu-
ropa centrale come mero tassello di un’operazione intellettuale ambiziosa o, addirittura, 
autocelebrativa. Va preso e letto, invece, nella sua unicità e valore intrinseco, come opera 
di divulgazione scientifica colta e stimolante. Anziché, dunque, offrire al lettore italiano 
(o italofono) un sunto ragionato dei vari capitoli del libro, compito non semplice vista 
l’eterogeneità e la vastità delle informazioni contenute, proponiamo una traduzione della 
sua articolata conclusione, che meglio di ogni possibile sinossi darà un’idea complessiva 
dell’opera, dell’approccio adottato e degli obiettivi perseguiti dal suo autore. E grazie a ciò, 
nell’ultimo paragrafo trasparirà anche la sua posizione ostile e avversità nei confronti di 
quella Russia che in passato è stata sempre pronta a intervenire per soffocare qualsiasi moto 
liberale o evoluzione democratica nei paesi vicini e, in questi ultimi anni, riscoprendo la sua 
vocazione imperiale, tenta di interferire nel discorso politico di altri stati e di influenzare gli 
orientamenti dell’opinione pubblica degli stessi. 

1 Obrazy z kulturních dějin americké religiozity. Přehledné aktuální charakteristiky hlavních 
zdrojů a typů americké zbožnosti, Praha 2010. Obrazy z kulturních dějin ruské religiozity. Od Kyjevské 
Rusi k Pussy Riot, Praha 2015. 

2 Rusko mimo Rusko. Dějiny a kultura ruské emigrace 1917-1991, i-ii (ii s M. Zadražilovou), 
Brno 1993-1994. My poslední křesťané. Hněvivé eseje a vlídné, Praha 19941 (19992). Kniha Kraft. Ein 
Bildungsroman, Praha 1996.

3 Česká katolická literatura v evropském kontextu 1848-1918, Praha 1998. Česká katolická litera-
tura v kontextech 1918-1945, Praha 2010. Česká katolická literatura v kontextech 1945-1989, Praha 2017.

4 Órigenés z Alexandrie. Kapitola z dějin vztahů mezi antikou a křesťanstvím nebo též Pokus o 
pohled od tváře, Praha 2001. Řecké nebe nad námi, aneb, Antický košík: studie k druhému životu antiky 
v evropské kultuře, Praha 2006. Terza parte in preparazione.

5 Karel vi. Schwarzenberg: Torzo díla, Praha 2007. Václav Havel: duchovní portrét v rámu české 
kultury 20. století, Praha 2011. Jan Kollár: Slávy dcera. Báseň lyricko-epická v pěti zpěvích, Praha 2014.

6 O smrti i vesele. Písně barokní a postbarokní, Praha 2013. Písně pro Ježíše: mystika, estetika 
a citovost v imaginaci písňových textů baroku a postbaroku, Praha 2014. Písně absurdní: kapitoly z 
kulturních dějin zpívaného smíchu, Praha 2016.

7 Poslední Římané, Praha, 2000-. Sešity knihovny Václava Havla, Praha 2009-2011. Sebrané 
spisy Jakuba Demla, Praha 2013-.
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Martin C. Putna

Conclusione: 
L’Europa centrale, il ponte della modernità occidentale 8

La galleria di immagini e paesi, di correnti religiose e concezioni di pensiero degli 
autori e delle loro opere è giunta alla fine, perché alla sua fine è giunto l’‘Impero senza fine’. 
E così anche la rassegna di immagini approda ad una sua conclusione interna. Come da una 
sorta di sconfinate molteplicità e varietà, le quali potrebbero persino sembrare imperscru-
tabili e caotiche, emergono invece ben evidenti i tratti della storia spirituale e intellettuale 
dell’Europa centrale. 

1. Il preludio di questa storia comune è senza dubbio legato all’inizio della sovranità 
degli Asburgo sulle Terre ceche e ungheresi, che poi a sua volta si ricollega agli esordi del-
la minaccia turca nello spazio mitteleuropeo a Nord della linea Sava-Danubio-Carpazi e 
alla morte dell’ultimo re ‘preasburgico’ delle Terre ceche e dell’Ungheria nella battaglia di 
Mohács nel 1526 [Ladislao ii Jagellone d’Ungheria e Boemia, a.t.]. Il motivo della difesa 
comune contro il pericolo turco è in ordine cronologico il primo dei Leitmotiv che plasma-
no l’idea di Mitteleuropa. Tale motivo è stato poi incorporato nell’autonarrazione dell’Im-
pero (immagine iv), nell’eroica epica barocca dei fratelli Zrínský (immagine xiii), nei 
canti e nelle relazioni angosciate dei letterati evangelici dell’Ungheria settentrionale (im-
magine xi), nelle speculazioni storiosofiche degli slavisti barocchi (immagine xvi). E in 
qualità di eco e avvertimento è penetrato anche nella cultura di quei paesi che dal punto di 
vista geografico erano dal pericolo turco relativamente lontani, come la Boemia e la Mo-
ravia. Nonostante ciò, nello stesso tempo, la storia dell’Europa centrale è anche storia di 
contrattazioni molto pragmatiche con i turchi e di occasionali alleanze politico-militari (e 
non solo in Transilvania, provincia vassalla dell’Impero ottomano, immagine xii), come 
anche storia del pronto accoglimento di molti elementi della cultura islamica, la cosidetta 
“eredità ottomana” (e non solo in Bosnia, immagine xvii). Retorica contro i turchi e 
prassi con i turchi: anche queste sono manifestazioni dell’Europa centrale.

2. Il secondo (in ordine cronologico) motivo che unisce l’Europa centrale è legato agli 
stessi Asburgo, animati dalla percezione di essere chiamati a difendere l’Europa non solo 

8 Non sono state incluse le note a piè di pagina, in cui sono riportate per lo più indicazioni 
bibliografiche pensate per lettori di lingua ceca. 
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dai turchi, ma anche dagli ‘eretici’ protestanti. L’Europa centrale Barocca è l’Europa della 
Controriforma asburgica, talvolta pacifica, talaltra violenta, come dimostra non solo il de-
stino dei protestanti cechi costretti alla ‘clandestinità’ (immagine iii), ma anche le ondate 
di persecuzione contro gli intellettuali protestanti in Ungheria (immagine xi). Parados-
salmente, isola di tolleranza religiosa nell’Europa centrale rimane così solo la Transilvania, 
quella regione che non era sottoposta agli Asburgo bensì agli Ottomani.

In questo periodo la storia spirituale dell’Europa centrale corrisponde anche alla sto-
ria della pressione dell’Impero per l’unità confessionale, così come della resistenza ad essa, 
la quale ha trovato spesso espressione in manifestazioni artistiche. Se nella visione nostal-
gica della Mitteleuropa inebriante appare la visione della convivenza pacifica di tante e 
numerose comunità etniche, non va invece dimenticato come l’Europa centrale asburgica 
di epoca Barocca fosse luogo di grande intolleranza nei confronti delle comunità religiose 
‘non-standard’. E se negli anni Ottanta del xx secolo all’eredità dell’Europa centrale si ri-
chiamavano i dissidenti dei paesi comunisti (Václav Havel, György Konrád e molti altri), 
non ci si deve scordare che i predecessori spirituali del dissidente moderno fossero per lo 
più proprio i ‘non cattolici’ mitteleuropei, custodi di libri proibiti, organizzatori di riu-
nioni segrete, ‘oggetti’ di fastidiose attenzioni da parte della polizia ideologica dello stato.

3. Verso la fine del xvii secolo agli Asburgo riuscì, grazie alla spada del principe Eu-
genio di Savoia e alla creazione di un’alleanza con le altre potenze europee, di scacciare i 
turchi dall’Europa centrale, o perlomeno di respingerli più a Sud, oltre la linea Sava-Da-
nubio-Carpazi. La retorica imperiale sostenne a quel punto l’idea e la missione di edificare 
un regno cristiano universale, da intendersi ovviamente come cattolico. In realtà, inizia-
vano già a indebolirsi lentamente sia lo slancio di conquista verso l’esterno, sia l’attività 
controriformista all’interno (si veda il loro cautissimo approccio nella Transilvania appena 
occupata, immagine xii). E così piano piano, passo passo, fino quasi alla conclusione del 
xviii secolo, parallelamente all’indebolimento di tali attività si indeboliva anche la men-
talità barocca, mentre si rafforzava una tendenza di direzione del tutto contraria: quella 
illuminista, tollerante e modernizzatrice. 

L’Illuminismo, e non il Barocco, è in effetti l’epoca in cui nasce per la prima volta 
l’Europa centrale e a cui si possono ricondurre tutte le proiezioni retroattive e ogni possibi-
le progetto sul “che farne dell’Europa centrale”. Non l’Illuminismo del tipo radicale france-
se, bensì quello moderato austriaco. Un Illuminismo che non rompe in malo modo con la 
chiesa cattolica, ma che si sforza di modificare la propria prassi in maniera tale che risponda 
al meglio alle necessità del tempo. Un Illuminismo che non considera affatto la tolleranza 
religiosa come una debolezza estorta, ma, al contrario, vi vede una lodevole e grande virtù 
cristiana. Un Illuminismo che è possibile intendere come giuseppinismo (“josefinismus”), 
ma che tuttavia in un significato più ampio e in una maniera più feconda rappresenta la 
base spirituale di tutto quel lento e non semplice processo di modernizzazione dell’Austria 
durato fino alla conclusione del ‘lungo xix secolo’. L’Illuminismo di cui è emblematico 
rappresentante, più che Giuseppe ii, Adalbert Stifter (immagine iv).
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4. Quanto fondamentale sia stata la mentalità illuminista per la formazione dell’Eu-
ropa centrale si vede in particolare nella storia intellettuale dei popoli dell’Austria non 
germanofoni, e ciò in maniera direttamente proporzionale a quanto più tali popoli erano 
‘orientali’ e ‘arretrati’ rispetto al centro di lingua tedesca. Massimamente questo si manife-
sta nella storia dei popoli ‘a cavallo’, quelli cioè che avevano una parte del loro corpo nazio-
nale nella Mitteleuropa austriaca e un’altra parte oltre i suoi confini, nell’Impero Russo o 
in quello Ottomano: i rumeni in Transilvania, i serbi nella Vojvodina ungherese e in varie 
zone della Croazia e della Dalmazia, i polacchi e gli ucraini in Galizia, gli ebrei in Galizia e 
nella Bucovina. A tutti questi l’Austria ha offerto nella sua fase illuminista la partecipazio-
ne ad una crescita civilizzatrice che si è espressa nella diffusione di istruzione e prosperità. 
È ovvio che non sia stata capace di garantirla ‘a tutti’, a tutte le classi sociali e a ogni singolo 
cittadino. Le immagini della miseria della Galizia ritratta dagli scrittori realisti e naturalisti 
locali, di lingua tedesca, polacca e ucraina (immagine xv), servono da sufficiente antidoto 
contro idealizzazioni eccessive. Non c’è dubbio, tuttavia, che l’amministrazione austriaca 
abbia favorito in modo sensibilmente maggiore lo sviluppo modernizzatore dei relativi po-
poli rispetto a quella russa o ottomana oltreconfine. ‘Testimonianze del patrocinio austria-
co’ sono anche di natura letteraria: l’illuminista romeno di confessione greco-cattolica, Ion 
Budai-Deleanu (immagine xii) oppure l’illuminista ebraico K.E. Franzos (immagine 
xvi). La più grande impresa, però, compiuta dall’amministrazione austriaca proprio nel 
periodo in cui l’Impero si stava avviando verso il suo tramonto è quella di essere riuscita ad 
integrare, modernizzare e disporre favorevolmente a sé una terra fino ad allora prototipica-
mente ‘nemica’: la Bosnia ottomana e a prevalenza islamica (immagine xvii). Si dimostrò 
così tra le altre cose che la radice ‘antimusulmana’ dell’identità mitteleuropea è senza dub-
bio storicamente forte, tuttavia non decisiva e nemmeno insuperabile. 

5. Nell’ambito di questa medesima ondata modernizzatrice arrivano improvvisi a segui-
to dell’Illuminismo anche il Romanticismo e il Nazionalismo. Se l’Illuminismo aveva un po’ 
dappertutto ‘disincantato il mondo’, il Romanticismo riscopre ‘il mondo non-disincantato’, il 
mondo ‘delle nonne sante’ (immagine i), i luoghi dei pellegrinaggi medievali (immagine 
ii) e quelle genti di montagna così deliziosamente ‘incivili’, come i Siculi/Székelyek sui pendii 
dei Carpazi transilvani (immagine xv) o gli Hutsuli (Hutzuli o Huzuli) sul versante gali-
ziano dei Carpazi medesimi (immagine xv). Infatti l’Illuminismo, se aveva condotto le élite 
dei piccoli popoli verso un’istruzione moderna, le aveva però anche portate ad una riflessione 
‘scientifica’ circa la propria identità nazionale. E questa, di solito, presto o tardi, avrebbe ini-
ziato a tracciare linee di demarcazione rispetto alla comune identità austriaca. Così, l’Austria, 
proprio nella sua fase tarda, modernizzatrice e liberalizzatrice, paradossalmente e inconsape-
volmente si incamminava verso la sua stessa dissoluzione (come, secondo l’analisi di Adorno, 
la demitizzazione promossa dall’Illuminismo prepara l’arrivo di nuovi miti).

L’antropologo sociale Ernest Gellner, di famiglia ebraica praghese, e quindi intimo 
conoscitore della situazione austriaca, ha descritto in modo umoristico tale processo, im-
maginando due paesi fittizi, la rustica Ruritania e il Regno di Megalomania: 
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The Ruritanians were a peasant population speaking a group of related and more or less 
mutually intelligible dialects, and inhabiting a series of discontinuous but not very much 
separated pockets within the lands of the Empire of Megalomania. The Ruritanian lan-
guage, or rather the dialects which could be held to compose it, was not really spoken by 
anyone other than these peasants. The aristocracy and officialdom spoke the language of 
the Megalornanian court, which happened to belong to a language group different from 
the one of which the Ruritanian dialects were an offshoot) […]
Hence, as far as individual life chances went, there was perhaps no need for a virulent 
Ruritanian nationalism. Nonetheless something of the kind did occur […]
Subjectively, one must suppose that they had the motives and feelings which are so vigor-
ously expressed in the literature of the national revival. They deplored the squalor and 
neglect of their home valleys, while yet also seeing the rustic virtues still to be found in 
them; they deplored the discrimination to which their conationals were subject, and 
the alienation from their native culture to which they were doomed in the proletarian 
suburbs of the industrial towns. They preached against these ills, and had the hearing 
of at least many of their fellows. The manner in which, when the international political 
situation came to favour it, Ruritania eventually attained independence, is now part of 
the historical record and need not be repeated here9.

6. I movimenti nazionali di tutte le possibili Ruritanie sono stati certamente una fonte 
di enorme pressione interna nell’Austria mitteleuropea. Nella sua fase finale, quella più tol-
lerante e liberale, esplodevano però anche altre rivolte e tensioni. Da una parte, la radicale 
rivolta intellettuale e artistica della Wiener Moderne, il modernismo viennese, alla quale 
il modello di modernizzazione austriaco non appariva sufficientemente rapido e coerente 
(immagine v); dall’altra, ‘la rivolta contro la rivolta‘, quella ‘controrivoluzione culturale’ 
dei circoli che, al contrario, ritenevano il modello austriaco di modernizzazione troppo 
spinto: i cantori dell’austriaco provinciale, puro e genuino (Heimatliteratur, immagine 
vi); le élite tradizionali cattoliche, che esorcizzavano ‘l’influsso degli ebrei e dei massoni’ (la 
viennese Leo Gesellschaft, immagine viii); i cattolici radicali, che rifiutavano retoricamen-
te ogni modernità, creando però nello spirito di tale rifiuto un’arte moderna assolutamente 
degna di nota (scuola morava di Josef Florian, immagine ii); i cultori della ‘letteratura 
aristocratica’ (immagine xiii), che ‘mugghiavano’ e si ritiravano volontariamente in una 
‘società troppo ermetica’ dove coltivavano il sogno di un ‘regno di bellezza’ (immagine 
ix). Infine, come terzo elemento, vi era la rivolta sociale ‘anti-aristocratica’ (immagine 
iii). L’Europa centrale austriaca si era così venuta a trovare davvero ‘nel mezzo’, lacerata tra 
troppe forze tra di loro troppo contrastanti. 

7. Quando l’Austria è morta, ne è potuta nascere la nostalgia. Prima di tutto nelle 
terre storiche di lingua tedesca, assai più tardi nei paesi per i quali la fine dell’Austria ha 
significato la conquista dell’indipendenza, e poi ancora più tardi nelle terre ‘a cavallo’, in 

9 Ernest Gellner, Nations and Nationalism, New York 1983, pp. 58-61 passim.
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Bosnia e nella parte ucraina della Galizia e della Bucovina. Ed è proprio qui che la nostalgia 
resiste più a lungo, alimentando una produzione artistica di grande interesse, come il ‘feno-
meno Stanislav’ in Galizia (immagine xv). Ma è l’intero fenomeno della nostalgia per la 
Mitteleuropa ad essere peculiare: è dolce lasciarsene prendere, ed è facile riderne. Bisogna 
però saper apprezzare il ruolo positivo che ha giocato nei paesi comunisti come strumento 
per l’emancipazione dall’ideologia di regime del ‘blocco socialista’ e / o della ‘famiglia dei 
popoli slavi’. Così come non si può fare a meno di constatare come la sua crisi sia subentrata 
subito dopo che l’euforia per la fine dei regimi comunisti si è dissolta. È utile del resto an-
che notare un altro aspetto, particolarmente attuale, che va contro gli schemi delle scienze 
umanistiche contemporanee: se, infatti, uno dei più influenti modelli interpretativi, quasi 
obbligatorio nella storia della cultura, è ormai quello degli studi post-coloniali, allora va 
osservato che la nostalgia per la Mitteleuropa austriaca ne è la negazione. Costituisce anzi 
una vera provocazione contro le pretese interpretative del post-colonialismo. Che cosa è in-
fatti la riflessione sull’Europa centrale se non il riconoscimento del contributo positivo che 
l’Impero Asburgico ha fornito alla vita dei singoli popoli? Tale riflessione sarebbe mendace 
se perseverasse in una idealizzazione unilaterale, se ignorasse tutta la violenza esercitata 
dall’Impero contro le comunità religiose e nazionali, ma è invece del tutto veritiera quando 
prende atto della effettiva esistenza di una ‘missione civilizzatrice austriaca’, quel proces-
so di trasmissione della modernità, ‘austriacamente’ lenta e tentennante, ma sistematica, 
dall’Occidente verso l’Oriente. 

8. Sic! E questo è il nocciolo della questione: che cosa si intende nella storia intellet-
tuale dell’Europa centrale per trasmissione culturale da Ovest a Est? Il ruolo dell’Austria è 
da questo punto di vista un ruolo di continuatrice, di divulgatrice, di interprete, e mai un 
ruolo di creatrice. Gli Asburgo hanno portato per secoli il titolo di imperatori romani e da 
questo punto di vista erano a tutti gli effetti romani, ovvero propagatori di ciò che altri ave-
vano inventato, come a loro tempo i greci. In pratica, nessuno dei movimenti intellettuali 
che hanno attraversato l’Europa centrale è nato al suo interno, tutti sono arrivati da Ovest, 
dai paesi di civiltà più antica, più ‘romana’: ad esempio, il culto dell’antichità e il modello 
dell’epica eroica è giunto dall’Italia (immagine vii e immagine xiii); la Riforma e il Pie-
tismo sono arrivati dalla Germania settentrionale (immagine iii); l’Unitarianismo prove-
niva da una comunità internazionale vagante tra le metropoli culturali dell’intera Europa 
occidentale (immagine xii); l’Illuminismo e la tolleranza religiosa hanno avuto origine 
in Francia e in Gran Bretagna (immagine iv); lo haskalah o Illuminismo ebraico nasce a 
Berlino (immagine xvi); il romantico ‘culto per il popolo semplice’ promana dalla Fran-
cia e dalla Germania (immagine i); il Cattolicesimo ultramontano viene anch’esso dalla 
Francia (immagine ii), e così via. Ma, allo stesso tempo, anche il Nazismo, l’orrore più 
grande che mai si sia irradiato da Ovest verso Est, è giunto in Austria dalla Germania per 
poi espandersi oltre, verso l’Oriente. È troppo scontato, anche se di effetto, sottolineare che 
‘Hitler era in realtà austriaco’. 
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Da Ovest a Est: ma nella prima età moderna o, più tardi, in pieno evo moderno è 
transitato anche in direzione opposta, da Est verso Ovest qualcosa di importante e fonda-
mentale? Certamente, sono arrivati gli ebrei, che hanno fornito un contributo decisivo alla 
cultura coeva dell’Europa centrale (immagine v) – anche se, in effetti, i loro antenati era-
no giunti nell’Oriente europeo proprio dall’Occidente, quando la Rzeczpospolita li trattava 
meglio rispetto al Sacro Romano Impero; solo successivamente, quando i loro discendenti 
nell’Impero Zarista vennero trattati peggio che nell’Impero Asburgico, tornarono attra-
verso la Galizia e la Bucovina di nuovo in Occidente. Ma, a parte gli ebrei, da quella dire-
zione è transitato solamente l’esercito russo, e sempre e solo per reprimere le rivoluzioni 
democratiche mitteleuropee, nel 1849 come nel 1956 e nel 1968. Da lì è passata l’ideologia 
del ‘marxismo-leninismo’, che si richiamava ovviamente a radici intellettuali occidentali, 
che serviva tuttavia di fatto a sostenere la legittimità del potere russo e degli interventi 
armati russi nell’Europa centrale. E da lì sono arrivati intellettuali, artisti e liberi pensatori 
che all’Est non ci volevano più vivere.

Dall’Ovest all’Est: talvolta dell’Europa di mezzo si parla come di un ‘ponte’, ironiz-
zando poi subito dopo sulla metafora del ponte, che in realtà avrebbe solo permesso ai 
russi e ai loro eserciti di arrivare in Occidente. La verità di questa metafora e del messaggio 
lasciato dalla storia culturale dell’Europa centrale risiede invece nel fatto che lungo que-
sto ponte è transitata dall’Occidente all’Oriente la civiltà moderna, portando pensieri di 
tolleranza e libertà, di responsabilità individuale e di società civile. È transitata e, a volte, è 
inciampata e caduta. 

Del resto, con questa mitteleuropeicità, così come con il suo instabile equilibrio, coin-
cide anche il destino ceco.

(Traduzione dal ceco di Andrea Trovesi)
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