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Krassimir Stantchev 

Bulgaria, anno 1918: delusioni e speranze

L’anno 1918 doveva essere un anno giubilare per la Bulgaria. Il 3 marzo ricorrevano 
i 40 anni dall’Osvoboždenie (Liberazione), cioè dalla firma del Trattato di pace di Santo 
Stefano che aveva posto fine all’ultima guerra russo-turca (1877-1878) e sancito la nascita 
della moderna Bulgaria: uno Stato autonomo, seppur non ancora del tutto indipendente, 
che riuniva quasi l’intero territorio considerato bulgaro in senso etnolinguistico (riunifica-
zione cancellata dal Congresso di Berlino nel giugno 1878). 

Un altro giubileo avrebbe dovuto essere festeggiato il 22 settembre: il decennale del-
la proclamazione dell’indipendenza definitiva della Bulgaria, che da principato tributa-
rio dell’Impero Ottomano diventava finalmente, trent’anni dopo la Liberazione, Regno 
(carstvo), un soggetto internazionale libero di avere una propria politica estera. L’indipen-
denza aveva offerto al nuovo Regno la possibilità di affrontare “il problema nazionale”, 
ovvero l’integrazione delle regioni a prevalenza bulgara in Tracia e Macedonia, territori 
rimasti sotto il dominio ottomano a seguito del Trattato di Berlino. Alleati nella Prima 
guerra balcanica (1912-1913), Bulgaria, Grecia, Serbia e Montenegro attaccarono e sconfis-
sero la Turchia1. Il mancato accordo sulla spartizione della Macedonia determinò però lo 
scoppio della Seconda guerra balcanica, in Bulgaria nota come “Guerra tra gli alleati”, che 
privò lo Stato bulgaro non solo dei territori appena conquistati, ma anche della Dobrugia 
meridionale. La pace di Bucarest, firmata il 10 agosto 1913, è considerata nella storiografia 
bulgara “la prima catastrofe nazionale”. 

Nel 1915 la Bulgaria entrò nella Prima guerra mondiale con l’intenzione di correre 
ai ripari e di cancellare i risultati disastrosi della Seconda guerra balcanica. Il sogno della 
Grande Bulgaria, che avrebbe visto Mesia, Tracia e Macedonia riunite sotto la bandiera 
tricolore bulgara, fece in qualche modo accettare, almeno in un primo momento, l’alle-
anza non solo con l’Impero austro-ungarico e con la Germania, che aveva promesso di 
restaurare i confini bulgari secondo il Trattato di Santo Stefano, ma anche con il nemico di 
ieri, la Turchia. Inizialmente tutto sembrò andar bene, pur tra mille difficoltà economiche 

1 Fu una guerra piena di entusiasmi patriottici e di eroismo militare che coinvolsero anche il 
poeta-futurista italiano Marinetti il quale per la sua opera Zang Tumb Tumb s’ispirò alla presa della 
citta-fortezza di Adrianopoli (considerata imprendibile) da parte delle forze armate bulgare e serbe 
nel marzo del 1913.
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e sociali: la Bulgaria occupò la maggior parte della Macedonia e sottrasse la Dobrugia ai 
romeni. Nel 1917 la fine vittoriosa della guerra sembrava vicina. Tra la popolazione cresceva 
però l’insoddisfazione, cui contribuiva la sempre più attiva propaganda antimilitare del 
Partito socialdemocratico e dell’Unione agraria popolare. Poi vennero le rivoluzioni russe 
del 1917, che ebbero notevole eco in Bulgaria. L’esercito e tutto il popolo erano stremati, 
l’entusiasmo patriottico svaniva lasciando posto alla delusione e alla stanchezza, dalle quali 
presto sarebbe nata l’ira. Incombeva una nuova catastrofe… 

Il 1918 iniziò con tumulti in alcune unità militari, cui seguì una sommossa a giugno 
е infine l’insurrezione del mese di settembre. Quest’ultima esplose a seguito dell’Offen-
siva del Vardar durante la quale le forze alleate di britannici, serbi, francesi, greci e italiani 
sfondarono la difesa bulgara e avanzarono verso l’interno per 45 chilometri. Il 20 settem-
bre le truppe bulgare in ritirata insorsero, distrussero il Quartier generale dell’armata 
bulgara a Kjustendil e si diressero verso la capitale Sofia. Il governo si vide costretto a 
liberare dalla prigione i leader dell’Unione Nazionale Agraria Bulgara (Bălgarski Zeme-
delski Naroden Săjuz, abbreviato bzns2) Aleksandăr Stambolijski e Rajko Daskalov, pre-
cedentemente condannati per propaganda antimilitare e antigovernativa (Stambolijski 
– all’ergastolo), per inviarli a trattare con i ribelli. Il 25 settembre, nella città di Radomir, 
Daskalov si mise però a capo della rivolta, proclamò la Bulgaria una repubblica con pre-
sidente del governo provvisorio Stambolijski, e condusse gli insorti verso la capitale. Il 
29 settembre a Salonicco una delegazione del governo di Sofia firmò l’armistizio con le 
forze alleate (a condizioni più che umilianti); Daskalov ultimò al governo di dimettersi, 
ma già il giorno dopo, 30 settembre, i ribelli furono attaccati (con l’aiuto di forze armate 
tedesche) e con la presa di Radomir il 2 ottobre la rivolta fu sedata. Il giorno successi-
vo, dietro pressione del governo, Ferdinand abdicò e partì per la Germania, mentre al 
trono saliva il suo figlio primogenito, il ventiquattrenne Boris iii. Il 4 ottobre 1918 fu 
proclamata la smobilitazione dell’esercito bulgaro; il 17 dello stesso mese nel governo 
furono accolti rappresentanti sia del bzns sia del Partito socialdemocratico; il 31 dicem-
bre l’assemblea nazionale concesse l’amnistia ai rivoltosi e ai condannati per propaganda 
pacifista durante le guerre. 

Il 1918, dunque, non fu un anno di giubilo: la tanto agognata riunificazione na-
zionale era fallita. La seconda catastrofe nazionale fu sancita con il Trattato di Neuilly, 
firmato il 27 novembre 1919. Alla sua ratifica seguì nel 1920 un accordo di scambio di 
popolazione con la Grecia. Nella Bulgaria sprofondata in una gravissima crisi econo-
mica e finanziaria si riversarono a seguito delle guerre del 1912-1913 e del 1915-1918 quasi 

2 Nato nel 1899 come unione professionale dei piccoli agricoltori e generalmente dei conta-
dini bulgari, nel 1901 il Bălgarski Zemedelski Naroden Săjuz (bzns) si trasforma in partito politico. 
Durante e subito dopo la Prima guerra mondiale divenne estremamente popolare in Bulgaria, che 
continuava ad essere un paese fondamentalmente agrario. Dal 1904 Aleksandăr Stambolijski (1879-
1923) si afferma come principale ideologo e leader politico dell’Unione.
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500.000 profughi – e questo in uno Stato che al 31 dicembre 1920 contava una popola-
zione di 4.846.971 anime3. 

Il 3 ottobre 1918, con l’abdicazione di Ferdinando i, salì al trono Boris iii. Nato ed 
educato in Bulgaria, battezzato ortodosso con un nome che suonava famigliare ai bulgari, 
era – a differenza di suo padre – uno zar tutto sommato bulgaro, seppur non di sangue. Du-
rante le guerre balcaniche e la Prima guerra mondiale aveva partecipato in prima linea alle 
azioni militari ed era riuscito a guadagnarsi il rispetto delle truppe e degli ufficiali: cosa di 
non poca importanza in vista dei successivi colpi di Stato effettuati con il suo consenso. In 
un primo momento il nuovo zar non poteva che accondiscendere alla volontà del popolo, 
stremato dalle guerre e in attesa di tempi nuovi, di una nuova politica realizzata da politi-
ci nuovi. Il bzns, entrato a far parte del governo il 17 ottobre, vinse le elezioni politiche 
dell’agosto 1919: il suo capo, A. Stambolijski, fu nominato presidente del consiglio. Cresce-
va intanto anche la popolarità del Partito socialdemocratico (“socialisti stretti”)4 che in oc-
casione del suo xxii congresso (maggio 1919) cambiò il nome in Partito comunista bulgaro 
(bkp) e diventò sezione della Terza Internazionale. Nelle elezioni politiche del 1919 il bzns 
ottenne 85 seggi e il bkp 47, cioè insieme avevano la maggioranza parlamentare (132 seggi 
contro i 104 di tutti gli altri partiti); nelle elezioni successive, tenutesi nel marzo 1920, il 
bzns conquistò 110 seggi e il bkp 50. Il bkp andò tuttavia all’opposizione in entrambi i casi 
(anche il desiderio di collaborare del bzns era del resto scarso, troppo profondo il disaccor-
do tra di loro) e vi rimase fino alla tragica fine del governo del bzns e il barbaro assassinio 
di A. Stambolijski dopo il golpe militare del 9 giugno 1923, vicende cui i dirigenti del bkp 
guardarono come a una lotta tra due frazioni della borghesia (“buržoazija”, termine alquan-
to inadatto per il bzns, la cui base era costituita dalle masse contadine e dagli artigiani). 
Solo l’Insurrezione del settembre 1923 provocò un riavvicinamento tra l’ala sinistra del 
bzns e il bkp, ma a un loro comune governo, a predominanza comunista, si arriverà solo 
dopo la Seconda guerra mondiale. 

Comunque sia, i cinque anni che vanno dall’autunno del 1918 all’autunno del 1923, 
segnati da due insurrezioni crudelmente soffocate, sono un periodo molto intenso e molto 
importante per la storia e per la cultura bulgara, eppure ancora poco noto ai non-specialisti. 
Nel secondo dopoguerra in Bulgaria questi anni sono stati studiati e insegnati in modo 
assai unilaterale, solo alla luce della nascita e della crescita del bkp. Questo rende ancora 

3 I dati sui profughi di guerra sono spesso imprecisi o manipolati, ma le statistiche ufficiali 
sono eloquenti: al 31.12.1910 in Bulgaria vivevano 4.337.513 persone, 140.000 ca. persero la vita du-
rante le guerre 1912-1918, ciò nonostante al 31.12.1920, come già detto, la popolazione della Bulgaria 
(priva anche della Dobrugia meridionale con la sua popolazione) contava 4.846.971 persone, cioè 
oltre mezzo milione in più rispetto al 1910. Una nuova ondata immigratoria si riverserà nel 1923. 

4 Non è facile rendere in italiano le denominazioni delle diverse frazioni della socialdemo-
crazia bulgara e le loro variazioni nel tempo. Nel caso concreto si tratta del brsdp (t.s.), cioè del 
Partito Socialdemocratico Laburista Bulgaro dei cosiddetti “socialisti stretti” (tesni socialisti). 
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più lodevole il fatto che recentemente alcuni studiosi italiani vi abbiano rivolto uno sguar-
do imparziale, cercando di analizzare quel periodo in tutta la sua complessità. Rimando il 
lettore, interessato agli aspetti storico-politici, al recentissimo libro dello storico Alberto 
Basciani5, che giustamente definisce il governo agrario “una delle esperienze politiche, so-
ciali ed economiche più interessanti, non solo della penisola balcanica ma, forse, dell’intera 
Europa di quegli anni” (Basciani 2016: 165). Da parte mia proporrò invece qui un quadro 
sintetico dei problemi della letteratura bulgara del periodo, che, naturalmente, non posso-
no essere compresi senza una loro breve contestualizzazione nello sviluppo di questa lette-
ratura durante i decenni precedenti. 

Ecco cosa scrive Basciani riguardo alla cultura bulgara del primo dopoguerra:

dopo decenni di chiusura la letteratura e le arti bulgare (che fino alla guerra erano state le 
più tradizionaliste dell’intero panorama balcanico) finalmente furono capaci di aprirsi 
e confrontarsi con nuove esperienze e nuovi linguaggi artistici e culturali come le avan-
guardie russe e occidentali e nuovi stili quali l’espressionismo e il costruttivismo (Bascia-
ni 2016: 165).

Tale constatazione ha bisogno di qualche precisazione che, per essere fatta, richiede 
un salto indietro di un secolo. 

Fino agli anni ’20 del xix sec. la letteratura e, in generale, la cultura bulgara era vissuta 
in totale isolamento dallo sviluppo europeo, ancora prigioniera del suo passato bizantino-
slavo. L’insurrezione greca del 1821 e la Guerra d’indipendenza ellenica (alla quale parteci-
parono centinaia di volontari bulgari) ebbero effetto anche sui territori bulgari, contagian-
do i figli della nascente borghesia bulgara con idee indipendentiste. Le influenze moderne, 
provenienti in genere dalla Francia o comunque dall’Europa occidentale, giungevano infat-
ti ai bulgari solitamente tramite la Grecia o le scuole elleniche site nei principati transdanu-
biani. La prima generazione dell’intellighenzia secolare bulgara si era formata nelle scuole 
elleno-bulgare apertesi nel secondo e terzo decennio del secolo in diverse città bulgare; co-
loro che aspiravano a una istruzione superiore, e potevano permettersela, continuavano gli 
studi presso la Scuola superiore greca (Bejska akademija) di Bucarest6, oppure alla Grande 
scuola della nazione [greca] (Μεγάλη του Γένους Σχολή) a Istanbul. Solo a partire dal 1840, 
quando un decreto imperiale russo concesse borse di studio ai giovani bulgari, ebbe inizio 
l’influenza russa, che diventò più significativa dopo la Guerra di Crimea (1853-1856). 

5 Basciani 2016: 161-172 (La grande sconfitta. Il difficile dopoguerra della Bulgaria) e 215-235 
(Un’esperienza unica. Il governo agrario in Bulgaria). Tra gli altri studi ivi citati vorrei attirare l’at-
tenzione del lettore italiano sugli articoli di Guida 2003 e di Brucciani 2005 e 2011. 

6 Lì studiarono, per esempio, sia Petăr Beron di Kotel, autore del primo abecedario bulgaro 
(il cosidetto Riben bukvar, 1824), sia Neofit Rilski, autore della prima grammatica della lingua bul-
gara (Bolgarskaja gramatika, 1835). 
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Una vera e propria arte letteraria bulgara in senso moderno nacque negli anni ’50 
del xix sec. e in pochi decenni tentò di far proprio, per quanto possibile, l’insegnamento 
che le veniva impartito da due maestre assai diverse: la letteratura dell’Europa neolatina 
con il suo background classico e rinascimentale, da un canto, e quella russa ottocentesca, 
dall’altro. Si mescolarono romanticismo e realismo, l’ammirazione per Dante e Petrar-
ca е l’imitazione di Hugo ed Eugène Sue, l’influenza delle idee del primo socialismo e 
quella dell’anarchismo di Proudhon e Bakunin. In poche parole, dalla metà del sec. xix 
alla Prima guerra mondiale si ebbe uno sviluppo accelerato della letteratura bulgara dav-
vero impressionante. Lo illustra in modo eloquente l’attività letteraria di due personaggi 
emblematici per la cultura bulgara, Petko Rajčo Slavejkov (1827-1895) e suo figlio Penčo 
Petkov Slavejkov (1866-1912). 

Petko, figlio di un artigiano semi-analfabeta, studiò nelle solite scuole parrocchiali 
e poi nella scuola elleno-bulgara a Svištov. Dal 1844 al 1864 fu maestro in diverse scuole 
nei territori bulgari. Iniziò la propria attività letteraria con un inno liturgico (Akatist na 
Sv. Tri Svetiteli, Acatisto ai Tre Santi Illuminatorii) e con la trasposizione in versi della 
Vita di san Teodoro Tirone, per passare presto a poesie secolari di vario genere fortemente 
legate alla tradizione folcloristica (ma influenzate anche dalla poesia di Puškin e Fet); 
raccolse canti e detti popolari, curò l’edizione in bulgaro moderno della Bibbia (stam-
pata nel 1871), contribuendo così notevolmente all’unificazione della norma linguistica 
neobulgara sulla base dei dialetti centro-orientali, fu direttore (e di solito unico redat-
tore) di vari giornali e riviste (tra le quali figurano le prime destinate specificamente alle 
donne e ai bambini) e compilatore del primo libro di cucina bulgaro. Figura poliedrica 
senza cui è difficile immaginasi la nascita della letteratura (nel più ampio senso della pa-
rola) bulgara moderna, Petko non a caso veniva chiamato dai contemporanei, con amore 
e rispetto, “djado [nonno] Slavejkov”. 

Il figlio, Penčo Petkov Slavejkov, condivise con il padre l’amore per i canti popolari e 
per la letteratura russa (Turgenev, Korolenko). Per lui però furono della massima impor-
tanza i contatti con la cultura dell’Europa occidentale, consolidati durante i lunghi periodi 
di cure mediche e di studi a Lipsia (dove studiò filosofia), Berlino e Parigi. Ammiratore di 
Ibsen, Heine, Nietzsche, lettore di Kierkegaard, Brandes, Schopenhauer, nelle sue poesie 
mature Penčo riservò ampio spazio ai problemi filosofici ed esistenziali che turbavano le 
coscienze degli intellettuali europei a cavallo tra i due secoli. Tornato in Bulgaria nel 1898, 
diventò stretto collaboratore del dott. K. Krăstev nell’edizione della rivista “Misăl” (‘Pen-
siero’, 1882-1907) e si trovò al centro dell’omonimо circolo letterario, che fu il principale 
focolaio del modernismo bulgaro. Vice-direttore e poi direttore della Biblioteca Nazionale 
a Sofia, ne fu licenziato per ragioni politiche. Amareggiato, nel 1911 partì per la Svizzera per 
raggiungere poi l’Italia dove il 10 giugno del 1912 morì a Brunate, sul Lago di Como. La 
sua morte fece decadere la proposta dell’accademico svedese A. Jensen (che aveva tradotto 
il poema epico, incompiuto, Canto insanguinato e altre sue poesie) di fargli assegnare il 
Premio Nobel per la letteratura. 
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Dall’Acatisto ai Tre Santi Illuminatori alla candidatura al Nobel per la poesia: è questa 
la strada percorsa dalla letteratura bulgara nei primi sette decenni della sua esistenza come 
‘arte della parola’ nel senso moderno. 

Nonostante l’opinione contraria di Basciani, già prima della Prima guerra mon-
diale la letteratura bulgara non era totalmente ‘tradizionalista’, e non sarebbe corretto 
definirla ‘la più tradizionalista delle letterature balcaniche’: a prescindere dalla figura 
ingombrante di Ivan Vazov (v. più avanti), la poesia di Penčo Slavejkov e dei (considerati) 
simbolisti Pejo Javorov (1877-1914) e Dimčo Debeljanov (1887-1916), la prosa satirica di 
Aleko Konstantinov (1863-1897) е i racconti giovanili di Elin Pelin (1877-1949) – per 
elencare solo i fenomeni di massimo rilievo nei due decenni che precedono le guerre di 
1912-1918 – non hanno nulla da invidiare alla produzione delle altre letterature balcani-
che del periodo. Né sono mancate piattaforme moderniste, espresse in primis da Penčo 
Slavejkov e dal dott. Krăstev nella rivista “Misăl”, fondata da quest’ultimo e diventata la 
principale tribuna del modernismo bulgaro prebellico. In un suo saggio programmatico, 
Bălgarskata poezija (La poesia bulgara) pubblicato nel 19067, Penčo Slavejkov esalta il 
canto popolare come massimo valore estetico, e nello stesso tempo rivendica il diritto-
dovere dell’individuo di ribellarsi alla decadenza morale della società: è difficile non leg-
gere in queste righe l’eredità del romanticismo (direi di stampo wagneriano) fusa con 
le idee estetiche dell’individualismo nietzscheano (Nietzsche stesso aveva attraversato 
una prima fase wagneriana nello sviluppo del proprio pensiero filosofico). Nello stesso 
saggio Slavejkov divide i poeti bulgari suoi contemporanei in “giovani” – lui stesso, Pejo 
Javorov e Petko Jurdanov Todorov (1879-1916) – e “vecchi”. Di questi secondi parla senza 
nominarli direttamente, ma era chiaro a tutti che rappresentante principale dei “vecchi” 
era il ‘patriarca’ della letteratura bulgara moderna – ma non modernista! – Ivan Vazov 
(1850-1921), il principale costruttore dopo la Liberazione (1878) della coscienza nazio-
nale bulgara tramite una copiosa opera letteraria in versi e in prosa, sintesi massima di 
realismo e romanticismo eroico-patriottico. 

Nel 1920 Vazov fu ufficialmente e solennemente proclamato “poeta nazionale” e da 
quel momento nella storia della letteratura bulgara gli fu riconosciuto un posto che per 
importanza supera quello di Alessandro Manzoni nella storia della letteratura italiana. 
Realismo e patriottismo divennero le due parole chiave che esprimevano i valori massimi 
della letteratura bulgara moderna prima del 1918, i due fondamentali criteri valutativi del 
suo canone, stabilito tramite la ‘canonizzazione’ di Ivan Vazov8. Oggi, a distanza di un se-
colo, questo probabilmente falsa le prospettive, creando un’illusione ottica che permette 
di ritenere che fino alla Prima guerra mondiale la letteratura bulgara non fosse aperta 
alle correnti europee moderne ovvero moderniste e alle problematiche sovranazionali, 
ai problemi dell’Uomo come tale. Questa illusione ottica viene ingigantita dal fatto che 

7 P. Slavejkov, Bălgarskata poezija, “Misal”, v, 1906, 2, 6, 7 (recentemente ristampato in Su-
garev et al. 2009, i: 78-111).

8 Si veda sull’argomento Dimitrov 2012: 82-136. 
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persino un ammiratore delle teorie individualiste dell’epoca come Penčo Slavejkov, che 
dichiarava di cercare l’Uomo nel Bulgaro (a differenza di Vazov e degli altri della sua ge-
nerazione, compreso il padre del poeta, che s’erano impegnati a costruire l’autocoscienza 
nazionale del Bulgaro, quindi s’interessavano in primis della sua bulgaricità) volgesse il 
suo massimo sforzo creativo alla composizione di un grande poema epico, rimasto in-
compiuto, Kărvava pesen (Canto insanguinato), dedicato alle lotte bulgare di liberazio-
ne – dall’Insurrezione del 1876 alla epica battaglia di Šipka durante la guerra russo-turca 
1877-78, in altre parole un correlato poetico del romanzo di Ivan Vazov Pod igoto (Sotto 
il giogo)9 e della sua Epopeja na zabravenite (Epopea dei dimenticati), i due ‘vangeli’ 
del patriottismo bulgaro. Perciò, visto soprattutto come autore di Kărvava pesen, Penčo 
Slavejkov non contraddice la sostanza ideologico-contenutistica del sopraddetto canone 
della letteratura bulgara ante 1918, cui pilastri erano il realismo e il patriottismo: canone 
al quale i nuovi ‘giovani’ si ribellarono con forza, contestualmente all’incoronazione del 
corifeo dei ‘vecchi’ come poeta nazionale. 

Nel 1918 la maggior parte degli esponenti di spicco del modernismo bulgaro pre-
bellico erano ormai scomparsi. Penčo Slavejkov, autoesiliatosi, era morto a Brunate nel 
1912, Pejo Javorov si era suicidato nel 1914, Dimčo Debeljanov (che anche nelle trincee 
seppe scrivere dei versi toccanti con la loro tenerezza) era stato ucciso al fronte nel 1916, 
nello stesso anno in cui in Svizzera moriva di tubercolosi Petko Todorov. Nella prima-
vera del 1919 era scomparso anche il dott. K. Krăstev, l’ideologo del circolo “Misăl”. In 
quello stesso 1919, il 15 settembre, vide la luce il primo numero di una nuova rivista let-
teraria, “Vezni” (Bilancia, 1919-1922) destinata a lasciare un segno tangibile nella sto-
ria della letteratura bulgara e nella storia dell’idea di letteratura in Bulgaria. All’inizio 
“Vezni” ospitò i rappresentanti del tardo simbolismo bulgaro (Teodor Trajanov, Ljudmil 
Stojanov, Christo Jasenov, Nikolaj Liliev, Nikolaj Rajnov), ma presto divenne tribuna 
dell’espressionismo di stampo tedesco, il cui principale rappresentante in Bulgaria fu il 
fondatore e direttore della rivista, il poeta Geo Milev (1895-1925)10, già noto al pubblico 
per le sue Literaturno-hudožestveni pisma ot Germanija (Lettere letterario-artistiche dal-
la Germania, 1913). Geo Milev non faceva distinzioni tra il simbolismo, l’espressionismo 
e il futurismo – per lui tutti e tre erano “le ultime correnti; una bomba contro il cuore 
della vecchia cultura”11 alla quale giurava che non sarebbe mai tornato. 

9 Trad. italiana: Vazov 1960. 
10 Nome completo: Georgi Milev Kasabov. 
11 Prendo dall’importantissimo saggio di G. Dell’Agata (2010: 36) questa traduzione italiana 

delle parole del poeta dette, stando ai ricordi di sua sorella, in una discussione con loro padre che, in 
qualità di editore tipografico della rivista “Vezni” e dei suoi allegati, accusava la loro scarsa vendita 
poiché, affermava, in Bulgaria “sono pochi in grado di capirli e il futurismo e l’espressionismo sono 
solo concetti astratti” (ibidem). 
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Che cosa era per Geo Milev la “vecchia cultura”? Lo dice chiaramente lui stesso in un 
articolo programmatico del 1919 dal titolo eloquente Protiv realizma (Contro il realismo)12 
nel cui paragrafo conclusivo leggiamo (il corsivo è suo): 

Sostenere e imporre nella letteratura bulgara il realismo – un inganno primitivo e già 
morto, che non avrebbe potuto e non può trovare posto nell’ambito dell’estetica assoluta 
– è un nonsenso che non troverà giustificazione storica. A cosa serve descrivere la vita, 
“la contemporaneità che coinvolge emotivamente il popolo”? […] La vita vera, la vita che 
vive, non è storia. Tema della vera arte, dell’arte assoluta, è invece questa vita vera, eter-
namente viva: la vita che si intreccia agli elementi cosmici dell’eternità. Verso quell’ar-
te assoluta, cui è indifferente ogni contemporaneità, devono tendere anche le vie della 
letteratura bulgara, della poesia bulgara, dell’arte bulgara (Sugarev et al. 2009, i: 170).

Tra i paladini del realismo, ergo della “vecchia cultura”, Geo Milev annoverava Elin 
Pelin, Anton Strašimirov e Jordan Jovkov (senza menzionare mai l’ancora vivo Vazov!), i 
migliori narratori bulgari dell’epoca, contrapponendo loro “l’estetica dell’antirealismo” di 
Stéphane Mallarmé, “il più possente esteta dell’antirealismo”, e i ragionamenti del moder-
nista polacco Stanisław Przybyszewski sul pittore norvegese Edvard Munch. 

Anche il patriottismo non si salvò dalla critica distruttiva di Geo Milev. Il n° 2 di 
“Vezni” (30.09.1919, pp. 2-3) si apriva con il suo testo “In memoriam di Dimčo Debelja-
nov” (caduto sul campo di battaglia nel 1916) dove leggiamo: “Dimčo Debeljanov fu sa-
crificato а una grande e terribile Chimerа. Una Chimera senza senso – la Patria”13. Per il 
canone vazoviano non esisteva valore più alto del sacrificio nel nome della Patria e della 
sua Libertà. Per la nuova estetica antirealista di cui Geo Milev si faceva araldo in Bulgaria, 
sacrificarsi sull’altare della Patria non aveva senso. Aveva senso solo ribellarsi per la Liber-
tà, intesa come libertà dell’individuo, dell’Io. Debeljanov, invece, era rimasto “incastrato 
nel guscio soffocante di questo Paese oscurantista, che ammazza i propri poeti”. Purtroppo 
le sue parole risultarono profetiche: nel 1925 lo stesso Geo Milev verrà brutalmente assas-
sinato proprio a causa del suo poema Septemvri (Settembre, 1924)14, la più significativa 
opera dell’espressionismo bulgaro ispirata dall’insurrezione popolare (sostanzialmente 
contadina) del mese di settembre 1923 contro il regime instaurato in Bulgaria dopo il gol-
pe del 9 giugno dello stesso anno15. 

12 Rivista “Slănce” (“Sole”), i, 1919, 5 (recentemente ristampato in Sugarev et al. 2009, i: 
165-170). 

13 “Vezni”, i, 1919, 2 (30 settembre), pp. 2-3.
14 Traduzione completa con testo a fronte in Pampuri 2004: 261-291. 
15 Sull’insurrezione del settembre 1923, definita nell’epoca del totalitarismo socialista 

un spartiacque epocale, e della letteratura ad esso legata, a partire dagli anni 1960 denominata 
“septemvrijska literatura”, esiste una grande quantità di pubblicazioni – negative negli anni ’30, 
elogiative nel secondo dopoguerra e di nuovo negative (con qualche sfumatura di ‘distinguo’) 
dopo il 1989. Essendo impossibilitato di citare qui neanche le più significative di queste pub-
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Le posizioni di Geo Milev erano, forse, le più estremiste in un dibattito pro o contro il 
realismo nell’ambito della ricerca di nuove strade per la letteratura e per le arti in Bulgaria 
– dibattito che dopo il 1918 coinvolgeva ormai tutta l’intellighenzia bulgara: contempora-
neamente a “Vezni”, una serie di riviste di arte, letteratura ed estetica aveva dato vita a un 
pluralismo di voci mai esistito prima (e neanche dopo) nella storia della cultura bulgara. 

Il 1920 Vladimir Vasilev (1883-1963), giurista di formazione e collaboratore di 
“Misăl” nei suoi anni giovanili, fondò la rivista “Zlatorog” che – nonostante un primo 
anno di “esistenza noiosa”16 – col tempo divenne la tribuna dell’estetismo ‘moderato’, una 
tribuna che tra le due guerre darà voce a decine di poeti, scrittori e critici e che, bandita 
dopo il 1945 come ‘covo dell’arte pura, lontana dai problemi sociali’ (così la si studiava 
nella seconda metà del xx sec.), rimarrà nella storia della letteratura bulgara come uno 
dei fenomeni editoriali e critici più importanti. Nel primo numero di “Zlatorog” Vasilev 
pubblicò il suo articolo, Maršăt na pobedata i na smărtta (La marcia della vittoria e della 
morte), in cui parlava di Jordan Jovkov come del più importante narratore bulgaro di 
quei tempi, verità ora riconosciuta da tutta la critica e storia letteraria bulgara. Jovkov 
però non rientrava tra le novità che si autoproclamavano tali: ricordiamo che Geo Milev 
lo annoverava tra i rappresentanti della “vecchia cultura”. Considero molto importante 
per la comprensione delle posizioni di “Zlatorog” un articolo dell’eccellente germanista 
Konstantin Gălabov dal titolo eloquente Realizăm i ekspresionizăm v literaturata (Reali-
smo ed espressionismo nella letteratura, cfr. Sugarev et al. 2009, iii: 65-69). Presentando 
un libro tedesco, uscito l’anno precedente (Märker 1921), Gălabov condivide apertamen-
te le idee dell’autore, coinvolgendo nella sua posizione la rivista stessa: “La maggior parte 
dei poeti-espressionisti sopravvaluta lo spirito e disprezza il corpo, la terra, la donna. […] 
L’arte del futuro per lui [per Märker, k.s.] è tanto poco espressionismo quanto poco re-
alismo. Essa è pansimbolismo, un equilibrio perfetto tra corporale e spirituale” (Sugarev 
et al. 2009, iii: 69)17. Mi pare difficile non vedere nelle righe qui sopra (come nell’intero 
articolo di Gălabov) una netta contrapposizione alle parole con cui Geo Milev conclude-
va il suo scritto Nebe (Cielo): “Ogni arte è Espressionismo; espressione creativa, espres-
sione del Dio Io” (Sugarev et al. 2009, i: 175). 

blicazioni (cui scelta sarebbe naturalmente opinabile), mi limito a indirizzare il lettore al libro 
di Bojko Penčev Settembre ’23: ideologia della memoria (Penčev 2006, in lingua bulgara) che, 
secondo me, riesce a mettere a fuoco il problema in un piano culturologico mantenendo l’im-
parzialità dello studioso. 

16 Così la definì nella primavera del 1921 Elin Pelin, belletrista ormai affermato, scrivendo 
con molto sarcasmo che durante il primo anno della sua esistenza “Zlatorog” non ebbe pubblico e 
godette di “un vuoto solenne, come fosse un negozio vegetariano in un quartiere di macellai” (Elin 
Pelin, Grimasi v stranicite na “Zlatorog”, “Razvigor”, i, 1921, 16, p. 3, cit. secondo <https://chitanka.
info/text/17307-grimasi-v-stranitsite-na-zlatorog>). 

17 Va notato che come esempio di pansimbolismo Märker (stando a quanto riferisce Gălabov) 
indica la poesia di Rainer Maria Rilke. 
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Come si è già accennato, il dibattito non era solo pro o contro il realismo, la scelta non 
era soltanto tra realismo ed espressionismo, il palcoscenico critico-letterario bulgaro pullu-
lava di idee e di edizioni periodiche: alcune durature e solide, altre passeggere come un tem-
porale estivo. Tra le prime va citata “Hyperion” (1922-1931), la rivista più importante del 
simbolismo bulgaro18 che pubblicava anche molte opere di pittori e scultori che col tempo 
sono diventati i maggiori rappresentanti dell’arte bulgara. Nel suo primo anno di vita (n° 
6-7, 1922-1923) “Hyperion” pubblicò un breve articolo di Bojan Danovski (1899-1976, fu-
turo regista, drammaturgo e professore di arte teatrale) intitolato Futurizăm (Futurismo). 
L’autore parla di Marinetti (a uno spettacolo del quale aveva assistito poco prima al Tria-
non di Milano) come creatore del futurismo, tratta del futurismo come di una rivoluzione 
nell’arte nata troppo tardi e soffocata dalla guerra, e conclude (il corsivo è suo): 

Il futurismo non esiste più, il futurismo è passato. Perché ogni temporale passa. Rimango-
no i semi che il vento ha sparpagliato. E i futuristi hanno lasciato molti semi in tutto il 
mondo, semi che promettono piante grandi e bellissime: persino nell’insanguinata terra 
russa. Persino nella lontana, soleggiata patria di Hokusai (Sugarev et al. 2009, iii: 71-72). 

Di futurismo nella letteratura bulgara di solito non si parla, però recentemente Giu-
seppe Dell’Agata ha proposto di leggere il capolavoro di Geo Milev, il poema Settembre, 
oltre che come opera espressionista, anche in chiave futurista. Dell’Agata ricorda come 
Geo Milev fosse grande ammiratore e appassionato declamatore (in russo) del poema 
150.000.000 di Majakovskij, di cui aveva tradotto e pubblicato nel 1923 alcuni brani19. Nel 
1924, nella sua nuova rivista “Plamăk” (“Fiamma”) Geo Milev pubblicò la propria tradu-
zione della poesia di Majakovskij 1° maggio (“Poėty – narod došlyj…”)20 la cui poetica pare 
abbia influenzato direttamente Settembre, uscito nello stesso anno nei nn° 7-8 della rivi-
sta21. Va detto che Settembre, “un’opera totalmente isolata e innovativa nel panorama della 
poesia bulgara del Novecento” secondo Dell’Agata (2010: 32), non nasce improvvisa dalla 

18 Si vedano gli articoli programmatici di Ivan Grozev Novoto izkustvo (L’arte nuova), 
“Hyperion”, i, 1922-1923, 6-7 (<http://liternet.bg/publish7/igrozev/novo.htm>) e di Ivan Radosla-
vov Bălgarskijat simvolizăm (Il simbolismo bulgaro), “Hyperion”, iv, 1925, 1, 2 (<http://liternet.bg/
publish7/iradoslavov/simvolizym.htm>).

19 Si veda Dell’Agata 2010, tradotto anche in bulgaro (Dell’Agata 2014). Va notato che Geo 
Milev aveva ricevuto il poema di Majakovskij da Berlino verso la fine del 1921. 

20 Nel 78° verso del poema, uscito nella rivista “lef” (1923, 2), Majakovskij parla esplicita-
mente di un “maggio artificiale dei futuristi” (iskustvennyj maj futuristov).

21 I numeri con il poema furono confiscati, il poeta fu processato e il 14 maggio 1925 condan-
nato a un anno di reclusione; il 15 maggio fu portato via dalla polizia “per una verifica” e scomparve 
nel nulla. Aveva da poco compiuto 30 anni. Solo nel 1954 vicino a Sofia, in una tomba collettiva 
risalente ai tempi del “terrore bianco” del 1925, fu trovato l’occhio di vetro di Geo Milev elaborato 
in Germania a sostituzione del suo occhio destro che aveva perso durante la Prima guerra mondiale 
quando fu gravemente ferito al fronte.
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tragica fine dell’Insurrezione di settembre 1923, ma rappresenta piuttosto il punto d’arrivo, 
di sintesi delle ricerche artistiche di Geo Milev iniziate già con Calendarietto espressionista 
per il 1921 – brani lirici in prosa per ogni mese nei quali s’intravedono elementi del lin-
guaggio che adopererà nel suo capolavoro. Ancora più vicini a questo linguaggio, ma anche 
all’immaginario del poema, sono i testi del ciclo Grozni prozi (Prose brutte, 1923) del quale 
vorrei citare solo un brano intitolato Vjara (Fede)22. 

 Вяра

Обезверени, отчаяни, покрусени, грешни, печални, безпомощни, жалки, разядени, из-
стинали, загиващи, умиращи.

— Европа —
един образ остава пред вас: вяра и надежда: големият загрубял мъж с каскет и синя 

блуза.
(Кога ще му дадете любов.)
Гладни, безработни, алчни, ламтящи, печелещи, губещи, обезхлебени, обезпаричени, 

голи, покъсани.
— Европа —
един образ остава пред вас: вяра и надежда: суровият човек с житния сърп в ръка.
(Кога ще му дадете любов)
Зад черните комини на затихналите вечерни фабрики се изрязва сребърният сърп 

на новолунието.
 Край

 Fede

Abbrutiti, avviliti, disperati, peccatori, afflitti, impotenti, miserabili, dilaniati, congelati, 
agonizzanti, moribondi

— Europa —
davanti a voi un’immagine: fede e speranza: un gigante dalle mani callose, berretto e 

tuta blu.
(Quando avrete amore per lui)
Affamati, disoccupati, avidi, bramosi, arricchiti, impoveriti, senza pane, senza denaro, 

nudi, spezzati.
— Europa —
davanti a voi un’immagine: fede e speranza: un uomo duro, con la falce in mano.
(Quando avrete amore per lui)
Dietro le nere ciminiere delle fabbriche quiete nella sera spunta la falce argentea della 

luna nuova.
 Fine

22 Cit. secondo l’edizione on-line sul sito <https://chitanka.info/text/11339-vjara> consul-
tato il 28.02.2018. 
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Chiunque abbia letto Settembre (anche solo in traduzione) potrà cogliere subito nelle 
parti che ho evidenziato in corsivo strutture identiche alle sequenze di versi monoverbali 
che abbondano in Settembre – ho citato solo un esempio, ma ce ne sarebbero molti. Pur-
troppo, per il suo contenuto il poema Settembre era praticamente l’unica opera di Geo 
Milev studiata e nota a tutti in Bulgaria nel secondo dopoguerra (almeno fino al 1989)23: 
una rilettura della sua opera completa ci permetterebbe di vedere in Geo Milev un poeta 
davvero grande e in piena sintonia con lo sviluppo della poesia europea dell’epoca24. Cite-
rei, a favore di quest’ultima affermazione e dell’opinione di Dell’Agata che l’opera di Geo 
Milev può essere letta anche in chiave futurista, un passo del suo poema Ad (Inferno, 1922) 
che, a parer mio, avrebbe potuto firmare anche Marinetti: 

Адът е само за нас –  L’inferno solo è per noi
събери си сърцето prendi coraggio
и ето: e vai:
падай cadi
– с трясък – rombo

– прасък  – rimbombo
право в провала rotoli nel burrone
Р  R 
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R

23 A questo proposito vorrei notare che nel brano Fede le due figure anonime alle quali, se-
condo l’autore, l’Europa può ancora affidare la propria fede e le proprie speranze sono quelle del 
proletario e del contadino. Non si può dire che non ci sia un legame anche a livello ideologico con 
Settembre. 

24 Una rilettura di questo tipo è oggi iniziata in Bulgaria, ma ancora manca un’opera di am-
pio respiro che riesca a presentare l’opera letteraria di Geo Milev in tutti i suoi aspetti e in tutta la 
sua grandezza come parte organica della letteratura europea dell’epoca. 
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Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
Р R
– жт  – ssh

пляс!  ciaff !

Ho detto sopra che Settembre può essere letto come sintesi delle ricerche artistiche 
di Geo Milev. È vero però che gli eventi del 1923 e il terrore che ne seguì, la “Legge per la 
difesa dello stato” e la morte “di tante persone care e di tante speranze”25 indussero il poeta 
a rivedere anche le proprie idee sul “Dio Io”, sulla ribellione personale, sulla “chimera pa-
tria” e, forse, sulla “estetica assoluta”. Nel poema, con cui si apre il numero 7-8 (settembre-
ottobre 1924) della sua nuova rivista “Plamăk”, vi è un unico protagonista individualizzato, 
il “pope rosso” Andrej, cui si affianca il Popolo (“sfrenati / orridi / grandi: / popolo!”26) 
che “col suo sangue ha scritto: / libertà!”27. La libertà fu soffocata con le armi al grido 
di “La patria / è in pericolo!”, al quale il poeta replica: “Magnifico, / ma la patria cos’è?”28. 
Nell’articolo-nota Policejska kritika (Critica poliziesca) pubblicato nello stesso numero e 
firmato “Plamăk”29 una risposta a questo interrogativo è fornita dallo stesso Geo Milev (i 
corsivi sono suoi): 

Noi sappiamo che solo gli entusiasmi e i dolori del popolo sono il nutrimento vero del 
singolo e del suo spirito; […] Rimarremo lì dov’è il popolo! Per rimanere fedeli al nostro 
pensiero e alla nostra coscienza. E per rimanere veri p a t r i o t i , e non “patrioti” come 
quelli avidi Tartufi che con gesti appassionati invocano ogni momento l’immagine della 
Bulgaria, mentre nel buio della notte macellavano e macellano il popolo bulgaro30. 

25 G. Vasilev nell’articolo Svetlina i svoboda (Luce e libertà) – “Plamăk”, 1924, 7-8, p. 234.
26 “neudăržimi / strachotni / veliki: / narod! ”– Pampuri 2004: 264-265. 
27 “i pisa săs svoite kărvi: / svoboden! ”– Pampuri 2004: 266-267. 
28 “Otečestvoto / e v opasnost! / Preksrasno: / no – što e otečestvo? ” – Pampuri 2004: 274-275. 
29 Policejska kritika, “Plamăk”, 1924, 7-8, pp. 235-236. 
30 “Plamăk”, 1924, 7-8, p. 236. 
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Ritorno al realismo, sia pur in vesti espressionistico-futuristiche? Riabilitazione del 
patriottismo, sia pur non quello che aveva come ideale la (ri)unificazione della nazione? 
Negazione o nuova visione della “estetica assoluta” (che non avrebbe dovuto interessarsi 
del transeunte)? Che cos’è il poema Settembre? Non oserei rispondere e non credo che ci 
sia una risposta univoca. Una cosa, però, mi pare certa: è la più importante opera poetica 
non solo di Geo Milev, ma di tutta la letteratura bulgara del periodo 1918-1925, e rimarrà 
un poema che verrà letto e riletto come s’addice a ogni grande opera letteraria. Vorrei con-
cludere questo tema citando il suo finale profetico e riportando anche il suo originale in 
fotocopia (cfr. fig. 1): 

Quanto scritto da filosofi e poeti 
si avvererà! 
Senza Dio, senza padrone! 
Settembre sarà maggio. […] 
L a  t e r r a  s a r à  p a r a d i s o ! 
Sarà!31

“Chi / la nostra fede tradì?” si chiedeva Geo Milev a nome degli “innumeri martiri / 
sui roghi ardenti” (Pampuri 2004: 288-289). Di fede, di una “fede nuova”, parlò anche un 
altro poeta di quel periodo esprimendosi, però, in versi tradizionali, melodici, evidente-
mente influenzati dalla poetica del simbolismo ma contrari al suo individualismo asociale, 
versi che inneggiavano all’arrivo – aspettato, desiderato! – di “un’era luminosa”. Sto parlan-
do di Christo Smirnenski (1898-1923)32, di solito presentato – approccio giusto, ma limita-
tivo – come l’alfiere della poesia proletaria in Bulgaria, l’araldo dell’agognata rivoluzione 
socialista. È vero, Smirnenski sognava gli squadroni rossi che avrebbero portato, all’alba 
di un’era luminosa, una nuova fede, quella socialista: “All’alba di un’era luminosa, con la 
fiaccola di una fede nuova, / avanzano fieri gli squadroni, con orgoglioso slancio, arditi alla 
carica” (Smirnenski 1980: 42-43). 

31 Cit. da Pampuri 2004: 291; nell’ultimo verso ho riportato una lieve variazione della tradu-
zione per renderla assolutamente coerente all’originale (nella trad. di Pampuri suona “S a r à  p a -
r a d i s o ! ”, spaziato, mentre nell’originale bulgaro, come si può vedere, vi è solo la forma del futuro 
del verbo ‘essere’, non spaziato). 

32 Christo Izmirliev (‘Smirnenski’ viene da Smirna, il nome slavo, a sua volta calcato da quel-
lo greco, della città in Asia Minore che in turco si chiama Izmir da dove evidentemente proveniva 
qualche antenato del poeta; suo fratello maggiore, anche lui letterato, firmava invece con il nome 
anagrafico della famiglia: Dimităr Izmirliev), era figlio di profughi dalla Macedonia, prima turca 
e poi greca. La famiglia scappò dall’incendiata Kukuš (odierna Kilkis in Grecia) nel 1913 dopo la 
disfatta bulgara nella Seconda guerra balcanica e lui visse in un povero quartiere di operai a Sofia, 
mantenedosi lavorando come operaio, commesso, venditore di giornali, successivamente come im-
piegato, correttore di bozze, redattore ecc.
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fig. 1

“Plamăk”, 1924, 7-8 (settembre-ottobre), p. 222 (la numerazione delle pagine è annuale): 
finale del poema Settembre e una illustrazione firmata к.п. [?] che rappresenta il “pope rosso”, 

il sacerdote Andrej che partecipò all’Insurrezione di settembre 1923 
e, catturato, fu impiccato nei pressi del paese natio, Medkovec. 

 (Fonte: <https://bgmodernism.com/Plamuk_g_01_1924_kn_7-8>, accesso libero) 
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Come ogni araldo, Smirnenski a volte assumeva “un tono oratorio che purtroppo va 
a tutto detrimento della ispirazione lirica, che in lui è peraltro nobile e altamente sentita” 
(Pampuri 2004: 45). Però sapeva essere anche molto intimo e molto tenero quando mo-
strava la propria compassione per gli umiliati e offesi33. Inoltre, scriveva satire di talento, sia 
in poesia che in prosa, era uno degli umoristi più letti del suo tempo, sapeva essere anche 
assai enigmatico in alcuni testi a prima vista leggeri, quasi trasparenti (cfr., per esempio, 
Prikazka za stălbata, Favola della scala34). 

Smirnenski aveva dedicato una toccante poesia alle lavoratrici del tabacco (una delle in-
dustrie più prospere in Bulgaria, specialmente dopo la Prima guerra mondiale), vittime della 
‘regina gialla’, la tubercolosi35, che portò via anche lui prima che compisse 25 anni. Egli visse – e 
per questo la conobbe bene – la vita del proletariato nel senso più puro di questa parola e sep-
pe diventare il cantore delle sue sofferenze e delle sue speranze, seppe dare voce – altamente 
artistica! – ai poveri ed emarginati della città: cosa che prima di lui nella Bulgaria contadina 
non aveva fatto nessuno. E tutto questo in un brevissimo lasso di tempo, 1918-1923. 

Dopo il 1918 la letteratura bulgara si arricchì anche di altre tematiche e correnti che 
prima non le erano famigliari, e che resero il quadro assai variopinto. Non c’è spazio qui 
per parlarne esaustivamente, ma si dovrebbe almeno menzionare la nascita di un certo in-
teresse per il costruttivismo (Čavdar Mutafov, 1889-1954, che nella sua prosa era un adep-
to dell’espressionismo), per il diabolismo (Svetoslav Minkov, 1902-1966, che esordì con 
racconti ‘neri’ ma verso la fine degli anni ’20 trasformò i motivi diabolistici in parodie), 
per l’erotismo, già timidamente presente nella poesia di Javorov ma con qualche presenza 
più esplicita dopo le guerre (nel 1920 viene pubblicato il primo romanzo erotico bulga-
ro, Alba oscura di Kiril Christov36). Non era estraneo all’erotismo e al diabolismo anche 
Nikolaj Rajnov (1889-1954), un personaggio poliedrico, erudita atipico per la Bulgaria, 
autore di prosa (spesso ispirata da motivi orientali o medievali, interessato alle idee degli 
eretici bogomili37), critico d’arte e autore della prima Storia dell’arte mondiale in bulgaro 
(12 volumi), professore nell’Accademia delle belle arti a Sofia, studioso dell’ornamento del 
libro manoscritto, pittore che applicava tecniche innovative, traduttore di favole da tutto 
il mondo (30 diversi volumi) e molto ancora. Nel 1919 egli pubblicò il romanzo Meždu 
pustinjata i života (Tra il deserto e la vita, ristampato nel 1994) dedicato alla vita di Gesù 
Cristo, per il quale fu scomunicato dalla Chiesa ortodossa bulgara. 

33 Penso in primo luogo al capolavoro Cvetarka (La fioraia), ma anche Bratčetata na Gavroš 
(I fratelli di Gavroche) e Ulična žena (Donna di strada) per limitarsi alle poesie tradotte in italiano 
(v. Pampuri 2004: 296-301). 

34 Trad it.: <https://www.bulgaria-italia.com/bg/info/poesia/hristo_smirnenski.asp> (con-
sultato il 4.03.2018). 

35 Žăltata gostenka (L’ospite gialla, 1922). 
36 Kiril Christov, Tămni zori, Sofia 1920 (rist. 1991). Cfr. Benbasat 1995.
37 Cfr. in italiano Rajnov 2014.
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La letteratura bulgara dopo il 1918 non rimase estranea neanche all’immaginismo nel-
la sua versione russa lanciata da Sergej Esenin all’inizio del 1919 (s’accorciava sempre di più 
la distanza tra la nascita di una corrente d’avanguardia e la sua ricezione in Bulgaria). Verso 
la fine del 1924 (sul frontespizio è indicato l’anno 1925) uscì la raccolta poetica di Nikola 
Furnadžiev (1903-1968) Proleten vjatăr (Vento di primavera): 18 pagine in cui il giovanis-
simo poeta espresse l’orrore per le drammatiche vicende del settembre 1923 in metafore in-
solite, a volte scioccanti, indubbiamente influenzate dalla poesia degli immaginisti russi38. 

Per la letteratura bulgara il primo dopoguerra segnò anche la nascita di una poesia 
femminile esteticamente valida. È stata una rivelazione l’opera giovanile di Elisaveta Ba-
grjana (1893-1991) che aveva debuttato nel 1915 ma entrò stabilmente nel mondo letterario 
bulgaro dopo la fine della Prima guerra mondiale e più precisamente dal 1921, quando tor-
nò a Sofia dopo quattro anni di esperienza come insegnante in provincia. Divenne collabo-
ratrice fissa di “Vestnik na ženata” (Giornale della donna) fondato nel 1921, una delle novità 
del periodo del governo agrario, un giornale che lottava per la parità tra uomo e donna e 
dava voce non solo a poetesse, ma anche ad alcuni dei più noti poeti e prosatori dell’epoca. 
Già la prima raccolta di poesie di Bagrjana, Večnata i svjatata (L’eterna e la santa, 1927), la 
confermò come una delle voci femminili più importanti nella letteratura bulgara39. 

In quel periodo pubblicava attivamente nel “Vestnik na ženata” anche Dora Gabe 
(1886-1983), poetessa (pur non così esplicitamente femminile come lo fu Bagrjana), tradut-
trice, critica teatrale, direttrice-redattrice di edizioni per i più piccoli, fondatrice (1927) e 
per anni presidentessa del pen-club bulgaro. Dora Gabe (figlia di un giornalista russo, Petr 
Izrailevič Gabe, diventato cittadino bulgaro nel 1891) aveva iniziato a pubblicare poesie 
già agli inizi del ’900, oscillando tra il simbolismo e Sezession di stampo sentimentale, ma 
seppe rinnovarsi notevolmente dopo la Prima guerra mondiale; dal 1921 iniziò a scrivere 
molto – in un modo nuovo, rimasto esteticamente valido fino ai giorni nostri – per i più 
piccoli, e nei decenni successivi divenne una delle più importanti autrici per l’infanzia in 
Bulgaria, assieme alla figlia di Geo Milev, Leda Mileva (1920-2013). 

Un altro importante autore e traduttore di letteratura per i piccoli fu Angel Karalijčev 
(1902-1972), che però esordì come narratore nel 1924 con Răž (Segale), raccolta di racconti 
di stampo impressionista con i quali l’autore ha cercato di accendere una luce di speran-
za, di evocare un ritorno alla fratellanza tra gli uomini e all’armonia con la natura dopo 
le tragiche vicende del settembre 1923. Passò alla letteratura per l’infanzia anche un altro 
rappresentante della ‘letteratura settembrina’, Asen Razcvetnikov (1897-1951), la cui prima 

38 Similmente a Settembre di Geo Milev, anche Proleten vjatăr nella seconda metà del xx sec. 
veniva studiata in Bulgaria nel contesto della cosiddetta ‘poesia settembrina’ (cioè che rispecchia 
l’insurrezione di settembre 1923 e le sue drammatiche conseguenze), accentuando l’aspetto ideolo-
gico e quasi ignorando la novità della forma, dell’espressione poetica. D’altronde, non si studiava 
neanche Esenin... 

39 Traduzione di alcune delle più tipiche poesie di Bagrjana in italiano: Bagriana 1966; Pam-
puri 2004: 244-259. 
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raccolta di poesie, Žertveni kladi (Roghi sacrificali 1924), fu dedicata alle vittime dell’In-
surrezione di settembre 1923. Entrambi, sia Karalijčev sia Razcvetnikov, successivamente si 
allontanarono dall’ideologia rivoluzionaria, dal partito comunista e dalla sua rivista “Nov 
păt” (Via nuova) e divennero collaboratori dello “Zlatorog” di Vladimir Vasilev, dedican-
dosi soprattutto alle traduzioni e alla letteratura per l’infanzia appunto, di cui sono tra i 
classici in Bulgaria. Uno sviluppo che li salvò dalle purghe ideologiche del secondo dopo-
guerra che invece condannarono all’oblio Vladimir Vasilev e alcuni dei suoi collaboratori 
più stretti, così come interi filoni della letteratura e della critica letteraria ed estetica bulgara 
tra le due guerre mondiali. 

Altri nomi e altre opere arricchiscono il quadro della letteratura bulgara del primo 
dopoguerra di colori e sfumature, rendendolo estremamente vario, ricco di idee e realizza-
zioni artistiche, in piena sintonia con le ricerche degli artisti di tutta l’Europa. È quello il 
periodo della vera internazionalizzazione della letteratura e più generalmente della cultura 
bulgara. Seguiranno nuovi periodi d’isolamento, di autoemarginazione per ragioni politi-
co-ideologiche, ma, comunque sia, il 1918 aprì un nuovo capitolo nella storia della lettera-
tura bulgara che va letto e riletto, liberato da vecchi e nuovi cliché ideologici e riconsiderato 
nel suo contesto naturale: lo sviluppo della cultura europea dopo l’anno cruciale 1918. 

Bibliografia 40

Bagrjana 1966: E. Bagriana, Poesie, trad. di R. Platone e S. Paparatti, Roma 1966. 

Basciani 2016:  A. Basciani, L’illusione della modernità. Il Sud-est dell’Europa tra le 
due guerre mondiali, Soveria Mannelli (cz) 2016. 

Benbasat 1995: A. Benbasat, Erotikata u Kiril Christov, Sofija 1995.

Brucciani 2005:  G. Brucciani, La terza via alla democrazia. Alexandăr Stambolijski ide-
ologo del Movimento agrario in Bulgaria, “Slavia”, xiv, 2005, pp. 52-80. 

Brucciani 2011: G. Brucciani, La politica economica di Stambolijski in Bulgaria: governi 
agrari e tentativi di riforme, in: C. Tonini (a cura di), Riforme, espropri, 
restituzioni. Sistemi di proprietà nel xx secolo, Roma 2011, pp. 67-96. 

Dell’Agata 2010:  G. Dell’Agata, Marinetti, il “futurismo” bulgaro e il poema Settembre 
di Geo Milev, in: G. Tomassucci, M. Tria (a cura di), Gli altri futuri-
smi. Futurismi e movimenti d’avanguardia in Russia, Polonia, Cecoslo-
vacchia, Bulgaria e Romania, Pisa 2010, 23-36. 

40 Vengono riportate qui solo le pubblicazioni citate in forma abbreviata nelle note, salvo 
le opere letterarie citate lì con il loro titolo e con il titolo e numero della rivista in cui furono 
pubblicate. Di una serie di fatti storici e storico-letterari, come anche di molte persone, non vengono 
proposti rimandi bibliografici visto che oggigiorno ognuno potrà trovare le informazioni necessarie 
su Internet. 



 Bulgaria, anno 1918 199

Dell’Agata 2014: Dž. del’Agata [Dell’Agata], Bălgaristični izsledvanija. Italiano-bălgarski 
srešti, Sofija 2014. 

Dimitrov 2012:  E. Dimitrov, Pamet, jubilej, kanon. Uvod v sociologijata na bălgarskata 
literatura, Sofija 2012. 

Guida 2003: F. Guida, Un’esperienza unica: il regime agrario di Stambolijski in Bul-
garia (1919-1923), “Clio”, xxxix, 2003, 1, pp. 85-102. 

Märker 1921:  F. Märker, Zur Literatur der Gegenwart, München 1921.

Pampuri 2004:  L. Pampuri (a cura di), Petali di rose, spine dei Balcani. Antologia della 
poesia bulgara, presentazione di M. Ovadia, Padova 2004. 

Penčev 2006:  B. Penčev, Septemvri ’23: ideologija na pametta, Sofija 2006. 

Rajnov 2014:  N. Rajnov, Il diavolo creatore, trad. di D. Di Sora, Torino 2014 (Roma 
19911). 

Smirnenski 1980:  H. Smirnenski, Si faccia giorno. Poesie, Roma 1980. 

Sugarev et al. 2009: R. Sugarev, E. Dimitrova, C. Atanasova, Kritičeskoto nasledstvo na 
bălgarskija modernizăm, i-iii, Sofija 2009. 

Vazov 1960:  I. Vazov, Sotto il giogo: romanzo in tre parti tratto dalla vita dei bulgari 
alla vigilia della liberazione, trad., introd. e note di L. Picchio Borrie-
ro, Roma 1960. 



200 Krassimir Stantchev

Abstract

Krassimir Stantchev
Bulgaria, Year 1918. Disappointments and Hopes

In 1918 Bulgaria was supposed to celebrate 40 years from the liberation from Ottoman rule 
(1878) having gathered, as it was believed, all Bulgarian ethnolinguistic territory under the national 
flag. The end of the First World War, however, went differently for the Bulgarians and caused a deep 
hiatus after which nothing was as before. Paradoxically, it is precisely the warlike defeat that led to a 
total renewal of the Bulgarian culture and, in particular, of the literature to which this article is dedi-
cated. The author takes a quick look at the previous century to better highlight the radical novelties 
in the Bulgarian post-1918 literature: 1) the denial of realism and patriotism – the two fundamental 
characteristics of Bulgarian literature after 1878, even when it waved the banner of modernism; 2) 
the aggressive entry of the expressionist and/or futurist poetics through the literary and editorial 
work of Geo Milev; 3) the anti-expressionist positions of the promoters of the ‘pansymbolism’ that 
presented itself as the alternative novelty in the field of art; 4) the romantic-revolutionary poetry of 
Ch. Smirnenski; 5) other post-war currents: diabolism, imaginism, female poetry, the ‘aestheticism’ 
of the group around the magazine “Zlatorog”.
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