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Наталья Александровна Рогачева

“Задыхание истории” в русской поэзии 1910-начала 20-х гг. 
К вопросу о семантике филологической метафоры Р. Якобсона

Статья Р.О. Якобсона О поколении, растратившем своих поэтов (1931) представ-
ляет собой опыт исторического осмысления судьбы поэтов, чьими усилиями созда-
вался язык русской революции. Пять главных персонажей статьи – Александр Блок, 
Велимир Хлебников, Николай Гумилев, Сергей Есенин и Владимир Маяковский 
– составили, по логике Якобсона, хронологически завершенный поэтический союз: 
“Между тем осекся голос и пафос, израсходован отпущенный запас эмоций – радости 
и горевания, сарказма и восторга, и вот судорога бессменного поколения оказалась 
не частной судьбой, а лицом нашего времени, задыханием истории” (Якобсон 1975: 
33). Естественно, возникает вопрос: почему Якобсон объединил людей, бывших при 
жизни скорее “взаимно-враждебными” оппонентами, чем союзниками? И. Кукулин 
полагает, что их связывает только место в мартирологе (Кукулин 2014: 10)1, но к 1930 
году посмертный список был уже куда более значительным: в него входили по мень-
шей мере Валерий Брюсов и Федор Сологуб.

В качестве объяснения своей позиции Якобсон предложил комплекс филоло-
гических метафор (“судорога бессменного поколения”, “лицо времени”, “задыхание 
истории”), каждая из которых требует особого истолкования, несмотря на кажу-
щуюся простоту и клишированность. Из трех приведенных формул, пожалуй, толь-
ко “судорога […] поколения” с ее демонстративной физиологичностью не носит 
стереотипного характера, хотя и она присутствует в литературном обиходе 1920-
1930-х гг. Сравним, например, зооморфный образ истории в автобиографической 
прозе Б.М. Эйхенбаума, основанный на уподоблении времени телу по акциональ-
ному признаку: “Неподвижная во времени история делала мышечные движения, 
как поворачивающийся в берлоге зверь” (Эйхенбаум 2001: 42). При этом поэтиче-
ские клише генетически разнородны: идея ‘бессменного поколения’ подсказана ге-
сиодовской Теогонией, усвоенной в мифологии Серебряного века; тема задыхания 
поэта укоренена в эстетике романтизма; антропоморфная метафора ‘лицо времени’ 
является устойчивым речевым оборотом.

Для определения ‘конца истории’ из всех возможных вариантов Якобсон пред-
почел ‘воздух эпохи’. Смерть поэтов, пишет Якобсон, “это ответ на ставшие, увы, трю-

1 О жанре некролога в творчестве Р. Якобсона см. также Баран 2016: 4-17.
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измом фразы о мертвящем отсутствии воздуха, для поэта убийственном” (Якобсон 
1975: 32). Метафора относится к области литературной топики, равно как и мотив 
смерти поэта от ‘удушья’, широко распространенный в поэзии и прозе А. Белого, 
А. Ахматовой, О. Мандельштама, М. Цветаевой и др. Отождествление свободы ды-
хания со свободой творчества берет начало в романтической эстетике: “способность 
воображения […] вполне можно было бы назвать дыханием души, ибо благодаря ей 
попеременно вдыхается и выдыхается бесконечная полнота мира” (Шлегель 1983: 
163). Позднеромантические, в первую очередь надсоновские2, истоки мотива хоро-
шо различали поэты рубежа XIX-XX вв., но в искусстве пореволюционной эпохи 
он приобрел исключительную актуальность, что выразилось в создании мифологиче-
ских сюжетов о ‘задохнувшихся поэтах’3. Этот момент наследования мотива от стар-
шего поколения художников уловил А. Блок, отметив, насколько тяжелым становит-
ся ‘воздух романтизма’ в условиях европейских революций: 

Непрестанные революционные взрывы, от которых воздух не очищается, а только 
все больше сгущается.
Появление Э. По, Байрона, Гейне (27.03.1919) (Блок 1928: 153).

В романтическом дискурсе ‘воздух эпохи’ не соотносится с какими бы то ни было 
запахами, затрудненность дыхания и удушье не ассоциируются с физиологией арти-
кулирующего субъекта. Иное дело в поэзии модернизма, где метафорический воздух, 
необходимый для творчества, заполняется ольфакторными коннотациями, то есть 
приобретает качество реализованного тропа. Более того, применяемый как юмори-
стический прием в поэзии XIX века4, он утрачивает комическую модальность и дает 
основание для построения поэтического мифа. Уже в поэзии Иннокентия Анненско-
го с ее эстетикой ‘нутряного лиризма’ условный образ привязан к жизненному факту 
и биографическому автору. Позднее мотив развивается именно как документальное 
свидетельство о психосоматическом состоянии художника в момент творчества5.

2 Испытывал ли ты, что значит задыхаться / И видеть над собой не глубину небес, / А 
звонкий свод тюрьмы, – и плакать, и метаться, / И рваться на простор – в поля, в тенистый 
лес? (Надсон 2000: 234).

3 Ср., например, в воспоминаниях З. Гиппиус о Федоре Сологубе, включенных ею в 
книгу Живые лица, которая вышла в Праге в 1925 г.: “Мы беседуем… ну, как беседовали в то 
время в Петербурге люди, чуть живые не от холода и голода только, а от того, что отнята у них, 
с пищей и теплом, еще свобода самого дыханья” (Гиппиус 1925: 111).

4 Так, характеристика духа Германии через систему гастрономических и ольфакторных 
мотивов в поэме Д. Минаева Демон или наполнение духа России запахами крестьянского быта 
в поэме Н.А. Некрасова Записки графа Гаранского допустимы только как сатирический прием.

5 Напомним лишь широко известные слова А. Ахматовой об Осипе Мандельштаме: 
“Больше всего на свете боялся собственной немоты, называя ее удушьем. Когда она настига-
ла его, он метался в ужасе и придумывал какие-то нелепые причины для объяснения этого 
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Атмосфера русских революций 1917 г. с первых месяцев характеризуется с по-
мощью языка ольфакции. О “вонючей” Октябрьской революции говорит В. Розанов 
в Апокалипсисе нашего времени за 1918 год, имея в виду отнюдь не только символиче-
ски-религиозный, но и бытовой смысл этого слова (Розанов 2000: 12). Полемически 
отреагировал на его заявление А. Белый, подчеркивая игру слов ‘дух’ (запах) и ‘Дух’: 
“Не ‘принюхивающимся’ монашкам и не покойникам из рассказа ‘Бобок’, бывшим 
людям, кончающим лозунгом ‘обнажимся и заголимся’ – не им различить Дух жизни 
России от ‘духа’ улиц (испорчена канализация)” (Белый 1922: 147). В стихах В. Мая-
ковского революционная эпоха ассоциируется с запахом тухлой селедки – характер-
ной реалией революционного быта:

Не знаю,
душа пропахла,
рубаха ли,
какими водами дух этот смою?
Полгода звезды селедкою пахли,
Лучи рассыпая гнилой чешуею 
  (Маяковский 1956, II: 81-82).

Рыба – узнаваемый символ Иисуса Христа, в свете которого стихотворение 
Маяковского приобретает не только сугубо бытовое, но и бытийственное значение. 
Символический подтекст возникает в результате характерной инверсии: рыба – один 
из постоянных образов авангардной живописи и поэзии, ставший в годы граждан-
ской войны реальным фактом голодного времени. Позднее двойственность этого 
ольфакторного признака акцентирует О. Мандельштам в одном из очерков Египет-
ской марки, говоря о крушении идеологии русского разночинства: “Отвлеченные по-
нятия в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой. Лучше злобное и ве-
селое шипенье русских стихов” (Мандельштам 1991, II: 104). Постоянные колебания 
между буквальным и символическим, “трагическим и комедийным” планами стано-
вятся нормой языка эпохи, основой ее “целеустремленности” (Якобсон 1975: 10-11).

Как видим, объяснение гибели “вдохновителей поколения” “отсутствием воз-
духа” вырастает из обширного поэтического контекста, но новизна трактовки пнев-
матологической метафоры обнаруживает себя в научном дискурсе. Метафорическая 
формула согласуется с лингвистическими и теоретико-литературными искания-
ми Якобсона 1920-х годов, его теорией языковых союзов. “Признак языкового со-
юза, – пишет Якобсон в работе К характеристе евразийского языкового союза (1931), 
– благоприобретенные сходства в структуре двух или нескольких смежных языков, 
равнобежные преобразования самостоятельных языковых систем” (Якобсон 2016: 

бедствия” (Ахматова 1996, II: 151-152). О важности мотива воздуха и преобладании образов 
“густого, тяжелого воздуха и затрудненного дыхания” в поэзии О. Мандельштама 1920-х гг. см. 
Тарановский 2000: 22-26.
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354). Отказываясь от идеи “генетической замкнутости языков и языковых семей”, 
Якобсон устанавливает иные основания для языковой общности – “сродства через 
конвергенцию” (Серио 2001: 106). Конвергенция, повторим, означает общие тен-
денции становления языков при заведомом несовпадении их происхождения. Это 
отчасти объясняет выбор для статьи поэтов, генетическое различие которых опреде-
лялось литературной критикой формальной школы в терминах “преодоления” или 
“завершения” символизма, “революционности” поэтического языка или, напротив, 
его “келейности” и “классичности”. Начиная с работы Новейшая русская поэзия (1921) 
Якобсон создает “своего рода поэтическую диалектологию” (Якобсон 1987: 273) с яв-
ным центром, периферией и отношениями с другими союзами. По его мысли, такие 
“исторические союзы” возникают на основании территориальной общности (геогра-
фии) и соседства во времени – “месторазвития, сливающего в единое целое социаль-
но-историческую среду и ее территорию” (Якобсон 2016: 355-356). Радикально разные 
поэты обнаруживают сходство интонации, общую направленность в применении ху-
дожественных приемов, что и служит основанием для поэтического союза. В таком 
случае “задыхание истории” – инвариантная формула, с помощью которой Якобсон 
определяет закон гибели революционного поэтического поколения, и этот закон 
проявляется на всех уровнях организации речи, в первую очередь – на акустическом 
уровне, в способе говорения. Каждая названная в статье О поколении... смерть пред-
ставляет собой вариант реализованной метафоры, когда романтическому ‘трюизму’ 
возвращается материальная полнота действительности.

В статье о Владимире Маяковском есть несколько почти дословных отсылок 
к ранним работам Р. Якобсона, посвященным современной поэзии, равно как в его 
поздних статьях о поэтах начала XX века можно найти развитие идей, высказанных 
в этой статье. Все они сгруппированы вокруг вопросов жизни поэтического при-
ема, точнее – трансформации словесного построения в литературный и жизненный 
факт. Так, сквозная тема статьи Новейшая русская поэзия (1921) – это “вопрос о при-
менении, оправдании приема” (Якобсон 1987: 270), объяснение современной поэ-
зии как “социального факта” (Якобсон 1987: 273). В работах по поэтике 1920-х годов 
Якобсон конструирует сюжет, составляющий основу индивидуальной мифологии 
художника: троп (метафора, гипербола и проч.) – реализация тропа (“превраще-
ние поэтического тропа в поэтический факт, сюжетное построение”, Якобсон 1987: 
277) – миф (троп как литературный факт и факт биографии) – исторический факт 
(“Это письмо всеми своими мотивами и самая смерть М-го так тесно сплетены с его 
поэзией, что их можно читать только в ее контексте”, Якобсон 1975: 10). По точному 
замечанию Г. Фрейдина, 

воплощение в жизнь таких формальных приемов и составляло для Якобсона 
отличительный признак искусства поколения, растратившего своих поэтов. […] Если 
следовать ходу мысли Якобсона, незыблемая формула Аристотеля об отношении 
искусства и жизни стала для его поколения обратимой (Фрейдин 1992: 183). 
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В статье Что такое поэзия? (1934) данная мысль выражена без околичностей: 
“Мотив самоубийства в поэзии Маяковского когда-то считался простым литератур-
ным приемом. Так бы думали и до сего дня, если бы Маяковский, как Маха, умер от 
пневмонии в возрасте 26 лет” (Якобсон 1996: 112).

В 1921 году Якобсон увидел процесс буквализации поэтических формул и на 
этом “употреблении слова в буквальном и метафорическом значениях” (Якобсон 
1987: 306) позднее построил синхроническую картину поэзии революционной эпо-
хи. Мотив ‘задыхания’ из поэтического топоса преобразуется в факт социальный, 
языковой и физиологический. Материалом для такого вывода служили ‘пророчества’ 
поэтов о собственной гибели, зафиксированные не только в стихотворениях, но и в 
документальных источниках. В дневниках Александра Блока, опубликованных в 1928 
году, лирические мотивы ‘задыхания’ представляют своего рода стенограмму физиче-
ского состояния автора. ‘Отсутствие воздуха’ теперь относится не к условно-литера-
турным, а к жизненным фактам, а абстрактная ‘атмосфера эпохи’ наполняется вполне 
реальными запахами. Приведем несколько записей 1917 года: 

Ночью заходила ***, которая вчера гуляла с моряком в Летнем саду. Запах гари от 
фабрик (окна настежь) не дает уснуть (08.06.1917) (Блок 1928: 17).

В 12 часов ночи, в минуту, когда я дописал записку Любе, погасло электричество 
и стал особенно заметен этот едкий запах гари – фабрики и давно уже где-то в 
окрестностях горящий торф (30.06.1917) (Блок 1928: 32).

Ночь, как мышь, юркая какая-то, серая, холодная, пахнет дымом и какими-то 
морскими бочками, глаза мои как у кошки, сидит во мне Гришка [Распутин], и 
жить люблю, а не умею, и – когда же старость, и много, и много, а за всем – Люба 
(13.07.1917) (Блок 1928: 46).

Но какой полынью, болью до сладости все это ложится на наши измученные вой-
ной души! Пылью усталости, вот этой душной гарью тянет, голова болит, клонится.

Люба.

Еще темнее мрак жизни вседневной, как после яркой… “Трудно дышать тому, кто 
раз вздохнул воздухом свободы”. А гарь такая, что, по-видимому, вокруг всего горо-
да горит торф, кусты, деревья. И никто не тушит. Потушит дождь и зима.

Люба (03.08.1917) (Блок 1928: 65).

В дневнике 1911 года Блок метафорически противопоставил “запах горького 
миндаля”, овеивающий европейскую культуру, ‘восточному’ запаху гари и дыма. В 
июле 1917 года дым утратил какую бы то ни было умозрительность, стал фактом фи-
зического соприкосновения человека и мира. Привнесение соматического акцента 
привело к тому, что душный ‘воздух истории’ выступает как реальная мотивировка 
‘задыхания’ русских поэтов. Перед нами инвертированный сюжет о христианском 
“благоуханном слове” Пятидесятницы – “слове на жизнь” и “слове на смерть”. Для по-
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революционного поколения оно оказалось “словом на смерть” задолго до самоубий-
ства Маяковского, что равно почувствовали и сами поэты, и их критики. А. Блок в 
рецензии на сборник Д. Семеновского Заревые знамена (1919 г.) указал на “липкое, 
парное, ржаное” начало, которым чревата культура анархической крестьянской мас-
сы. По его убеждению, мир, “где начинают большую роль играть запахи, где постоян-
но близка ржавая болотная вода”, убийствен для поэзии (“тут скоро задохнешься”), 
поскольку лишен подлинной страсти, подмененной “обезличивающей чувственно-
стью”: “…тяжелый русский дух, нечем дышать и нельзя лететь” (Блок 1962, IV: 342). 

В якобсоновской истории поколения Велимир Хлебников умирает в запахе 
гниющего тела. “Хлебников знал, что умирает, он разлагался заживо, просил цветов, 
чтобы не слышать зловония, и писал до конца” (Якобсон 1975: 10), – это факт био-
графический, но это и факт литературный. Биографическая подробность оказывает-
ся отголоском поэтического мотива, который в свете реальной смерти приобретает 
статус пророчества. В стихотворении 1920 года “Э-э! Ы-ым!” – весь в поту… Велимир 
Хлебников создал философский сюжет о метаморфозе войны в войну цветов, смер-
ти – в любовно-эротическую игру. ‘Приказы’ на такой войне отдает не человек, сиг-
налами для ‘пальбы’ служит кваканье жаб, голос природы. Та же корреляция между 
запахами и нечеловеческим (заумным) языком присутствует в стихотворении 1922 г. 
Есть запах медуницы среди незабудок… В мистерии Скуфья скифа Хлебников пишет: 
“А очаровательные искусства дробей, постигаемые внутренним опытом? Жерлянки, 
жабы, журавика окружали каменный желоб, где журчал ручей” (Хлебников 1986: 541), 
где “жерлянки” – также подвид жабы. 

Размышляя об истоках заумной речи Хлебникова, уже в 1921 г. Якобсон отмечал, 
что она не бывает бессмысленной: “У Хлебникова заумные произведения оправда-
ны, например, птичьим языком (‘Мудрость в силке’), обезьяньим языком (‘Ка’), бе-
совским языком (‘Ночь в Галиции’)” (Якобсон 1987: 313). Трудно сказать, насколько 
осознанно Якобсон проецировал смерть Хлебникова на стихотворения, где истоком 
зауми служит голос земноводных животных, акустика которого связана с особым 
устройством нагнетательного дыхательного аппарата. Во всех, условно говоря, зоо-
логических языках речевой аппарат требует не метафорической, а буквальной свобо-
ды вдоха и выдоха. Заумная речь Хлебникова коррелирует с природой, а не с бытом, 
советский быт – настоящее – для нее непригоден. Поэтому холера, сопровождающая 
войну и революцию, превращается в орудие убийства художника.

Особый случай в якобсоновской теории представляет Николай Гумилев – ‘не-
оклассик’ (по определению В.М. Жирмунского), не столько устремленный в будущее, 
сколько глубоко укорененный в прошлом. О Гумилеве, в отличие от Блока, Хлебни-
кова или Маяковского, Якобсон не оставил сколько-нибудь подробных исследова-
ний. Более того, в статье о Маяковском он ограничился несколькими беглыми заме-
чаниями: “Именем Гумилева обозначена побочная линия новой русской поэзии – ее 
характерный обертон” (Якобсон 1975: 9). Можно предположить, что этим обертоном 
служит сближение слова и вещи, возвращение поэтическому слову его изначальной 
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предметности – тенденция, о которой Р. Якобсон писал в статье О новейшей русской 
поэзии. И значит, включение Гумилева в поэтический союз определено не только его 
пророческими предсказаниями близкой гибели (Заблудившийся трамвай), но и кон-
цепцией живого и мертвого языка, нашедшей воплощение в стихотворении Слово, 
лирический сюжет которого восходит к пневматологической евангельской метафоре, 
опосредованной комплексом литературных реминисценций – от романа Л.Н. Тол-
стого Война и мир до статьи А. Белого Магия слов. Поиски Гумилева в области эв-
фонии6 направлены на угадывание языка будущего или ангелического языка – вне 
современной России и Европы, в Африке (книга Шатер, изданная в 1921 г.) или “на 
Венере” (последнее из написанных Гумилевым стихотворений): 

Если скажут “еа” и “аи” –
Это радостное обещанье,
“Уо”, “ао” – о древнем рае
Золотое воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере
Нету смерти, терпкой и душной.
Если умирают на Венере –
Превращаются в пар воздушный 
  (Гумилев 2001, IV: 135)7.

Р.Д. Тименчик, ссылаясь на проницательное суждение Р. Якобсона, показал, на-
сколько близки звуковые пророчества Н. Гумилева и В. Хлебникова (Тименчик 1977). 
Как видим, сродство поэтов оказывается вопросом языковым в целом и фонетическим 
– в частности. Поэтому столь важным аспектом темы поколения является националь-
ная культура, коррелирующая с лингвистическим понятием языковой семьи. Суть рус-
ской поэтической традиции, по Якобсону, задана стихией становления, которая служит 
антитезой ‘быту’. Если следовать мысли автора статьи О поколении..., отличие русской 
национальной культуры от европейской заключено именно в отношении к быту: 

в европейском массовом сознании устойчивым формам и нормам жизни не проти-
вопоставлено ничего такого, чем бы эти стабильные формы исключались. Ведь бунт 
личности против косных устоев общежития предполагает их наличие. Подлинная 
антитеза быта – непосредственно ощутительный для его участников оползень норм. 
В России это ощущение текучести устоев, не как историческое умозаключение, а как 
непосредственное переживание, исстари знакомо (Якобсон 1975: 12). 

6 По Якобсону, “эвфония оперирует не звуками, а фонемами, т.е. акустическими пред-
ставлениями, способными ассоциироваться со смысловыми представлениями” (Якобсон 
1987: 300).

7 См. также приведенный в примечаниях обзор работ об этом стихотворении и о 
лингвистических основаниях “языка ангелов” у Гумилева (Гумилев 2001, IV: 344-346).
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“Текучесть устоев” заложена в национальном языковом мышлении и состав-
ляет отличительную черту славянской языковой семьи и славянских литератур. В 
фундаментальном исследовании Основа славянского сравнительного литературове-
дения (1953) Якобсон приводит рядом ‘этимологические фигуры’ из стихотворений 
В. Хлебникова и С. Есенина как доказательство “гибкости славянских слов”, под-
черкивая, что “обилие производных от одного корня […] обеспечивает славянскую 
поэзию необычайным богатством этимологических фигур” (Якобсон 1987б: 30). По-
эзия Есенина укоренена в истории языка, а собственно “есенинское словцо” пред-
ставляет собой характерный для русского фольклора оксюморон, вырастающий из 
фигуры грамматического параллелизма (Якобсон 1987в: 109). В поэзии Есенина, как 
и в поэзии Маяковского (Якобсон 1975: 10), скрещиваются “юмористический” и “тра-
гический” модусы; такое скрещивание свидетельствует о непрерывности процессов 
становления в русском языке в целом и в современном поэтическом языке, что яв-
ляется сквозной, пусть и недовыраженной, мыслью и в Новейшей русской поэзии, и 
в Поколении...8, и в Основе... При этом показательно, что в работе 1953 года Якобсон 
процитировал есенинскую Песнь о хлебе (1921) с ее приравниваем “жатвы и обмолота 
к резне” (Якобсон 1987б: 31) и мотивами перерезанного горла, то есть так или иначе 
напомнил о смерти поэта.

В шестидесятые годы Якобсон пишет статьи о двух стихотворениях А. Блока, 
объединенные заголовком Стихотворные прорицания Александра Блока9. С одной 
стороны, он продолжает начатую в 1920-е годы тему реализации поэтического при-
ема и его трансформации в поэтический миф, с другой – усиливает тему фонологиче-
ских основ для установления родства разных поэтических диалектов. Смерть Блока 
получила развернутое мифопоэтическое истолкование через сюжет о губительной 
силе повседневности. По наблюдениям Якобсона, в стихотворении Голос из хора 

эпилог зовет к примирению именно с теперешней – тихой, приземистой, буд-
ничной – жизнью. Этот “очень неприятный”, по отзыву автора, призыв к малому 
существованию слит поэтом в саркастическое созвучие с квиетизмом ходовой по-
говорки […]. “Объективным” переводом издевательского императива на язык оби-
ходной прозы были у Блока строки его предсмертного письма: “Итак, ‘здравствуем 
и по сей час’ сказать уже нельзя: слопала-таки поганая, гугнивая, родимая матушка 
Россия, как чушка – своего поросенка” (Якобсон 1987а: 268). 

8 “Первоначально юмористически осмысленный образ потом подается вне такой мо-
тивировки, или же напротив, мотив, развернутый патетически, повторяется в пародийном 
аспекте. Это не надругательство над вчерашней верой, это два плана единой символики – тра-
гический и комедийный, как в средневековом театре” (Якобсон 1975: 10) – вот, пожалуй, един-
ственная четкая, пусть и не полная, экспликация мысли, высказанная о поэзии Маяковского 
в ее целостности. 

9 Статья написана в 1962-1979 гг. ( Jakobson 1981: 567) на основе курса о русской по-
эзии начала XX века в Гарвардском университете (см.: Ронен 2007: 207).
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Для Якобсона в равной мере важно, что предсказание близкой гибели является 
темой Блока, “навязчивым мотивом” (Якобсон 1987а: 259), и что оно закреплено в 
акустике стихотворных текстов, свободных от употребления языка для обслужива-
ния повседневности с ее войнами, борьбой за власть и буржуазностью обыватель-
ского быта. Именно звуковой строй отнесен исследователем к области ‘пророчеств’ 
Блока: “Звуковой символизм светлых, диффузных гласных несет мотив близящейся 
радости, тогда как темные, компактные фонемы финала вторят трагическому плачу 
ребенка” (Якобсон 1987а: 264) (о стихотворении Девушка пела в церковном хоре); 

Гласный [ù – NN] в одно и то же время темный и диффузный, проходя сквозь три 
рифмы первых трех строф, придает всему ходу лирической темы глухо-пасмурный 
фон, оттеняющий звукообразные вариации внутри стиха от самого зачина до ис-
хода третьей строфы. Между тем над четвертой строфой от начала до самого конца 
всех ее стихов непрерывно стелется и тяготеет финальная вокалическая тема гу-
стой и беспросветной тьмы (Якобсон 1987а: 266). 

Синэстезия, характеристика звука с помощью признаков света, цвета и плотно-
сти, определение ‘диффузного’, то есть нечленораздельного, затрудненного звучания 
стихотворения Блока придает метафоре ‘задыхания’ телесное измерение.

Эпос Хлебникова, лирика Блока и Маяковского, поэзия Есенина, выросшая из 
устной эпической традиции, ‘характерный обертон’ Гумилева органически сращены 
и с родовой культурой, и с революционным ‘оползнем норм’. Соответственно, всякая 
стабилизация быта и языковая политика советской власти, направленная на упоря-
дочивание повседневности, чреваты для поэтов революционного поколения гибе-
лью, а в 1920-е гг. русская революция обернулась именно стремлением к европейской 
буржуазности и государственности10. Как заметил А. Блок, “Октябрьский перево-
рот” “немного пахнет самодержавием” (Блок 1928: 165) и все тем же ‘неприятным’ и 
ненавистным ‘буржуазным’ бытом.

Конфликт поэтического языка, ориентированного на постоянное становление, 
и пореволюционной повседневности с ее ‘окостенелыми шаблонами’, замеченный 
Якобсоном, в полной мере выразил Владимир Маяковский, поскольку он единствен-
ный из пяти героев статьи более десяти лет прожил в условиях “стабилизации неиз-
менного настоящего” (Якобсон 1975: 12). Маяковский довел до тематической опре-
деленности метафорическое отождествление ‘воздуха эпохи’ с ‘запахами времени’, 
трансформировав романтический троп в социальный факт. Можно указать на зна-
чительное по сравнению с ранней поэзией увеличение негативно окрашенных оль-
факторных мотивов в его стихотворениях 1920-х годов: “запах капустный // С кух-
ни / всегдашний, / приторно сладкий” (Маяковский 1957, IV: 148), “Дух сивушный 
/ дымит сквозь ноздреватый писк” (Маяковский 1957, V: 190), “в вонючих трюмах” 

10 О рецепции понятия ‘быт’ и, в частности, об отношении к советскому быту в текстах 
русского авангарда см. Flaker 1986.
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(Маяковский 1957, VII: 37), “вонью чернил” (Маяковский 1957, VII: 125), “вонючей ла-
донью зажатый рот” (Маяковский 1957, VII: 181), “вонючие столовки” (Маяковский 
1958, IX: 18), “немыслимый дух ядовит и кисл”(Маяковский 1958, IX: 109) и др. И если 
“задыхание истории” в лирике Маяковского конца 1910-х гг. означало одышку мед-
лительного времени (“клячу истории загоним”), то в двадцатые годы мотив приоб-
рел психофизиологическое измерение – задыхания художника в условиях советского 
быта. Именно Маяковский в поэме Облако в штанах (1915) каламбурно обыграл ве-
роятное этимологическое родство глаголов ‘ухать’ и ‘нюхать’, то есть поставил акусти-
ку стиха в зависимость от ольфакторного восприятия: “И когда мой голос / похабно 
ухает – / от часа к часу, / целые сутки, / может быть, Иисус Христос нюхает / моей 
души незабудки” (Маяковский 1955, I: 190). Имплицитно этот каламбурный мотив 
присутствует в эпатажной и трагической метафоре настоящего из Первого вступле-
ния в поэму Во весь голос: “Роясь / в сегодняшнем / окаменевшем г…” (Маяковский 
1958, X: 279). Таким образом, Маяковский, смерти которого посвящена статья О по-
колении..., нашел емкую пневматологическую формулу для отношений поэта и совре-
менности, корреляции поэтического голоса и ‘воздуха эпохи’.

На протяжении нескольких десятилетий Роман Якобсон решает проблему 
преобразования социального факта в языковой и – наоборот – в состоянии языка 
находит объяснение трагических судеб своих современников. Каждый из поэтов, 
которым посвящена статья О поколении…, по-своему реализовал романтическую ме-
тафору убийственного ‘отсутствия воздуха’ в условиях победившей революции, вер-
нув поэтическому трюизму всю трагическую полноту жизненного факта. Тем самым 
и мотив задыхания приобрел невозможное для романтической эстетики психосо-
матическое измерение (запах, цвет, плотность и тяжесть). Предчувствие революции 
инспирировало рождение особого типа поэтического языка, во всем строе которого 
проявилась свойственная русской культуре стихия непрерывного становления. Для 
такого языка сам факт совершения революции здесь и сейчас чреват самоубийством 
его создателей, ибо прерывает движение во времени, ограничивая его настоящим.
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Abstract

Natalia Alexandrovna Rogacheva
“The Breathlessness of History” in the Russian Poetry of the 1910s and Early 1920s: Toward the Question 
of Meaning in Jakobson’s Meta-Language Metaphor

The article observes the literary, biographical and scientific context of the pneumatological 
metaphor that Roman Jakobson applied to rationalize the tragic fate of Russian poets after the Oc-
tober Revolution. The author traces Romantic and mythological sources in the motif of ‘a poet’s 
suffocation’ and discovers how a symbolic image transforms into a social fact. The article also out-
lines the reasons why Jakobson united five ‘mutually antagonistic’ poets into a synchronic poetic 
circle, at the center of which was the art of Vladimir Majakovskij. Besides the obvious motif of 
predicted death under the conditions of the establishment of the Soviet revolutionary byt (lifestyle), 
the poets are united by the culture of their language. Majakovskij’s language correlates with the 
paradigm of how A. Blok, N. Gumilëv, S. Esenin and V. Chlebnikov arranged their lives. In their 
own way, each of these poets fills the hypothetical ‘air of the epoch’ with particular olfactory markers 
and creates their variant of the artistic pneumatology. Every persona in the article on Majakovskij’s 
death is characterized by sways between the comic and tragic modes of the poetic device. According 
to Jakobson, the union of the generation of poets was preconditioned by the sense and sound of the 
poetic speech. His article about Majakovskij helps to trace one of the most stable plots in Jakobson’s 
output. Throughout his life, starting from the early works about the modern poetry (1921) until the 
last works on language that establish a direct connection between the lifespan of a poetic device and 
the structure of the national language, Jakobson addresses questions concerning the meaning of ‘the 
place of development’ in poetics.
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