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Чезаре Дж. Де Микелис

Двенадцать А. Блока между Россией и Италией

Как положительное, так и отрицательное восприятие современниками поэ-
мы Двенадцать, “первого значительного отклика русской литературы на Великую 
Октябрьскую революцию” (Орлов 1967: 3), было обусловлено идеологическими 
соображениями. 

С одной стороны, Александр Блок был одним из немногочисленных представи-
телей русской интеллигенции, откликнувшихся на призыв Луначарского в декабре 
1917 года перейти на сторону большевиков1; разумеется, поэма была встречена резко 
отрицательно противниками революции. 

С другой стороны, ее загадочный финал, где за Христом следуют двенадцать 
красногвардейцев, вызывал – по совершенно разным, противоположным причинам 
– неприятие у многих: как и у противников революции, так и у ее сторонников. 

Эмигрировавший в Италию Василий Сумбатов, поэт второго ряда, ответил ав-
тору Двенадцати довольно ‘сумбурной’ поэмой Без Христа:

Пусть флаги в пляске летят кровавой,
Над омраченной Москвой горя
 (Сумбатов 1922: 98)

Зинаида Гиппиус обвинила Блока в ‘измене’ и написала едкую пародию на финал 
поэмы:

Впереди 12-ти не шел Христос:
Так сказали мне сами хамы.
Зато в Кронштадте пьяный матрос
Танцевал польку с Прекрасной Дамой.
 (Гиппиус 1962)

Владимир Маяковский тоже высмеял последний стих, прибегнув к различным 
ассонансам: “впереди Абрам Эфрос”, или: “Луначарский Наркомпрос”.

1 Впрочем, не прошло и года, как Блок был арестован за связь с партией эсеров.
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Иначе говоря, восприятие Двенадцати с самого начала было сопряжено с идео-
логическими разногласиями и непониманием. 

Двенадцать – не единственная поэма Блока, посвященная революции. К за-
мыслам того же рода можно причислить незаконченную поэму Возмездие, в основе 
которой лежала идея грядущей Революции как ответ поляков на имперскую поли-
тику России. В Предисловии (написанном в 1919 году) Блок объяснял эту незакончен-
ность тем, что предсказанная им революция уже свершилась, но не так, как он себе 
это представлял: не Польша восстала против России, против отцов юноши, взращен-
ного в буре “над занесенными снегом польскими клеверными полями”, а советская 
Россия выступила против Польши (см. Strada 2017: 54), и была остановлена в Варша-
ве Пилсудским 16 августа 1920 года. Однако, ввиду того, что Блок вернулся к работе 
над поэмой незадолго до смерти – последние стихи задуманного им Эпилога были 
написаны в июле 1921 года – данное им объяснение не выглядит убедительным. Что-
бы лучше понять Двенадцать, нужно разобраться, в чем поэма по сути отличается 
от Возмездия. Поэта называли ‘гамаюном’ (Орлов 1980) своего времени, – райской 
вещей птицей: действительно, и Возмездие, и Двенадцать проникнуты особенным 
блоковским отношением к современному и будущему русской истории. 

Возмездие по форме является классической поэмой: она открывается канониче-
ским обращением к Музe и написана типичным для данного жанра четырехстопным 
ямбом, который в финале Пролога приобретает функцию внутритекстового тема-
тического индикатора: “Дроби, мой гневный ямб, каменья”. В поэме присутствует 
также музыкальная тема, заявленная в Предисловии – это мазурка. Иными словами, 
несмотря на незавершенность (обусловленную, по сути, неразрешимым противоре-
чием между эпическим и лирическим началом), Возмездие должно было быть ‘пра-
вильной’ поэмой, рожденной из метаисторического видения грядущей революции, 
попытки постигнуть правду, явленную в ее закономерности.

Никакой ‘правильности’ в Двенадцати нет. С ее изысканной и сложнейшей 
мелопеей (как вспоминает Ремизов, “долго разговаривал с Блоком по телефону, он 
слышит ‘музыку’ во всей этой метели, пробует писать и написал что-то” [Орлов 1980: 
593]), ‘нервная’ поэма переходит от чистой тоники к частушечному хорею и затем к 
ямбическому ларго – это чистая синкопированная музыка (см. Жирмунский 1922: 
100). Ощущая разыгрывающуюся бурю, поэт жесткими штрихами обозначает собы-
тия 1918 года как истину (конкретную реальность) революции. 

Итак, разница, по-видимому, коренится в дихотомии русского понятия правда-
истина2. Что-то в этом роде чувствовал Пьеро Гобетти, когда в 1921 году писал, что 
“речь идет о реализме, исключающем рефлексию” (Gobetti 1969: 89).

2 Дихотомия русского понятия правда-истина была предметом долгих размышлений 
(ср. Успенский 1987). Ольга Харина недавно предложила неплохое определение: правда – это 
veritas “de dicto”, тогда как истина – это veritas “de re” (Харина 2007).
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Толкование текста в контексте аллоглоссии зачастую позволяет раскрыть более 
глубинные смыслы, нежели это возможно при эндолингвистическом подходе. Это 
в первую очередь относится к переводу, т.е. интерпретации текста на другом языке. 
Особого внимания в этой связи заслуживают переводы на итальянский, выполнен-
ные русскими переводчиками (насколько мне известно, существует 4 перевода, пол-
ных или частичных, авторами которых являются Георгий Бомштейн, Михаил Перву-
хин, Раиса Олькеницкая и Юрий Крайский).

Нижеследующие заметки, относящиеся к итальянским переводам текста, будут 
дополнены указаниями на явные или скрытые итальянские реминисценции у Блока. 

Имя Александра Блока становится известным в Италии в 1912 году: о нем упоми-
нает как о сотруднике альманаха “Факелы” Джан Пьетро Лучини в статье о Максиме 
Горьком, в которой речь идет о мистическом анархизме (Lucini 1913). Что же касается 
поэмы Блока Двенадцать, то, насколько нам известно, о поэме впервые говорится в 
письме Ольги Ресневич к Джованни Папини от 8 января 1919 года: 

Меня очень удивила весть о том, что философ (позитивист, марксист) Булкаков 
стал священником. Бердяев занимается Св. Синодом, Иванов остался почти преж-
ним. Так или иначе, они стараются упорядочить и обуздать религиозную казуисти-
ку. Белый склоняется к теософии! Блок пишет великолепные стихи к вящей славе 
большевизма. Самые “тонкие” усматривают в большевизме своего рода браманизм 
(Vassena 2010: 254).

Отрывки текста поэмы в итальянском переводе появились в том же году в статье 
Григория Бомштейна (Bomstein 1919) в журнале “Rassegna Internazionale” (‘Между-
народное обозрение’)3. Годом позже публикуется перевод поэмы Блока, выполнен-
ный Г. Бромштейном и Телезио Интерланди, который позднее станет виднейшим 
представителем фашистского расизма (Blok 1920а). Наряду с переводами фрагментов 
(Blok 1920б и 1920в) в том же году выходит еще одна полная анонимная версия (воз-
можно, самая первая), которая становится знаковой для восприятия Двенадцати в 
Италии. Она называлась Большевистские песни (Canti bolscevichi: Blok 1920г) и пред-
ставляла собой скорее цикл стихотворений, а не поэму из двенадцати глав. Об этой 
публикации стало известно Блоку, который остался крайне недоволен (“Е.Ф. Книпо-
вич принесла парижские бездарности, Двенадцать во всех видах”4, и затем уточнил: 
“у меня есть парижское и миланское издания”)5. В 1921 году Пьеро Гобетти оставил о 
поэме свой негативный отзыв6, однако лет тридцать тому назад некоторые известные 

3 Журнал “Rassegna Internazionale” был итальянским рупором движения ‘Ясность’ 
(“Clarté”) Анри Барбюса, сторонника советской власти.

4 Записные книжки, 16.12.1920 (Блок 1965: 509).
5 Письмо к Н. Нолле Коган от 2 марта 1921 (Куванова 1981: 350).
6 “Сомнительный, грубый перевод, не без серезных ошибок” (Gobetti 1969: 88).
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итальянские поэты (Джованни Джудичи, Джованни Рабони и Патриция Вальдуга), 
сочтя опубликованный вариант ‘прекрасным’, предложили приписать авторство не 
кому-нибудь, а Клементе Ребора. Предполагаемое авторство оказалось выдумкой (ср. 
De Michelis 1987; Ghini, Amico Roxas 1994). При этом выяснилось, что перевод был 
не только не так уж прекрасен, но еще и неверен7. 

Знаменательной вехой в истории рецепции Большевистских песен стала публи-
кация статьи одного из самых влиятельных представителей итальянской культуры 
XX века, Эмилио Чекки (Cecchi 1920), который не только отважился судить о стихот-
ворном произведении по переводу (к тому же плохому), но и, нисколько не разобрав-
шись, позволил себе ряд грубых саркастических комментариев8; согласно его точке 
зрения, чтобы понять смысл этого текста, нужно быть “безграмотным, коммунистом, 
кретином, сутенером, налетчиком, громилой, футуристом” (“analfabeta, comunista, 
cretino, magnaccia, razziatore, gorilla, futurista” [ibidem]).

Не будем распространяться о не заслуживающих внимания высказываниях, при-
надлежащих перу Чекки, а также о судьбе анонимного издания Quintieri. Отметим 
только, что Двенадцать, несмотря на колоссальную популярность и многочисленные 
переводы на итальянский9 и вопреки высокой самооценке автора (закончив работу 
над текстом, 29 января 1918 года он сделал примечание – “сегодня – я гений”), не 
воспринималась в Италии единогласно как вершина поэтического творчества Блока: 
например, П. Гобетти нашел ее “бесплодной” (“из всех впечатлений не возникает впе-
чатления, то есть не видно души” [Gobetti 1969: 89]). 

Крупнейший переводчик русского поэта в Италии, Анджело М. Рипеллино, еще 
со времен своей юности очень сдержанно высказывался об этом произведении (“По-
эма Двенадцать не представляет в общей сложности такой ценности, как Скифы, 
она распадается на ряд шумных, негармоничных, диссонирующих стихов” [Ripellino 
1942: 29]), и именно поэтому он не включил поэму в свою знаменитую блоковскую 
хрестоматию 1960 года. Даже такой видный французский блоковед, как Жорж Нива, 
полагал, что речь идет отнюдь “не о шедевре Блока” (Nivat 1989: 151).

Отметим некоторые места, неправильно истолкованные в итальянских переводах 
(как впрочем и в комментариях, русских и не только) (Орлов 1967; ср. Пьяных 1976; 
Долгополов 1979; Приходько 1994). Возьмем, к примеру, дистих из второй главы:

– Ну, Ванька, сукин сын, буржуй,
мою попробуй, поцелуй!

7 Категория ‘некрасивых неверных’ не слишком популярна среди исследователей тео-
рии перевода.

8 “Рецензия Чекки необыкновенной пошлости и тупости” (Carpi 1981: 80, прим. № 9).
9 Я насчитал 10 полных версий, с 1920 по 1998 год (Blok 1920а; 1920г; 1935; 1942; 1957; 

1969; 1971а; 1971б; 1995; 1998), не говоря уже о неопределенном количестве переведенных 
фрагментов.
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Здесь присутствует эллипсис, понять который – значит подобрать в тексте пере-
вода эквивалент подразумеваемому слову. Почти во всех переводах на итальянский 
язык (и не только), а также во всех мне известных комментариях (кроме предложен-
ного Серджо Леоне, Leone 1981), последний стих переведен как ‘попробуй поцелуй 
мою девушку’ (“provati a baciare la mia ragazza”). Исключения редки: худший вариант 
принадлежит Дженовеффе Лонго (Blok 1963), которая заменяет глагол на существи-
тельное, женский род на мужской и получает ‘попробуй мой поцелуй’ (“prova il mio 
bacio”). Ренато Поджиоли вводит неуместное ‘поцелуй ей руки’ (“baciale le mani”), 
чтобы хоть как-нибудь передать рифму “figlio di cani” (‘собачий сын’). Однако вульгар-
ная речь в данном контексте (“сукин сын”), с учетом расширения семантики глагола 
‘целовать’ (не только ‘лобзать’, но и ‘лизать’), позволяет скорее предположить ‘мою 
жопу’, то есть “provati un po’ a leccarmelo [il culo]”.

Если из народной, уличной речи (подчеркнутой сознательными морфо-синтак-
сическими нарушениями: “у ей керенки есть в чулке!”, или ‘вскидавает’ вместо ‘вски-
дывает’) мы переходим к высокому, религиозному стилю (параллельно с чередовани-
ем этих двух уровней чередуется и метрика глав), то сталкиваемся в переводе с еще 
одним часто допускаемым искажением в 11 главе:

И идут без Имени святого
все двенадцать – вдаль.

Переводчики предлагают самые разные варианты: “Senza aiuto di santi marcia-
no” – ‘шагают без помощи святых’ (Blok 1920а), “Senza il nome benedetto” – ‘без име-
ни благословенного’ (Blok 1942), “E vanno senza nome di santo” – ‘И идут без имени 
Блаженного’ (Blok 1971б), или время от времени проскальзывающее “[un] santo nome” 
– ‘святое имя’ (Blok 1920в; 1957; 1977; 1995). Везде речь идет о буквальном переводе, 
который не передает сознательную отсылку к непроизносимому древнееврейскому 
имени Бога YHWH: ‘без Имени святого’ - “senza il Nome santo”, которое соответству-
ет Богу (ср. в молитве: “да святится Имя Твое”).

Иногда перевод искажает оригинал, потому что переводчик не может идентифи-
цировать экстратекстуальные реалии. Так, например, опытный славист Ренато Под-
жиоли передает выражение “над Невской башней” как “над башней Невы” – “sulla 
torre della Nevà”, в то время как речь идет о башне, которая является частью ансамбля 
Городской Думы на углу Невского проспекта. Неточность сама по себе, казалось бы, 
не так уж важна, однако, таким образом теряется детальное указание на конкретную 
топонимику и на разворачивающиеся события. Иным является случай с “красной 
гвардией” в третьей главе (“в красной гвардии служить”), которая периодически пре-
вращается в “красную армию”, тогда еще несуществующую10, – вольность, обязанная 
парижскому изданию 1920 года (изд. Мишень), в которое закрался ложный вариант 

10 В ту пору даже РСФСР еще не родилась (она была формирована только 31 января 1918 г.).
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(“в красной армии”). Очередной загадочный и повсеместно искажаемый фрагмент 
– это финал. Для того, чтобы попытаться пояснить суть дела, я буду обращаться пре-
имущественно к анализу Ефима Эткинда (Эткинд 1978). 

Эткинд выявил в поэме симметричный концентрический механизм, согласно 
которому поэтическая речь из универсально-символического измерения в первой 
главе переходит в конкретно-городское в интермедиях (главы вторая-одиннадца-
тая), чтобы снова вернуться в универсально-символическое в двенадцатой главе. 
В пределах таким образом организованной композиции Эткинд видит зеркальное 
чередование эпоса (1-2 и 11-12), лирики (3-5 и 8-10) и драмы (6-7), в эпизоде с Петь-
кой, который стреляет и убивает свою любимую. Здесь вновь возникает тема лю-
бовного треугольника, уже звучавшая в Балаганчике – это итальянская тема, арле-
кинада: “любовь Ваньки и Петрухи к Кате, как писал Рипеллино, напоминает нам 
[...] размолвку между Арлекином и Пьеро, влюбленными в Коломбину”, которая, 
в свою очередь, свидетельствует о низведении образа ‘прекрасной Дамы’ в лирике 
юного Блока (Беатриче → Коломбина → Катя).

Концентрическая симметричная конструкция поэмы могла бы показаться 
схематичной, если бы она не была замаскирована благодаря невероятному разно-
образию метрики – хаос, отражающий смятение настоящего – которое порождает 
полиметрическую мелопею как искусство контрапункта. Языковой регистр также 
расширяется до крайности – от самых грубых уличных выражений до церковно-
славянского молитвенного поминания убиенной: “Упокой, Господи, душу рабы 
твоея”, которое совпадает с латинским “Requiem aeternam dona ancillae tuae, Domine” 
– очередной стих, часто искажаемый итальянскими переводчиками, которые, из-за 
незнания церковно-славянского, часто порождают переводы такого рода: ‘Оставь 
в покое, Господь, душу твоего верного слуги’ (“Lascia in pace, Signore, l’anima del 
tuo servo fedele”), ‘Уcпокой, Господь, душу твоего слуги’ (“Acqueta, Signore, l’anima 
del servo tuo”), ‘Упокой, о Господи, душу твою рабу’ (“Placa, o Signore, l’anima tua 
schiava”), и так далее.

Структурный анализ Е. Эткинда может быть дополнен точным наблюдением 
Ю. Тынянова, согласно которому 

В ранних его вещах конец повторяет начало, смыкается с ним, — эмоция коле-
блется: дан эмоциональный ключ, эмоция нарастает и на высшей точке напря-
жения вновь падает к началу, таким образом целое замыкается началом и как бы 
продолжается после конца, вдаль. Но для позднейшего Блока характерно завер-
шение на самой высокой точке, к которой как бы стремилось все стихотворение 
[…]. Также и в Двенадцати последняя строфа высоким лирическим строем за-
мыкает частушечные, намеренно площадные формы. В ней […] весь эмоциональ-
ный план его, и таким образом самое произведение является как бы вариациями, 
колебаниями, уклонениями от темы конца (Тынянов 1929: 519-520).



 Двенадцать А. Блока между Россией и Италией 159

Таким образом, мы подходим к знаменитой концовке блоковской поэмы:

…Так идутъ державнымъ шагомъ –
Позади – голодный песъ,
Впереди – с кровавымъ флагомъ,
И за вьюгой невидимъ,
И отъ пули невредимъ,
Нѣжной поступью надвьюжной,
Снѣжной россыпью жемчужной,
В бѣломъ вѣенчикѣ изъ розъ -
Впереди – Iсусъ Христосъ.

Стихи столько же знаменитые, сколько необъяснимые (Орлов 1967: 108), не по-
нятые даже Лениным11; о них было написано “до тошноты” (Ripellino 1960: 64), но 
до сих пор не существует убедительного их толкования. Я отважусь предложить соб-
ственное прочтение, основанное на наблюдении, относящемся к творчеству Блока 
в целом, а именно на том, что источником его символизма является “чужое слово” 
(Минц 1973: 402 и след): безусловно, не для того, чтобы ему вторить, а для того, что-
бы за счет него расширить коннотации собственного слова.

К этому замечанию я сразу же добавлю другое, а именно то, что сопоставление 
темы “Христа” и “Революции” уже назревало: оно встречалось и у Маяковского (пре-
жде чем он заменил “Впереди Исус Христос” на “Луначарский Наркомпрос”):

Где глаз людей обрывается куцый,
главой голодных орд,
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год 

 (Маяковский 1915: 350)

После Блока – и поэмы Христос воскрес Андрея Белого – к этой теме возвраща-
лись пролетарские поэты (Железный мессия Владимира Кириллова, Красное евангелие 
Василия Князева, и т. д.).

Эта тема была широко исследована (в работах как русских, так и зарубежных 
литературоведов) на предмет неоднозначного отношения Блока к фигуре Христа и 
христианству на протяжении всей жизни и творчества поэта (ср. Розенблюм 1994). 
Я не думаю, что этот путь может привести к разгадке финала Двенадцати. В сущ-
ности, доказательство: доминирует ли в поэме ‘женственный призрак’ или ‘Христос 
Дюрера’, насколько здесь важен старообрядческий образ Иисуса – не представляется 
необходимым; гораздо важнее выявить вкрапленные в текст скрытые цитаты, обна-
ружить ‘чужое слово.

11 “Впереди Исус Христос. Вы это понимаете? Объясните мне” (Шульгин 1957: 124). 



160 Чезаре Дж. Де Микелис

На первую цитату указал сам поэт: это “голодный пес”, отсылающий нас к Фау-
сту Гете (“knurre nicht, Pudel”, который потом обернется Мефистофелем): пес связан 
с восприятием “буржуя” - умирающего мира – как “Сатана” (“Господи, Боже! Дай мне 
силу освободитъся от ненависти к нему […]. Отойди от меня, Сатана, отойди от меня, 
буржуа!”)12. Вторая цитата просматривается во флаге (не знамя, а именно “vessillo”, “sten-
dardo”, “drappo” по-итальянски, не “bandiera”), который сначала ‘красный’ (“в очи бьет-
ся / красный флаг”), а затем в конце – ‘кровавый’: но ведь синтагма “кровавый флаг” – 
это же перевод с французского étendard sanglant, ‘кровавый флаг’ Марсельезы (она тоже 
звучит в поэме Двенадцать, но Чекки этого не заметил!)13. Конечно же, Иисус несет не 
знамя тирании, окрапленное кровью народа, но знамя революционного времени, исте-
кающее кровью (как жертв, так и палачей, при этом совершенно неясно, где одни, а где 
другие: возможно, на нем кровь самого Христа, искупившего и тех, и других).

И, наконец или прежде всего, “белый венчик из роз” в конце главы, который свя-
зывает воедино все ее элементы (один из переводчиков14, чтобы хоть как-то передать 
смысл и рифму к итальянскому слову “Cristo”, еще более “намудрил” в переводе, предло-
жив вариант: “Il capo ornato di cisto” [‘ладанник’] (“Голова, украшенная ладанником” – 
имеется в виду смолоносное растение с маленькими цветами, похожими на шиповник).

Для начала сделаю одно лингвистическое замечание: “венчик” – это умень-
шительное от слова ‘венец’, а не от слова ‘венок’, иначе должен был быть ‘веночек’: в 
православном обряде венчания, над головами жениха и невесты несут венцы (“По-
ложилъ еси на главахъ ихъ венцы отъ каменей честныхъ”); здесь “камни честные” (в 
явно символическом понимании) заменены на “белые розы”, традиционно являющи-
еся символом ‘чистоты’, ‘доброты’.

При чем же здесь Христос? Изображение Христа в образе жениха напрямую 
восходит к евангельской притче о мудрых и неразумных девах (От Матфея, глава 25: 
“Се, Женихъ грядетъ въ полунощи”), а также к браку Агнца из Апокалипсиса (Откр. 
19, 7): однако здесь стих отсылает скорее к отрывку из “Рая” Божественной Комедии 
Данте (XXXI, 1-3):

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa,

стихи, которые по-русски звучат так:

В виде же белоснежной розы
передо мной предстала святая рать
с которой кровью своею Христос венчался.

12 Дневник 1918 года, 26 (13) февраля, ночь (Блок 1963а: 327-328). 
13 В данном переводе читается “vessillo / insanguinato”, но он написал: “А Марсельеза не 

безупречна как Горациева Ода”, и впрочем, подразумевает, она гораздо лучше чем Двенадцать.
14 Паоло Статути. См. Blok 1971б.
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Как подчеркивала Зара Минц, логика символа – полисемичного по своей при-
роде – заставляет Блока прибегать к “полигенетичным цитатам”, которые оказыва-
ются особенно функциональными в случае обращения к “мифемам”, а также многое 
объясняют о сомнениях самого автора по поводу концовки поэмы. Эта логика не от-
ражает неоднозначное и противоречивое представление об образе Христа, очевидно 
сложившееся у Блока, и тем более не свидетельствует о “религиозном благословении” 
Октября, как часто полагали его сторонники и противники. Эта логика воплощает 
вечную тему внутреннего языка Блока, беспрестанное столкновение “хаоса” и “гар-
монии”, “мира ужасного” и “мира прекрасного” (страшный / прекрасный) возвращая 
к надежде, которая в финале Возмездия рождается из самого беспросветного отчая-
ния: “а мир прекрасен, как всегда”.

Только насквозь идеологическая трактовка15 могла увидеть в двенадцати крас-
ногвардейцах “передовых представителей рабочего класса”. Это кучка негодяев но, 
в то же время, это святое войско двенадцати “Апостолов”; они идут без Бога, но им, 
втайне от них самих, предшествует Иисус.
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Abstract

Cesare G. De Michelis
Alexander Blok’s The Twelve Between Russia and Italy

The perception of a literary text in a language and culture different from the author’s can aid 
the analysis of the poetics and the translation of the work. Examples taken from mistaken transla-
tions and the Italian notes to the text in fact highlight the symbology of The Twelve. At the same 
time, it is possible to see some literary fragments – Italian, of course – which act as the hypotext of 
Blok’s poem.
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