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Una vena di nostalgia attraversa le liriche di Georgi Gospodinov, proposte al lettore italiano 
da Giuseppe Dell’Agata in un’ampia scelta antologica, con testo a fronte, che comprende poesie 
tratte da tutte le raccolte edite dallo scrittore bulgaro a partire dal volume d’esordio Lapidarium 
(1992) fino all’ultima silloge Tam, kădeto ne sme (Là, dove non siamo, 2016), sebbene la maggior 
parte delle liriche siano state selezionate dai volumi di più recente pubblicazione. 

Gospodinov è una delle voci più alte della letteratura bulgara contemporanea. All’esordio da 
poeta è seguita un’attività che ha riguardato molti ambiti, dalla prosa alla critica letteraria, in cui 
ha avuto modo di sperimentare una pratica compositiva che non distingue tra i generi ma assem-
blea, smonta, ricompone e vive la letteratura come un armonico comporsi di esperienze scrittorie 
diverse. La “fisica della malinconia” per riprendere il titolo di un romanzo che Voland, sempre nella 
traduzione di Dell’Agata ha pubblicato nel 2013, è uno dei tratti distintivi di uno stile senz’altro ori-
ginale nutrito da una vasta conoscenza letteraria. Gospodinov prima che uno scrittore è un lettore 
appassionato, capace di cogliere il senso profondo e immedesimarsi negli autori che lo appassionano. 

Al di là delle possibili etichette, più che appartenere a una scuola, Gospodinov è figlio dei fer-
menti culturali dell’ultimo decennio del xx secolo, che nei paesi usciti dall’esperienza del socialismo 
reale ha avuto il sapore delle riscoperte e di un nuovo inizio. La sua poesia mescola il privato, le piccole 
cose di ogni giorno, la banalità dei gesti quotidiani con l’incedere della cronaca che con il passare 
del tempo si trasforma in oggetto di studio, in storia. La dimensione umana, però, vive nel ricordo, 
nell’amore che c’è stato e in quello che si prova al presente: “Ogni notte / sognare la donna / accanto 
a cui sei sdraiato”. Così traspare sempre in questi versi la dimensione degli affetti familiari, la ricerca 
di una quiete vissuta in pomeriggi casalinghi in cui non accade nulla ed è proprio questo l’evento da 
raccontare: “Proprio oggi l’ho saputo / e ho rabbrividito che mai più / ci sarà un giovedì 22 luglio / 
1999 / non è successo nulla di particolare / un tranquillo assolato pomeriggio / […] un giorno / in cui 
non è successo / nulla”. 

Ma ci sono invece altre giornate che risultano decisive per il destino di tutti gli uomini. Perché 
la storia non si può ignorare, condiziona le nostre vite. Ed è bene non dimenticarlo: questo giustifica 
l’affannosa ricerca del ponte sul quale Gavrilo Princip attentò alla vita di Francesco Ferdinando in-
nescando la scintilla che provocò la Prima guerra mondiale, di cui Gospodinov parla nella Fotografia 
ii, uno dei quattro brevi testi composti in una prosa lirica, pure tradotti in questo volume. Cosa 
certifica il ricordo meglio di una fotografia? Lo scrittore scatta, a futura memoria, delle istantanee 
che immortalano momenti della sua vita, da cui inevitabili scaturiranno dei versi. 
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Una lirica che si intitola Nato il 7 gennaio, reale data di nascita dello scrittore, riporta come 
sottotitolo Le nostre nostalgie: l’infanzia è un tempo perduto, vivo solo nel ricordo che può essere 
cancellato dall’oblio. Ma l’antidoto contro questo possibile rischio è la lingua, sono le parole, a cui 
pure Gospodinov dedica dei versi: “Se non ci fosse la lingua, / come potremmo sottacere? / Come 
rifugiarci nel silenzio? / Nasconderci sotto di lei… / Costruirci capanne… / Tutto può essere ri-
coperto / con qualche parola”. La lingua ci consente di descrivere stati d’animo, pensieri, persone, 
situazioni, paesaggi, tutta la pienezza della vita, ma anche un “mondo / sovrappopolato / di assenze”, 
vale a dire quel nostro non essere in tutti i luoghi della terra tranne che in uno solo che rappresenta 
il nostro ineluttabile hic et nunc.

Lo stile poetico di Gospodinov non sembra essere ingabbiato in schemi prosodici. Spesso fan-
no capolino la rima, l’anafora e anche delle soluzioni dal sapore sperimentale come nella poesia Mat-
tina di girasoli dedicata ad Allen Ginsberg in cui si usa la spericolatezza di far rimare l’imperativo 
“Stoj” con la seconda sillaba di “Tol-stoj” volutamente mandata a capo in un solitario enjambement, 
a testimonianza del fatto che non manca al poeta la necessaria maestria per presentare nei suoi versi 
degli artifici tecnici. 

Sospeso tra Brecht e Pasternak, debitore di Borges (e, come ha dichiarato in un’intervista, 
degli insegnamenti della nonna), nelle poesie di questa antologia Gospodinov predilige scandire 
il tempo con le parole che trae dalla lingua parlata, – ecco di nuovo le parole e la lingua a farla da 
padrone – come dichiara nella poesia Filologo (apocrifo): “Ci sono parole per ogni cosa / e parole 
per ogni azione sotto il cielo. / […] E tempo per ogni parola”. La facoltà straordinaria del linguaggio 
è che consente di entrare in contatto con gli altri, ma tale è la necessità del dialogo che lo scrittore 
deve instaurare un rapporto continuo con un altro da sé – il Gaustìn richiamato anche nel titolo 
del volume, – una sorta di alter ego che pare avere il dono della saggezza e rappresenta il ‘tu’ che 
ogni ‘io’ vorrebbe avere per completare una frase con la parola giusta, per riempire le assenze, per 
avere qualcuno a cui raccontare la propria storia, anche quando è da solo. Perché lo sguardo di Go-
spodinov sull’universo che lo circonda non è disincantato, bensì partecipe della commedia umana 
(così spesso volta in tragedia): da pari a pari, curioso dei sentimenti che si provano e un po’ stupito 
che il mondo vada come vada, tra guerre, soprusi e violenze. Basterebbe invece dedicarsi all’amore, 
con la fatica che certo comporta, sopportando a volte delusioni e abbandoni: “L’oblio / così come 
l’amore / richiede lavoro”. E in aggiunta coltivare il ricordo dei propri cari, con la dovuta attenzione 
a quello che rappresenta un mondo ormai perduto eppure sempre vivo nei nostri gesti, in quella 
forza della tradizione che ciascuno porta con sé anche inconsapevolmente. 

Giuseppe Dell’Agata ha dato voce italiana alle liriche di Gospodinov con grande sapienza 
stilistica, mai tradendo l’originale, nel tentativo riuscito di trasmettere al lettore quella semplicità 
lessicale – la lingua parlata a cui si faceva riferimento – che è un altro dei tratti distintivi della parola 
scritta di Gospodinov, della sua concezione poetica e che si sostanzia, come già rilevato, nel credere 
fermamente nella necessità del dialogo. Un dialogo alimentato da un profondo senso di umanità, 
per così dire ‘diffuso’, solidale, onnicomprensivo, in cui la nostalgia diventa un elemento creativo 
proprio perché ha il sapore della condivisione tra gli uomini di un sentimento che tutti accomuna, 
mentre la vita scorre troppo in fretta: “Secondo me – scrive il poeta nella Fotografia iii – il problema 
nasce dal fatto che ci hanno insegnato a misurare la vita in anni. Mi sembra davvero troppo grosso-
lano e rovinoso. Se ne ricava un umiliante piccolo numero, 70-80 se tutto va bene. Se vivessimo in 
giorni, in notti, in ore e in minuti avremmo molto più tempo da contare”. 

Nella Postfazione Dell’Agata passa in rassegna i testi presentati e fornisce delle possibili chiavi 
di lettura: il ruolo centrale della lingua; “l’aspetto colto ed erudito della sua scrittura convogliato, 
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pienamente a suo agio, in un linguaggio ‘semplice’, prossimo a quello della conversazione”; l’amore 
“declinato dialetticamente come innamoramento e separazione”; l’importanza per la formazione di 
Gospodinov della lettura e di alcuni scrittori; il legame con l’infanzia e i familiari. Sono temi che 
danno respiro europeo alla lirica di Gospodinov, ma al tempo stesso non lo separano dalle sue radici. 
Si può aggiungere che non siamo in presenza di una poesia da declamare a alta voce, ma bensì da 
leggere in compagnia per riflettere sulla nostra dimensione esistenziale.

Dell’Agata dà anche conto della fama e della eco che l’opera di Gospodinov ha ormai a li-
vello internazionale. Per quel che concerne l’ambito italiano, la pubblicazione di questo volume è 
un’ulteriore testimonianza del sempre lodevole impegno della casa editrice Voland per favorire la 
diffusione delle letterature slave nel nostro contesto culturale e dell’azione di indefesso divulgatore 
della Bulgaria in Italia che assieme all’attività di filologo e docente universitario ha caratterizzato la 
lunga militanza slavistica di Dell’Agata, nel solco tracciato per i nostri studi bulgaristici da Enrico 
Damiani di cui è l’indiscusso erede.
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