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Il volume, edito nell’ambito della collana Masterskaja 20. Studi e ricerche sulla Russia, propone 
al lettore italiano una serie di saggi su Dostoevskij del noto filosofo, critico letterario e pubblici-
sta russo Jurij Karjakin (1930-2011). Dostoevskij i Apokalipsis, uscito in edizione originale nel 2008, 
contiene alcuni scritti composti dall’autore nell’arco di diversi decenni, e già pubblicati in parte nel 
1989 in una raccolta intitolata Dostoevskij i kanun xxi veka (Dostoevskij e la vigilia del xxi secolo). 
Nella Nota alla Traduzione italiana la curatrice Cinzia De Lotto specifica che rispetto all’edizione 
del 1989 nel testo russo del 2008 sono stati riproposti in una versione rivista e integrata i primi tre 
capitoli: L’autoinganno di Raskol’nikov, I demòni. Il romanzo oggi e Non stiamo a lungo sulla terra. 
Completano l’opera un quarto capitolo, Dostoevskij e l’Apocalisse, che ‘tira le fila’ delle riflessioni sul 
motivo apocalittico trasversale a tutti gli argomenti trattati, e altri lavori dell’autore (alcuni scritti su 
Dostoevskij e Goya, nonché un’ampia scelta dai suoi diari dal titolo Dal diario di un lettore russo). 
L’edizione italiana ne ripropone soltanto i primi quattro capitoli, riflettendo l’orientamento espres-
so a suo tempo da Jurij Karjakin in vista di un’eventuale traduzione nella nostra lingua. È importan-
te sottolineare che questa scelta è stata discussa e ridefinita assieme alla curatrice della versione finale 
del volume del 2008, la vedova dello studioso Irina Zorina (a cura della stessa autrice si segnalano le 
pubblicazioni su argomenti affini Žažda družby. Karjakin o druz’jach i druz’ja o Karjakine, Raduga, 
Moskva 2010 e il più recente Raspelenat’ pamjat’, Izd.-vo Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2020). 
Karjakin era già gravemente malato all’epoca: l’opera si rivela quindi una sorta di compendio fina-
le, un ‘testamento ultimo’ del suo pensiero su Dostoevskij. A nostro avviso, l’esclusione degli altri 
materiali presenti nell’originale russo – peraltro, come nel caso dei diari, pubblicati integralmente 
alcuni anni dopo – conferisce all’edizione italiana una maggiore coerenza e compattezza sia sul pia-
no contenutistico che su quello formale.

Nella prefazione al testo la curatrice ricostruisce accuratamente il contesto storico-sociale del 
zastoj sovietico, nonché il milieu intellettuale e giornalistico in cui si è formato Jurij Karjakin. Que-
sta introduzione dà ai lettori italiani la possibilità di collocare pienamente la sua figura di pensatore 
e critico letterario che si è distinto anche per un instancabile impegno civile. Dall’attività politica 
diretta ai tempi della perestrojka, al rapporto di amicizia e reciproca stima con Solženicyn, infatti, 
il filosofo non si è mai accontentato di risposte semplicistiche o scontate, andando al cuore dell’an-
tinomia di fondo, dell’inscindibile binomio entro cui la Russia si muove da sempre (tradizione na-
zionale vs. anima europea). Dopo aver contestualizzato l’opera anche a partire dai dati biografici 
dell’autore, Cinzia De Lotto lancia la provocazione di leggerla di per sé, così com’è, ‘affrancandola’, 
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per così dire, dalle tensioni e dalle molteplici contraddizioni culturali e socio-politiche dell’epoca. 
Affrontare in questo modo una scrittura che, nell’immagine di Paolo Nori, “sanguina ancora” come 
quella di Dostoevskij, permette di rendere il testo ancora vivo per noi, oggi.

L’autoinganno di Raskol’nikov è il denso saggio che costituisce il capitolo iniziale del volume; 
sebbene la sua prima stesura risalga al 1976, in seguito Karjakin vi è ritornato negli anni a mano a 
mano che il suo studio dell’opera di Dostoevskij proseguiva, arricchendolo e approfondendone i 
concetti chiave. Come traspare dal titolo, in queste pagine lo studioso analizza le motivazioni del 
delitto del protagonista di Delitto e castigo (1866), distinguendovi una dualità e una complessità di 
fondo. Da un lato, infatti, il protagonista lo definisce un “non-delitto”, in quanto compiuto per rea-
lizzare idealmente ciò che ritiene il “Bene dell’umanità”; dall’altro afferma più volte che in realtà ha 
ucciso “per lui solo, per essere come Napoleone” e dimostrare prima di tutto a sé stesso di appartene-
re alla categoria degli “uomini superiori” (pp. 46-47). Questi ultimi, nella visione di Raskol’nikov, 
sono chiamati per loro natura ad azioni grandiose, eroiche, e si collocano pertanto al di sopra della 
mediocrità, del Bene e del Male e del concetto comune di morale. Nell’interpretazione di Karjakin 
l’“indeterminatezza artistica delle motivazioni del delitto”, che verrà risolta soltanto nel finale, affon-
da le radici in un sottile meccanismo psicologico di autoinganno del protagonista, da cui si dipana-
no al contempo le sue scelte e le vicende narrate: “L’autoinganno è un anello indispensabile dell’au-
tocoscienza di Raskol’nikov, ma è un anello di cui egli non ha coscienza: non vuole averla, anzi la 
teme. È una sorta di vista interiore malata, un cristallino lesionato dell’occhio dello spirito. L’uomo 
vede le cose (e se stesso in primo luogo) così come vuole vederle. Ma se gli vengono mostrate così 
come sono nella realtà, se cioè egli non può evitare di prendere coscienza del proprio autoinganno, 
allora l’autoinganno finisce. L’autocoscienza dell’autoinganno è la fine dell’autoinganno” (p. 176).

Lo studioso si addentra nella psicologia dell’“amletico” personaggio (pp. 96-98), con uno stile 
appassionato e impetuoso ne evoca e ne esamina in dettaglio le continue contraddizioni celate nei 
meccanismi testuali: si pensi, fra gli altri aspetti, all’orgoglio ferito e alla “tensione della parola” che 
lo accomunano ad altri personaggi dostoevskiani. Ricordiamo, inoltre, i motivi del diavolo e dello 
sdoppiamento, la ripetizione in chiave polifonica dell’espressione “aria, aria fresca” che torna a più 
riprese fra le righe (pp. 29-36), o l’intensa lettura dell’epilogo ‘aperto’ del romanzo, con il silenzio 
e le valenze simboliche del sole primaverile rapportati alla rinascita spirituale di Raskol’nikov (pp. 
103-116). Numerosi echi e richiami a immagini puškiniane (da Mozart e Salieri, Il cavaliere di bron-
zo, ecc.) rappresentano un fil rouge che attraversa i vari paragrafi del saggio, mettendo in luce uno 
dei punti di riferimento più significativi per Dostoevskij, fonte di un intenso e suggestivo dialogo 
intertestuale. Ricostruendo le vicende biografiche e le vicissitudini emotive dello scrittore durante 
la composizione dell’opera, Karjakin sottolinea come l’autore abbia trasfuso “tutto il suo potente 
amore per la vita e la sua pietà nei suoi personaggi” (p. 146). Dopo un approfondimento sulla in-
garbugliata struttura temporale, sul ruolo dei bambini e sulla visione dell’infanzia nel romanzo, lo 
studioso si sofferma sulle molteplici connotazioni profetiche dei sogni di Raskol’nikov e di altre 
celebri figure dostoevskiane (da l’Adolescente al Sogno di un uomo ridicolo). Nella dimensione del so-
gno, infatti, si sgretolano tutte le maschere e gli infingimenti più o meno consapevoli dei tormentati 
personaggi, e per questo motivo gli inserti onirici si rivelano di primaria importanza nelle opere. Il 
saggio si conclude tornando al tema principale del “vortice spaventoso” dell’autoinganno in Delitto 
e castigo, declinato attraverso la sua influenza sul “Dostoevskij giapponese” Ryūnosuke Akutagawa 
(1892-1927) e attraverso le riflessioni sull’argomento espresse da Tolstoj (1890) e da alcuni suoi eroi.

Il secondo capitolo del volume è dedicato ai Demòni (1873), ai quali Dostoevskij lavorò a lun-
go (tre anni) e in modo tormentato. Karjakin osserva quanto a fondo tematiche della scottante 
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attualità come la secolare ingiustizia sociale nel Paese, l’inevitabilità di un’esplosione rivoluzionaria 
e il pericoloso tunnel di violenza del nečaevismo toccassero l’animo e la vis creativa dello scrittore, 
al contempo profondamente uomo e cittadino del suo tempo. Il romanzo viene definito come “una 
profezia artistica della politica del futuro” (p. 196), una sorta di geniale e precoce diagnosi “di quella 
manifestazione demoniaca che, se non verrà sradicata, vanificherà ogni sforzo di salvare il mon-
do” (ibid.). I personaggi, evocati a tinte fosche come ciniche canaglie o cupi fanatici, veri e propri 
demòni nel senso etimologico del termine, secondo lo studioso esprimono la rabbia e le contraddi-
zioni di Dostoevskij, nonché la sua opinione estremamente negativa sui nichilisti. Non a caso già alla 
sua pubblicazione in rivista (fine 1872) l’opera suscitò allo stesso tempo commenti esaltati, insulti 
e roventi polemiche. Karjakin indaga poi il significato artistico e le funzioni del Cronista nel testo, 
un personaggio vago, che si trova ovunque e in nessun luogo, ma che in realtà dà il tono al romanzo 
e ne crea la musicalità sottesa, unendo in sé in una forma assolutamente moderna gli elementi bi-
blico, apocalittico e giornalistico (p. 223). Sul piano estetico e formale la figura del Cronista Anton 
Lavren’tevič è paragonata con quelle dei suoi precursori letterari, in particolare con l’Ivan Petrovič 
Belkin di Puškin e con il narratore in prima persona dell’Adolescente. A evidenziare l’attualità dei 
Demòni e i sinistri, profetici legami fra i suoi contenuti e i tragici eventi del xx secolo, segue un 
intenso resoconto di un viaggio dell’autore in Cambogia (1980), durante il quale l’orrore delle testi-
monianze del genocidio operato dai Khmer rossi viene messo a confronto con alcuni passaggi chiave 
dal testo dostoevskiano: “Il dolore di un popolo non si soffoca con il dolore di un altro. Dostoevskij 
attinse così a fondo dal suo popolo, dal suo tempo, che anche altri popoli e altri tempi vi si riconob-
bero. Che bella cosa, che I demòni adesso ci siano dappertutto... I demòni hanno accomunato tutti 
nel dolore. I demòni accomunano tutti nella comprensione” (p. 268).

Chiudono il saggio una suggestiva (e inusuale) comparazione fra i Demòni e Guerra e Pace, 
e un’accurata ricostruzione diacronica delle vicende editoriali del romanzo. Karjakin si sofferma 
in particolare sulla mancata pubblicazione, nelle versioni in rivista e in volume (1873), del capitolo 
conclusivo Da Tichon, rifiutato dall’editore Katkov, e delle scelte in merito nelle poche riedizioni 
successive. Pur riconoscendo una serie di difficoltà di carattere testologico legate alla perdita di alcu-
ne parti e alla distanza temporale, lo studioso ritiene che nelle edizioni odierne il capitolo dovrebbe 
essere proposto all’interno del testo con un adeguato commento critico. Questa scelta sarebbe dove-
rosa sia per l’importanza delle pagine finali sul piano semantico e compositivo, sia per rispettare la 
volontà e il disegno originari dell’autore.

Nel terzo capitolo dell’opera, dall’eloquente titolo Non stiamo a lungo sulla terra..., attraverso 
l’analisi di alcuni incontri particolarmente emblematici di Dostoevskij con la morte – fra i quali la 
sua mancata fucilazione del 22 dicembre 1849, la morte della prima moglie Marija Isaieva il 16 aprile 
del 1864, quella di Nikolaj Nekrasov nel dicembre del 1877 – lo studioso riflette sulla “indistruttibile 
e salvifica sete di vita” dello scrittore (pp. 306 e 313). Come osserva Karjakin, l’amore per la vita in 
sé rappresenta un vero e proprio filo conduttore che solca le opere e le lettere di Dostoevskij: grazie 
a un ampio numero di citazioni viene sottolineato quanto anche nei momenti più bui e tragici della 
sua esistenza il “sole interiore” della passione per la vita e la creazione letteraria non lo abbia mai 
abbandonato. Al di là delle letture psicoanalitiche, secondo lo studioso proprio i frequenti incontri 
con la morte dello scrittore e la presenza costante della malattia si sono trasformati in pensieri-pas-
sione, ovvero in un “metodo insostituibile di conoscenza dell’animo umano” sul quale si è progres-
sivamente formato il suo credo esistenziale ed estetico (p. 312). Karjakin esamina quindi con dovizia 
di dettagli le tematiche principali del Sogno di un uomo ridicolo (1877), – fra cui le valenze simboli-
che del sogno, della bambina e del suicidio –, mettendole in relazione con la personalità e il carattere 
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di Dostoevskij, e facendo emergere una serie di parallelismi con altri suoi personaggi (il principe 
Myškin e Alëša Karamazov). Lo studioso si sofferma in particolare sull’importanza dell’ascolto della 
voce del protagonista/io narrante come elemento fondante del ritmo, ma anche dell’architettura se-
mantico-formale del testo (“il suono è l’anima della parola detta”, pp. 328-329). Torna nuovamente il 
dialogo con Puškin, in particolare rispetto al prediletto componimento poetico Il profeta (1826) e al 
noto Discorso su Puškin del 1880, con una suggestiva apertura sulle decine di abbozzi, piani e progetti 
spesso incompiuti di Dostoevskij, costellati di migliaia di dettagli, schizzi e lampi di genio (p. 364).

L’ultimo capitolo, come si è già detto, rappresenta idealmente una riflessione conclusiva che si 
pone come trait d’union dei leitmotiv emersi nel volume. In queste pagine Karjakin, parlando delle 
letture di Dostoevskij compiute in momenti diversi della sua vita, approfondisce i significati del 
libro dell’Apocalisse – intesa etimologicamente, dal termine greco, come ‘rivelazione’ – nelle opere 
e soprattutto nella visione di fondo dello scrittore. L’autore fa riferimento “prima di tutto e soprat-
tutto allo stesso carattere apocalittico della sua percezione visiva e uditiva, emotiva e intellettiva, al 
suo essere sintonizzato su una determinata – apocalittica – frequenza d’onda. Ogni suo romanzo (e 
la maggioranza dei racconti) è un’Apocalisse minore sui generis, così come lo è il processo creativo 
stesso di ciascuna opera” (p. 369).

La stessa polifonia, che nelle note definizioni bachtiniane caratterizza il tessuto connettivo 
della scrittura di Dostoevskij, secondo Karjakin è per sua natura totalmente apocalittica, e trova la 
sua fonte di dialogismo primaria proprio nella Bibbia (p. 371). Dostoevskij, conclude lo studioso, ci 
appare come “una bussola spirituale sicura” anche per orientarsi nel caos di oggi, date le cupe previ-
sioni per il futuro e i presentimenti di una definitiva catastrofe disseminati nelle sue opere.

Nel complesso, il volume è composto da saggi raffinati e profondi, caratterizzati da uno sti-
le letterario incalzante, in cui l’efficacia di quella che Karjakin definisce la “microanalisi artistica” 
di Dostoevskij è innervata e amplificata dal ritmo implacabile degli interrogativi (diretti) rivolti al 
lettore. Spicca in particolare l’invito, ricorrente e trasversale fra le righe, ad ascoltare la voce dello 
scrittore e dei suoi personaggi, a leggere le sue opere da un lato “ad alta voce” (elemento teatrale), 
dall’altro come una partitura musicale (p. 149). Fra gli elementi di pregio di questa traduzione si 
segnala che le numerose citazioni dagli scritti di Dostoevskij, nonché i riferimenti intertestuali che 
rimandano a opere di altri autori russi, sono stati tradotti ex novo dalla curatrice direttamente dagli 
originali, con le edizioni di riferimento in nota. Oltre alle note di Karjakin, in diverse occasioni ne 
compaiono altre inserite dalla traduttrice nella versione italiana, che rendono conto di precisi ri-
mandi a cui allude l’autore o di alcuni parallelismi culturali mirati a una migliore comprensione del 
testo per i lettori del contesto di arrivo. La ricchezza lessicale e la scorrevolezza della lingua italiana 
in cui De Lotto ci ‘restituisce’ il lavoro fa rivivere lo stile di Karjakin, con i suoi sbalzi, i chiaroscuri e 
le volute ripetizioni dei concetti-chiave che ricorrono fra i saggi a creare una rete di echi e simmetrie 
interne. A nostro avviso, un ulteriore aspetto pregevole del volume è rappresentato dalla copertina, 
che sulla scia del motivo apocalittico fa dialogare un celebre autoritratto stilizzato di Dostoevskij dai 
Taccuini (cf. K. Baršt, Disegni e calligrafia di Fëdor Dostoevskij. Dall’immagine alla parola, Lemma 
Press, Bergamo 2016) con l’acquaforte L’angelo che sta in piedi sul mare e sulla terra tratta dalla serie 
Apocalisse dello scultore, pittore e illustratore russo Ėrnst Neizvestnyj (1925-2016). Fra l’altro, lo 
stesso artista ha realizzato un famoso ritratto dello scrittore (1967), nonché una serie di acqueforti 
ispirate a personaggi e temi di Delitto e castigo (1968-1969); oltre che a livello di contenuti, quindi, la 
scelta appare particolarmente felice anche sul piano della continuità storico-culturale.
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