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II lungo catalogo virtuale dei testi ‘imperdibili’ (nel senso meno frivolo della parola) che non 
ho letto avrebbe quasi certamente compreso anche il vivido, partecipe racconto di Efim Ėtkind su 
Tat’jana Gnedič (1907-1976), se a Giulia Gigante non fosse venuta la felice idea di allestirne questa 
preziosa edizione italiana, curata con molta finezza e sensibilità (l’originale, intitolato Dobrovol’nyj 
krest – con un ironico prelievo da una strofa, la tredicesima, del capitolo finale dell’Onegin –, vide 
fugacemente la luce nel 1994, sul terzo e ultimo numero della rivista letteraria “Russkaja viza”, la cui 
tiratura andò in gran parte distrutta da una piena della Nevà, e fu ripubblicato nel 2011 dal giornale 
“Novaja gazeta”).

Quando ho saputo della comparsa del libretto dall’amico Francesco Rognoni che, entusiasta, 
durante una chiacchierata me ne ha dato alcuni rapidi, fulminanti cenni, lì per lì ho immaginato un 
qualche possibile rapporto (dopotutto erano della stessa generazione ed erano entrambi pietrobur-
ghesi) fra la Gnedič e Ivan Lichačëv (1903-1972), un altro eccellente traduttore – dall’inglese e da 
lingue romanze – che ho conosciuto e frequentato a metà degli anni Sessanta. ‘Dialogando’ con So-
lomon Volkov, Brodskij ricorda lo “sfortunato destino” – sfortunato per chi vi collaborò – di un’o-
pera che tra l’altro gli aveva fatto scoprire il giovane Auden, l’Antologija novejšej anglijskoj poėzii ide-
ata da Michail Gutner e uscita a Leningrado nel 1937. “Per quel che ne so, – raccontava Brodskij, – i 
traduttori dell’antologia vennero tutti o fucilati, o imprigionati. E ben pochi sopravvissero” (Gutner 
in realtà morì non ancora trentenne a causa dell’assedio di Leningrado).

Lichačëv fu uno di quei sopravvissuti (era tornato libero nel 1956 grazie all’amnistia 
‘chruščeviana’, dopo due successive condanne). E con lui, dunque, la Gnedič condivise, per così dire, 
sia l’esperienza gratificante della traduzione letteraria, sia quella di aver attraversato il “buio della 
notte staliniana” riuscendo ad emergerne, dopo “anni di prigione e di lager”. Ma la vicenda della 
Traduttrice resta di un’assoluta unicità. Ed Ėtkind la consegna a una narrazione fluida, sommessa, 
discorsiva – come indirizzata a una cerchia di lettori-amici che oltretutto hanno un’antica, perfet-
ta dimestichezza con la topografia leningradese (reale e ‘culturale’, nel senso più malinconico della 
parola): le Isole, il Kamennoostrovskij prospekt (Ėtkind indica perfino il numero civico di un paio 
di caseggiati), ma anche “il Bol’šoj dom sul Litejnyj” (una filiale verrebbe da dire, della moscovita 
Lubjanka), “il carcere di via Špalernaja”...

Discendente del poeta Nikolaj Gnedič – la cui celebre versione dell’Iliade (1829) “is the most 
splendid example in Russian poetry of the grand classical style” (D.S. Mirsky), – Tat’jana studia e 
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poi insegna anglistica, con qualche intoppo (viene espulsa dall’università per le sue origini nobiliari 
e poi riammessa). Traduce poeti inglesi; scrive versi in proprio; traduce in inglese poeti russi. Arriva 
la guerra, e quando la guerra volge al termine – per un eccesso di zelo, un puro scrupolo di coscienza 
– lei, in quel mondo che considerava reati anche i sensi di colpa, si vede infliggere una condanna a 
dieci anni di gulag.

Ha la memoria prodigiosa di certi pianisti; e fra i capolavori poetici che lo scrigno della sua 
memoria custodisce c’è tutto il Don Juan di Byron. Nei due anni che trascorre in cella prima di 
essere avviata ai campi di lavoro, si dà a tradurlo: e lo fa giustapponendo impeccabili, briose ottave 
russe alle (inevitabilmente più dinoccolate, ‘mozartiane’) ottave inglesi. Ma i versi tradotti – centi-
naia e centinaia di pentametri giambici – non li può trascrivere materialmente: li può salvare solo 
memorizzandoli. Finché l’inquirente che si occupa del suo caso non sottrae lei e il suo lavoro a una 
condizione non rara ai tempi di Stalin e Ždanov: al rischio di scivolare nell’ombra della cupa stagio-
ne ‘pregutenberghiana’ (così a volte è capitato di definirla) attraversata da più di un poeta russo, fra 
cui Mandel’štam e l’Achmatova.

L’inquirente – colto e forse non privo di interessi letterari – le consegna una matita e un 
foglio di carta, giusto uno, che tra un giorno e una notte lei copre di centoventi rettangolini di 
minutissima scrittura, in ognuno dei quali è racchiusa un’ottava, o l’essenza di un’ottava. E quan-
do, su richiesta dell’uomo, gliele recita, si sente dire con sincera ammirazione che meriterebbe il 
premio Stalin (evidentemente “altri parametri non ne conosceva”), lei ribatte amara: “Quello me 
l’avete già dato!”

L’uomo vuole esserle utile e procurarle ciò di cui ha bisogno: ossia una buona edizione com-
mentata del Don Juan, il dizionario Webster, carta in abbondanza, matite (e temperamatite, c’è da 
credere), più una cella individuale. In cui per due anni lei “vive esclusivamente dei versi di Byron” e 
redige la prima stesura della sua traduzione di tutto il Don Juan. L’inquirente la fa battere a macchi-
na dalla “dattilografa del carcere”; e tre copie rivedute dalla Gnedič vengono poi destinate una a lei, 
un’altra alla cassaforte (!), e la terza... (l’intrigante percorso di quest’ultima lascio che il lettore lo 
segua sulle pagine del bel racconto di Ėtkind).

Il grande poema byroniano – duemila e più ottave, circa diciassettemila versi – è un inno alla 
libertà nelle sue espressioni più smaglianti e smaliziate. E non sorprende che per la Gnedič, schiac-
ciata da assurde, barbare costrizioni – fra le pareti di una cella e poi lungo i gironi del gulag – sia 
diventato un vitale, metaforico altrove in cui rifugiarsi; e ancora meno sorprende che lei si tenesse 
stretta con tutte le proprie forze alla traduzione che ne aveva dato e via via rifinito (stretta anche 
fisicamente ad essa – cioè al dattiloscritto che la conteneva) come a una personale zattera di salva-
taggio. Quando, una volta scontata la condanna, tornò a Leningrado e si presentò a casa di Ėtkind, 
in mezzo alle povere cose del fagotto che portava con sé c’era – sgualcito, maleodorante e coperto da 
una ragnatela di correzioni – il dattiloscritto del suo Don Žuan, dal quale non si era mai separata, e 
che ora, benché lei forse non se ne rendesse davvero conto, incarnava una sua grande vittoriosa sfida, 
eroica per certi aspetti.

Come osserva G. Gigante – e non si potrebbe dire meglio –, quella della nostra geniale Tra-
duttrice “non è solo la ricerca disperata di un’altra dimensione, di un altro spazio e di un altro tempo 
in cui evadere con la mente e trovare un sia pure effimero conforto, ma è un atto di resistenza nei 
confronti del potere ottuso che l’ha incarcerata”...

...Alla voce Ottava rima, la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics mette in evidenza l’uso 
che “the great masters of the stanza – Ariosto and Byron” ne fecero, e tratteggia la ricca gamma di 
effetti espressivi che seppero ricavarne. A mo’ di esempio cita proprio una strofa del Don Juan (la 117 
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del primo canto), che mi piace riportare, insieme alla traduzione di Tat’jana Gnedič, – se non altro 
per chiudere circolarmente questa nota con uno scherzoso richiamo onomastico.

And Julia’s voice was lost, except in sighs, / Until too late for useful conversation; / The 
tears were gushing from her gentle eyes, / I wish, indeed, they had not had occasion; / 
But who, alas, can love, and then be wise? / Not that remorse did not oppose tempta-
tion: / A little still she strove, and much repented, / And whispering “I will ne’er con-
sent” – consented.

Да… Юлия вздыхала и молчала, / Пока уж стало поздно говорить. / Слезами за-
лилась она сначала, / Не понимая, как ей поступить, / Но страсти власть кого не 
поглощала? / Кто мог любовь и разум помирить? / Она вздохнула, вспыхнула, сму-
тилась, / Шепнула: “Ни за что!” – и… согласилась!
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