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Para Julio Cortazar y Alejandra Pizarnik, in memoriam
And for Wim Lindeque and James Zike, for (v)our way of seeing

Viéndome sentada alli, en ese vinyl-topped, uncannily casi *50s Califas-style table,
gazing embrujada into the little tank,—;Qué son? me pregunta una casi-hip, slightly
concheta mujer. Me lo pregunta a mi, cual si yo fuese la duefia del lugar, de este PoMo
lite, matte oxblood-red painted bar en el ‘pop hotel’ [sic] Bogquitas Pintadas, owned by
una romantica pareja de young Germans y del cual habia estado leyendo todo mi afio en
Buenos Aires pero I’d never actually made it here, y ahora. Now, just days before

leaving quiero engushirlo, engushirte Buenos Aires. Toda.

Anygliey, esta mujer asks me, casi como si yo fuese la duefia, también, de ellos. De los

axolotl.

Son axolotls, le digo. 4jolotes, les dicen en México. Como en el cuento de Cortézar, ;te
acordas? Son aztecas. La mujer smiles distractedly, pero she’s already backing away
from me, slowly, cual si fuese sho la eccéntrica, backing up back to her comfortable
table para comentar a su boyfriend que esa mujer staring into the fishtank a esas raras

criaturas esta chiflada. Seguro que le esta diciendo something like that.

(Pequeiiito reptil? No. Mintihculo anfibio. About 10 inches long. Hay dos. Pale yellow
(son albinos, luego me contara el hipster German hotel owner), entre banana slug y
baguette. Y oh, como te encuentro aqui, at last, chiquititos, bichitos raros, with your
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pale, smooth, mottled skin, tus teensy froggy forelegs y cuatro deditos like a doll’s
starfish. Los bracitos extendidos, posed like a miniature Gila monster, like a South
African likkewaan through the looking glass, mirando fijamente hacia arriba, hacia
ninguna parte. Tienes tres star-prong branquias above each would-be oreja. De repente,
ritmica, involuntariamente se caen patras, flat to your triangular head. Se agitan las
cilias delicadas, infimas, rosadas como mucosas, like the inside of a chirimoya o una

guayaba. Your tiny, gold-disk eyes de centro rosado siguen mirando fijamente.

En eso, Julio, about their eyes, tuviste razon. Pero no sé (ay, argentinihmo) ... no sé si
en todo lo demés. Aqui, ahora, here in Buenos Aires, vengo a descubrir que eso que
escribiste eras todo vos. (Well, what/who the hell else did you expect it to be, nena?)
Bueno OK, si, admito que hay una fuerte pulsion de espiritualidad in that gaze, en esa
praying mantis, mini-legavaan pose, en este absolute stillness que mira, looks right into

me, through me, past me.

Suddenly, out of the acuario-shadows otro de Uds. se lanza en movimiento. (De esta
modalidad, Julio, nunca escribiste.) Rapidisimo te desplazas, meneando la colita de
polliwog like a hula dancer. Vos, Black Beauty, I’ve never heard of your kind. (Pero
(de qué color se supone que deben ser? No me acuerdo) Me tinca que sos varon.
Ademas, hombre atrapado. Contenido. Ahi dentro. Como boxeador. Like an outclassed
middle-weight against the ropes. O un toro acorralado entre picador y banderillero. Ay,
Black Beauty. Acometés, branquias flattened, teensy tibur6n. Tu flat, wide Aztec boca
slightly open, tus negros, pencil-lead ojos straight ahead. I bend and crane my head. Mi
café irlandés se enfria en la otra mesa. Pero I can’t get inside esos ojitos negros. Ay,
mini-dinosaur, te lanzas. Tropezas contra el cristal. Tus delicados dedos rozan, no

penetran.

Tus blondas girlfriends estolidas, fofas y vos tanto embiste tanta ansia, insatisfaccion en
tu pequeiio cuerpo. Pero no sos mutable. Ninguna metamorfosis posible. Tanto rozar y

chocar pero no logras salir de ahi ni sho entrar. En vos.

Julio, you were wrong, carnal. O este no es el que vos viste, the one you switched places

with en aquel Jardin des Plantes de Paris.
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A vos, Black Beauty, te bautizo mi axolotl portefio. Sos como yo. Bicho oximoroénico,
fronterizo, uncomfy, intersticial. En constante movimiento. Los de Julio apenitas se
movian, sluggishly rozdndose, politely ASUMIDOS en esa su essential inmobilidad

parisina. Pero vos no. Can’t keep track of you. Mercurio. Tu pasion es palpable.

Y ahora heme aqui. En el Boquitas Pintadas Pop Hotel en la calle Estados Unidos en el
barrio de Monserrat, Buenos Aires. Y estas rubias, calladas criaturas, mos def femeninas.
Raised up on their fragile, transparent forearms. Parece que rezan. Meditan en el mas

asha ...

Axolota: version #2

Or: are you the girl, Black Beauty? ;me habré quedado identificindome inconsciente,
pendejamente con el (sha superado, OB-vio, y tan politically incorrect) Lector

MACHO?

The horror, the horror... Ay, why did I do this? Pero tan poco inspiring la otra
alternativa, ;no? La insipida, ‘irracional,” predictably FEMININE, dreaded Lector
HEMBRA. Just the word makes me tremble with rage, con toda esa y su fuerza atavica,

biologica. How could you, Julio?

La poeta Andrea Gutiérrez insiste en que el negro—mi negro—es hembra. Y no s6lo
eso: she says she’s big like that—henchida—ry activa porque she’s pregnant y busca
escaparse de los confines del aquarium para parir. The blond ones, en cambio, segin
esta version muy a lo Monique Wittig, muy amazodnica, serian unos concubinos subditos.
Y por eso tan teensy, so docile. Me intriga esta teoria. Pero confieso que I’m shaken. No

sé si me convence del todo...

(Seré una convencional? Una boludehcamente happily-ever-after kinda girl, after all?

La duefia alemana concuerda contundentemente con mi version, pero she freely admits
que they’ve never had babies. Y finalmente, after much quizzing, confiesa que
directamente no se sabe si son machos, hembras, hermafroditas o in-between. Y el
duenio aleman, her hipster hubby, tells us emphatically que lo tnico que se sabe es que

no se sabe.
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Here I am, gazing embelesada a estos prehistoric Mexican axolotl, pero no en un
acuario en Paris: so much your city, Julio, y la tuya, Alejandra. And, for a brief time, en
ese icy, cold-water flat winter de 1983, my city too, con mi prima Lee, remember
James? Ahora estoy en un hotel bar en Buenos Aires, city of my suefios. This city still
(y)our city, aqui en el Sur, oh, a pesar de, no obstante—o quizas por—vuestra, nuestra

indiscutible extranjeria.

Sin explicacion posible (ni necesaria), then. Sho. Buenos Aires. Vos. Y ellos, los axolotl.
Buenos Aires: the force of inevitability pero pronto, ay, way too soon, la partida.

Perhaps por eso esto ahora, entonces. The dense, compact perfection of this rush of
experience and memory. Toda esta desconcertante, bewitching, non-coincidental

simultaneidad.

Ambiguas criaturas. Bichos raros. Ambas readings, entonces. Both/and. Y mas. Siempre

mas.
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