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RESPONSE 

Hypnotic Inductions: On the Persistence of 
the Subject 

Bernadette Baker, University of Wisconsin 
 
In “On Being Agnostic”1 James Marshall opens by arguing that his work has 
been  placed  on  a  plateau  of  agnosticism  in my  own  article  “Normalizing 
Foucault?” He compares Sartre and Foucault on the political necessity of the 
subject  and  concludes  that  in  other  of  his works  and  at  different  times  he 
might well be placed on different plateaus. He also notes  the  importance of 
the question mark  in the title “Normalizing Foucault?” The response here to 
the  response  focuses not so much on  locations on plateaus as much as how 
encampments and  seepage help  constitute  the  temporariness and  instability 
of plateau‐formations, including those plateaus referred to as the subject. 

My  article  “Normalizing  Foucault?”  draws  on  a  wide  survey  of 
humanities‐based and social science deployments of Foucault  in anglophone 
literature.  In  surveying how Foucault has been  taken up  across disciplines, 
the  peculiarities  of  an  educational  field  become  apparent.  Specific  and 
temporary  patterns  are  discernible,  indebted  to  historical  propensities  that 
mark  more  broadly  the  parameters  of  anglophone  educational  research  –
research that travels transnationally and that simultaneously carries yet blurs 
what can be recognized as  local histories.  In “Normalizing Foucault?”2 such 
field‐specific propensities were enumerated as tendencies to: a) scientize and 
template  theoretical  frameworks, b) normalize‐govern particular approaches 
as standardized methodology amid swirling and recombinatorial tendencies, 
and c) carve out moralistic dualisms around  their utility. As a never‐settled 
list  of  noticeabilities,  they  are  subject  to  reinterpenetration  by  the  varied 
contributions that a Foucault corpus makes toward recognizing the conditions 
of possibility for such propensities.3  

                                                 
1   James Marshall,  “On  Being  Agnostic:  A  Response  to  Bernadette  Baker”,  Foucault 

Studies, no. 4 (2007): 120‐126. 
2       Bernadette  Baker,  “Normalizing  Foucault? A  Rhizomatic Approach  to  Plateaus  in 

Anglophone Educational Research”, Foucault Studies, no.4, (2007): 78‐119. 
3       As  for  “Normalizing  Foucault?”  I  draw  upon  of  the  problematization  of  the 

possessive, where  such grammatical  forms are  to be understood  through a  reading 
strategy that places them beyond the individual and outside discourses of ownership. 
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In  a  field  often  described  as  conservative,  the  reception  of  almost 
anything  considered  new  is  launched  quite  rapidly  into  a mode  of  camp‐
formation.  “Normalizing  Foucault?,”  through  its  rhizomatic  orientation  to 
educational research, does not simply trace and follow some specific ways in 
which  such  historical  propensities  shape  temporary  plateaus  around  the 
name  Foucault. Through  a  close  and  rigorous  reading,  it  offers,  in motion, 
insight  into  such  synergistic  reinterpenetrations,  analyzing  how  plateau‐
formation  occurs,  how  the  processes  of  formation  simultaneously  foreclose 
and  seep,  showing  how  further  and  potential  recombinations  become 
(im)possible, not despite  such often‐dualistic plateaus, but because of  them: 
“The  determinations,  magnitudes,  and  dimensions  of  scholarship  in 
education  would  here  be  put  into  connectivity  with  each  other,  shifting 
images of ‘an authentic Foucault’ into a multiplicity that changes rather than 
resolves what is seen as Foucaultian.”4  

The  impossibility  and  nonnecessity  of  reconciling  such  readings  of 
Foucault  in  the  educational  field  is  key.  The  analysis  does  not,  on  the  one 
hand, act in a mode of denial about the formation of particular preferences. It 
does  not,  on  the  other  hand,  have  at  its  back  imperialist  or  stewardship 
tendencies.  The  rhizomatic  reading  demonstrates  linkage  and  unhinging 
between  and within  different  plateaus.  “On  Being Agnostic”5  asks  broadly 
what  has  happened  to  the  subject  in  such  an  approach,  characterizing  the 
plateau analysis as bringing texts and ideas into alignment, thereby avoiding 
determinism and  the subject‐as‐author as Foucault had. Through  separating 
text  from  ideas  and  arguing  that  the  two  are  brought  into  a  technical 
relationship  that  permits  the  rhizomatic  and  de‐authored  reading,  the 
grounds are set for an apparently more politicized and pre‐existing subject to 
make  a  bolder  return.  Thus,  questions  about  the  political  necessity  of  the 
subject, whether the subject has or even can be gotten rid of completely, can 
arise  and  are  automatically  associated  not  just  with  the  question  of 
authorship, but with activities  in practical, political, or protest domains such 
as the necessity of retaining a notion of the subject as an owner of rights.  

While the initial article was not dedicated to a discussion of the subject, 
Sartre,  or  Sartre’s  relationship  to  Foucault  this  response  takes  up  the 
invitation to think differently about what constitutes a site of the political and 
what circulates as a necessity. Specifically, it first lays out shifting analytics of 
the subject across the Foucault corpus. It then moves from these more familiar 
debates  via  the  tensions  that  inhere  both  within  and  beyond  them  to  an 
examination  an  entification  problematic  and  the  strategy  of  performative 
apophasis  in  addressing  it.  The  philosophical  problems  entailed  in  placing 
“contemporary” classifications in “historical” perspective is something that as 

                                                 
4       Baker, “Normalizing Foucault”,  
5       Marshall, “On Being Agnostic”. 
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“On Being Agnostic” points  out,  is  engaged  early,  overtly discussed  in  the 
second  book,  Histoire  de  la  Folie  (translated  as Madness  and  Civilization:  A 
History of Insanity in the Age of Reason).6 An analysis of the apophatic poetics in 
Madness and Civilization  is  then offered. Here, a reframing of  the concerns  in 
“On Being Agnostic” is provided, by examining how the tendency to reduce 
performative apophasis, in this case around the subject, to single‐proposition 
statements devalues  the  tensions between saying and unsaying and diffuses 
the  dynamis  of  a  new mode  of  discourse.  The  habit  of  converting  double‐
proposition apophatic modes of discourse  into single‐proposition statements 
–  such  as  those  surrounding  what  constitutes  the  political,  necessity, 
responsibility, and reflexivity – is understood as one of at least three possible 
responses  to  engaging  an  entification  problematic  –  a  process  that  is 
problematized  and  historicized  through  Foucault’s  work.  The  paper 
concludes by questioning what kinds of onto‐theo‐philosophical  scaffolding 
induces belief  in  the necessity of  the subject,  in  the distinction of a realm or 
activity as (non)political, and what literatures/events might help rethink such 
questions anew. 
 
Foucault and the Subject, Again 
 
There  are multiple  analytics  of  the  subject  across  the  Foucault  corpus  that 
shift  from  an  early  rejection  of  the  subject of phenomenology  as  a  guide  for 
history‐writing  (archaeology)  to  an  outright  discarding  of  such  a  subject 
altogether (genealogy). For instance, in the Foreword to the English language 
edition of The Order of Things: An Archaeology of  the Human Sciences resides a 
“directions  for  use”:  “This  work  should  be  read  as  an  open  site.  Many 
questions are laid out on it that have not yet found answers; and many of the 
gaps  refer  either  to  earlier  works  or  to  others  that  have  not  yet  been 
completed,  or  even  begun.  But  I  should  like  to mention  three  problems.”7 
These are the problem of change, the problem of causality, and the problem of 
the subject. Which version of the subject? 
 

The  problem  of  the  subject.  In  distinguishing  between  the 
epistemological  level  of  knowledge  (or  scientific  consciousness)  and 
the archaeological level of knowledge, I am aware that I am advancing 
in a direction that is fraught with difficulty. Can one speak of science 
and  its history…without reference to the scientist himself – and I am 
speaking  not  merely  of  the  concrete  individual  represented  by  a 
proper name, but of his work and the particular form of his thought? 

                                                 
6       Michel  Foucault, Madness  and Civilization: A History  of  Insanity  in  the Age  of Reason 

(New York: Vintage Books, 1961/1988). 
7       Michel  Foucault,  The Order  of  Things: An Archaeology  of  the Human  Sciences,  (New 

York: Vintage Books, 1970/1994), xii 
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Can a valid history of  science be attempted  that would  retrace  from 
beginning to end the whole spontaneous movement of an anonymous 
body of knowledge?  Is  it  legitimate;  is  it  even useful,  to  replace  the 
traditional “X thought that…” by a “it was known that…” But this is 
not what I set out to do.8 

 
Readers are then further prepared for the details of the reorientation to come. 
There  is  the anticipation of backlash: “I do not wish  to deny  the validity of 
intellectual biographies, or the possibility of a history of theories, concepts, or 
themes. It  is simply that I wonder whether such descriptions are  themselves 
enough,  whether  they  do  justice  to  the  immense  density  of  scientific 
discourse, whether  there  do  not  exist,  outside  their  customary  boundaries, 
systems of regularities that have a decisive role in the history of the sciences.” 

The  reorientation  is  recognition of  the  inadequacy of what Luhmann 
calls  the  subject/environment  scission,  which  has  been  so  pivotal  to  the 
formation of sociology and the philosophy of consciousness and their “tribal 
genealogies of the masters.”9 Even as this scission, appears on the horizon in 
eighteenth  century writings  in  “Europe” with  its  compatriot,  the  future,  it 
appears simultaneously as unworkable – it has not been possible to close “the 
subject” off  from “environment,”  to  completely psychologize or personalize 
“him” as either origin or pure producer of the product. Something about him 
always bleeds into something else – his mother, his country, his training, his 
peers or as in Foucault’s case here “systems of regularities that have a decisive 
role”  –  evacuating  the  subject  from  its  place  of  certainty  and  possession, 
threatening to link him energetically, mystically perhaps, to even those things 
that  appear  inanimate  –  the  design  of  buildings,  the  feel  of  clothing,  the 
rhythm of books. Where  the  line  is drawn around  the owner or  the author 
becomes a question of “power relations,” of the cluster and cleavage of terms 
whose  spatiality  gives  over  onto  the  analysis  of  power.  As  such,  this 
seemingly  simple  technical  and  rhetorical move,  the  shift  from  “X  thought 
that”  to  “it  is known  that”  can be understood  as political,  even as  counter‐
colonial.10  The  term  archaeology  is  deployed  in  this  text  as  a  method  of 

                                                 
8       Ibid., xiii. 
9       Niklas Luhmann, Social Systems, trans. John Bednarz, Jr., with Dirk Baecker (Stanford: 

Stanford University Press, 1985/1995). 
10       It is increasingly difficult to use the terms power and power relations as though the 

meanings are agreed upon and stable across writings or within a given one. This has 
been elaborated elsewhere: “when stuck as to explain why or how something appears 
the way  it appears, why  it moves, or from whence  it springs,  the  term power or  its 
equivalents  have  often  been  thrust  into  explanations  to  take  up  such  slack” 
(Bernadette M. Baker, In Perpetual Motion:   Theories of Power, Educational History, and 
the Child (New York: Peter Lang, 2001), 65) and “I am not writing here to support or 
deny the different analytics of power or the worldviews that inspired them, which is 
not  to  say  that  the  argument  is  neutral.  I  am more  concerned with  how  the  term 
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describing  events  where  events  are  transformations  in  the  conditions  via 
which  statements  could  be made  and  accepted.11 Change  is  thus  not  to  be 
located  simply  in  or  as  what  someone  did‐said  here  compared  to  what 
someone  did‐said  there,  but  in  shifts  in  systems  of  regularities  that might 
make such actions‐beliefs possible. 
 

I  should  like  to know whether  the  subjects  responsible  for  scientific 
discourse  are not determined  in  their  situation,  their  function,  their 
perceptive capacity, and their practical possibilities by conditions that 
dominate and even overwhelm them. In short, I have tried to explore 
scientific discourse not from the point of view of the individuals who 
are speaking, nor  from  the point of view of  the  formal structures of 
what  they  are  saying,  but  from  the  point  of  view  of  the  rules  that 
come into play in the very existence of such discourse.12 

 
The  examples  that  follow  are:  “What  conditions did Linnaeus  (or Petty,  or 
Arnauld)  have  to  fulfill,  not  to  make  his  discourse  coherent  and  true  in 
general, but  to give  it, at  the  time when  it was written and accepted, value 
and  practical  application  as  scientific  discourse.”  Having  given  such 
directions  for use  for  the chapters  to come, a  further caveat  is  inserted  ‐  just 
because an effort has been made in one direction, this should not be taken as 
rejection of any other possible approach. A line is drawn, though: “If there is 
one  approach  that  I do  reject, however,  it  is  that  (one might  call  it broadly 
speaking,  the phenomenological  approach) which gives  absolute priority  to 
the  observing  subject, which  attributes  a  constituent  role  to  an  act, which 
places  its own point of view at  the origin of all historicity—which,  in short, 
leads  to  a  transcendental  consciousness.”  The  upshot  of  this  rejection  is  a 
different way to write a history of scientific discourse: “It seems to me that the 

                                                                                                                                            
power functioned in different explanations for cosmology, how it mutated, and how 
it became available n a particular version as a common explanation for events by the 
late seventeenth century. This analytical priority, in turn, suggests a different way of 
thinking  about  the proliferation  of  education  or  child‐rearing debate  from  the  late 
1600s  to  the early 1900s as  less about  the manifestation of new power relations and 
more about the theoretical conceivability of power as relational. To that end, the role, 
location,  weight,  and  meaning  that  the  term  power  has  been  given  in  different 
cosmologies, especially in regard to motion, is an important excavation of that which 
is sometimes presumed  to hold homogeneous meaning  in histories of the child and 
education today” (Ibid., 67–8). 

11       The  term  archaeology  first  appears  in  Histoire  de  la  Folie  where  the  analysis 
undertaken  is described as an “archaeology of  that  silence.” This does not  suggest 
that the approach taken in The Order of Things can be neatly dovetailed into that taken 
in  Histoire  de  la  Folie.  The  difference  between  approaches  is,  for  instance,  overtly 
discussed  in  the  opening  to  The  Archaeology  of  Knowledge,  and  the  Discourse  on 
Language. 

12       Foucault, The Order of Things, xiii‐iv. 
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historical analysis of scientific discourse should, in the last resort, be subject, 
not  to a  theory of  the knowing  subject, but  rather  to  a  theory of discursive 
practice”.13 Which version  of  the  subject  is being  contested here,  then? The 
phenomenological  subject,  the  subject  that  assumes  a  transcendental 
consciousness, the knowing subject. This subject is also frequently referred to 
as the a priori subject; the already known subject that places its own point of 
view at the origin of all historicity. 

The  subject  in  The Order  of  Things  exists  as  a  term  in  the  Foreword, 
barely to appear again as a noun throughout the text. The reorientation of the 
subject described above underwrites, however, the expressions in the history 
as well as the manner of approaching its final analytical object—Man. By the 
time of Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972‐1977,14 the 
reader  is  not  simply  being  reoriented  toward  a  different  analytics  of  the 
subject from the phenomenological one, not just urged to reject it as a guide to 
historical reasoning, but to undertake a complete discarding of the subject in any 
phenomenological  form.  The  subject  that  “runs  in  its  empty  sameness 
throughout  the course of history”  is railed against via genealogy, where  the 
process of genealogy  is “a union of  erudite knowledge and  local memories 
which allows us to establish a historical knowledge of struggles and to make 
use of its knowledge tactically today.”15 The subject of empty sameness must 
not just be opposed or rejected, but completely discarded.16  

The  imperative  arises  in  regard  to  contestation  of  evolutionary  and 
progressivist histories with their smooth, building schema of change and their 
a priori subjects. 
 

I don’t believe  the problem  [the  constitution of  the  subject within a 
historical  framework]  can  be  solved  by  historicising  the  subject  as 
posited  by  the  phenomenologists,  fabricating  a  subject  that  evolves 
through  the  course  of  history.  One  has  to  dispense  with  the 
constituent  subject,  to  get  rid  of  the  subject  itself,  that’s  to  say,  to 
arrive  at  an  analysis which  can  account  for  the  constitution  of  the 
subject within an historical framework.  And this is what I would call 
genealogy,  that  is  a  form  of  history  which  can  account  for  the 
constitution  of  knowledges,  discourses,  domains  of  objects  etc., 

                                                 
13       Ibid., xiv. 
14       Michel  Foucault, Power/Knowledge:  Selected  Interviews  and Other Writings,  1972‐1977, 

ed. Colin Gordon (New York: Pantheon Books, 1980). 
15       Foucault’s  sense  of  genealogy  did  not  remain  constant.  His  essay  “Nietzsche, 

Genealogy, History” Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,” in Language, 
Counter‐memory,  Practice:  Selected  Essays  and  Interviews,  ed.  Donald  F.  Bouchard, 
(Ithaca:  Cornell  University  Press,  1971/1977),  139–64  is  the  most  commonly 
referenced, however, in regard to statements that appear to be about a method that is 
not a method. 

16       Foucault, Power/Knowledge.  
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without  having  to  make  reference  to  a  subject  which  is  either 
transcendental  in  relation  to  the  field of events or  runs  in  its empty 
sameness throughout the course of history.17 

 
The last genealogical works, the volumes of The History of Sexuality,18 were not 
just  a  repositioning,  but  a  discussion  of  a  different  kind  of  subject:  “The 
question I asked myself was this: how is it that the human subject took itself 
as an object of possible knowledge? Through what  forms of  rationality and 
historical conditions? And finally at what price? This is my question: at what 
price can subjects speak the truth about themselves?”.19 

The subject that is criticized in the Foreword to The Order of Things and 
in  parts  of  Power/Knowledge  (and  its  key  referent, Discipline  and  Punish:  the 
Birth of the Prison)20 is the a priori phenomenological subject which should not 
guide history‐writing. The subject that becomes an object and that can speak the 
truth about itself is something different. This is a human able to study Man and 
able  to  reflect  on  “self.”  This  is  a  human  subject  that  one must  presume  is 
recognizable  historically  and  yet  is  simultaneously  not  transcendental. One 
has to ignore the transcendentalism in the term “human,” in what it takes to 
identify one, and accept that “the human subject” and “subjects” in the quote 
above mean “people” generally…as well as something more specific. 

The more specific: In The Order of Things, the subject that is indebted to 
conditions  is a methodological  springboard, an  innovation and  invitation  to 
write  a  history  of  scientific discourse differently.  In The History  of  Sexuality 
volumes  the subject  is a historically and culturally specific comportment  (so 
far  no  difference)  dependent  on  special  techniques  and  procedures  of 
“subjectification”  (big  difference).  In  The  History  of  Sexuality  volumes,  the 
historical  intensification of Christian pastoralism equipped the  laity with the 
special practices through which they could problematize themselves, relate to 
themselves  as human beings  in need of  ethical  labor,  and hence begin  that 
“work of  the self on  the self”  that signalled  the emergence of  the subject as 
one who was subjected via technologies of self. This version of the subject was 
comported to be reflective, had a transparent and visible self, had techniques 
of self, and was able to pivot back and glance at that self from other vantage 
points of  the person.  In  this usage,  the subject  is not self‐evident  (though  its 
                                                 
17       Ibid., 117. 
18       See Michel Foucault, The History of Sexuality: An  introduction,  trans. R. Hurley  (New 

York:  Pantheon  Books,  1978); Michel  Foucault,  The  Use  of  Pleasure:  The  History  of 
Sexuality, Vol. II, trans. R. Hurley (New York: Pantheon Books, 1985); Michel Foucault, 
The  Care  of  the  Self:  The History  of  Sexuality,  Vol.  III,  trans.  R. Hurley  (New  York: 
Pantheon Books, 1986). 

19       See Gerald Raulet, “Structuralism and post‐structuralism: An interview with Michel 
Foucault,” Telos, 1983: 202.  

20      Michel Foucault, Discipline  and Punish: The Birth  of  the Prison,  trans. Alan  Sheridan 
(Harmondsworth: Penguin Books, 1979); 
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self becomes evident) and therefore it is and is not automatically synonymous 
with  “human,”  “person,”  “individual,”  etc.  There  is  a  subject  because  a 
certain  type  of  “relationship with  self”  comes  into  being  in  a  culture.  This 
subject for Foucault is an effect of the truth procedures by means of which it is 
made necessary. This subject can become its own object, but it is not the same 
subject  inciting  The Order  of  Things.  This  subject  is  subjected  to,  and  is  the 
bearer  of,  the  specific  effects  of  power.  It  is  recognizably  human,  but  in  a 
unique way,  and  in  a  unique way  it  recognizes  its  own  humanity  that  it 
surveys as an object.  

Which version of  the subject? To state  the obvious,  there are multiple 
analytics  circulating  through  the  Foucault  corpus.  The  terms  “the  subject,” 
“human subject,” or “subjects” do not mean the same thing, nor should such 
be  expected,  every  time  they  appear,  are  critiqued  or  deployed.  They  are 
“dealt with” because  of  their persistence  and prevalence  elsewhere. By The 
History of Sexuality volumes that “dealing with” takes the form, in part, of an 
historicization  of  this  persistent  dependence  on  “the  subject”  –  how  did  it 
become  possible?  What  were  the  specific  techniques  that  produce  “the 
subject”  as  speaker  of  truth  about  itself,  about  humanity,  making  “the 
individual” a vehicle  rather  than  effect of  such procedures by which “it”  is 
made  necessary  and  by  which  “the  subject”  becomes  delimited  to  this 
repetitive cluster?: human‐consciousness‐self‐monitoring‐self?  

The “theological  turn”  in  these  later volumes was an  insightful one – 
what has been  referred  to  in “La différance”21 as onto‐theo‐philosophy was 
precisely the conflation being unpacked genealogically – the conflation, rather 
than secularisation,  that supported  the  fabrication of belief  in a  (never‐fully‐
closed) subject and perception of its necessity to a cosmos inscribed as finite, 
this‐worldly,  and  administrable,  built  around  social  contracts  and  the 
apparent  dilemma  of multiple Wills.  Thus,  via  the  Foucault  corpus  among 
others  “the  subject”  that  was  never  fully  born,  never  agreed‐on,  nor 
completely  sealed  has  been  contested,  in  different ways  in  different  sites. 
Whether a seemingly new “it” has been offered in its place, or even whether it 
ought to be, is questionable and a question that can be pursued by examining 
the  rhetorical  strategies  available  for  “dealing  with”  an  entification 
problematic. 

 
Performative Apophasis as Mode of Address 

 
In arguing in The Order of Things “I am aware that I am advancing…”, writing 
in terms of the first‐person and of an awareness that is possible of oneself and 
of  intentionality,  the very necessity of an owning, volitional author appears 

                                                 
21       Jacques A. Derrida, “La différance”,  in Margins of Philosophy,  trans.  (with additional 

notes) Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 1968/1982), 1‐28. 
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embedded, only to be disclaimed in the next sentence and continuously in the 
“mood”  of  the  analysis.  This  is  neither  contradiction,  nor  concession  to 
necessity,  nor  a  form  of  using  the master’s  tools  to  dismantle  the master’s 
house. Rather,  it arises as an  instance of performative apophasis, a mode of 
address  that  had  its  most  forceful  early  crystallization  in  Plotinus,  being 
reformulated  in  the  eleventh  and  twelfth  century  writings  of  religious 
mystics, re‐emerging in post‐Reformation rhetoric, and resurfacing noticeably 
in more recent philosophical discussions of the subject, language, space, time, 
etc.22 

Performative  apophasis  as  a  mode  of  address  is  characterized  by 
patterns  of  saying  and  unsaying  that  flow  strategically  around  aporia  of 
transcendence which are  in  turn  linked overtly  to  the dilemma of naming‐as‐
entification. Here,  entification  is  different  from  essentialization.  Entification 
refers  to  bringing  into  being,  a  sense  of  existence  and  being  of  a  thing  as 
opposed its quality, relation, or function. Essence, even for Sartre, refers to the 
intrinsic nature or character of something, that which makes it what it is. The 
distinction  is productive  in  relation  to Madness  and Civilization  especially as 
the  concern was with,  in part  as “On Being Agnostic” notes, how madness 
could even be called madness, be a “thing,” inscribed now as mental illness. In 
the  formalist  sense,  apophatic  strategies  can  be  recognized  in  any  text  that 
resorts to them ‐ they erupt within view of a border that appears noncrossable 
and when limits of expression are engaged as part of the analysis. 

Apophatic discourse in performative mode, i.e., as enacted throughout 
rather  than  simply  referred  to  upfront,  begins,  then, with  the  irresolvable 
dilemma  of  naming.  It  is  inspired  by  an  intuition  that  there  must  be  a 
transcendent, yet not a transcendent in the form of meta‐, a spiritual outlet, a 
hidden  god,  or  a  universalizing  gloss.  Rather,  in  this  case  aporia  of 
transcendence refer to how there is a sense of, an appeal to, a trading on, or an 
implicit hope  that  there  is  something  “beyond” what  is  currently  available, 
that “it”  is  ineffable and  cannot be given attributes,  that  this “it”  cannot be 
reduced to current classificatory systems and that something else, some other 
step  to  the  side  or  perspective‐giving move  (transcendence)  that  forestalls 
current classifications and exceeds contemporary limits needs to be pursued. 
An  instance  of  this would  be  a  statement  that  “X  is  beyond  names”,  thus 
generating an aporos  ‐  the  subject of  the  statement must be named as X  in 
order  to  affirm  that  it  is  beyond  names.23  Each  effort  to  state  aporia  of 
transcendence gets caught in a linguistic regress and each statement – positive 
or negative – reveals itself as in need of correction. The “authentic subject” of 
discourse slips continually back beyond attempts to name it or even to deny 

                                                 
22       Michael  Sells,  The Mystical  Languages  of Unsaying  (Chicago: University  of Chicago 

Press, 1994). 
23       Ibid., 2.  
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its  nameability.  As  noted  in  Mystical  Languages  of  Unsaying,  this  is  a 
productive move ‐ the regress is harnessed and becomes the guiding semantic 
force, the dynamis, of a new kind of language.24  

Whereas  the  constitution  of  the West  in Madness  and  Civilization  is 
posited  in  relation  to  a mad‐reason  nexus,  i.e.,  it  is  in  part  a  belief  in  that 
nexus  that helps  to define what and where  the West  is,  the West  in Mystical 
Languages  of  Unsaying  arises  in  terms  of  “mystical  traditions,”  defined  in 
relation to the cross‐fertilization of Abrahamic traditions in particular, as 

 
the  legacy  of  the  encounter  of  Semitic prophetic  traditions with  the 
Graeco‐Roman cultural world. These  traditions shared both a highly 
developed Ptolemaic  symbolic  cosmology  and  a  central  assertion  of 
one,  transcendent principle of reality. Rather  than  focusing upon  the 
textual  borrowings  of  one  tradition  from  another,  it  seems  more 
profitable  to  see  these  traditions  as  competing  within  a  partially 
shared  intellectual  and  symbolic  world,  defining  themselves  in 
conversation with one another and against one another.25 
 

The  focus  on  writings  of  in  monotheistic  traditions  does  not  mean  that 
performative  apophasis  is  a  religious  process  or  exclusive  to  organized 
religions: “Performative apophasis results from a particular intuition into the 
dilemma of  transcendence and a particular  response  to  it”. As a  strategy,  it 
can  be  identified  in  the works  of writers  such  as  Jabés,  Lacan,  Bion,  and 

                                                 
24       Ibid. 
25       Ibid., 4‐5. The entification of the West and the dependencies of discourse are obvious 

difficulties.  The  point  is  here  how  differently  Foucault  and  Sells  conceive  the 
delimitation.  Whether  naming  an  entity  is  automatically  to  “presence”  it 
(problematized, for instance, in Jacques A. Derrida, On the Name (Stanford: Stanford 
University Press, 1995)), whether naming is simply an entification or bounding, and 
whether  it  is a projection  from an  interior  toward an  exterior  that  that  then  comes 
back to the “observer” as though from the outside when it was inside all along is part 
of what Foucault railed against in the use of the phenomenological subject as a guide 
to writing history. A different historical trajectory for these debates – that which arose 
out of debates over the validity and legality of animal magnetism – are pointed to in 
the conclusion as a way of  re‐approaching  the question of  the  subject, not  through 
Sartre or Foucault, but  through nineteenth  century discussions of what  to make of 
hypnotism  and  phenomena  that  appeared  inexplicable,  arising  through  psychical 
research,  such  as  clairvoyance,  remote  viewing,  mediumship,  the  diagnosis  of 
medical  problems  by  lay  “psychics,”  and  the  “communication”  of  tremendous 
literary works to unsuspecting receivers whose utterances were recorded and novels 
published.  The  question  “What  is  an  Author?”  takes  on  particularly  fascinating 
dimensions when the medium claims to be simply recording the book sent to her or 
him  from  the  spirit  world.  See  Bernadette  M.  Baker,  “Animal  Magnetism  and 
Curriculum History”, Curriculum Inquiry, in press. 
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Derrida,  as well  as Plotinus,  John  the  Scot Eriugena,  Ibn Arabi, Marguerite 
Porete, and Meister Eckhart.26 

Appeals to the decentered subject assume “its” recognizability at some 
level.  “Its” discreteness  in  language appears  to undermine  its discussion as 
dispersed, diffused,  exteriorized, and matrixed,  inciting an aporetic  reading 
and the resort to quotation marks signaling suspension, a common apophatic 
strategy developed  around  the  intuiting of  aporia. Aporia  in  ancient Greek 
refers  to “difficulty,”  literally a  thing “that  stops us  in our  tracks,” not “yet 
another altar of thought, not its origin or first principle, but its productive and 
reproductive  ‘moment’”.27  In modern Greek  usage  aporia  (singular  aporos) 
indicate  a  state  of  impasse,  nonpassage,  or  logical  contradiction which  can 
never  be  permanently  resolved,  a  state  of  constant  shimmering  around  a 
borderline.28  In  drawing  from  such  a  “Derridean”  reading,  aporia  of 
transcendence are not conceptualized negatively.29 They are affirmative of the 
possibility  of  traversing  an  ultimate  border  that  seems  noncrossable.  The 
affirmation announced through engaging with an edge is the precondition for 
experiencing aporia and thus is necessary for responsibility to be possible. 

Engaging aporia of transcendence is not the same, then, as making an 
appeal  to an obscure  spirit or god,  to negative  theology,  to metaphysics, or 
grand narratives. Rather, it refers to a perception of limits and the politics of 
effability,  such  as  the  limits  of  naming  things  as  active  or  passive,  with 
indication of some possibility of a “beyond.” Mystical Languages of Unsaying 
identifies at least three responses to such dilemmas in Western literature:  

 
(1) Silence;  
(2)  An  effort  to  distinguish  between  ways  in  which  the  transcendent  is  beyond 
names and ways in which it is not, and;  
(3) A refusal to resolve the dilemma posed by the attempt to refer to the transcendent 
through a distinction. Aporia are accepted as genuine and  irresolvable, but  instead 
of leading to silence lead to a new mode of discourse. 

 
Apophasis  refers more  commonly  to  the Greek designation  for  speech  that 
resembles number three above i.e., apo phasis = unsaying or speaking‐away. In 
writings  that  deal  with  aporia  of  transcendence  it  is  often  paired  with 
kataphasis  =  affirmation,  saying,  speaking‐with.  Every  act  of  unsaying 
presupposes or demands a previous saying. It is in the tension between the two 
propositions that the discourse becomes meaningful. Apophatic intensity occurs in 
low and high forms. A high intensity is evident when a discourse turns back 

                                                 
26       Sells, The Mystical Languages of Unsaying, 5‐6.  
27       James D. Faubion, “Introduction”,  in Essential Works of Foucault 1954–1984 vol II, ed. 

James D. Faubion (New York: The New Press, 1998), xxiii.  
28       Jacques A. Derrida, Aporias (Stanford: Stanford University Press, 1993). 
29       Sells, The Mystical Languages of Unsaying.   
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relentlessly upon  its own propositions, generating distinctive paradoxes that 
include  within  themselves  a  large  number  of  radical  transformations, 
particularly in the area of temporal and spatial relationships. 

These  transformations  are  achieved  through  particular  literary 
strategies.  While  reluctant  to  summarize  such  strategies  outside  of  the 
literatures discussed Mystical Languages of Unsaying offers a précis nonetheless 
of key ones that are deployed repetitively within such a mode of address. As 
noted  above,  apophasis  begins  with  aporia  of  transcendence,  where  X 
transcends all names and referential delimitation. This, being assumed as both 
true and  false,  leads  to a dilemma  that yields new modes of discourse  in an 
open‐ended  process,  where  original  assertions  turn  back  critically  upon 
themselves.  Further  principles  include:  a  language  of  ephemeral,  double 
propositions  where  statements  cannot  rest  on  their  own  and  must  be 
corrected by further statements; a dialectic of transcendence and  immanence 
where  the  utterly  transcendent  is  revealed  as  the  utterly  immanent  or  a 
beyond is seen as within; strategies of disontology and nonsubstantialist deity 
where  the  transcendent  referred  to  is  not  a  thing  or  entity; metaphors  of 
emanation,  procession,  and  return  where  the  enfolding  of  a  multitiered 
hierarchy back  into  itself toward a moment of equality  is achieved; semantic 
transformations such as the undoing of self‐other, here‐there, and before‐after 
distinctions; and finally, the meaning event which is constituted by the above 
formal  principles  and  is  a  reenactment  within  grammar,  syntax,  and 
metaphor of the temporary fusion of self and other within “mystical union”.30 

The paradoxes, aporia, and coincidence of opposites within apophatic 
discourse are not merely apparent contradictions, then. Contradictions occur 
when  language  engages  the  ineffable  transcendent, but  these  contradictions 
are not  illogical.  Instead,  they  lead  to a new mode of discourse, one  that  is 
modified  and devalued when paraphrased.  For  example,  the  abstraction  of 
single propositions  and  the  judgment  of  them  as  heretical  or  orthodox  has 
been  a  common  procedure  used  to  realign  the  discomfort  that  apophatic 
modes of address have generated.  In  the  commentaries and extensions of a 
Foucault corpus  the procedure of rephrasing apophatic  intensity  into single‐
proposition  assertions  reorients  the way  in which  the  discourse  generates 
meaning. Performative apophasis as a whole includes both the kataphatic and 
apophatic statements. Any single proposition is acknowledged as inadequate, 
as  reifying.  It  is  a  discourse  of  double  propositions,  in  which  meaning  is 
generated through the tension between the saying and unsaying.31 
 

                                                 
30       Ibid., 208‐9.  
31       Ibid., 12.  
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Madness and Civilization, Aporia of Transcendence, and  
Strategies of Disontology 

Madness  and  Civilization  was  one  of  the  earliest  notable  twentieth‐century 
deployments  of  a  tradition  of  performative  apophasis  to  rethink  history‐
writing, using it to sort through the ways in which classifications that appear 
present in one episteme yet absent in another could be written about at all i.e., 
asking in effect “Does this presumed state [madness = mental illness] have a 
history beyond  its earliest appearance  in documents?” The effort  to  theorize 
the  epistemic  scission  that made  such  a  question possible  relies  heavily  on 
apophatic  strategies  that attempt  to unsay  the  sayable  from  the outset,  that 
take  this strategy seriously as one manner of dealing with  the persistence of 
the subject. 

In  the  opening  to Madness  and  Civilization,  for  instance,  two  quotes 
from  Pascal  and  Dostoievsky  and  a  long  first  sentence  greet  the  reader, 
launching  the  analysis  immediately  into  a mode  of performative  apophasis 
that deploys three different techniques simultaneously: strategies of disontology 
where  the  transcendent  referred  to  is  not  a  thing  or  entity;  the  enfolding  of  a 
multitiered hierarchy  back  into  itself  toward  a moment  of  equality  (“Pascal:  ‘Men 
are so necessarily mad, that not to be mad would amount to another form of 
madness’”); and semantic transformations that undo distinctions of self‐other, here‐
there, and before‐after.32 The three opening apophatic techniques are dedicated 
to aporia of transcendence that emerge when the requirements of traditional 
history‐writing  and  the  topic  of  a mad‐reason  nexus  dovetail  into  “each” 
other. 
 
Aporia of Transcendence 
 
Aporia of  transcendence are signaled by reference  to  two “somethings”  that 
appear in the Preface: “that ‘other form’” and “an uncomfortable region.” The 
former’s suspension in quotes, a common apophatic strategy, is crucial, for it 
suggests  the  perceived  difficulty  of  naming,  of  pinning  down  that  which 
seems to defy the categories of comprehension and of speech. 
 

We have yet  to write  the history of  that other  form of madness, by 
which men, in an act of sovereign reason, confine their neighbors, and 
communicate  and  recognize  each  other  through  the  merciless 

                                                 
32       The  first  apophatic  technique  is  discussed  here  and  the  other  two  elaborated  in 

Bernadette M. Baker  (“Torsions within  the  Same Anxiety? Entification, Apophasis, 
History”,  Educational  Philosophy  and  Theory  (in  press)),  as  well  as  the  critique  of 
Madness and Civilization in “Cogito and the History of Madness” (Jacques A. Derrida, 
“Cogito  and  the  History  of  Madness”,  in  Writing  and  Difference,  trans  (with  an 
introduction and additional notes) Alan Bass (Chicago: University of Chicago Press, 
1978), 31‐63. 
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language  of  non‐madness;  to  define  the moment  of  this  conspiracy 
before  it was permanently established  in the realm of truth, before  it 
was  revived  by  the  lyricism  of  protest. We must  try  to  return,  in 
history, to the zero point in the course of madness at which madness 
is  an  undifferentiated  experience,  a  not  yet  divided  experience  of 
division  itself. We must describe,  from  the start of  its  trajectory,  that 
“other  form” which relegates Reason and Madness  to one side or  the 
other of its action as things henceforth external, deaf to all exchange, 
and as though dead to one another.33 

 
The history of madness in the classical age is projected as write‐able, but also 
in  a  sense  as  impossible  and  irrecoverable.  This  tension  incites  the  study’s 
form and  content,  including  the  exploration of  the methodological  limits of 
history‐writing. While we have “yet to write the history of that other form of 
madness” and in kataphatic terms to “define the moment of this conspiracy” 
in  which  reason  and  madness  were  separated  as  truth  and  falsity,  an 
unsaying follows.  

The unsaying points to how this history can only be “furtive,” for the 
limits of  language, of a culture, are brushed up against  in  the very effort  to 
“try  to  return,  in  history,  to  the  zero  point”  where  madness  was  an 
undifferentiated experience. Madness has to be named, however,  in order to 
argue that “it” was once undifferentiated. The “it” of madness is suspended, 
not  in  quotation marks  but  in  argument,  as  indicative  of  the  problem  of 
entification, of placing “contemporary” markers into “historical” perspective. 
The  tension  between  the  two  propositions  ‐  that  this  history  is  yet  to  be 
written, ought to be written, and that this history cannot be written  ‐  is thus 
the  first  aporos  engaged.  It  drives  the methodological  approach  that  links 
language  to  madness  and  subsequently  points  to  a  second  aporos  of 
transcendence: 
 

We  have  to  speak  of  this  scission,  of  the  distance  set,  of  this  void 
instituted  between  reason  and  what  is  not  reason,  without  ever 
relying upon  the  fulfillment of what  it  claims  to be. Then, and only 
then, can we determine the realm  in which the man of madness and 
the  man  of  reason,  moving  apart  are  not  yet  disjunct;  and  in  an 
incipient and very crude  language, antedating  that of  science, begin 
the dialogue of their breach, testifying in a fugitive way that they still 
speak  to  each  other. Here madness  and  non‐madness,  reason  and 
non‐reason  are  inextricably  involved;  inseparable  at  the  moment 
when they do not yet exist, and existing for each other, in relation to 
each other, in the exchange which separates them.34 

 
                                                 
33       Foucault, Madness and Civilization, ix, emphasis added.  
34       Ibid., x. 
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The  tension,  the  saying  and unsaying  around  a  history  of madness, points 
tentatively, temporarily, to “an uncomfortable region,” a second effort toward 
a  “something.” Here,  in  the most  crucial  few  pages  of  this  text  printed  in 
italics  rather  than plain  font, previous dependencies of discourse  in history‐
writing are exposed. A key  tendency  that drives  the methodological  tension 
and therefore motors the effort (“try to return, in history, to the zero point”) is 
that  the writing of history,  conditioned by  a  language  and  logic of  entities, 
moves  inexorably  toward  delimitation,  toward  narcissism,  toward  self‐
replication.  This  is  for  Foucault  a  tendency  that  must  be  continually 
transformed  by  new  acts  of  apophasis  as  long  as  the  contemplative  gaze 
remains. As  such,  the current  scientific  languages  that delineate madness as 
mental illness cannot constitute the starting point. 
 

This  is  doubtless  an  uncomfortable  region.  To  explore  it  we  must 
renounce the convenience of terminal truths, and never  let ourselves 
be guided by what we may know of madness. None of the concepts of 
psychopathology,  even  and  especially  in  the  implicit  process  of 
retrospection, can play an organizing role. What is constitutive is the 
action that divides madness, and not the science elaborated once this 
division is made and calm restored. What is originative is the caesura 
that establishes the distance between reason and non‐reason; reason’s 
subjugation  of  non‐reason, wrestling  from  it  its  truth  as madness, 
crime, or disease, derives explicitly from this point.35 

 
Strategies of Disontology 
 
In moving  between  intuiting  a  new  realm  and  not  naming  or  entering  it, 
Foucault  relies  heavily  on  strategies  of  disontology.  Disontology  concerns 
here a transcendent referred to, a “beyond” that is not above or meta‐, that is 
not  a  thing  or  entity,  that  is  nonsubstantialist,  and  thus  cannot  be  given 
attributes. A strategy of disontology is how one achieves this impression; for 
instance, playing on reversals – how mad it is to reason and how reasonable it 
is to be mad.  

Both “that ‘other form’” and “an uncomfortable region” are the “sites” 
in which aporia of transcendence come into view in/as the analytical project, 
but these oblique and significant references are not evidence of an appeal  to 
transcendence in the form of metaphysics. They are instead indicative of how 
an  irresolvable “beyond,”  the aporia of  transcendence, operate as or  are  the 
utterly  immanent.  To  support  this  intuition,  then,  specialized  strategies  of 
disontology  are  relied  upon  that  are  sustained  throughout.  The  analysis 
moves beyond simply asserting that there is a beyond‐within dialectic at play 
by  giving  specific  attention  to  the  predicates  at  stake.  The  strategies  of 

                                                 
35       Ibid., ix, emphasis added.  
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disontology  are  thus  shifted  to  a  finer  semantic  level  that demonstrates  the 
difficulty of writing historically about that which cannot be historicized. This turns 
back upon itself, muddying efforts to distinguish a “beyond” from a “within” 
at  all. What  results  is  a  “mystical union”  that  is not  a new  entity, not  a new 
subject,  not  a  new  analytics  of  the  subject,  but  a  reprieve  from  belief  in  the 
naturalness of entities. 

For  instance, key  in regard to this specialized aspect of disontology  is 
that  the  critique  of  predication  is  tied  to  the  critique  of  ontology. Both  ontology 
(which  is the placement of the unlimited‐‐the unknowable space of madness 
in  the  pre‐classical  period‐‐within  the  category  of  being)  and  referential 
delimitation (as suggested by predication) are momentarily set aside. 

 
As for a common language, there is no such thing; or rather, there is 
no  such  thing  any  longer;  the  constitution  of madness  as  a mental 
illness, at the end of the eighteenth century, affords the evidence of a 
broken dialogue, posits the separation as already effected, and thrusts 
into  oblivion  all  those  stammered  imperfect  words  without  fixed 
syntax  in  which  the  exchange  between  madness  and  reason  was 
made. The  language of psychiatry, which  is  a monologue of  reason 
about  madness,  has  been  established  only  on  the  basis  of  such  a 
silence.  I have not  tried  to write  the history of  that  language but  the 
archaeology of that silence.36 

 
Madness borders on, inhabits even, revelation before the language of science 
can  name  it  as  something  else  such  as  illness. Madness  in  the  time  before 
Hieronymous  Bosch  is  in  dialogue with  reason  but  not  yet  disjunct  in  the 
oppositional  sense.  It  operates  through  a  different  grammar  for  truth‐
production and expression: madness and non‐madness are the performatively 
constitutive means  to knowledge‐formation about “the  secret powers of  the 
world”  and  interrelate  as  part  of  a  system  of  double‐propositions‐‐every 
profound  insight  is  the  play  of  madness  with,  not  against,  reason.  The 
exchange occurs in a different (“crude,” “non‐scientific”) language that posits 
since  the Middle Ages madness, dementia, and  insanity as  real phenomena 
but not as divisions within  illness nor as against reason; madness, dementia, 
insanity dialogue with reason in the formation of truths and the illustration of 
morals‐‐but not  really, because  these  “things”  are being named  as  separate 
phenomena in a spatialization that had not yet occurred.  

Nor  had madness  yet  been  allocated  an  independent  position  in  an 
episteme where  “it”  is  relegated  to playing  the  role of  false utterances.  It  is 
precisely this recognition that makes writing a history of madness impossible. 
The moment  it  is  thought  that  the method  for demonstrating  the scission has 

                                                 
36       Ibid., x‐xi.  
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been found, or even a language for expressing that there was such a scission, 
the method reveals its unarrested implication in the topic: 
 

In our era, the experience of madness remains silent in the composure 
of a knowledge which, knowing too much about madness, forgets it. 
But from one of these experiences to the other [the Middle Ages to our 
era],  the  shift  has  been made  by  a world without  images, without 
positive character, in a kind of silent transparency which reveals ‐ as 
mute institution, act without commentary, immediate knowledge – a 
great motionless structure; this structure  is one of neither drama nor 
knowledge;  it  is  the point where history  is  immobilized  in  the  tragic 
category which both establishes and impugns it.37 

 
In these final lines of the Preface, the dependencies of discourse in traditional 
approaches  to  history‐writing  are  laid  bare.  The  impossibility  of writing  a 
history of madness that is not already conjured in terms of the subject, reason, 
knowledge,  mastery,  and  institutional  norms  for  formal  history‐writing  is 
exposed. The realm beyond such limits, with which Foucault wrestles (“I have 
not  tried  to write  the history of  that  language, but  rather  the archaeology of 
that silence”), is projected as an aporos of transcendence that prevents a final 
kataphatic  description  of  such  a  realm.  In  the  act  of  history‐writing  a 
“beyond” that operates “within” comes dangerously close to anticipating the 
1968  nonconcept  of  la  différance:  “that  ‘other  form’”  that  governs  the 
distinction between  like and unalike, “which relegates Reason and Madness 
to one side or the other of its action as things henceforth external, deaf to all 
exchange, and as though dead to one another.”  

The play in Madness and Civilization with such aporia of transcendence 
is thus not an effort toward a subtle and unacknowledged negative theology 
or a new grand narrative about madness as a special kind of disability or a 
new analytics of  the  subject  that ultimately  requires  that which  it dispenses 
with. But  the critique of predication‐ontology  that  inspires “the archaeology 
of that silence” does establish new methodological possibilities.  

Significantly,  the placement of seemingly “disabling methodology” at 
the heart of the project by drawing on  inconsistencies,  impossible‐to‐capture 
other forms, and limitations affirmed rather than corrected, does not point to 
a  heavenly  way  out  but  points  the  reader  back  “in,”  transformed  by  a 
destination‐less  journey. The borders  that  apparently  cannot be  crossed  are 
also not  resolved by describing  them  in  ever more  elaborate detail. Rather, 
what  is  described  is  the  “motionless  structure”  that  sets  up  perception  of 
ambiguity, and that “does not resolve the ambiguity, but determines it”.38 Key 
to this description are multiple strategies inherent to performative apophasis 
                                                 
37       Ibid., xii.  
38       Ibid., xii.  
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that  move  around  the  subject  through  a  system  of  double‐propositions, 
treating  the  subject  not  as  political  necessity  but  as  legacy  to  overcome,  a 
nontransgressable  border  that  has  to  be  crossed  for  responsibility  to  be 
possible, to bring into focus the limits of a culture. 

This pattern of  saying and unsaying around  the  subject  is what “On 
Being  Agnostic”  subtly  intuits  in  Sartre  and  the  later  Foucault  especially, 
concluding  that  it underscores  the political necessity  of  the  subject. To  this 
end,  it  diffuses  if  not  devalues  the  patterns  of  saying  and  unsaying  as  the 
dynamis of a new mode of discourse in which abstraction of single‐proposition 
statements reorients or reduces the difference attempted. In those sections of 
Being and Nothingness cited in “On Being Agnostic” it seems more the second 
response to aporia of transcendence that is delivered, that is, there is a resort, 
an effort, to distinguish ways in which the transcendent is beyond names and 
ways in which it is not. In Madness and Civilization apophatic intensity is at its 
peak, not necessarily  in order  to offer  a new  analytics of  the  subject but  to 
suggest “its”  (im)possibility, how writing history  through  the subject would 
not be to “speak of that initial dispute without assuming a victory, or the right 
to  victory”.39  This,  then,  is  the  point where  “history  is  immobilized  in  the 
tragic category which both establishes and impugns it.” It is the grounded site 
where  the  synergistic  relation  between  studying  a mad‐reason  nexus  and 
rethinking  history  overflows  into  new  ways  of  considering  the  limits  of 
expressibility,  those alternative grammars without  the  fixed  syntax  that has 
now  been  attributed  to  “the madman”.  In  this  sense,  the  series  of  double‐
propositions suggests a new mode of discourse in history‐writing: a history of 
madness‐reason has yet  to be written but “one”  tries  to write  it knowing  it 
cannot  be written,  and  that  such  “knowing”  is  part  of  the  “problem”  and 
infuses  the method. By  the  time of The History  of Sexuality volumes of  such 
apophatic turns appear fewer in number and intensity, perhaps underwriting 
comments  from beginning  students  such as “Foucault gets easier as he gets 
older.”  

The  Foucault  corpus  does  not  have  to  be  approached  as  difficult  or 
unclear  in  the  first  place,  especially  when  attuned  to  how  the 
monolocalization of Being is under contestation though apophatically intense 
prose.  Sensitivity  to  traditions  of  performative  apophasis  thus  changes  the 
manner of reading and lends consideration to how and whether the subject is 
necessary at any  level beyond having  to deal with  the  legacy of  systems of 
thought that have purported that “it” exists and that it needs to be accounted 
for  in order  for  anything  else  to occur. Reading  across  the Foucault  corpus 
brings to view how much the subject has been contested without ever having 
agreed upon what the “it” of it is, whether “it” was ever completely entified, 
closed, discrete, or so easily recognizable. Operating beneath the horizon of a 

                                                 
39       Ibid., x.  
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finite,  this‐worldly  oriented,  and  governable  cosmos  the  “Derridean”  claim 
that  the  subject  is  not  always what  it  says  it  is  reverberates  for  a different 
reason – not because  the  subject  is an  incontrovertible  fact but because “it” 
still  appears  overdue,  a  long  pregnancy  with  very  little  relief,  persistent 
check‐ups  that point  continuously  to  the pain  to  come,  and  the  continuous 
effort of stroking a potentiality  into  fruition  in case reproduction disappears 
altogether. 
 
Conclusion 
 
The  above  indicates  how  rumors  of  the  subject’s  death  have  been  greatly 
exaggerated, not because the subject persists out of pure necessity in everyday 
life  in  which  case  the  distinction  between  the  political/practical  and 
theoretical/academic does not hold, but because perhaps “it” has not so much 
been born but chased. That is, if there has never been a discrete subject, even 
for the phenomenologists, then the contortions now attributed to debates over 
“analytics of the subject” become more an index of concern over non‐closure 
than of the loss of a solid point of return and of responsibility. 

The  intensified  efforts  to  seal  and  enclose, plug  the dyke, name  and 
territorialize, and stop the leakage in all manner of commodified forms, from 
copyright  laws  to populational censuses  to nation‐formation  to new  theories 
of  subjectivity,  emerge  in  part  out  of  an  entification  problematic  strongly 
indebted to Abrahamic traditions, as well as to what Niklas Luhmann refers 
to as “modernity’s shock at  its own contingency”. Being able  to  recognize a 
subject  or  the  subject,  whether  as  centered  or  decentered,  as  alive,  dead, 
volitional, determined,  evacuated, dispersed, deferred, yet  somehow  as  still 
politically necessary, remains a “torsion within the same anxiety” – an anxiety 
over  seepage beyond a  stated  limit and  that much “mystical” writing  treats 
aporetically and apophatically.  

Through  the  prism  of  such  an  entification  problematic  and 
performatively  apophatic  set of  responses  a different  scaffolding  and  set of 
stakes come  into view that reframe the question of whether having a subject 
matters or  is mattered, how politics,  responsibility and  reflexivity are being 
construed in relation to onto‐theo‐philosophy, and what literature might help 
think  anew  the  limits  of  persistent  appeals.  It  raises  to  the  threshold  a 
different  series  of  questions:  Is  the  subject‐human‐consciousness‐self 
quadratic required to notice “things”? Does it automatically tie to or tell “us” 
anything about Being? Is Being reducible to “earth‐centrism”, a single life, the 
this‐worldly? Are no other forms of expression permitted except those which 
insist, even minimally, on the necessity of the subject as a reflection of the way 
things  (unfortunately)  are?  Arguing  in  support  of  no‐self  theories  “Sartre, 
Phenomenology, and the Buddhist No‐Self Theory” begins: 
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The  ego  is  traditionally  held  to  be  synonymous  with  individual 
identity  and  autonomy, while  the mind, which  is  closely  associated 
therewith,  is widely  held  to  be  a  necessary  basis  of  cognition  and 
volition,  and  the  responsibility  following  therefrom.  However, 
Buddhist  epistemology,  Existential  Phenomenology  and 
Poststructuralism all hold  the notion of an  independently  subsisting 
self‐identical  subject  to be an  illusion. This not only  raises problems 
for our understanding of cognition (for if such a self is an illusion who 
does  the perceiving and who  is deluded), and volition  (who  initiates 
acts),  but  also  therefore  for  the  notion  of  responsibility  (for  in  the 
absence of an independently subsisting subject there appears to be no 
autonomous  agent), while  for Buddhism  it  also  raises  an  additional 
problem for the doctrine of reincarnation (for in the absence of such a 
self  it  is  unclear  who  is  supposed  to  be  responsible  for  failing  to 
overcome  desires  and  attachments,  and  concomitantly  gets 
reincarnated).40 
 

The difficulties of generalizing Existential Phenomenology, of drawing  lines 
around Poststructuralism, and of attributing an –ism  to Buddhism at all are 
evident.41 What  the  appeal  to Buddhist  epistemology  opens by default  and 
perhaps  against  the  aims  of  the  chapter  is  the  significant  difference  that 
cosmology  makes  –  reincarnation  has  never  been  a  central  or  rigorously 
pursued  thesis  in  a  Sartre  or  Foucault  corpus  ‐  and  further  highlights  the 
subsequent dangers  that  inhere  in wanting  to see “the subject” everywhere. 
Even  when  responsibility  is  discussed  in  relation  to  such  a  thesis  as 
reincarnation  (“who  is  supposed  to  be  responsible  for  failing  to  overcome 
desires and attachments”)  the notion of responsibility  is not reflexivity here, 
nor is ownership, including the ownership of rights, the litmus test. A precise 
understanding of the nature of self, mind, ego or consciousness is not the key 
to an understanding of existence, essence, or identity, or vice versa; truths are 
not  simply  those  things  that  exist  they way  they  appear;  perception  is  not 
dependent upon  induction  into discursive regularities that make appearance 
possible. To think in terms of a centred or decentred subject is to still think in 
terms  of  thought,  of  an  identifiable  thing  or  “no  thing”  that  appears, 
coagulates  at  and  as  something  recognizable,  that  comes  into  noticeability, 
that is entified to explain something (else). 

This circularity  is what engaging with a Foucault corpus exposes and 
what makes continuous appeals to the subject appear fatiguing or repetitively 

                                                 
40       Simon  Glynn,  “Sartre,  Phenomenology,  and  the  Buddhist  No‐Self  Theory”,  in 

Buddhisms  and  Deconsruction,  ed.  Jin  Y.  Park  (Lanham:  Rowman  and  Littlefield 
Publishers, Inc, 2006), 197. 

41       E.H. Jarow “Zen Flesh, Bones, and Blood: Deconstructing Inter‐Religious Dialogue”, 
in Buddhisms  and Deconstruction,  ed.  Jin Y. Park  (Lanham: Rowman  and Littlefield 
Publishers, Inc, 2006), 223–234.   
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encompassed  in  a particular world,  affectively  resonating  as  an historically 
“Euro” concern even where the unsaying of such an entification immediately 
follows.42  Theories  of  the  subject,  belief  in  “its”  necessity,  arose  as  an 
analytical crutch  in certain onto‐theo‐philosophies, as a stopgap measure,  in 
part amid  the  fear  that boundaries between presumed entities were porous, 
including  the  newly  fabricated  and  shifting  boundary  of  “the  nation”  as 
figured  competitively  against  a  pluralized  background  and  of  “Man”  in  a 
speciesist  chain  of  Being. Key  exponents  of  the  leakiness  of Man were  the 
nineteenth  century  animal  magnetists  and  psychical  researchers  whose 
demonstrations,  stage  shows, and  eventually  laboratory and  clinical  studies 
forced to the fore the questions of influence and interpenetration and whether 
there was a distinction between animate and inanimate. In education, figures 
such as Alfred Binet and William  James  loom  large  in  trying  to discipline a 
spirit/matter distinction and sort out what was going on when a hypnotized 
“inmate”  behaved  as  the  magnetizer  suggests  as  a  monkey  (Binet)  or  a 
medium insists that they are channeling a departed spirit (James). Was there a 
single, contained self, an extended self, multiple selves, or no self at all? Not 
even available  theories of  the decentered subject have centrally  taken on  the 
apparently nontransgressable borders here between  species  (“behaving  as”) 
and the “other‐worldly” – this work is left by and large to novels, attributed 
to ancient Greek mythology, or distanced and exoticized as magical realism. 
The  procedures  of mass  education  and modern  nation‐formation  required, 
then,  a  peculiar  analytics  of  the  subject  that  would  guard  against  such 
potential blurriness, morphing, or apparent excess, and required belief  in  the 
possibility  and  validity  of  such  an  enclosure  as  the  earthly  and  privileged 
human, so that other kinds of “awareness” or “communities” would not form. 
The persistent appeal to the subject has become, then, a great recent feat both 
railing  against  the  disunifying  potentials  of  not‐so‐simple  events  such  as 
mesmerism,  while  paradoxically  indexing  a  mass  hypnotic  induction  into 
associationist and  suggestibility discourses  that make “us” accept our  (now 
sometimes  “conscious”)  selves  ‐  through whatever  combination  of mirrors 
and projections  are  claimed  to  form  it  ‐  as  the only worthy  reality,  as both 
rule‐governed and yet unique. 

Is  which  Foucault,  Schrag,  Fendler,  Marshall,  or  Baker  a  question 
inherently tied to which analytics of the subject, then? What does it matter? Is 
the  answer  political  regardless?  Sensitive  to  the  above  intertwinings,  the 
analytics  of  the  subject  that  are  not  stable  across  a  Foucault  corpus do not 
attempt a geometrical substitution of one shape for another, nor do they offer 
a solution  that ultimately falls down and requires a concession, nor are they 
“meant”  to.  The  provocations  embodied  in  the  more  apophatic  moments 

                                                 
42       Dipesh  Chakrabarty,  Provincializing  Europe:  Postcolonial  Thought  and  Historical 
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especially, even  if never  radically explored  in educational  research, offer an 
audit  trail  for  the persistent delimitation of  the subject  to  the human, of  the 
human to consciousness, and of consciousness to discourses now recognized 
as the fabrication of sexuality‐race‐ability‐nationality (“I can”) ‐ and of erase‐
ability.  The  audit  trail  operates  as  an  incitement  to  further  discourse  that 
exceeds  the  “self”‐orientation  of  “Western” philosophy  and  historiography, 
pushing at the limits of expressibility, so artfully problematized in Histoire de 
la Folie and so much more thoroughly and pointedly explored in postcolonial 
studies, parapsychology, and (the impossibility of) comparative theology. Is it 
such, then, that the subject can be claimed as a political necessity only on the 
basis of  the circularity of belief  that  it  is so,  in  those  (never‐shored‐up) sites 
where  the  onto‐theo‐philosophical  scaffolding  has  been  most  indebted  to 
monotheism and the monolocalization of Being, those sites that support and 
yet fear a non‐closure that  is theorized as something missing or as problem? 
Or, “where can an  interrogation  lead us which does not  follow reason  in  its 
horizontal course, but seeks to retrace in time that constant verticality which 
confronts  European  culture with what  it  is  not,  establishes  its  range  by  its 
own derangement?”43 
 
 

                                                 
43       Foucault, Madness and Civilization, xi.   
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