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Dror Wahrman mentions Michel Foucault only twice in his book, a work that 
is  arguably  very  Foucaultian  in  its  concerns,  subject  matter,  and 
methodological  approach. The  first  time  Foucault  appears  is  in  the Preface 
where  his  own words  are  used  for  the  last  of  three  epigraphs. Wahrman 
imagines a conversational link between the first and the third of the writers he 
quotes  in  order  to  suggest  a possible  congruity  between George Berkeley’s 
“early  eighteenth‐century  diffidence”  and  Foucault’s  “post‐modern 
contrariness” regarding personal  identity. Standing between  the  two, with a 
great  deal  of  self‐assuredness,  is  G.  K.  Chesterton,  who  during  the  early 
twentieth‐century  expressed  an  absolute  inability  to  imagine  “a  time  or  a 
place  before  the  self.”1 Wahrman’s  intention  here  is  to  propose  that  if we 
follow  him  on  his  foray  into  eighteenth‐century  British  culture  we  will 
discover  it  to  be  a  foreign  land  that  is  both  “strangely  remote,”  yet  also 
“uncannily close” to us. For he tells us that what we will find there is a world 
of  predecessors who  in  their  everyday  lives  took  for  granted  the  kinds  of 
limits,  gaps,  and  contingencies  of  selfhood  and  identity  that  have  only 
recently  been  revealed  to  us  by  way  of  feminism,  post‐colonialism,  and 
multiculturalism. And yet, it is also the case that the strangely familiar scene 
Wahrman  reveals  as  the  “ancien  régime  of  identity”  during  the  “short 
eighteenth century” stands in striking contrast to the world we inhabit today. 
What appears to us as old is revealed as new and what appears to us as new 
is revealed as old. One powerful effect of Wahrman’s book is that we cannot 
help but  recognize both  the  tremendous power of  the  intervening period  in 
which  the  modern  self  arose  and  how  much  we  still  remain  undeniably 
modern in our experience of ourselves and each other.  

If Wahrman’s arguments hold up, as I believe they generally do, then 
we are who we are today in large measure due to the radical transformations 
in the thought and practice of identity that occurred in the late eighteenth and 
early nineteenth  centuries.  It  is perhaps  for  this  reason  (combined with  the 
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fact that it is difficult for us to fully comprehend this strangely familiar ancien 
régime) that he spends  less space documenting how the modern self came to 
be made (he only arrives at the subject proper in the last of his seven chapters) 
than  describing  the  ancien  régime  of  identity  that  preceded  it.  Indeed, 
Wahrman repeatedly points out that even early nineteenth‐century observers 
looked  back  at  the  mid‐eighteenth  century  with  “expressions  of  distance, 
incomprehension, and disbelief.”2 We  should be grateful  for  the  impressive 
amount of careful work that he has put into making this period of time more 
palpable to us. As a history of our present, Wahrman’s book is an outstanding 
contribution. 

The ancien régime was a fascinating historical moment in the history of 
human  identity  in  the West,  a  singular period  of  no more  than  seventy  or 
eighty years nestled  in‐between  the previous Christian God‐centered world 
and the revolutionary emergence of the modern self in the last decades of the 
eighteenth  century. Wahrman  clearly  states  that  he  is  less  interested  in  the 
staggered beginning of  this complex and  singular period of  time  than  in  its 
sudden end, a terminal point that brought us to where we are today. Readers 
who are relatively unfamiliar with the period may be surprised to  learn that 
for  a  short  time  an  epistemological/cultural  space  had  been  opened  that 
allowed for the exposure of the limits of the categories of gender, race, class, 
and  the  distinction  between  humans  and  other  animals.  Some  of  the  key 
“enabling  conditions  and  circumstances”  proposed  by Wahrman  include  a 
newly developed autonomy  in  relation  to  the  rigid social and psychological 
ordering of church orthodoxy,  the  increasing availability of consumer goods 
and diverse  fashions  in  large anonymous cities where so much had become 
reducible  to  representation and  “symbolic” value, and  the ongoing  colonial 
encounters  with  non‐European  peoples  and  cultures, most  importantly  in 
North America. Through a  rich multitude of  examples Wahrman  illustrates 
how  gender,  race,  class,  and  the  human‐animal  divide  were  for  years 
understood  and  performed  as mutable  non‐essential  categories  that  could  be 
transformed  by  way  of  such  cultural  practices  as  theater,  masquerade, 
fashion, habit, education, and (in the case of racial transformation) relocation 
to other climes and environments. What brought all of  this  to a sudden end 
were  increasing moral,  social,  and  political  anxieties  about  identity  and  its 
categories – all of which came to a climax in the experience of what perhaps 
can  only  be  explained  as  a  mass  identity  crisis  in  response  to  the 
unprecedented  turmoil  of  the American Revolution. Wahrman  is  careful  to 
suggest  that  the  revolution did not single‐handedly play a determining  role 
but rather served as a catalyst for igniting a complex of passions and anxieties 
that had been developing for quite some time. It was an event that left many 
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in England not knowing who or what  the Americans were or who or what 
they themselves were. 

One of Wahrman’s most poignant examples of the transition to modern 
selfhood  is  the radical  transformation  that occurred  in  the  ideals of painting 
expressed in the practice of eighteenth‐century portraiture. During the middle 
of  the  century  the  chief  concern  of  the  art  of  portrait  painting was  less  a 
matter of  capturing  the  individual  likenesses and personalities of  the  sitters 
and more an attempt at revealing them as general “types” of characters, with 
a focus on their dress and accessories. What defined the subjects of portraiture 
were  their  surface  appearances  and  the  social  and  cultural  references 
indicated  by  their  habits  and  accoutrements.  Indeed  the  subjects  of  mid‐
century  portraits  often  appeared  in  masquerade  –  a  form  of  social 
entertainment that was wildly popular for most of the ancien régime until, by 
the end of the century, it had fallen into great disrepute for its radical identity 
transgressions. Wahrman  illustrates  this with  a  series  of  portraits  from  the 
1740s made by the painter George Knapton of the members of the Society of 
Dilettanti,  an  exclusive London  gentlemen’s  club. The portraits  are  striking 
for  their  odd  uniformity  and  extremely  sparing  use  of  distinguishing 
individual facial features. What sets the portraits apart from one another are 
the  flamboyant  costumes worn by  the  sitters  including,  in one  instance,  the 
sporting of a lady’s domino (a hooded cloak and eye mask). The assumption 
of various personas and characters, including such gender‐bending ones, was 
quite  common  and  very  broadly  accepted  at  the  time.  By  stark  contrast,  a 
group  portrait  of  the  very  same  Society  of  Dilettanti  painted  by  Joshua 
Reynolds  only  thirty  years  later  presents  a  composition  featuring  distinct 
individual likenesses conveying unique personalities offset from one another 
within a single frame. All the members are dressed in the typical gentleman’s 
wear of the day. In place of the lady’s domino one of the men stands clutching 
a  lady’s garter,  thereby conveying, as Wahrman puts  it “a different message 
regarding the performance of sexual identity.”3

Closely  related are  the  transformations  that occur  in  the depiction of 
children  in eighteenth‐century painting. Earlier  in  the century children were 
painted  as  though  they were  “little  adults” wearing miniature  versions  of 
grownup attire and expressing very little by way of individual character and 
personality.  These  kinds  of  depictions  were  closely  in  keeping  with  the 
contemporary Lockean  idea  that each human being was born as a malleable 
tabula  rasa,  becoming  the particular  individual  they did  only  by way  of  an 
innate  capacity  for  imitation  that made use of outward  relations  to  society, 
culture,  and  the  influences  of  education  and  custom.  As  late  eighteenth‐
century views on pedagogy and human identity began to change, so too did 
the depiction of children in painting. By this time children were thought to be 
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distinct  individuals with  natural  inborn  characters  and  innate  personalities 
waiting to be “discovered.” Paintings of children from the late 1780s onward 
exhibited  an  increased  focus  on  their  unique  individuality  and  expressive 
character  and  often  depicted  them  engaged  in  play  or  other  childhood 
activities. 

All  of  Wahrman’s  analyses  of  transformation  reveal  the  power  of 
historical  identity practices  to radically alter cultural and political  ideologies 
over time. One of the many examples he refers to is the change in popular and 
critical attitudes towards “breeches parts” in the theater. During the early and 
middle part of the eighteenth century, when gender was generally thought to 
be “assumable” (i.e., capable of being imitated, learned, adorned, or otherwise 
performed) there were a number of female actresses who gained widespread 
popularity as a  result of playing male characters. One such actress was Peg 
Woffington, who was most  famous  for  her  portrayal  of  the  rake  Sir Harry 
Wildair  in George Farquhar’s The Constant Couple. Using  secondary  sources 
with quotations from the 1740s and 1750s, the period of Woffington’s greatest 
notoriety, Wahrman reports: 
 

Spectators and critics dwelt on this theme: ‘Her charms resistless conquer all,/ 
Both  sexes  vanquished  lie’;  and  again,  ‘it was  a most  nice  point  to  decide 
between the gentlemen and the ladies, whether she was the finest woman, or 
the  prettiest  fellow’.  One  admirer  even  blamed  his  passionate  love  for 
Woffington  – without  any  self‐conscious  awkwardness  –  on  her  ability  to 
pass so well for a male that she swept women as well as men off their feet. 
Her cross‐dressed heroes were seen as exhortations to patriotic virtue, or as 
models for emulation for women with ‘manly hearts’. Most revealingly, fans 
of Woffington’s breeches parts resorted  to nature  to drive home  their point: 
one addressed her as the ‘true  judge of Nature’, another marveled at ‘lavish 
nature, who her gave/ This double power  to please’  (both sexes), and a  third 
commented on how  ‘she has more  than most players of either  sex, given a 
loose to nature’ in expressing her ‘great sensibility’. 4

 
What was  viewed  at  this  time  as  nature’s  triumph  would  in  a matter  of 
decades  come  to  be  seen  as  precisely  an  un‐natural  abomination  from  the 
gradually  emerging  perspective  of  what  Wahrman  refers  to  as  “gender 
panic.” By  the  1770s breeches parts were  routinely being  condemned  as  an 
overstepping  of  nature’s modesty.  To  the  extent  that  gender‐crossing was 
indeed successful, it presented a grave moral danger in its capacity to deceive 
and thereby eliminate natural distinctions. By the turn of the century the very 
possibility of successful gender‐crossing would be refused altogether and  the 
practice  came  to  be widely  ridiculed.  In  addition  to  having  this  power  to 
transform  ideologies  over  time,  Wahrman’s  analyses  also  illustrate  how 
regimes  of  identity were  able  to  cut  across  contemporaneous  cultural  and 
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political  divides.  An  example  of  this  is  evident  in  the  fact  that  both 
abolitionists  and  anti‐abolitionists  alike  were  able  to  base  their  opposed 
arguments on the emerging essentialist notions of race and identity in the last 
quarter  of  the  century.  And  while  the  Encyclopedia  Britannica  consistently 
maintained  an  anti‐slavery  position  throughout  the  entire  century,  it 
gradually  moved  away  from  its  earlier  descriptions  of  race  as  mutable 
towards a more essentialist description near the end of the century. 

I noted above that Wahrman mentions Foucault twice. The second time 
is nine pages from the end of his book. There he reveals that Foucault, along 
with Marcel Mauss and Charles Taylor,  is to be counted among the scholars 
who have helped him “set  the  terms”  for his  inquiry.5 At  least  twice  in  the 
book Wahrman  points  out  that while Charles  Taylor6  has  traced  a  similar 
story  in  the  philosophical  history  of  ideas  he  has  been  very  careful  not  to 
reduce the cultural transformations he describes to the intellectual currents of 
the  time,  a  reduction  that  would  thereby  give  philosophy  an  undue 
determinative role  (a temptation  that Taylor also avoids). Instead, Wahrman 
views  philosophy  as  one more mode  of  production  developing within  the 
broader context of historical and cultural transformation. This was something 
that  Foucault  himself  insisted  upon whenever  he  claimed  that  he was  less 
interested in producing histories of ideas or practices than in discovering the 
historical conditions for the possibility of their emergence. In this light I think 
Wahrman  is  right  to  claim  that  “the  anthropological  insight  (with  its 
subsequent echoes in neighboring disciplines, such as philosophy and literary 
criticism)  –  that  the  supposed  universality  of  the  individual  subject with  a 
well‐defined,  stable,  unique,  centered  self  is  in  truth  a  charged,  far  from 
natural,  recent Western  creation”7  ‐‐makes  the  question  of  this  creation  a 
properly  historical  topic.  As  a  historian,  Wahrman  is  exemplary  in  the 
meticulous  care  with  which  he  illuminates  the  complex  and  multifaceted 
cultural contexts out of which  the specifically modern  ideas and practices of 
self  arose. His  narrative  produces  a  spiral  that moves  through  time  across 
various cultural domains that when viewed together constitute a topographic 
map  of  gender,  race,  class,  and  the  human/animal  divide.  Through  these 
repetitions he  reconstructs a  series of historical  layers  that  reveal  the  ancien 
régime  of  identity  and  the  sudden  emergence  of  modern  selfhood,  a 
revolutionary  development  that  in  turn  led  to  the  contemporary  modern 
subject that is still with us today.  
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