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ARTICLE 
 
Foucault’s Wake 
A Response to Todd May’s “Foucault Now?” 
 
Trent H. Hamann, St. John’s University  
 
 

And Seneca envisages the moment of death as the moment when one will be 
able  to become one’s own  judge, as  it were, and able  to measure  the moral 
progress one will have made up to one’s final day. In letter 26 he wrote: ‘On 
the moral progress I have been able to make in the course of my life, I trust 
only  in death  .  .  . I await the day when I will pass  judgment on myself and 
know whether virtue was only in my words or really in my heart’.1
 
And yet, nearly a generation after Foucault’s death, we return to this thinker, 
this historian, this philosopher, as though he still speaks to us, as though we 
have  not  yet  exhausted  the meanings  of  his words.  So, we  are  confronted 
with the question: what do we make of Foucault now? What remains for us 
to  learn from him? What remains  for us  to  think about and act upon  in  the 
wake of his writings?2

 
The  first  thing  one might  notice  of  Todd May’s  address  to  the  inaugural 
conference of the Foucault Society  is that  its title “Foucault Now?” explicitly 
takes  the  form  of  a  question  in  contrast  to  the  exclamatory  title  of  the 
conference  itself: “Foucault Now!” While  the conference was organized as a 
way  to bring  together and celebrate  some of  the diverse kinds of work, art, 
and play  that many people  engage  in  through  their  readings of Foucault,  I 
understood May’s title to be something of a cautionary gesture and reminder 
consisting  of  two  interrelated  concerns  developed  throughout  the  address. 
The  first, and perhaps most obvious,  is  the question of Foucault’s  relevance 
for us who today are engaged in the critical work of asking about our present 
and  ourselves  –  a  question  that  should  continue  to  be  asked  by  each 
successive generation of critical thinkers, scholars and researchers. The second 
question, which perhaps might be given a kind of priority over the first, is to 
ask what it is that we “make” of Foucault. The question here is not so much 

                                                 
1   Michel Foucault, “Course Summary” in Arnold I. Davidson (ed.) The  

Hermeneutics of the Subject (New York: St. Martin’s Press), 505. 
2   Todd May, “Foucault Now?”, Foucault Studies, no. 3 December 2005, 65. 
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what we can get out of him as what we do with him. Although  this second 
question might sound  like  little more  than a repetition of  the  first,  I  think  it 
might go  further  in  revealing an underlying  concern with  the possibility of 
missing something important about Foucault’s life and work in the process of 
turning him to our own ends. 

There are many of us who regularly  turn  to Foucault,  to his writings, 
for  all  kinds  of  reasons  and  perhaps  we  often  return  with  this  or  that 
preconceived understanding of how we might once again make good use of 
the many tools he has provided us. As has often been noted, at various times 
Foucault himself suggested  this  idea –  that his books be “used”  rather  than 
read  –  and  even  invited  the  possibility  that  the  tools  he  himself  forged  be 
somehow  turned against his own writings.3 But a  further possibility  for  the 
experience of reading Foucault is to allow ourselves to wonder, not so much 
what we  can make of  the works he has  left us, but what  it  is  that he might 
make  of  us  in what  remains  for  us. Not  to  bring  ourselves  to  the  point  of 
asking this question might be to risk not making much of Foucault at all. This 
is what I find at the heart of May’s address, a call to attend to the necessity of 
repeatedly asking how Foucault’s writings may yet again – many years after 
his death – produce a disturbing wake with an overwhelming power  to cut 
across  the  relatively  smooth  currents  of  our  everyday  lives  and  lead  us 
toward  ever  new understandings  of  how  the  contingencies  of  history  have 
“deposited us on these shores.”4 My  intention here  is not to create a kind of 
binary opposition between ways of  reading Foucault,  some  right and  some 
wrong, nor  is  it  to  suggest  that May has done  so. That would be very un‐
Foucaultian.  Rather,  it  seems  clear  to  me  that  Foucault  was  interested  in 
having people use his work in any way that they might chose to in the course 
of doing  their own work. And  it also seems clear  that  the question  I  find  in 
May’s address, of what Foucault continues to make of us, necessarily involves 
the use of some of the critical tools, concepts, and original sites of analysis that 
remain to us. Yet there are also other important registers within which a text 
of  Foucault’s  can  become  a disturbing, disruptive,  or  shocking  “experience 
book”5 with  the  power  to  transform  its  users/readers.  From  the  unsettling 
                                                 
3   Michel Foucault, “Prisons et asiles dans le méchanisme du pouvoir’ in Dits et  

Ecrits, t. II, (Paris: Gallimard, 1994), 523‐4. 
4   May, “Foucault Now?”, 69. 
5   The phrase “experience book” is Foucault’s and comes from his 1978 interview  

with Duccio Trombadori. See Michel Foucault, “How An ‘Experience‐Book’ Is  
Born,” in Remarks On Marx (New York: Semiotext(e), 1991). On page 27  
Foucault states: “An experience is something you come out of changed. If I had  
to write a book to communicate what I have already thought, I’d never have the  
courage to begin it. I write precisely because I don’t know yet what to think  
about a subject that attracts my interest. In so doing, the book transforms me,  
changes what I think.” The French expérience translates to both “experience” and  
“experiment” in English. 
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laughter Foucault recalls experiencing while reading the peculiar description 
of a “certain Chinese encyclopedia” in a passage by Borges6 to the relentlessly 
detailed  and dizzying description of  the  torture  and  execution of Damiens, 
the  eighteenth‐century  regicide,7  reading  Foucault  can  be  a  life‐changing 
experience that is often as much visceral as intellectual. Within his pages, our 
history,  our  present,  and  ourselves  are  all  somehow made  to  feel  strange, 
uncanny, and unfamiliar to us. We suddenly find ourselves at a great distance 
from  our  surroundings,  our world,  and  ourselves.  The  question we  are  to 
remind  ourselves  of,  as  a  task,  is:  “What power  can Foucault’s books have 
over us –  to move us,  to shock us,  to disturb us  today?” Near  the end of his 
address May  offered  a  suggestion  as  to  how we might  approach  Foucault 
with this question in mind:  
 

For  the  Greeks,  and  especially  for  Hellenistic  philosophy,  the  point  of  a 
philosophical text or a teaching was not to offer more knowledgeableness but 
to orient one toward a way of living. As such, one returned to those texts or 
those  teachings not because  a nuance of  thought had been  forgotten or  an 
inference not well understood,  but  because  one needed  to  be  reminded  of 
who one was and what one might become.8

 
We are to consider the  idea that perhaps we should not return to Foucault’s 
writings always and only in the interest of research and scholarship and as a 
purely academic pursuit, but rather we should be vigilant in taking his words 
to  heart  as  a  kind  of  ethical  exercise,  as  Foucault  himself  did  in  the  ever‐
changing development of his own  life. What we are being asked to do – the 
task  before  us  –  is  attend  to  Foucault’s  writings  as  a  kind  of  “spiritual 
exercise” while bearing in mind that he too made use of his writings in order 
to produce a  transformative experience  in himself. What we so often  forget, 
May believes, is that our history is contingent and therefore so too are we. He 
reminds  us  that  taking  history  seriously  and  taking  ourselves  seriously  as 
historical beings necessitate a careful and patient recognition of ourselves as 
contingent beings. What cannot be  forgotten  is  the critical  link between our 
history  understood  in  terms  of  rupture,  event,  and  discontinuity,  and  the 
fragile nature of who and what we have become today. We attend to history 
not  simply  in order  to wonder about  the possibility  that  things might have 
happened  otherwise  but,  as May  suggests,  “we  .  .  . might  have  happened 
differently as well.” Within the fragility of our present lay the possibilities for 
our future. That, and nothing else, he tells us,  is “our nature and our hope.” 

                                                 
6   Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences  

(New York, Random House, 1970), xv. 
7   Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison (New York:  

Random House, 1979), 3‐6. 
8   May, “Foucault Now?” 76. 
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Foucault makes us realize that adopting a critical attitude toward the present, 
toward contemporary society, necessitates  in  turn a critical attitude  towards 
ourselves. A “gray, meticulous, and patiently documentary”  analysis of  the 
present  requires  that  we  be  attentive  to  what  Nietzsche  called  “the  little 
things” of our  lives –  the specific knowledges and practices  that  inform our 
everyday lives.9 As May puts it:  
 

We must  do  the  spade work  of  investigating  the  unfolding  history  of  the 
world we have received. We must look where historians often forget to look 
and where philosophers always  fear  to  tread: on  the ground,  in  the  spaces 
where people live their lives.10

 
Where  other  critical  descriptions  of  our  present  tend  to  fail  us  is  in  their 
apparent tendency to be seduced by what Michel de Certeau describes as the 
“voluptuous  pleasure”  derived  from  “seeing  the  whole”  as  if  one  were 
“looking  down  like  a  god.”  This  pretense  of  viewing  the world  “from  on 
high”11  is  something  May  finds  exemplified  in  Baudrillard,  Deleuze,  and 
contemporary  studies  of  globalization.  This  is  not,  I  hope,  to  make  the 
polemical claim that Foucault is correct and the others are wrong. Rather, it is 
to note that there is not enough for us to work with in these political critiques 
that  tend  to  leave  out  the  ethical  elements  that  Foucault  understood must 
always be thought together with politics if we are to begin to understand our 
own  present  possibilities  for  the  future.  Such  works  as  Deleuze’s  and 
Baudrillard’s might move us  and provoke us  in  certain ways,  but perhaps 
only towards another position of stasis. 

As  one  example  of  how we might  begin  to  answer  the  question  of 
“Foucault  Now?”  May  suggests  we  ask  about  the  role  of  sexuality  in 
constituting our  lives over  the  thirty years  that have passed since Foucault’s 
publication  of  volume  one  of  The History  of  Sexuality. He  notes  that  today 
there is much less talk of sexual liberation than there was when Foucault was 
writing. Yet  if we are  to begin  to develop a  serious  answer  to  the question 
concerning sexuality we must begin by looking closely and patiently at health 
and self‐help manuals, religious sermons, popular cultural forms such as film 
and music, and  the debates over gay marriage, abortion, and pornography. 
As he begins to approach his conclusion May asks: “What does this mean for 
who we are now?” and  in  response he  claims: “Although  I do not have an 
answer  for  this,  I  suspect  that,  globalization  aside,  it  is  not  entirely 

                                                 
9   Friedrich Nietzsche, On the Genealogy of Morals and Ecce Homo, Walter  

Kaufmann (ed.), (New York: Random House, 1967), 256 
10   May, “Foucault Now?” 75. 
11   Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Berkeley and Los Angeles:  

University of California Press), 92. 
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irrelevant.”12 Here, however,  I  find myself pausing with  some  concern over 
this passing phrase: “globalization aside.” While I hope that I have adequately 
appreciated May’s emphasis on the need to be more genealogical in our use of 
Foucault and  the  importance of  leaving ourselves open  to  the possibility of 
our having  transformative experiences when reading him,  I cannot help but 
wonder if he has not gone too far in making his point and lost sight of some of 
the  real  possibilities  remaining  to  us  in  terms  such  as  “globalization”  or 
concepts like Deleuzeʹs “control society.”  

Returning  to  this question of sexuality and what role  it has played  in 
constituting our lives over the years since Foucault’s death, I cannot help but 
make  note  of  a  puzzling  omission  in May’s  admittedly  brief  discussion  of 
sexuality. There  is no mention of HIV/AIDS.  In  the  twenty plus years  since 
Foucault’s  death  from  AIDS  a  great  deal  has  changed  in  our  thinking, 
practices, and discussions about sex and sexuality, much of it because of this 
ongoing  pandemic  which  has  had  and  continues  to  have  truly  global 
ramifications. My  sense  is  that a  significant part of our updated “history of 
sexuality” would  be  incomplete without  including  detailed  descriptions  of 
such  various  global  factors  as  the  chronic  unavailability  of  affordable HIV 
drugs  for  many  populations  resulting  from  the  concern  for  profits  of 
multinational  pharmaceutical  corporations,  the  promotion  of  a  dangerous 
morality  through  the  United  States  government’s  insistence  upon 
emphasizing  abstinence  over  contraception  as  a  condition  for  giving 
international aid,  the  spread of HIV  through  international  sex  tourism, and 
the overall evolving demographics of the AIDS pandemic in Africa and Asia. 
Indeed,  it  is  likely  that without  the  steady  increase  in global  air  travel,  the 
worldwide spread of HIV could never have developed to the extent and at the 
rate that it has in many populations. Of course these global factors (economic, 
political,  and  technological)  would  have  to  be  included  alongside  and  in 
conjunction with more “local” analyses. For example, our descriptions would 
also  attend  to  how  various different  groups  and  communities  (e.g.,  sexual, 
gender,  age,  economic,  racial,  ethnic,  and  religious) have  responded  to  and 
been affected by HIV/AIDS.  

My suspicion  is  that, while May  is right  to strategically re‐emphasize 
the importance of doing the difficult and detailed “spade work” in the critical 
work that we do, we should perhaps also be equally cautious about how and 
when we put  aside  broader  concepts  and descriptions  that  otherwise  seem 
unwieldy and totalizing. As May puts it himself, the problem is that “Deleuze 
and Baudrillard and those who cast our world in terms of globalization tell us 
something, but they do not tell us enough.” Perhaps what is required, then, is 
not that we put these discussions to the side, but that we do the difficult work 
to make  them more genealogical, more Foucaultian, and  thereby view  them 

                                                 
12   May, “Foucault Now?” 75. 
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from the ground up rather than use them to produce, as de Certeau puts it, a 
gaze “from on high.” 
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