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ARTICLE 
 
Foucault Now?1

 
Todd May, Clemson University 
 
 
It has been  twenty‐one years since Foucault’s death. Think  for a moment of 
what this means. In 1984, there was no internet, there were no DVDs, no cell 
phones, CDs were just coming into existence, TIVO was a distant dream, and 
we could drive around without having  to deal with sport utility vehicles.  It 
was, many would claim, a different world. My children make that claim, and 
they express wonder at  the  fact  that we were somehow able  to conduct our 
lives under those conditions. 
  And yet, nearly a generation after Foucault’s death, we  return  to  this 
thinker,  this  historian,  this  philosopher,  as  though  he  still  speaks  to  us,  as 
though we  had  not  yet  exhausted  the meanings  of  his words.  So, we  are 
confronted  with  the  question:  what  do  we make  of  Foucault  now? What 
remains for us to learn from him? What remains for us to think about and to 
act upon in the wake of his writings? 
  To begin to get a grip on these questions, allow me to step back and ask 
another one. It is a question associated with the discipline of philosophy, but 
it  ought not  to be. Or  at  least  it  ought not  to be  associated  solely with  the 
discipline  of philosophy.  It  ought  to  be  associated with  all disciplines,  and 
with  our  lives.  It  is  a  question  that will  not  be  foreign  to  anyone who  is 
reading this. The question is: Who are we? It is a question that, in Foucault’s 
hands, will  turn  into  another  question,  but  for  reasons  it would  be worth 
pausing over. 
  Consider the answer to the question of who we are offered by a classic 
philosopher, René Descartes. Descartes tells us that we are a combination of a 
mental substance that thinks and a physical substance that acts, a mind and a 
body:  two separate  types of entities  that meet  for some  reason  in  the pineal 
gland. For Descartes,  to be who we are  is essentially  to be a certain kind of 
being, a certain kind of ontological arrangement. There are other  things  that 
                                                 
1  This paper was first given as an address to the inaugural conference of the Foucault 

Society at the New School in New York on May 13, 2005. My thanks to the organizers 
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are perhaps  relevant  to us, but  the essential  lies here:  in our constitution as 
mental/physical beings. 
  Or consider another  thinker, closer  to our own  time: Sigmund Freud. 
Freud also offers us an answer to the question of who we are. For Freud, we 
are a set of conflicts, more or less successfully resolved. To be a human being 
is  to  face  these conflicts,  to  face  the  fractured  inheritance  that  is our  lot,  the 
legacy  of  internal  disharmony  that  has  been  passed  down  to  us  through 
generations extending back at least to Moses, and in all likelihood well before 
that.  
  Descartes  and  Freud  offer  very  different  answers  to  the  question  of 
who we are. What  they  converge on, however, and what  so many  thinkers 
that have provided the framework for our thinking about who we are—from 
Plato  and  Aristotle  through  the  history  of  Christian  thought  to  modern 
philosophers  like  Jean‐Paul  Sartre—what  they  converge  upon  is  that  the 
answer  to  this  question  lies  in  some  essential  character  that  we  possess. 
Whoever it is that we are, it must be discovered in something timeless about 
us,  something  that  gives  each  of  us  in  this  room  a  deep  affinity with  the 
medieval peasant or the ancient Greek warrior. To put the point another way, 
to answer the question of who we are, one need not, and perhaps one cannot, 
appeal to the contingencies of our history. This, of course, is precisely where 
Foucault’s thought becomes relevant to us. 
  To  appeal  to  the  contingencies  of  history  is  not merely  to  appeal  to 
history. Many thinkers have done that. Karl Marx, for instance, sees history as 
the unfolding of our human essence. For Marx, at  least  in his early writings, 
and perhaps underlying the later ones as well, our ability to be fully human, 
to  be what we  are,  to  express what  he  calls  our  species‐being,  requires  the 
passage through a tumultuous history. That passage will eventually create the 
conditions  that allow us  to  reveal  the human  character. We were born  to  a 
scarcity that requires the mechanisms of history, the tacking back and forth of 
the dialectic,  to overcome. Without  that history, we would be nothing more 
than  primitive  hunter‐gatherers,  animals  incapable  of  achieving  our  full 
nature. 
  Marx  takes history  into account,  to be sure. He  is wedded  to  it,  to  its 
necessity and to the inescapability of its making us into who we are. But it is 
precisely to its necessity that he is wedded, not to its contingency. To take us as 
beings that are the products of a contingent history  is not merely to say that 
our essence unfolds in our history, that our history reveals who we are. To hold 
that  we  unfold  or  reveal  ourselves  through  time  does  not  take  history 
seriously  enough.  For Marx  and  for  others  like  him,  history  itself  becomes 
hostage to our essence or subordinate to an underlying principle that drives it 
in the direction in which we find it going. If we are to take history seriously, 
and  to  take  ourselves  seriously  as historical  beings, we must  recognize  the 
contingency of history. We must come to grips with the fact that history did 
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not have  take  the routes  that  it did,  that  it might have happened otherwise. 
And that we, as products of that history, might have happened differently as 
well. 
  Nothing outside of a  fragile and contingent history made us who we 
are. That, as it will turn out, is at once our nature and our hope. As Foucault 
tells us, “There is an optimism that consists in saying that things couldn’t be 
better. My optimism would rather consist  in saying  that so many  things can 
be changed, fragile as they are, bound up more with circumstances than with 
necessities, more arbitrary  than  self‐evident, more a matter of  complex, but 
temporary,  historical  circumstances  than  with  inevitable  anthropological 
constraints.”2

  Many of us are  familiar with  these  fragile historical circumstances.  In 
the spirit of keeping  them before us, allow me  to relate one.  I would  like  to 
begin  it with  the words Once upon  a  time. We must bear  in mind, however, 
that when a Foucaultian story begins with the words Once upon a time, it is for 
the opposite reasons that most stories begin that way. When our parents told 
us  a  story  that began with  those words,  it was  to mark  the beginning  of  a 
thread  that was  to  connect  the place  the  story  began with  the place  that  it 
ended, a continuous trajectory that ran its course from the first moment to the 
last. When  Foucault’s  stories  begin,  the Once  upon  a  time  inherent  in  their 
beginning marks the place from which the thread is broken, not from which it 
begins  to  unspool.  In  other words,  it marks  a  point  of  contingency  in  the 
history of who we are. 
  Once upon a time, when people went to the Catholic confessional they 
told their priests of the sinful acts they had committed. They confessed their 
thieveries,  their  adulteries,  their  acts of violence  and  impiety. Once upon  a 
time, there was a world divided into the permitted and the forbidden. When 
one performed acts  that were  forbidden, one confessed  them  in  the hope of 
their absolution. One had crossed a line; confessional was a way to cross back. 
Then something changed. Around the time of the Council of Trent, which ran 
from  1545  to  1563,  the  confessional  took  on  an  altered  character.  Two 
fundamental changes emerged. First, one was to confess one’s acts differently. 
In particular,  sexual violations were not  to be described  in  so much detail; 
speaking  of  sex must  become more  discrete. However,  if  the  depiction  of 
sexuality narrowed, its range widened. One was to speak less, but to confess 
more. Not merely acts, but also  thoughts and desires were  to be  confessed. 
Sexual violations were to be traced back from their acts to their origins, even 
when  those origins did not actually  issue out onto a particular violation. As 
Foucault  puts  the  point,  “According  to  the  new  pastoral,  sex must  not  be 

                                                 
2   Michel Foucault, “Practicing Criticism,” an interview with Didier Eribon, trans. Alan 

Sheridan,  in Michel  Foucault:  Politics,  Philosophy,  Culture,  ed.  Lawrence  Kritzman. 
(New York: Routledge, 1988), 156. 
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named  imprudently, but  its aspects,  its  correlations,  and  its  effects must be 
pursued down to  their slenderest ramifications: a shadow  in a daydream,  in 
image too slowly dispelled, a badly exorcised complicity between the body’s 
mechanics and the mind’s complacency: everything had to be told.”3

  With  the  telling  of  everything,  one’s  thoughts  and particularly  one’s 
desires,  a  person’s  sexual  character  gradually  displaced  the  acts  one 
committed  as  the  heart  of  confession.  One’s  acts,  after  all,  were  simply 
expressions of one’s character. It was who one was in the depth of one’s being 
that counted. From the gradual revision of the Catholic confessional to Freud 
the critic of  religion  there  is a straight  line  to be drawn, a  line  that  involves 
sexual desire as  the key  to unlock  the mystery of one’s nature. Once upon a 
time  there were  only  acts  to  be  told.  Then  something  happened  and  there 
were desires to be confessed, desires that revealed not only what one did but 
who one was.  
  This  is not all. There  is not a single story to be told, a story simply of 
the  confessional. Stories  are  always multiple  and  intersecting. Once upon  a 
time, there was feudalism. Then capitalism developed, and with it the need to 
monitor populations so as to utilize them in the most efficient way. With the 
rise of capitalism came  the rise of population studies. And with  the concern 
about population  came  the  concern with  sex,  this  time  from  another  angle. 
Who  we  are  as  a  confessing  being  and  who  we  are  as  participants  in 
capitalism  being  began  to  intersect.  This  is why,  as  Foucault  tells  us,  the 
sexual revolution of the 1960s did not liberate us from a repressed sexuality. 
Sexuality has been with us for hundreds of years, discrete but pervasive. The 
sexual  revolution,  the  call  to  express one’s  sexuality,  is  simply  the Catholic 
confessional and the psychoanalyst’s couch by other means. 
  And then again, alongside the confessional and capitalism, once upon a 
time medicine, inasmuch as it was psychiatric medicine, was concerned with 
delirium. Then, with the rise of the confessional of desires and the increasing 
concern with sexuality, it became concerned with instincts. In this concern, it 
was  above  all  sexual  instincts  that  provided  the  key  to  abnormality.  “The 
flesh  of  concupiscence…provides  a  model  for  the  conceptualization  and 
analysis of instinctual disorder.”4

  Once upon a  time we were not  sexual beings, beings defined by our 
sexual character. Now we are. What does  it mean  to say  that we are beings 
defined by our  sexual  character? Has history unfolded  in  such a way as  to 
reveal  to  us  who  we  are,  as  though  finally,  after  missing  it  for  all  these 

                                                 
3   Michel Foucault, The History  of Sexuality, Vol.  1: An  Introduction,  tr. Robert Hurley. 

(New York: Random House, 1978), 19. 
4  Michel  Foucault, Abnormal:  Lectures  at  the  Collège  de  France  1974‐1975,  tr.  Graham 

Burchell. (New York: Picador, 2003), 224. 
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centuries, we  recognize  that we are beings defined by our desire? Were we 
such beings all along, only now it has become clear to us? Hardly. 
  Are we  sexual beings at  this moment  in our history—or,  for we will 
return  to  this, were we  sexual beings  in 1976, when Foucault published  the 
first volume of his History of Sexuality? Yes, we are, or at least we were. We are 
other types of beings as well, for instance disciplinary ones, as Foucault tells 
us in his history of the prisons. There is not a single story to tell, but instead 
many stories. As John Berger reminds us, “Never again will a single story be 
told as though it were the only one.”5

But we are indeed also sexual beings. The key, however, is that we are 
so not by necessity, neither by an essential nature that has made us that way 
and  that we  have  only  recently  come  to  discover,  nor  by  a  history whose 
inevitable  unfolding  has  revealed  to  us who we  are. We  are  sexual  beings 
because  a  contingent  history,  one  that  has  been  different  and  that  indeed 
could become different, has,  for  this moment, deposited us on  these shores. 
We are sexual beings because we are historical beings, because who we are is 
the product  of  a  history  that  just  happened  to  take  this  course  rather  than 
another  one.  This  is why,  as  I mentioned  earlier,  in  Foucault’s  hands  the 
question of who we are is turned into another one. For us, the question is not 
so much, Who are we? as it is, Who are we now?, or, as Foucault sometimes 
asks it, What is our present? 
  When we  ask who we  are we must  not  ask  after  a  nature  that  lies 
behind us or that has made us what we are. Neither are we to ask after a telos 
that  lies before us and draws us  toward  it. We are not  to ask what we have 
been revealed to be. We are, instead, to ask how we have come to be who we 
are, how the multiple strands of our history have led us to be this being and 
not another at this particular moment. For those of us who are philosophers, 
approaching  ourselves  this way  is  difficult. We  have  been  taught  that  the 
question of who we are is not a historical one but rather a transcendental one. 
The  appeal  to  empirical  facts,  to  an  understanding  of  the  (often  petty) 
practices  that make  us who we  are  violates  our  philosophical  instincts.  If 
Foucault is a philosopher, it is because he is a historian.  

But  it  is not only philosophers who  find his approach difficult. Many 
historians  as  well  balk  at  Foucault’s  project.  It  is,  for  their  taste,  too 
philosophical. Foucault does not  just give us  the  facts. He does not write as 
though  history  were  merely  an  accounting  of  the  past,  the  recitation  of 
parchments that belong to another time. If Foucault is a historian, it is because 
he is a philosopher. His studies are reflections on the question of who we are, 
even as  they shift  the ground  for asking  that question  from  the realm of  the 
eternal and immutable to that of the contingent and changeable. 

                                                 
5   John Berger, G. (New York: Pantheon, 1980; orig. pub. 1972), 133. 
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  It  is Foucault,  then, Foucault himself who  leads us  to  the question of 
Foucault Now. It is above all his own writings that require us to ask whether 
the histories of the present that he has offered us are still histories of our own 
present,  or  whether  the  present  we  inhabit  requires  other  histories,  other 
stories. If we are to take Foucault seriously, not merely to turn his works into 
an exercise of academic interpretation but to see in them the roots of our very 
character, of the structure of our present, then we must face the question his 
own works raise: what remains to us of Foucault Now? 
  Surely, one will respond, Foucault is as relevant now as he has always 
been. After all, it is only twenty years since his death. Academic fashions may 
come and go in this time, but has the character of our present really changed 
so much? Are we not still the sexual beings we were in 1976; are we not the 
disciplinary beings Foucault describes in his book on the prisons? The answer 
to  this question  is not obvious. Foucault himself delineates  sharp breaks  in 
history, points where who we  are begins  to veer off  from one path  toward 
another.  There  are  periods  of  no more  than  twenty  or  thirty  years  during 
which transitions from one set of practices constituting who we are to another 
are,  if not coalesced, at  least begun. For  instance,  in The Birth of  the Clinic he 
traces the change in medical views of disease, and thus of the relation of life 
and  death,  from  an  essentialist model  to  one  of  lesions.  This  change  takes 
place  from  the  end  of  the  eighteenth  century  to  the  beginning  of  the 
nineteenth in a period of little more than two dozen years.  

Are we  in such a period?  Is our history at another crossroads, where 
what we will become diverges sharply from what we have been? We cannot 
respond  to  this  question  by  parroting  Foucault’s  analyses;  his  own works 
have  barred  this  path  to  us. We must  look  closely  at  ourselves  and  at  the 
history  that has  intervened  in  these years, asking ourselves where we have 
been and how that may or may not have made us different from who we were 
when  Foucault  writes  his  histories  of  sexuality,  the  prisons,  madness,  or 
medicine. 
  And  to  the question of whether we  indeed occupy another historical 
space, whether we are indeed becoming something other than what we have 
been, many would answer in the affirmative. We have indeed entered a new 
historical period, one that has already altered the texture of our being and will 
continue  to do  so. This  new  historical period,  although  nascent during  the 
period of Foucault’s writings, has emerged  to challenge  the portrayal of our 
present  that  he  offers.  Consider,  for  a  moment,  three  approaches  to 
understanding  our world  that  tell  us  that we  have  gone  beyond  Foucault, 
that,  in essence, we can no  longer  turn  to Foucault  for an understanding of 
our present, of who we are now. 
  The first comes from his colleague Gilles Deleuze. Deleuze tells us that, 
in  contrast  to  the  disciplinary  society  Foucault  delineates,  we  have  now 
entered a society of what he calls “control.” 
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 We’re moving  toward control societies  that no  longer operate by confining 
people  but  through  continuous  control  and  instant  communication….New 
kinds of punishment, education, health care are being stealthily  introduced. 
Open hospitals and teams providing home health care have been around for 
some time. One can envisage education becoming less and  less a closed site 
differentiated  from  the  workspace  as  another  closed  site,  but  both 
disappearing  and  giving way  to  frightful  continual  training,  to  continual 
monitoring of worker‐schoolkids or bureaucrat‐students.”6

 
Deleuze  argues  that  we  are  no  longer  bound  by  the  disciplinary  model 
Foucault  portrays  in  his  book  on  the  prisons,  a  model  that  sees  people 
confined within specific spaces where  they are monitored,  intervened upon, 
and  normalized.  Instead,  we  are  inserted  into  open  networks  of 
communication  and  relay,  networks  that  do  not  determine  us  by  discrete 
periods  of  training  that  takes places  at  specific  sites—school,  then military, 
then work—but by a digital web  that  is woven around us as we are woven 
into it. 
  A different but not entirely unrelated view of our present is offered by 
Jean Baudrillard. He challenges Foucault’s view that who we are is a product 
of intersecting practices, each with its own power to create different aspects of 
us. In particular, the idea of power producing us is, in his view, anachronistic. 
“When one talks so much about power, it’s because it can no longer be found 
anywhere.  The  same  goes  for God:  the  stage  in which  he was  everywhere 
came just before the one in which he was dead.”7 For Baudrillard, the model 
of  power  and  production  is  an  industrial  one,  inadequate  to  the  post‐
industrial  society we now  inhabit.  If we  are  to understand our present, we 
must look instead to the virtual realities arising around us, immaterial worlds 
that have  come  to  replace  the material world  as our  living  reality.  It  is  the 
images of  television  rather  than what  those  images may or may not depict 
that  is  the  fabric of our world. History  itself  is  lost  to a present  that has no 
more use for it than for the reality it pretends to portray. We live in an age of 
what Baudrillard calls “hyper‐reality,” where the only function of a place like 
Disneyland is to give us the illusion that the world outside its gates is actually 
real. 
  Finally,  there are many who would argue  that  the new age we have 
entered  is  one  of  globalization.  It  is  an  age  where  instantaneous 
communication  has  changed  the  economic  structure  of  societies  and  the 
relation  of  individuals  to  those  structures.  No  longer  is  our  identity 
determined by  the  fact of our being producers of goods;  it  is determined by 
the  fact  of  our  being  consumers  of  them.  No  longer  are  we  bound  to 
                                                 
6   Gilles  Deleuze,  “Control  and  Becoming,”  in  Negotiations  1972‐1990,  tr.  Martin 

Joughin. (New York: Columbia University Press, 1995), 174‐5. 
.  Jean Baudrillard, Forget Foucault, tr. Nicole Dufresne. (New York: Semiotext(e), 1987), 
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companies  that,  in  return  for our  labor, promise us a  steady  if monotonous 
career; we  are now  subject  to  shifting movements  of  capital  and work  that 
may benefit us one day and leave us bereft the next. No longer are we citizens 
of a nation‐state for which companies are among the resources of that nation; 
the  nation‐state  is  ending  its  short‐lived  reign  and we  are  now  becoming 
directly subject to capital itself. 
  These  three accounts of our present have much  in common. They are 
rooted in the technological advances of the past thirty or forty years. They see 
our recent history as breaking with its slightly less recent past. They ascribe a 
determining power to the intertwining of transnational capitalism and the rise 
of a digital culture. For them, 1976 is a long time ago. As a result, they would 
account  Foucault’s  histories  of  sexuality,  of  the  prison,  and  of madness  as 
belonging  to another age, an epoch  that precedes rather  than coincides with 
our own. 
  These  accounts  have  something  else  in  common  as well,  something 
that  renders  them as much pre‐ as post‐Foucaultian. They are accounts  that 
approach our present from far above the ground. They look down upon our 
present  from  a  great  height,  and  as  a  result  each  sees  in  it  a  single  hue. 
Whether we are described as relays in a digital network, consumers of hyper‐
reality, or subjects of global capital, we are accounted as one thing, as single 
something that lends itself to a particular exhaustive perspective. At times, of 
course, Foucault  is  read as  reducing everything:  to sexuality,  to  the carceral 
society,  to  Reason. However,  he  is  badly  read  this way.  To  approach  our 
present as though it were reducible to a unitary explanation is to approach it 
sloppily, without concern  for detail, without  responsiveness  to  the practices 
and the archives among which we live. Never again will a single story be told as 
though  it were  the  only  one.  Those who  hold  to  each  of  these  stories  forget 
Berger’s lesson. They have not yet reached Foucault, much less gone beyond 
him. 
  As Foucault reminds us in a famous essay on Nietzsche, “Genealogy is 
gray, meticulous, and patiently documentary…it must record the singularity 
of  events  outside  any monotonous  finality;  it must  seek  them  in  the most 
unpromising places,  in what we  tend  to  feel  is without history…Genealogy, 
consequently, requires patience and a knowledge of details and it depends on 
a  vast  accumulation  of  source  material.”8  What  the  three  rejections  of 
Foucault lack is patience and a recognition of the singularity of events. They 
fly over our world rather than rummaging through it. Rather than gray, they 
see  black  and  white.  Rather  than  offering  us  a  history,  they  offer  us  a 
snapshot—and an aerial one at that. 

                                                 
8   “Nietzsche, Genealogy, History,” in Language, Counter‐Memory, Practice, ed. Donald F. 

Bouchard,  tr.  Donald  F.  Bouchard  and  Sherry  Simon.  (Ithaca:  Cornell  University 
Press, 1977), 139‐140. 
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  In  this,  these approaches  to our present,  to who we are now, are not 
unlike  the way many of us  think  about our  current  situation. We  treat our 
world as though it were without a past, a world fully sprung  just a moment 
before we began to reflect on it, and consequently a world that does not cease 
to  shock us  in  its arbitrary and  sometimes  idiotic  character. And,  indeed,  it 
would be naïve to deny that recent technologies reinforce this tendency. Here 
the  analyses  of  Baudrillard  and  others  like  him  have  the  ring  of  truth. 
Television, the internet, the movies, seem often to compress our world into a 
single moment, a moment that squeezes out the legacy that has determined it 
and the future to which it contributes. 
  It is precisely this tendency, however, that makes Foucault’s approach 
more urgent rather  than  less.  If we are  told  that  there are no moments other 
than this one, if we are caught up in the urgency of our present at the expense 
of understanding how we arrived at  it,  then perhaps  this  is not because  the 
contingencies of our history have become  irrelevant  to us now but because 
those contingencies have led us here. And, because they are contingencies, we 
can understand  the path  that brought us here and,  in  their wake,  construct 
paths that may lead us out. Recalling and extending the remark cited earlier, 
Foucault himself tells us,  
 

so many  things  can  be  changed,  fragile  as  they  are,  bound  up more with 
circumstances  than  necessities,  more  arbitrary  than  self‐evident,  more  a 
matter  of  complex,  but  temporary,  historical  circumstances  than  with 
inevitable anthropological constraints…to say that we are much more recent 
than we  think  isn’t  a way  of  taking  the whole weight  of  history  on  our 
shoulders.  It’s  rather  to  place  at  the  disposal  of  the work we  can  do  on 
ourselves  the greatest possible share of what  is presented as  inaccessible  to 
us.9

 
And perhaps that is, ultimately, the problem with the three analyses that seek 
to  leave Foucault’s studies  to  the past. In  looking  from on high,  in  failing  to 
see  the  specific  contingencies  of  our  history,  each  in  its  own way  presents 
change as inaccessible to us, leaving it at too far a remove from our grasp. It is 
not that they are fatalists: Deleuze tells that, “It’s not a question of worrying 
or  hoping  for  the  best,  but  of  finding  new  weapons.”10  For  his  part, 
Baudrillard outlines  an  elusive  strategy of  seduction  and  silence. However, 
these recommendations are as general as their analyses; they do not offer us 
the  framework  for  resistance  that  a more nuanced  approach  to our present 
might. 
  The problem  is not  that  these approaches  to our present  lack specific 
forms of guidance. Foucault  is notoriously reluctant  to prescribe.  In  the  first 

                                                 
9   Michel Foucault, “Practicing Criticism,”, 156. 
10   Gilles Deleuze, “Postscript on Control Societies,” in Negotiations, 178. 
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volume of his history of sexuality, the only advice he offers is the suggestion 
that resistance to the current regime of sexuality ought not to be conceived in 
terms of sex and desire but in terms of bodies and pleasures. That is hardly a 
fine‐grained program  for action. The  issue  is not one of guidance but of  the 
proper level of analysis. In approaching the question of who we are now from 
so  far above, we cannot see well enough  to be able  to  think about resistance 
and change. We do not need these thinkers to tell us what to do; as Foucault 
always  knew, we  can  figure  that  out  for  ourselves. What we need  is  some 
assistance  in  understanding where we  are  and  how we  got  here.  In  this, 
Deleuze  and  Baudrillard  and  those  who  cast  our  world  in  terms  of 
globalization  tell us something, but  they do not  tell us enough. And,  for  the 
purposes of assessing the relevance of Foucault’s works for who we are now, 
they tell us very little. 
  None of this is meant to insist that Foucault’s work on sexuality, on the 
prisons and on madness are  indeed as relevant as  they have always been. It 
would  be  striking  if,  given  the  changes  our  world  has  undergone,  these 
constitutive areas of who we are have retained their character intact. Instead, I 
am urging  that  if we are  to ask  the question of Foucault Now,  if we are  to 
ponder  the  relevance  of  his works  for  our  lives, we must  approach  these 
works with  a more Foucaultian methodology. We must  look  around  rather 
than looking down. 
  How might this work? How, for instance, might we ask about the role 
of sexuality in constituting our lives over the past thirty years? By engaging in 
a  work  that  is,  as  he  describes  it,  “gray,  meticulous,  and  patiently 
documentary.” Let us look at the health manuals for the past several decades, 
and ask how sex and sexuality figures in them. Let us research the place of sex 
in movies  and  television  and  on  the  internet.  Let  us  peruse  the  self‐help 
manuals to discover how we are supposed to talk with one another, what we 
are  to say and what  to confess.  It  is  true  that,  in contrast  to Foucault’s  time, 
when  the  sexual  revolution  and  the  centrality  of  Lacanian  thought  made 
people think of themselves largely in terms of sexuality, the focus on sex has 
lessened somewhat in public discourse, or at least the public discourse of the 
left. But does  this mean  it has  lost  its power  in  forming who we are?  It was 
Foucault  himself  who  pointed  to  the  fact  that  sexuality  was  a  pervasive 
determining  factor of who we were even when we were not overtly  talking 
about it. Is the diminishing of talk about sexual liberation a sign of a decline in 
the  role  that  sexuality plays  in making us who we are, or merely a  shift  in 
how that making occurs? 
  At  the very  least  it  should give us pause  that  so much of  the  talk of 
“moral  values”  these  days  relies  on  explicit  references  to  sexuality:  gay 
marriage,  abortion,  pornography,  sex  on  television.  Coming  as  I  do  from 
South Carolina,  I can  tell you  that at  least  in my part of  the country we are 
awash  in  sexuality. Many  of  our  local pastors  and  other  luminaries  cannot 
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stop talking about  it. What does this mean for who we are now? Although I 
do not have  an  answer  for  this,  I  suspect  that, globalization  aside,  it  is not 
entirely irrelevant. 
  And what of the carceral society that Deleuze argues we have moved 
beyond? He is surely right to say that something important has changed here. 
We  rely  less  on  confinement  and  more  on  a  network  of  decentralized 
communication  than we used  to. But has  this undercut surveillance and  the 
project of normalization that arose from it? Is what we are seeing here a shift 
in who we  are  now  from  one  epoch  to  another,  or merely  a  shift  of  the 
operation  of  surveillance  and  intervention  from  closed  sites  to more  open 
ones? And  if psychology  is no  longer central  to assessing us  in  terms of  the 
normal  and  the  abnormal,  is  this  because  normalization  is  no  longer  a 
constitutive feature of who we are or because the market has fulfilled the role 
once  allotted  to  therapists,  because  what  is  normal  no  longer  lies  in  our 
actions  as  producers  but  as  consumers,  because  normality  is  no  longer  a 
matter of working but one of shopping? 
  Again,  the  answer  to  these questions  is not obvious. And  that  is  the 
point.  We  cannot  tell  who  we  are  simply  by  noting  large,  if  important, 
changes  our  society  has  undergone.  We  must  do  the  spade  work  of 
investigating  the unfolding history of  the world we have received. We must 
look where historians often forget to look and where philosophers always fear 
to tread: on the ground, in the spaces where people live their lives. To put the 
point another way, if we are to ask after the relevance of Foucault’s writings 
to us now, we must become more Foucaultian rather than less. 
  In  this,  as  in  much  else,  Foucault  anticipates  us.  In  defending  his 
tracing of our  lives  in daily practices  rather  than  large  institutions, he  says 
that,  
 

I do not mean  in any way  to minimise  the  importance and effectiveness of 
State power. I simply feel that excessive insistence on its playing an exclusive 
role leads to the risk of overlooking all the mechanisms and effects of power 
which don’t pass directly via the State apparatus…In Soviet society one has 
the example of a State apparatus which has changed hands, yet leaves social 
hierarchies,  family  life, sexuality and  the body more or  less as  they were  in 
capitalist society.11  

 
We are told by many that we have entered a new phase of history, that we are 
caught up  in a novel sweep of events,  that  the  internet changed everything, 
that globalization changed everything, that 9/11 changed everything. And to 
these claims Foucault has always one answer. Let us  look, patiently, clearly, 
and vigilantly. And why should we look? What is the importance of what we 

                                                 
11   Michel Foucault, “Questions on Geography,”  in Power/Knowledge: Selected  Interviews 
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might see? Perhaps we can offer an account of who we are now, an account of 
our present. Of what use might this be? Wherein lies its value? 
  Again, and  finally, Foucault stands  in  the place  toward which we are 
groping.  In his preface  to  the second volume of his history of sexuality,  in a 
remark many of you will be familiar with, he tells us that,  
 

As for what motivated me, it is quite simple…It was curiosity—the only kind 
of curiosity,  in any case, that  is worth acting on with a degree of obstinacy: 
not  the curiosity  that seeks  to assimilate what  it  is proper  for one  to know, 
but that which enables one to get free of oneself. After all, what would be the 
value of the passion for knowledge if it resulted only in a certain amount of 
knowledgeableness and not, in one way or another and to the extent possible, 
in the knower’s straying afield of himself?12

 
  We must approach Foucault’s work, both as we read it and as we seek 
to extend it to understand who we are now, not simply as a set of texts to be 
deciphered, commented upon, researched, psychoanalyzed, annotated, cited, 
and, for those of us who teach, assigned to undergraduate students as part of 
a  new,  improved  canon. Nothing would  be more  a  betrayal  than  to  treat 
Foucault  as  a  newly  minted  member  of  the  Dead White Male  Academy. 
Instead, we must treat his works as the ancients treated their philosophy; we 
must  take  them up as  spiritual exercises. For  the Greeks, and especially  for 
Hellenistic philosophy, the point of a philosophical text or a teaching was not 
to offer more knowledgeableness but to orient one toward a way of living. As 
such, one returned  to  those  texts or  those  teachings not because a nuance of 
thought had been forgotten or an inference not well understood, but because 
one needed to be reminded of who one was and what one might become. 

It  is  the same,  I suggest, with Foucault’s writings. We  return  to  them 
not  to  discover,  for  instance,  whether  the  penal  regime  of  torture  ever 
overlapped with  that of  rehabilitation, but  to  recall  the contingencies of our 
own history, and to remind ourselves—because we so often forget—that our 
history  is  indeed contingent. We return  to his writings because he speaks  to 
us,  from out of our past—and, perhaps still, out of our present—of who we 
have been and who we are, and he does so in ways that allow us to imagine 
who we might become. We  return  to Foucault Now,  and we will  return  to 
him  in  the  future, because  the  freedom he sought  in his  life and  freedom of 
which he gives us a glimpse  in ours  is,  contrary  to all  those  in power who 
would prefer  that we  not  know  it,  a  set  of possibilities  that  remains  intact 
before us. Our task, the task that remains to us, is to live those possibilities. 

                                                 
12   Michel Foucault, The Use of Pleasure, tr. Robert Hurley. (New York: Pantheon, 1985), 8. 
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