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ARTICLE 
 
Freedom, Truth, and Possibility in Foucault’s 
Ethics 
 
Réal Fillion, University of Sudbury   
 
 
Paul Rabinow, editor of  this new series, Essential Works, as well as editor of 
the  first  volume  in  this  series,  Ethics,  suggests  in  his  introduction  that 
“Foucault may well be  remembered  as  one  of  the major  ethical  thinkers  of 
modernity.”1 Even for those who deem Foucault to be a seminal thinker of the 
twentieth  century,  such  a  claim might  appear peculiar,  especially  for  those 
likely  to  agree with  Paul  Veyne  (an  important  influence  on  Foucault  and 
prominent historian of antiquity), when he says that “Foucault constructed for 
himself  such a  singular  conception of morality  that  there  is a  real problem: 
within his philosophy, was an ethics for Foucault even possible?”2

While  it  is  true  that Foucault  in his  last works did  turn  to  the ancient 
Greeks (and Romans)  in order to examine a certain number of practices that 
some  of  them  engaged  in with  specific  regard  to  the way  these  practices 
enacted a particular way of  relating  to oneself, and which Foucault himself 
characterized  as  “ethical,”  such  an  attempted  “genealogy  of  ethics” would 
hardly qualify him as being “one of the major ethical thinkers of modernity,” 
if only because of the restricted scope of his enquiry. In fact, Foucault accepts 
the  characterization  of what  he was  doing  in  the  last  two  volumes  of  the 
History  of  Sexuality  as  being  engaged  in writing  a  “genealogy  of  ethics,”  a 
suggestion made by Hubert Dreyfus and Rabinow during an  interview  that 
has become a key document  in discussions concerning what has come  to be 
called  the “later Foucault.” The point was  to distinguish what Foucault was 
doing from a genealogy of morals or the establishment of moral codes (a point 
we will  return  to). Note,  however,  how  Foucault  immediately  glosses  the 
suggestion. He says: “Yes, I’m writing a genealogy of ethics. The genealogy of 

                                                 
1   Paul  Rabinow,  “Introduction:  The  History  of  Systems  of  Thought,”  in  Michel 

Foucault, Ethics: Subjectivity  and Truth. The Essential Works  of Michel Foucault 1954 – 
1984, ed. Paul Rabinow, trans. Robert Hurley and others (New York: The New Press, 
1997), xxvi. 

2   Paul Veyne, “The Final Foucault and his Ethics.” Critical Inquiry 20 (Autumn 1993), 2. 
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the subject as a subject of ethical actions, or the genealogy of desire as an ethical 
problem.”3  

I  think  this  gloss  is  important  because  it  immediately  re‐situates  the 
work  currently  engaged  in with  the  earlier  project  as  outlined  in  the  first 
volume  of  the History  of Sexuality. All  three volumes  are  contributions  to  a 
genealogy of  the desiring  subject, which of course  is  the object of “sexuality” 
understood “as a historically  singular  form of  experience.”4 For Foucault,  a 
full  genealogical  investigation  of  such  a  singular  form  of  experience  as 
sexuality would involve examining how such a  

 
complex experience…conjoins a  field of knowledge  [connaissance]  (with  its 
own  concepts,  theories,  diverse  disciplines),  a  collection  of  rules  (which 
differentiate  the  permissible  from  the  forbidden,  natural  from monstrous, 
normal from pathological, what is decent from what is not, and so on), and a 
mode of relation between the  individual and himself (which enables him to 
recognize himself as a sexual subject amid others).5  
 
The  latter  two volumes differ  from  the  first  in shifting  the  focus  from 

the  relations  of  power  that  contribute  to  the  constitution  of  the  desiring 
subject via its insertion into domains of knowledge and normative schemes to 
an examination, via an exploration of Greek and Roman “ethical” practices, of 
different modes of relating to one’s self. Thus, the latter two volumes can be 
seen as continuing Foucault’s overall project. However, what was surprising 
about them was Foucault’s choice not to explore the modes of relating to self 
exhibited  by modern  subjects,  but  rather  to delve  into  the particular  ethical 
practices of Greek and Roman antiquity. What are we to make of this change 
of historical context? How significant is it? 

Presumably,  when  Rabinow  suggests  that  Foucault  “may  well  be 
remembered as one of the major ethical thinkers of modernity,” he is referring 
to  what  Foucault  does  with  his  exploration  of  these  particular  ethical 
practices.  Isn’t  there  a  risk  here  of  overestimating  the  significance  of 
Foucault’s  discussion  of  “ethics”  in  these  later  works?  Indeed,  might  not 
Foucault’s preoccupation with specifically Greek ethics, at the end of his life, 
have been motivated by a kind of personal curiosity6 (perhaps nourished by 
                                                 
3   Michel Foucault, “On the genealogy of ethics: an overview of work  in progress”,  in 

Foucault, Ethics, 266, my emphasis. 
4   Michel  Foucault,  “Preface  to  The  History  of  Sexuality  Volume  Two”,  in  Foucault, 

Ethics, 199.  
5   Foucault, “Preface”, 200.  
6   As he himself famously put it in the Introduction to The Use of Pleasure, trans. Robert 

Hurley (New York: Pantheon, 1985), 8: “As for what motivated me, it is quite simple; 
I would hope that in the eyes of some people it might be sufficient. It was curiosity – 
the only kind of  curiosity,  in any  case,  that  is worth acting upon with a degree of 
obstinacy: not the curiosity that seeks to assimilate what it is proper for one to know, 
but that which enables one to get free of oneself.” 
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his  friendship  with  Paul  Veyne7),  a  refreshing,  re‐invigorating  change  of 
focus, rather than the search for a coherence lacking in his earlier work?8 Or 
should  we  see  it  as  a  more  explicit  attempt  to  engage  philosophy  as  a 
“spiritual  exercise,”  something  that  may  nevertheless  be  said  to  have 
implicitly animated his earlier histories, as Todd May has argued?9  

Foucault’s  own  explanation  is  more  specific.  It  was  a  question  of 
gaining  sufficient  distance  to  be  able  to  disengage  his  thought  from  our 
present “complex experience” of sexuality in order to isolate and focus on the 
particular mode of relating to self. He writes: 
 

In order better to analyze the forms of relation to the self, in and of themselves, 
I found myself spanning eras in a way that took me farther and farther from 
the  chronological  outline  I  had  first  decided  on,  both  in  order  to  address 
myself  to  periods  when  the  effect  of  scientific  knowledges  and  the 
complexity of normative systems were less, and in order eventually to make 
out  forms  of  relation  to  the  self  different  from  those  characterizing  the 
experience of sexuality.10

 
It  is precisely within  this effort  to make out different  forms of  the relation  to 
the self that Foucault’s status as an “ethical thinker” lies. Judging by the work 
of  those who,  like William E. Connolly,  continue  this project of  thinking of 
ethics in terms of how one relates to oneself and how this impacts on the way 
one is prepared to relate to others, thus developing a different kind of ethical 

                                                 
7   The article cited above by Paul Veyne is an important document for getting a sense of 

Foucault’s shift of interest.  
8   For  an  excellent discussion  of  how  Foucault’s  concern with  “ethics”  is  continuous 

with his more explicitly political considerations, cf. Jean‐François Pradeau, “Le sujet 
ancien  d’une  éthique  moderne.  À  propos  des  exercices  spirituels  anciens  dans 
l’Histoire  de  la  sexualité  de Michel  Foucault”  in  Frédéric  Gros  (coor.)  Foucault :  le 
courage  de  la  vérité  (Paris : Presses universitaires de France,  2002),  131‐154. Pradeau 
also makes the case that Foucault was perhaps less successful in this exploration than 
is sometimes assumed by his supporters. 

9   May  quite  convincingly  argues,  it  seems  to  me,  that  if  we  return  to  Foucault’s 
histories – especially Madness and Civilization and Discipline and Punish – it is because 
they do not only instruct us about past practices and thereby throw light on present 
practices; they actually serve “as reminders of who we are and how we got to be that 
way,  and,  even more  important,  of  the  contingency  of  both. We might  return  to 
Foucault’s histories for much the same reason Marcus Aurelius returns to the truths 
of  Stoicism  in  his meditations:  to  keep  calling  ourselves  back  to what we  need  to 
remember  in order  to  construct a meaningful  life  in a world  that often pulls us  in 
unhelpful directions.” Todd May, “Philosophy as a Spiritual Exercise in Foucault and 
Deleuze.” Angelaki:  Journal of  the Theoretical Humanities, Vol. 5, No. 2  (August 2000), 
227. 

10  Foucault, “Preface”, 204. 
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sensibility11,  Foucault’s  contribution  to  contemporary  ethical  thought  is 
considerable. 

However it is still not clear how such developments in ethical thought 
that focus on relations to the self, specifically as these relate to the experience 
of “sexuality,” warrant the claim that Foucault “may well be remembered as 
one of the major ethical thinkers of modernity.” Rabinow’s claim comes at the 
end of a paragraph that reads as follows: 
 

Since the Enlightenment, while demand for an ethics has been incessant, the 
philosophical  fulfillment  of  that  demand  has  been  notably  scarce.  This 
impasse has led to many fundamentalist projects, none of which has achieved 
any general acceptance, even among the philosophers and moralists. Such a 
meager  harvest  has  also  led  to  the  categorical  or  partial  rejection  of  such 
projects. Foucault himself argued in The Order of Things that there could be no 
moral system in modernity, if by “moral system” one meant a philosophical 
anthropology that produced firm foundations concerning the nature of Man 
and, thereby, a basis for human action.12

 
The argument would then be that the reason Foucault may be remembered as 
one  of  the  major  thinkers  of  modernity  is  because  of  his  contribution  to 
fulfilling philosophically this long‐lasting demand for an ethics. 

In order to evaluate his contribution in these terms, it might be useful 
to  contrast  it  with  the  contribution  of  another  philosopher  who  is 
indisputably a major ethical thinker of modernity, indeed a key figure in the 
demand for an ethics suitable to modern conditions, namely Immanuel Kant. 
However, before going on  to do  this,  it should be noted  that  if  it  is  true, as 
Rabinow claims, that the philosophical fulfillment of the demand for an ethics 
has been scarce, the “incessant” demand for ethics has provoked any number 
of other responses, chief of which may indeed be the ubiquity of the various 
explicit  and  codified  references  to  “ethics”  within  mainstream  cultural 
structures  (media,  schools,  hospitals,  private  corporations,  government). 
Anyone who has had occasion to sit on an “ethics committee” or on an “ethics 
board” as these have sprung up in our contemporary institutional landscape 
will no doubt agree with Alain Badiou that there is something distasteful and 
stultifying about  the conception of ethics  that  informs such practices. Worse 
than a practical waste of  time,  their vague  reference  to values and  codified 

                                                 
11   Cf., William E. Connolly, “Beyond Good and Evil: The Ethical Sensibility of Michel 

Foucault,”  Political  Theory,  Vol.  21,  No.  3  (1993),  365‐389  as  well  as  The  Ethos  of 
Pluralization.  (Minneapolis:  The University  of Minnesota  Press,  1995).  It  should  be 
mentioned  that  the  “sensibility”  Connolly  articulates  is  as  much  inspired  by 
Nietzsche as it is by Foucault, such that it describes less a “Foucauldianism” than, as 
Connolly  himself puts  it,  a  “Fou‐connoism.”  (368) Needless  to  say,  this  is  no way 
diminishes its significance and importance. 

12   Rabinow, “Introduction”, xxvi. 
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appeals  to principles  can  indeed  be  seen,  as Badiou  suggests,  as  a  form  of 
nihilism and a threat to thoughtfulness.13
  What  to do,  then? Badiou himself  shows how we must  think  against 
“ethics”  (as  an  object  of  concern)  by  folding  ethics  back  into  thought,  by 
showing how it is nothing other than the singular process of the confrontation 
with  the  truth  of  particular  situations  and  living  up  to  them  (that  is,  not 
submitting to them blindly or, as Badiou says, animalistically), seeing in them 
the  possibilities  afforded  by  faithfulness  to  that  truth.  Similarly,  with 
Foucault, ethics needs to be referred back to forms of thoughtfulness. This is the 
basic reason for turning to the ancient Greeks. Certain ancient Greek practices 
manifest  to  us  a  singular  thoughtfulness  about  how  one  relates  to  oneself 
truthfully. Thus, Foucault, like Badiou, sees in ethics a certain mode of relating 
to truth within our practical lives. 
  Kant becomes relevant here not principally because his work  is at the 
heart of those deontological efforts that, along with their competing utilitarian 
calculations,  fuel  the  heated  but  less  than  fruitful  discussions  that  pass  as 
“applied ethics” today. Kant’s effort to articulate the foundations of what he 
himself characterized as  the “Metaphysics of Morals”  should be  seen as  the 
(term  for  term)  backdrop  of  Foucault’s  own  attempt  at  a  “Genealogy  of 
Ethics.” Foucault’s discussion of  the singular practices of  the ancient Greeks 
in  their  “use  of  pleasures”  and  “care  of  the  self”  is  meant  to  challenge 
precisely those foundations (or  the attempt to establish such foundations). It 
does so by challenging us to rethink the way we relate freedom and truth, a 
relation  that was at  the heart of Kant’s project as well. In order  to underline 
this pairing  of Kant  and Foucault  on  the  question  of  freedom  and  truth  as 
these are meant to inform (give shape to) our lives, we need only look at the 
articles  both  thinkers  wrote  as  a  response  to  the  question:  “What  is 
Enlightenment?”14  

Both  Kant  and  Foucault  stress  the  same  idea:  that  of  maturity 
understood  as  a  release  from  the  “self‐incurred  tutelage”  (the  expression  is 
Kant’s)  that  otherwise  characterizes  so much  of  our  lives.  Such  tutelage  is 
displayed in our willingness to abandon ourselves to the rule and governance 
of others (in our jobs and our leisure, in the articulation of our aspirations and 

                                                 
13   Cf. Alain Badiou, Ethics: An Essay on the Understanding of Evil, trans. Peter Hallward, 

(New York: Verso, 2001), especially Chapter 3. The sense Badiou gives to nihilism has 
to do with the way contemporary “ethics,” in its dismissal of both the precedence of 
Good over Evil and the affirmation of Truths, merely focuses its efforts on suffering 
and death. For a good discussion of how Badiou’s work can be seen as  intersecting 
with  Foucault’s,  cf.,  David  Pekerow,  “The  Evental  Site  of  Resistance:  Badiou  as 
Supplement to Foucault.” www.sspp.us/Protected‐Essays/2004‐APA‐Pekerow.doc 

14   Immanuel Kant, “What is Enlightenment?” in Kant On History, ed. Lewis White Beck, 
(Indianapolis:  Bobbs‐Merrill  Educational  Publishing,  1963),  3‐10. Michel  Foucault, 
“What is Enlightenment?” Ethics, 303‐319.  
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fears). This emphasis on maturity as a  release  from a self‐imposed situation 
insists on a conception of maturity that distinguishes it from a developmental 
process of maturation  (as we characterize organic growth,  for example) and 
links  it  instead  to  a  break  from  such  processes  through  the  courageous 
assumption of our  freedom  (and  I mean  “assumption” here  in  the  sense of 
supposing and as a taking up or appropriation). To be mature, then, is to see 
the  truth of our situation, namely,  that we are  indeed  free  to do as we will, 
that any tutelage we continue to undergo is self‐incurred, that is, willed by us 
to  continue,  because,  as  Foucault  says  concerning Kant’s  understanding  of 
Enlightenment:  “Men  are  at  once  elements  and  agents  of  a  single  process. 
They may be actors in the process to the extent that they participate in it; and 
the process occurs to the extent that men decide to be its voluntary actors.”15 
In  a  word,  as  the  sentence  immediately  preceding  that  quotation  states: 
“Enlightenment must  be  considered  as  a  process  in which we  participate 
collectively  and  as  an  act of  courage  to be  accomplished personally.”16 The 
“enlightened”  truth we must  confront  is  that we  are  free,  even  if,  in  our 
freedom, we choose  to  remain under  tutelage and  refuse  to “grow up”  into 
mature adulthood. 
  To be ethical, according  to  this view,  is  to behave as a mature adult, 
which  for  Kant means  to  be  autonomous  or  self‐legislating.  It  is  here,  of 
course, where Foucault begins to move away from Kant in his thinking about 
the articulation of  freedom and  truth. Kant  links  freedom and  truth  through 
the notion of autonomy, such that what we might call our “ethical selves” are 
constituted  through our  freely relating  to  truth by  integrating  the moral  law 
into our actions. That is, for Kant, our actions, like anything else in the world, 
are governed by  laws  (and  if one concentrates on  their effects,  then one will 
readily  see how  they obey  the  laws of nature;  for example, pressing on  the 
accelerator and driving  through a  red  light will  result  in a collision  if other 
cars engage  the  intersection at  the same  time, and  the relative speed of both 
vehicles will determine  the  nature  of  the  impact). However,  because  freely 
undertaken, those actions are also subject to a will that can, if it wishes to be 
moral, be self‐legislating, that is, it can submit itself to its own law.  

Of course, Kant’s account here becomes notoriously ambiguous:  if we 
are to say that the will, if it wishes to be moral, can be self‐legislating, we cannot 
mean to suggest that “wanting to be moral” counts as a reason for submitting 
to  the  moral  law.  For  Kant,  strictly  speaking,  one  cannot  have  a  reason 
(considered as something  independent of one’s will) to be moral and still be 
considered as an autonomous self‐legislating agent because one’s will would 
thereby be determined by something other  than  itself,  in  this case, a reason. 
Terry  Pinkard  calls  this  the  “Kantian  Paradox”  that  arises  “from  Kant’s 

                                                 
15   Michel Foucault, “What is Enlightenment?”, in Foucault, Ethics, 306. 
16  Foucault, “What is Enlightement?”, 306. 
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demand  that,  if we  are  to  impose  a principle  (a maxim,  the moral  law)  on 
ourselves, then presumably we must have a reason to do so; but, if there was 
an antecedent reason to adopt that principle, then that reason would not itself 
be self‐imposed; yet for it to be binding on us, it had to be (or at least had to 
be “regarded” to be, as Kant ambiguously stated) self‐imposed.”17  

I  do  not  want  to  get  into  all  the  problems  and  questions  such  a 
paradoxical mode of understanding our agency raises, but merely to point out 
how  it  relates  freedom  to  truth.  For Kant,  the  basic  “fact”  of  our  freedom 
(basically that we are willful creatures) should be understood in the context of 
our ability  to know  the  truth  (that  is, we  are also  creatures who  contribute 
ascribe conditions of objectivity to our experience of the world). To know the 
truth  is  to understand  the  lawfulness  that  governs  the world;  to  be  free  in 
such a world is to impose lawfulness on one’s actions in the world. A mature 
adult differs  from  a  child  in understanding  both  the way  the world works 
(i.e.,  lawfully) and  that his/her willfulness will  truly be his/hers  own only  if 
he/she submits it to such lawfulness. This is what it means to be autonomous, 
to be able to have one’s willfulness submit to a thoughtfulness characterized 
by lawfulness. 
  Foucault,  like  all  of  us  (children  of  these  “modern”  times!),  is 
concerned with autonomy in the sense that he is not prepared to give his life 
over  to  some  authority  to do  so with  it  as  it pleases. But his  concern with 
autonomy is critical in a way that distinguishes itself from Kant’s. If, like Kant 
(and like Badiou), Foucault sees that our ethical lives continue to be informed 
by a sense that our experience of the world is characterized (discursively) by 
our freely relating ourselves to the truth, he is critical of the attempt to do so 
via the concept of lawfulness.18 His turn to the Greek experience of ethics, his 
“genealogical  enquiry,”  is meant  to  throw  new  light  on  the way we  freely 
relate  to  the  truth by providing a  contrast. The Greeks  freely  related  to  the 
truth within their experience not through the self‐imposed submission of their 
wills  to  universal  lawfulness  but  through  self‐mastery.  Foucault  is  quite 
explicit in The Use of Pleasure19 of the link that existed between this notion of 
self‐mastery and  the notion of  freedom. Foucault  is  interested  in  it precisely 
because of the way freedom is understood as “a certain form of relationship of 
                                                 
17   Terry  Pinkard,  German  Philosophy,  1760‐1860:  The  Legacy  of  Idealism,  (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2002), 59. 
18   Foucault, of course,  is hardly alone  in  this;  for a good discussion of how Foucault’s 

concern with  ethics  relates  to Lacan’s  similar  critique  of Kant,  cf.,  John Rajchman, 
Truth and Eros: Foucault, Lacan, and the Question of Ethics. (New York: Routledge, 1991), 
especially, 55‐61. 

19   Michel  Foucault,  The Use  of  Pleasure,  trans.  Robert Hurley.  (New  York:  Pantheon, 
1985). For a more extensive discussion of  the arguments  in  the  last  two volumes of 
The History of Sexuality in connection with the themes of this paper, cf., my “Foucault 
on History and the Self.” Laval Théologique et Philosophique, Vol. 54, No. 1 (1998), 143‐
162. 
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the individual with himself”20; a form of relationship that provides a contrast 
to that relationship as it is found, for example, in Kant, where the individual 
is called upon to distinguish within himself a willfulness heteronomously tied 
to inclination and interest and a willfulness autonomously expressed through 
duty. In  the Greek ethical experience as articulated by Foucault,  the concern 
with freedom as self‐mastery does not oppose a determinism that lurks at the 
heart  of  natural  inclination  (nor  for  that  matter  a  pre‐Kantian  divine 
predestination), but rather a kind of self‐enslavement (esclavage de soi par soi). 
The freedom promised by and through self‐mastery is not one conceptualized 
in  terms  of  “liberation”  or  the  lifting  of  constraints  (as  freedom  is 
conceptualized within the “repressive hypothesis” that Foucault discussed in 
the  first volume of  the History of Sexuality21) but rather as “a power  that one 
brought to bear on oneself in the power that one exercised over others.”22  

Thus, the contrast Foucault’s genealogical investigation provides is an 
individualizing  ideal  as  opposed  to  the universalizing  one  found  in Kant’s 
conception  of  autonomy.  That  is,  within  this  Greek  experience  “[t]he 
individual  fulfilled  himself  as  an  ethical  subject  by  shaping  a  precisely 
measured  conduct  that was  plainly  visible  to  all  and  deserving  to  be  long 
remembered.”23  Foucault  is  outlining  a possible  experience  of  ethics  that  is 
based on an individual’s creating a work of art out of his or her life, one that is 
meant to contrast with the (in)subordinate mode of living typical of the moral 
life,  which  rests  on  the  conception  of  a  divided  self  pulled  in  opposite 
directions. The  ethical  self,  as opposed  to  the moral  self, needs  to work on 
itself  not  in  order  to  counter  something  (inclinations,  passions, what  have 
you),  but  in  order  to  give  that  self  a  kind  of  shape  that,  recognized  as 
admirable or worthy, can then truly be called one’s own (in the sense of being 
distinct from others). 
  It is here, through Foucault’s insistence on ethics and the practices that 
constitute  them as a  contrast with morality and  the  codes or prescriptions  it 
seeks  to  instantiate,  that many see  the possibility  for a new ethos within our 
late‐modern  condition.  For  example,  William  E.  Connolly  insists  on 
distinguishing  morality  from  ethics  by  pointing  out  how  the  notion  of 
morality  is  inextricably  tied  to  the notion of  order, as  in “moral order,”  that 
which  we  are  supposed  to  appeal  to,  or  refer  to,  when  considering  the 
morality of our actions, or our lives as we strive to live them. Connolly points 
out how we tend to relate ourselves to that order basically in two ways, both 
captured  in  the word  itself.  It can be used as a verb  (to order) such  that we 
place  ourselves  under  its  command,  under  “an  order  emanating  from  an 
                                                 
20   Foucault, The Use of Pleasure, 92. 
21   Michel  Foucault,  The  History  of  Sexuality,  Volume  1:  An  Introduction,  trans.  Robert 

Hurley. (New York: Vintage, 1990). 
22   Foucault, The Use of Pleasure, 93. 
23   Foucault, The Use of Pleasure, 91. 
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authoritative source that cannot be superseded.”24 But, of course, we can also 
relate  ourselves  to  “order”  considered  as  a  noun,  which  then  refers  to  a 
structure  or  design  within  which  we  place  ourselves,  “an  inherently 
harmonious  design  to which  things may  be  predisposed  or  toward which 
they  tend  when  they  are  on  the  right  track.”25  Connolly  wants  to  call  a 
morality those views that correspond or appeal “to one or both of these types” 
of  order  to  contrast  them  with  an  ethics which  “strives  to  inform  human 
conduct without drawing on either as described.”26

  It  is  in  this  context  that  Foucault’s  reconsideration  of  Greek  ethical 
practices  is  taken up  and  in which we  can  recognize  a  concern with  living 
one’s life as one’s own (or becoming the subject of one’s life and activities and 
not merely the pawn of unrecognized forces – or, in the words of the Greeks, 
of  not  becoming  a  slave  to  one’s  life)  that  strives  to  be  ethical  without 
appealing to a moral order. 
  Connolly is quite good at showing how those whose thinking remains 
committed  (however  self‐critically  if  not  tenuously)  to  a  concept  of moral 
order have seen Foucault’s  investigations as threatening. (Think for example 
of  the  preoccupation  with  Foucault  evidenced  by  Charles  Taylor,  Jürgen 
Habermas  and  Alasdair  MacIntyre,27  all  of  whom  insist  on  retaining  a 
conception of moral order  in  the  face of  the “destructiveness” of Foucault’s 
approach). Why  are  Foucault’s  historical  investigations  into  practices  that 
attempt  to develop ways  of  relating  to  one’s  life  that  remain  committed  to 
both freedom and truth deemed to be threatening? 
  The  threat stems  from  the  fact  that  those critics of Foucault  intent on 
sustaining  some  conception  of  moral  order  in  their  thinking  are  also 
committed to a form of thinking intent on sustaining conditions of objectivity 
(objectivity being  in  the sphere of knowledge what order  is  in  the sphere of 
action or activity), whereas a conception of ethics as a practical relation to self 
can hardly be said to promote and sustain the conditions of objectivity. And 
without objectivity, there can be no hope of folding rational thought into our 
lives,  and without  rational  thought, well,  then,  all  hell  breaks  loose. Order 
collapses. All fall back on their own  individual resources. Misunderstanding 
                                                 
24   William E. Connolly, The Augustinian Imperative: A Reflection on the Politics of Morality, 

(London: Sage, 1993), 35. 
25   Connolly, The Augustinian Imperative, 35. 
26   Connolly,  The  Augustinian  Imperative,  35.  One  might  like  to  include  the  work  of 

Bernard Williams in the effort to distinguish a concern with ethics from that “peculiar 
institution”  of morality.  Cf.,  Bernard Williams,  Ethics  and  the  Limits  of  Philosophy, 
(Cambridge: Harvard University Press, 1985), especially chapter 10. 

27   Charles  Taylor,  “Foucault  on  Freedom  and  Truth,”  in  Philosophy  and  the  Human 
Sciences: Philosophical Papers 2  (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), 152‐
184; Jürgen Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, Cambridge: The MIT 
Press,  1990; Alasdair MacIntyre, Three Rival Versions  of Moral Enquiry: Encyclopedia, 
Genealogy, and Tradition, (Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1990). 
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reigns.  The  powerful  take  advantage  of  their  privileged  position.  No 
resistance  is  possible.  This  is  too  quickly  stated,  of  course,  but  one must 
concede  that  the  slopes  leading  to  and  from “morality”  tend  to be  slippery 
indeed.  In  any  case,  the  point  is  that  there  is  more  to  ethical  life  than 
“morality,” as Foucault’s genealogical investigations attempt to show. 
  But  what  exactly  is  Foucault  showing  us  when  he  shows  us  the 
structured approach of these particular practices that he neither endorses nor 
admires?  He  shows  us  that  a  critical  approach  to  the  examination  of  the 
conditions of possibility of ethical experience should,  if  it  truly wishes  to be 
autonomous (or, one might say, if it autonomously wishes to be truthful, that 
is,  true  to  its actual, present experience),  recognize  the contingency of  those 
conditions. Put another way, Foucault  is being  faithful  to Kant’s Copernican 
revolution, which  showed us how “objectivity”  itself  is  constituted  through 
the structures of subjectivity; however, he refuses  to “transcendentalize”  the 
analysis of those structures by having them account for experience “as such.” 
In  fact, his project  can be  seen as decoupling ethics  from epistemology and 
reconnecting  it  to politics, or more precisely,  to  the  formation of  a political 
sensibility that sees truth(fulness) in a certain kind of freedom, as opposed to 
seeing  our  freedom  confirmed  or  granted  by  a  certain  kind  of  (mode  of 
relating to the) truth. Michael J. Shapiro articulates Foucault’s move here quite 
well: 
 

Foucault’s ethical problematic remains Kantian  insofar as he  is  interested  in 
freeing subjects from their self‐incurred tutelage, as well as from the forms of 
power producing  the pedagogies of  that  tutelage; but his  solution  is not  a 
move  to a  transcendental mode of critique.  Instead of  raising  the questions 
about  the  conditions  of  possibility  for  the  apprehension  of  experience  in 
general –  the Kantian mode of questioning – he  treats  the specific historical 
emergences  of  the  discourses  within  which  subjects  and  things  become 
potential  objects  of  experience  and within which  some  loci  and modes  of 
enunciation  are  privileged  while  others  are  excluded.  Accordingly,  the 
“rarity”  of  discourse  for  Foucault,  that  is,  the  economy  of  presence  and 
absence  it  contains,  entitling  some  speakers  while  silencing  others,  and 
enabling  some  identities while disabling others,  requires a Kantian  style of 
reflection, but one that is focused on the economies of discourse rather than 
on the epistemic conditions of possibility for shared experience. This kind of 
reflection  encourages  inquiry  into  the  specific  historical  moments  and 
encounters that challenge the distribution of assets and liabilities resident in 
official or prevailing discourses.28

 
  Note that such inquiry is of “specific historical moments.” I would like 
to pause here  to consider more carefully  the specificity of  the “historical”  in 

                                                 
28   Michael  J.  Shapiro,  “Affirming  the  Political:  Tragic  Affirmations  versus  Gothic 

Displacements,”  in The Politics  of Moralizing,  edited by  Jane Bennett and Michael  J. 
Shapiro, (New York: Routledge, 2002), 237. 
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Foucault’s inquiries and begin to sketch another reading of Foucault’s concern 
with ethics. 
  The  description  given  thus  far  of  the  significance  of  Foucault’s 
considerations  of  ethical  practices  of  relating  to  self  has  emphasized what 
might be called a “general ethical attitude” or ethos that could perhaps serve 
as an alternative ethics to those based on moral codes or appeals to some kind 
of  moral  order.  Let  me  call  this  the  “methodological/prescriptive” 
appropriation  of  Foucault’s  investigations  and  insights.  I  believe  this 
approach to be fruitful and important. 
  However,  I  would  like  to  insist  on  another  reading  of  Foucault’s 
explorations  of  the  ethical  practices  of  relating  to  oneself,  one  that  is  less 
“methodological/prescriptive”  (asking  and  responding  to what we  can  do, 
ethically‐speaking) and more “ontological/historical” (asking and responding 
to what we are, ethically‐speaking). This reading,  instead of pushing beyond 
Kant  in  the  direction  of  a Nietzschean  sensibility,  rather  challenges Kant’s 
moral  law  from  the  space  of  a  Hegelian  insistence  on  the  (historical) 
realization of freedom.29

Such  a  reading  requires  that  we  resist  the  temptation  to  see  in 
Foucault’s  refusal  to  “transcendentalize”  the  analysis or  examination of  the 
conditions of possibility of shared experiences, as noted by Shapiro above, a 
concomitant project of “historicizing” them, the latter presumed to give rise to 
the project of articulating  the various historical a priori  (that one might call 
epistemes) that discontinuously chop up a careful examination of the historical 
record.  That  something  like  this  is  to  be  found  in  Foucault’s  The Order  of 
Things,30  Foucault’s most  “epistemological” work,  is  undeniable. However, 
Foucault’s  subsequent  interest  in  “power”  and  “ethics”  demonstrates  the 
decoupling mentioned above, and rather than see in Foucault’s continued use 
of  historical  investigation  an  attempt  to  “historicize”  the  examination  of 
conditions of possibility, one should see in them an attempt to actualize them. 
There is a clear shift from epistemology to ontology, to the self‐constitution of 
a world as present in specific configurations of discursive regularities. Ethics 
in  such  a  context  consists  of  facing  or  “living  up”  to  that which  in  those 
configurations allows us to be self‐critical (i.e., mature) and to foster such an 
ethos of self‐critique  that  for Foucault consists “in a critique of what we are 

                                                 
29   Placing Foucault within a Hegelian orbit will no doubt be hotly contested by many 

Foucauldians (including Connolly), but I think needlessly so. Foucault is not Deleuze; 
his  unflagging  commitment  to  a  thinking  informed  by  history  cannot  help 
maintaining  some  common  ground with Hegel.  I  develop  some  of  this  common 
ground  in  my  “Foucault  after  Hyppolite:  Toward  an  A‐theistic  Theodicy.”  The 
Southern Journal of Philosophy, Vol XLIII, no. 1 (2005), 79‐93.  

30   Michel Foucault, The Order of Things, trans. A. Sheridan. (New York: Random House, 
1970). 
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saying, thinking, and doing, through a historical ontology of ourselves.”31 He 
speaks of an historical  ontology because  it  is precisely  through what  is  said, 
thought, and done within a particular discursive  regime  that our  selves are 
constituted, are brought into being (examples that render this process explicit: 
the  discursive  regimes  of  the  nineteenth  century  constituting  the 
“homosexual” and the “delinquent”).  

It  is  true,  as  the  “methodological/prescriptive”  approach  has 
emphasized,  a  self‐critical  attitude  or  ethos  is  one which  does  not merely 
submit  to what  is “said,  thought, and done” within a particular regime, but 
rather  is one where one  takes  it upon oneself  to analyze and  to reflect upon 
the limits imposed by that regime. What this means for Foucault is that,  

 
“if the Kantian question was that of knowing [savoir] what limits knowledge 
[connaissance]  must  renounce  exceeding,  it  seems  to  me  that  the  critical 
question today must be turned back into a positive one: In what is given to us 
as  universal,  necessary,  obligatory, what  place  is  occupied  by whatever  is 
singular, contingent, and the product of arbitrary constraints?”32  
 
And we need to think of “arbitrary” here in the precise (time‐honored 

and  typically  French  revolutionary)  sense  of  despotically  imposed  and 
without  justification,  that  is,  without  the  justification  that  an  adult  could 
acknowledge and fold into his or her life. 
  But  here we  need  to  note  that  Foucault wants  to  go  a  step  further. 
Ethical life is not merely a question of acknowledging what can be “maturely” 
considered  as  justified  constraints.  Ethical  life  can  also mean  testing  those 
constraints and limits and transforming “the critique conducted in the form of 
necessary limitation  into a practical critique that takes the form of a possible 
crossing‐over  [franchissement].”33 Note  that  the  “crossing‐over”  (or  perhaps 
better,  “moving‐beyond”)  Foucault  talks  about  is  a  possible  one.  My 
suggestion here is that we need to understand this notion of possibility in the 
strict  logical  sense  insisted on by Hegel as  something  that on  the one hand 
opposes necessity (this  is specifically alluded to  in the quotation above and  is 
the focus of the methodological/prescriptive approach), but on the other hand 
is  something  that gives way  to  actuality.34 That  is, possibility  contrasts with 
necessity  but  also with  actuality  (the merely  possible  is  not  yet  actual;  the 
actual  is  no  longer merely  possible).  The  idea  of  a  critique  focused  on  a 
possible  “crossing‐over”  is  an  active  (or what,  following  Judith  Butler,  one 

                                                 
31  Foucault, “What is Enlightenment?”, 315. My emphasis
32   Foucault, “What is Enlightenment?”, 315.    
33   Foucault, “What is Enlightenment?”, 315.
34   For  a  discussion  of  the  logical  relations  between  “actuality”,  “possibility”  and 

“necessity” see Book Two, Section Three, Chapter 2, in Hegel’s Science of Logic, trans. 
A.V. Miller (Atlantic Highlands: Humanities Press International, Inc., 1989), 541‐550. 
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might  call  a  “performative”35)  critique  of  what  counts  as  discursively 
necessary in order to test where within that discursive necessity there may be 
possibilities  that might be actualized against  the necessities  imposed arbitrarily 
by the discursive regime, that is, enacted from within those regimes in such a 
way that they might become other than what they are. 
  Foucault’s ethics needs to be dynamically understood and in that sense 
they may be usefully contrasted with Hegel’s ethics understood as a response 
to the  insufficiencies he believed were evident in Kant’s conception of moral 
autonomy.36 What  follows  is  too brief  to be satisfactory and will  raise more 
questions than it will answer but is worth pursuing because it points, I think, 
in a fruitful direction for understanding the relevance of Foucault’s ethics. 
  There has been much work recently showing how Hegel’s conception 
of  spirit  is  best  understood  as  his  attempt  to  account  for  the  normative 
structure  of  human  “mindedness”  as  displayed  through  our  discursive 
commitments  and  inferential  patterns  of  reasoning.37  Pinkard,  who  has 
emphasized  Hegel’s  conception  of  the  “sociality  of  reason,”38  shows  how 
Hegel’s resolution of  (or response  to) what he calls  the “Kantian paradox” – 
namely,  how  to  conceive  of  a  binding  form  of  self‐rule39  ‐  is  to  conceive  of 
                                                 
35   Cf.,  Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and  the Subversion of  Identity  (New York: 

Routledge, 1989) and Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (New York: 
Routledge, 1993). 

36   I should note immediately that the appeal to Hegel here is not the appeal that Žižek 
calls the “pseudo‐Hegelian” critique, which in fact is not an advance on Kant as far as 
thinking  through  “ethics”  is  concerned.  He  writes:  “According  to  the  standard 
pseudo‐Hegelian critique, the Kantian universalist ethic of the categorical imperative 
fails  to  take  into  account  the  concrete  historical  situation  in which  the  subject  is 
embedded,  and which provides  the determinate  content of  the Good: what  eludes 
Kantian  formalism  is  the  historically  specified  particular  Substance  of  ethical  life. 
However,  this  reproach  can  be  countered  by  claiming  that  the  unique  strength  of 
Kantʹs ethics resides  in  this very  formal  indeterminacy: moral Law does not  tell me 
what my duty  is,  it merely  tells me  that  I should accomplish my duty,  i.e.,  it  is not 
possible to derive the concrete norms I have to follow  in my specific situation from 
the  moral  Law  itself‐which  means  that  the  subject  himself  has  to  assume  the 
responsibility of ʺtranslatingʺ the abstract injunction of the moral Law into a series of 
concrete  obligations.”  Slavoj  Žižek,  “Kant  and  Sade:  The  Ideal  Couple.” 
http://www.egs.edu/faculty/zizek/zizek‐kant‐and‐sade‐the‐ideal‐couple.html 

37   For  good  discussions  of  this  reading,  see  Robert  B.  Pippin,  “Naturalness  and 
Mindedness: Hegel’s Compatibilism.” European  Journal  of Philosophy 7:2  (1999), 194‐
212; Terry Pinkard,  “Virtues, Morality,  and Sittlichkeit: From Maxims  to Practices.” 
European  Journal  of  Philosophy  7:2  (1999),  217‐238;  and  Robert  Brandom,  “Some 
Pragmatist Themes in Hegel’s Idealism.” European Journal of Philosophy 7:2 (1999), 164‐
189. 

38   Terry Pinkard, Hegel’s Phenomenology: The Sociality of Reason  (New York: Cambridge 
University Press, 1994). 

39   The  “paradox”  is  nicely  captured  by  Kenneth  Baynes  in  the  following  questions: 
“Doesn’t a rule have  to have a certain  independence  from my own will  in order  to 
bind my will? And  if  rules  are  thus  independent doesn’t  that  constitute  a  form of 
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freedom as  the  (historical) development of a normative  space within which 
freedom “realizes  itself” or becomes actual. That  is,  for Hegel, according  to 
Pinkard,  “we  must  ask  under  what  kinds  of  developmental  and  social 
conditions we  can  be  said  to  be  the  authors  of  the  law  to which we  are 
subject.”40 Concretely,  this means  that  “the  institutions  and practices under 
which I am both formed and form myself must themselves be seen to be such 
that I can identify with them and understand the demands they impose not as 
external to me but as internal to the very development that makes me who I 
am, all of which is, of course, another way of stating that I cannot understand 
who I am outside of my own past and my involvement with others.”41

  What  I would  like  to  suggest  is  that Foucault  essentially accepts  this 
Hegelian “resolution” of  the Kantian paradox  in  the sense  that his approach 
does  not  think  freedom  as  a  pure  postulate,  but  rather  emphasizes  its 
historical  forms  of  deployment.  However,  Foucault  radicalizes  its 
“ontological”  import  by  emphasizing  its  political  dimension  before  folding 
ethics  back  into  its  self‐constituting  dynamic.  Hegel’s  project,  even  as 
formulated by Pinkard,  remains epistemologically driven by self‐knowledge 
or  self‐understanding  (“I  cannot  understand who  I  am  outside  of my  own 
past…”), which  of  course  is  a  perfectly  intelligible way  to  conceptualize  a 
process of  realization  (of  freedom). However, Foucault’s  insistence  is not on 
such an “epistemic” realization, but rather on an “ontological” realization as 
actualization (of freedom).  

It  is within  this context  that we can best understand Foucault’s  focus 
on power‐relations. Instead of speaking in terms of spirit, whether subjective, 
objective,  or  absolute  (distinctions  themselves  driven  by  epistemic 
considerations) in order to account for the normative space within which our 
lives  unfold,  Foucault  speaks  of  power‐relations  as  those  that  structure 
normative  space  in  a way  that  shows how  it  is  actualized  through what we 
think,  say  and  do.42  Thus,  Foucault  agrees  with  Kant  and  Hegel  that 
“modernity” offers a normative space within which institutions and practices 
are  self‐imposed, part of “my  internal development,” which  is  to say  that  the 
development  of my  identity  is  constituted  through  institutional  and  other 
discursive practices  that  are deployed  “internally”  through what  “I”  think, 
say, and do. However, by  characterizing  the “realization” of  this normative 
space of self‐development in terms of power‐relations (and the freedom such 

                                                                                                                                            
heteronomy?” Kenneth Baynes, “Freedom and Recognition in Hegel and Habermas.” 
Philosophy & Social Criticism 28:1 (2002), 4. 

40   Terry Pinkard, German Philosophy, 1760‐1860: The Legacy of Idealism, 284‐285. 
41   Pinkard, German Philosophy, 285. 
42   For a good discussion of Foucault’s analytics of power as they relate to questions of 

normativity,  cf.,  Kory  P.  Schaff,  “Agency  and  Institutional  Rationality:  Foucault’s 
Critique of Normativity.” Philosophy & Social Criticism, Vol. 30, No. 1 (2004), 51‐71. 
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a  notion  of  power  both  presupposes  and  enables43),  Foucault  allows  us  to 
envisage  the  permanent  possibility  of  the  contestation  of  its  effective  limits 
through  the very process of  this  self‐actualization,  that  is,  those “events  that 
have  led us  to constitute ourselves and  to recognize ourselves as subjects of 
what we are doing, thinking, saying.”44  
  It  is  within  the  normative  space  of  discursive  commitments  that 
Foucault  conducts  his  genealogical  investigations.  The  point  of  these 
investigations is to loosen the hold that what we think, say, and do within our 
discursive regimes has on us enough to enable us to see that their necessities 
are  in  fact necessary  in  the specific, historically determinable sense of being 
particular  possibilities  that  have  been  actualized.  And  these  necessities 
(understood as actualized possibilities) will remain necessary as long as they 
continue  to be effectively actualized  in what we continue  to  think,  say, and 
do. The genealogical  investigations  are meant  to  show how our  tutelage  to 
our particular discursive regimes  is self‐incurred and that to become mature 
adults (i.e., agents who do not merely think, say, and do as they are told) we 

                                                 
43   Foucault  is  explicit  about  the  connection  between  power  and  freedom:  “Power  is 

exercised only over free subjects, and only insofar as they are “free.” By this we mean 
individual or collective subjects who are  faced with a  field of possibilities  in which 
several  kinds  of  conduct,  several  ways  of  reacting  and  modes  of  behavior  are 
available. Where  the determining  factors are exhaustive,  there  is no  relationship of 
power: slavery is not a power relationship when a man is in chains, only when he has 
some possible mobility,  even  a  chance of  escape.  (In  this  case  it  is  a question of  a 
physical  relationship  of  constraint.)  Consequently,  there  is  not  a  face‐to‐face 
confrontation  of  power  and  freedom  as  mutually  exclusive  facts  (freedom 
disappearing  everywhere  power  is  exercised),  but  a  much  more  complicated 
interplay. In this game, freedom may well appear as the condition for the exercise of 
power  (at  the same  time  its precondition, since  freedom must exist  for power  to be 
exerted, and also its permanent support, since without the possibility of recalcitrance 
power would  be  equivalent  to  a  physical  determination).” Michel  Foucault,  “The 
Subject and Power,” Power: Essential Works of Foucault, 1954‐1984, Vol. 3, ed. James D. 
Faubion (New York: The New Press, 2000), 342.  

44   Foucault, “What  is Enlightenment?”, 315. My emphasis. Compare Foucault’s use of 
the notion of freedom here with Pippin’s reading of Hegel: “freedom  is understood 
by Hegel  to  involve  a  certain  sort  of  self‐relation  and  a  certain  sort  of  relation  to 
others;  it  is  constituted  by  being  in  a  certain  self‐regarding  and  a  certain mutually 
related state. Such states are active, involve deeds and practices, but are understood 
to be  free by being undertaken  in  certain ways, not by having  some  special causal 
conditions.” Robert B. Pippin, “What is the Question for which Hegel’s “The Theory 
of Recognition is the Answer?” European Journal of Philosophy, Vol. 8, No. 2 (2000), 156. 
I  don’t  think  it  is much  of  a  stretch  to  see  in  Foucault’s  “ethics”  a movement  of 
thought that resembles that of this “non‐metaphysical” Hegel. If Foucault resists the 
notion  of  a  state  of  “recognition,”  it  is no doubt  because  it  still  rings  too much  of 
“reconciliation” with what  is, something his commitment  to “possibility”  leads him 
to  challenge.  The  emphasis  on  the  constitutive  role  of  events  within  this 
ontological/historical  approach  can  also  lead  to  a  more  sustained  discussion  of 
Badiou. However, I must leave that for another time. 

63 



foucault studies, No 3, pp. 50-64 

need to test the necessities of our regimes by working out the real possibilities 
they contain, that is, those whose actualization depends on our mature efforts 
to assume and enact the conditions of our lives, and not merely to submit to 
what we are made to think, say, and do. 
   It  is  interesting  to note  that even  though moral  theorists have  largely 
been unimpressed  by  Foucault’s  genealogical  efforts,  have  even  been  quite 
hostile  to  them,  seeing  in  them  a  kind  of  nihilistic  aestheticism,  in  more 
practical  terms, Foucault’s work has been  taken up by all kinds of people – 
educators,  social workers, health‐care workers,  activists45  – who,  in dealing 
with  the  institutional  “necessities”  that  confront  them,  perhaps  are  thus 
enabled  to  see  that  their very commitments  to and within  those  institutions 
are  the  ontological/historical  ground  of  the  possibilities  for  free  action  that 
nevertheless remain open. 
  And  if  the  possibility  of  free  action  is  at  the  heart  of  ethics,  and  if 
Foucault’s work  helps  us  recognize  and  test  that  in more  than  theoretical 
terms,  then  perhaps  Rabinow’s  claim  about  Foucault’s  status  as  a  major 
ethical thinker of modernity is not without warrant. 

                                                 
45   Here is a sample of discussions showing Foucault’s relevance to various institutional 

and  practical  dynamics:  for  health  care  and  bioethics,  cf.,  the  special  issue  of  the 
Journal of Medical Humanities, Vol. 24, Nos. 3‐4 (2003); for social work, cf., Adrienne S. 
Chambon, Allen  Irving, Laura Epstein,  eds., Reading Foucault  for Social Work.  (New 
York:  Columbia University  Press,  1999);  for  education,  James D. Marshall, Michel 
Foucault: Personal Autonomy and Education. Dordrecht: Kluwer, 1996. 
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