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Se procurar vocé acaba encontrando
N&o a explicacdo (duvidosa) da vida,
Mas a poesia (inexplicavel) da vida.

Carlos Drummond de Andrade

“People fancy they hate poetry and they are all poets and mystics.”
(Ralph Waldo Emerson)

Em 1999, por ocasido das comemoragdes dos 50 anos da
primeira montagem de sua peca mais famosa, Death of a Sales-
man, Arthur Miller manifestou sua decepgdo com a situagdo do
teatro no mundo contemporaneo: em lugar de se manter como
veiculo de reflexdo sobre a histéria e a sociedade, o drama, em
especial aquele produzido na Broadway, s6 consegue um
financiamento para sua producdo quando se trata de um musical ou
guando conta com a presenca de alguma estrela em seu elenco.
Assim, para Miller, enquanto, no passado, muitas das personagens
emblematicas da cultura originaram-se no teatro, atualmente elas
nascem do cinema. A posicdo antes ocupada por figuras chave
para a compreensdo da cultura ocidental do século XX, como o
vendedor fracassado Willy Loman, personagem central da peca de
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Miller, agora pertence a personagens cinematograficos que se
tornam cada vez mais familiares ao grande publico. Embora
lamente a mudanca de estatuto do teatro, o dramaturgo parece
conformado com a situacdo, constatando o final do periodo &ureo
de centros como a Broadway, que, em sua opinido, conseguia, ha
algumas décadas, reunir um publico heterogéneo, de tal forma que
poderia representar o povo de forma analoga ao que acontecia na
Inglaterra na época de Shakespeare. Hoje em dia, paralelamente a
diminuicdo do interesse pelo teatro, o aumento do preco dos
ingressos, limita a frequéncia aos grandes teatros; para Miller,
“[gJuanto mais restrito o pablico, mais se restringem as pecas que
0 agradam”. E conclui: “Um ingresso que custa 40 délares nédo
aceita filosofias, tendendo, ao contrario, a banalidades” (Roudané
1985, p. 388).

Se levarmos em conta a capacidade que atualmente os produtos
da industria cinematogréafica tém de alcangarem um publico amplo,
tanto em termos espaciais quanto econémico-sociais, 0 cinema
poderia agora funcionar como um instrumento mais efetivo para
aqueles que Miller chama de “poetas-fildsofos”, mesmo tendo em
vista 0 nimero reduzido de espectadores interessados em obras
que busquem mais do que o simples entretenimento. Na verdade,
embora prefira claramente o teatro, Miller ndo ficou imune ao
poder do cinema, como demonstra o fato de ter transformado The
Crucible em roteiro, tendo lutado durante trés anos para conseguir
um diretor que se dispusesse a filma-lo¥s felizmente, segundo
afirma Miller, pdde contar com Nick Hytner, cuja experiéncia no
teatro fez com que ele ndo se intimidasse frente a importancia que
a dramaturgia confere a linguagem, valorizando-a também no filme
(Miller 1997, p. viii). Assim, a supremacia do cinema ndo significa
o fim do teatro ou a ruptura de uma tradicdo, mas, em muitos
casos, a retomada do arquivo da literatura dramatica usando o filme
como suporte e promovendo um dialogo produtivo entre teatro e
cinema a fim de abordar questdes cruciais da contemporaneidade.

Entre estas certamente sobressaem as consequéncias do
capitalismo na vida de individuos de sociedades diversas: com 0



O que restou do sonho americano 129

avanco avassalador do capitalismo através da globalizacdo
econdmica, o chamado ““‘sonho americano” deixou de caracterizar
apenas a sociedade dos Estados Unidos, espalhando-se por grande
parte do mundo. Isto faz com que os efeitos dolorosos da luta por
esse sonho ultrapassem as fronteiras norte-americanas, adquirindo
um carater endémico e transnacional. Isto explicaria 0 sucesso e a
relevancia de Death of a Salesman em épocas e locais diversos
(por exemplo, na China, onde a peca foi co-dirigida pelo proprio
autor) e a importancia alcancada pelas comemoracgfes de seu
cinquentenario em 1999. Explica também, em parte, o sucesso do
filme mais premiado e debatido nesse mesmo ano: American
Beauty, dirigido por Sam Mendes e com roteiro de Alan Ball, pode
ser lido como uma versdo pés-moderna da tragédia de Willy Loman,
vendedor fracassado, heréi mediocre da peca de Miller.

“Hitch your wagon to a star” (R.W. Emerson)

Como se sabe, 0 “sonho americano™ consiste na crenca de que
os Estados Unidos sdo inerentemente a terra da oportunidade, o
pais em que qualquer um pode galgar posi¢des sociais e até mesmo
se tornar o presidente da nacdo; o lugar em que 0 sucesso € um
direito a ser reivindicado por qualquer cidaddo que seja bem
relacionado e benquisto¥4 nas palavras de Willy Loman, “o que é
maravilhoso neste pais € que um homem pode acabar conseguindo
diamantes apenas por ser querido” (Miller 1976, p. 86). Isso porque
“[a] Unica coisa que se tem neste mundo é aquilo que se pode vender”
(p. 97), como afirma Charley, vizinho de Willy. O corolario dessa
crenca de que qualquer um pode alcancar sucesso e prosperidade
através do esforco, aliado a uma alta dose de marketing pessoal,
acaba sendo a conclusdo de que o culpado de um eventual fracasso
é apenas o individuo. Como o sucesso financeiro é visto como o
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anico sinal de valor social ou de realizacdo pessoal, ndo se
apresentam soluc@es alternativas que resguardem a auto-estima de
guem ndo conseguiu acumular bens. Sendo um vendedor, Willy
Loman representa a figura arquetipica americana, em especial o
materialismo associado ao desenvolvimento econémico que se
seguiu a 2& Guerra Mundial e que resultou na hegemonia dos Estados
Unidos. Como Miller observou em uma entrevista,

O “sonho americano™ é a tela, em geral ndo percebida, diante
da qual toda a escrita americana se encena-a tela da
perfectibilidade do homem. Qualquer um que esteja escrevendo
nos Estados Unidos esta usando o ““sonho americano™ como
um pdlo irdnico de sua historia. (...) Afinal, as histdrias que
nos contam grande nimero de obras literarias significativas
sdo sobre algum tipo de fracasso (...) em relacdo a essa tela,
aesse pano de fundo. (Roudané 1985, p. 374)

No entanto, esse lado materialista do “sonho americano” precisa
ser entendido em conjunto com sua contraparte positiva e idealista,
embora igualmente imaginaria, e que tem suas raizes nos principios
do Transcendentalismo, em especial na confianca ilimitada no
poder do homem de se transformar e de transformar a realidade
natural e social, bem como na idealizagdo da natureza, vista ndo s
como a representacdo daquilo que o ser humano tem de melhor,
mas também, em Ultima analise, como uma criacdo individual e
como busca pela beleza. O “sonho americano” confunde-se, assim,
por um lado, com o individualismo inspirado na idéia emersoniana
de autoconfianca [self-reliance] e de idealizacdo da natureza, e,
por outro, com a ideologia capitalista, também baseada no
individualismo, bem como no sucesso material e na importancia
exagerada conferida a profissdo que se exerce— como é esta que
determina a identidade pessoal, todos os outros papéis
desempenhados na vida sdo vistos como menos importantes. Dai o
titulo da peca de Miller, que apresenta o Gltimo dia da vida do
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vendedor Willy Loman, heréi mediocre, que fracassa como pessoa,
pai e marido ao perseguir até a morte o fantasma do sucesso. Na
verdade, Willy literalmente da a vida pelo sucesso que s6 o dinheiro
representaria: ao se ver desempregado por ndo mais conseguir um
desempenho profissional satisfatério, Willy conclui que “a gente
acaba valendo mais morto do que vivo” (Miller 1976, p. 98), o que
o leva a um gesto desesperado, que ele entende como sendo herdico,
isto é, cometer suicidio para que a familia receba seu seguro de
vida—um sacrificio inatil, mais patético do que tragico, ja que
constitui mais uma falcatrua que sera facilmente detectada.

Ao final da peca, o filho mais velho observa que o pai “teve 0s
sonhos errados” (p. 138). J& o outro endossa o0 projeto de vida
paterno: “Ele teve um sonho digno, o Unico sonho que vale a pena
ter: ser o nimero um.” (p. 139). Loman sonhou com grandes
vendas, prosperidade e reconhecimento social; no entanto, aos 63
anos, exausto, endividado e a beira de perder o emprego, recusa-
se a abandonar as ilusfes, e sua mente vagueia entre momentos de
lucidez e de devaneios. Seus filhos ndo se sairam melhor e, embora
ja adultos, ndo conseguiram atingir autonomia emocional ou
financeira, vivendo de pequenos expedientes, incapazes de assumir
a prépria vida. Toda a acdo se passa numa casa no Brooklyn cuja
hipoteca ainda nédo foi totalmente paga, mas que ja esta decadente e
abafada pelos edificios ao seu redor: no jardim ja sem arvores,
Willy tenta pateticamente plantar algumas sementes, mas nada mais
floresce em meio a desolacdo e a aridez do bairro invadido pela
degradacdo urbana. A descricdo do cenario chama a atengdo para
0 contraste entre “a luz azul do céu que recai sobre a casa e a
frente do palco” e ““o raivoso brilho alaranjado™ projetado pelos
edificios, que constituem “uma abdbada sélida de prédios de
apartamentos ao redor da casa pequena, de aparéncia fragil” (p.11).

Ao encenar a tragédia do homem comum, como indica a prépria
escolha do nome de Willy Loman, Miller procura ndo sé criticar o
“sonho americano”, mas também o modo como o capitalismo
produz novos modelos ideoldgicos que acabam por distorcer o
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modelo puritano de ética do trabalho, que é traduzido em sua versdo
esplria, calcada num ideal de esperteza, culto da aparéncia e
capacidade pessoal de seducdo. Nos momentos em que, delirante,
Willy Loman é invadido pelas lembrancas do passado, ficam
patentes as consequiéncias éticas e psicologicas que a ideologia do
sucesso tem sobre a familia: nas cenas situadas no plano da
memoria, 0 pai vé sua familia menos como realidade afetiva do
gque como promessa de um futuro brilhante, a ser alcancado nédo
pelo trabalho arduo, mas pela esperteza ou até mesmo a
desonestidade, pelo sucesso com as mulheres ou nos esportes. Como
conseqiiéncia, ndo é importante explicitar qual o produto vendido
por Willy, que, em suas falas, transfere para si as qualidades da
mercadoria — na verdade, ele busca vender a si mesmo, apontando
para a identificacdo exagerada entre o sujeito e o objeto, entre 0
homem e a mercadoria ou prépria atividade econémica que exerce.
Assim, esgotada a capacidade de promover a circulacdo de
mercadorias ou dos signos que estas representam, Willy Loman
torna-se obsoleto como a casa ou 0s eletrodomésticos, que deixam
de funcionar de modo adequado antes mesmo de serem quitadas as
prestacdes da compra. Ao final da peca, ele préprio se torna
mercadoria, quando comete suicidio numa tentativa desesperada¥e
frustrada¥ade deixar como heranca o dinheiro de seu seguro de
vida.

“The difference between landscape and landscape is small, but there is
great difference in the beholder” (R. W. Emerson)

Meio século mais tarde, a familia Loman é evocada em Ameri-
can Beauty ndo s0 através das novas configuracdes do etos capitalista
na década de 90, mas também de maneira direta, embora sutil: a
casa situada ao lado da residéncia da familia Burnham, centro do
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enredo, foi vendida depois que os Lomans se mudaram. Como na
peca de Miller, as relacBes entre os vizinhos sdo também tensas,
ja que Carolyn havia cortado a arvore plantada na divisa entre as
duas propriedades—uma aluséo aos elmos que, no passado, existiam
no quintal de Willy Loman. Mudaram o0s moradores, mas
permaneceram as estruturas familiares falidas; na verdade, o filme
parece apontar para a deterioracdo crescente do modelo familiar.
Na peca de Miller, o desajuste emocional e a decadéncia ética dos
Lomans se contrapem aos padrdes mais positivos dos vizinhos,
que tratam Willy com paciéncia e generosidade, e buscam preparar
os filhos para o sucesso através do esforco e da seriedade. Em
American Beauty, porém, até mesmo o modelo puritano é
apresentado apenas em seu lado negativo: o Coronel Fitts representa
a face hipdcrita e repressora da ética do dever e do trabalho, com
conseqiéncias destrutivas para a mulher%a que se anula até o ponto
de perder contato com a realidade ¥e o filho, que finge respeitar
as regras severas do pai, mas é usuario e traficante de drogas.
“Meu pai acha que eu compro tudo isto [sua sofisticada aparelhagem
de video] trabalhando como garcom. Nunca subestime o poder da
denegacdo” (Ball 1999, p. 47), comenta Ricky Fitts, trazendo a luz
questBes cruciais da sociedade contemporanea. Na verdade, o poder
das ilusdes e das aparéncias, bem como a dificuldade de encarar a
realidade e 0os mecanismos de evasao utilizados para isso, constituem
o0 cerne tanto de Death of a Salesman quanto de American Beauty.

Para ressaltar as visfes altamente subjetivas do real, as duas
obras evitam a abordagem realista, optando por mesclar momentos
de devaneio com o plano da realidade. Ao lancar médo de recursos
expressionistas, Miller organiza sua narrativa através de uma
estrutura episddica e fragmentada, que busca captar a maneira como
Willy Loman percebe 0 mundo, como demonstra o titulo inicial da
peca, The Inside of His Head. Dai 0 uso de um esquema temporal
complexo, que alterna o tempo histérico com as memdrias e
devaneios de Willy, e que se associa a fragmentacdo espacial,
intensificada pela justaposicdo das imagens da cidade, com sua luz
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“raivosa, alaranjada” e os edificios altos, que abafam a casa
transparente, quase onirica, que serve também de espaco para 0s
acontecimentos que voltam a meméria de Willy e que compdem
também o imaginario americano. Assim, o espaco mitico, a
natureza idealizada (o oeste desbravado pelo pai de Willy, a selva
onde seu irmdo Ben teria se enriquecido da noite para o dia), se
mistura ao ““territorio” comercial controlado pelo vendedor e a
casa modesta da familia, chamando a atencdo para o contraste en-
tre a base mitica e iluséria do “sonho americano”, inspirado em
um passado imaginado como composto de aventuras e realizaces,
em contraste com o presente, marcado pelo declinio e o
desapontamento em termos financeiros e afetivos. Em Death of a
Salesman, da natureza exuberante e dos sonhos sé ficaram rastros:
0 som da flauta e o jardim arido.

Ja em American Beauty, em contraste com o cenario da peca de
Miller, as arvores e os jardins ocupam a tela em varios momentos.
Trata-se, porém, de uma natureza paradoxalmente construida,
“fake”, como que um simulacro da paisagem natural de uma
América mitica. O mesmo acontece com 0S outros espagos, que
sdo apresentados através de uma abordagem hiper-realista, que
resulta de seu carater estereotipico: o que se vé é a América dos
bairros residenciais présperos, planejados, arborizados e tranquilos,
com casas bem cuidadas e jardins floridos¥acomo em maquetes ou
pecas publicitarias de um empreendimento imobiliario. A propria
beleza da espécie de rosa que da nome ao filme parece perfeita
demais para ser real; na verdade, a flor pertence ao reino das
mercadorias ou dos signos de sucesso ao ser mostrada em toda sua
perfeicdo, cuidadosamente cortada por Carolyn, cujas ferramentas
de trabalho no jardim, de cores combinadas, apontam para a
artificialidade e pretensa aparéncia de sucesso que ela procura
transmitir.

A apresentacdo da paisagem como participando da ordem da
simulacdo é reforcada pela cena inicial do filme, mediada pelo
video, em que Jane Burnham descreve o pai como incapaz de servir
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de modelo de comportamento adequado para a filha. Ao mesmo
tempo, a pose artificialmente a vontade da adolescente e sua aparente
frieza ao dizer a Ricky, que grava a cena, que gostaria que este
matasse 0 pai, sugerem que Jane estd na verdade atuando para a
camera, o0 que € reforcado por seu receio de que o rapaz leve seu
pedido a sério¥adetalhe que so é revelado ao final do filme, quando
a cena é repetida dentro do contexto geral do enredo.

V.

“Build your own world.” (R. W. Emerson)

Como observa Alan Ball no posfacio ao roteiro, o filme pretende
criticar os “valores da classe média americana na era da midia”,
bem como sua “cultura manufaturada™, que “prospera através do
ato de simplificar e abalar a experiéncia rapidamente a fim de
vendé-la” (Ball 1999, p. 114). Ricky certamente representa o
comportamento tipico “na era da midia”, enquanto Carolyn Burnham
encarna essa “cultura manufaturada”, sobretudo aquela utilizada
na busca pelo sucesso financeiro.

Como os estudos sobre a midia tém destacado, a forma de
comunicacdo mais comum, a interacdo direta, baseada na presenca
fisica, vem sendo aos poucos substituida pela interacdo mediada,
resultando em novos tipos de relacdes sociais e pessoais, isto é,
entre individuos e até consigo mesmo (Thompsom 1995, p.4). Em
conseqliéncia disso, o material simbdlico mediado muitas vezes
deixa de ser apenas um dos recursos disponiveis para a formacao
do sujeito e para a comunica¢do, tornando-se gquase que um
substituto das interacdes pessoais diretas (Thompsom 1995, p. 219).
E isto que acontece com Ricky, em American Beauty, cuja familia
reage aos efeitos da repressdo exercida pelo pai militar através da
evasdo da realidade e das dificuldades de convivéncia em
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sociedade— seja através da alienacdo patolégica de Barbara, seja
através do uso de drogas e da obsessdo (quase uma adicdo) por
equipamentos de video, no caso de Ricky. Para ele, a realidade
precisa se transformar em imagem para poder ser apreendida
através do processo de construcdo de um “cotidiano desdobrado”,
enquadrado pela reproducdo mecanica, e compreendido por meio
de uma “retrovisdo” (Guidieri 1997, p. 14). Porém, como observa
Remo Guidieri a respeito da hipertrofia da informacdo mediada na
sociedade contemporanea, “[e]ssa extensdo paradoxal, sempre
enquadrada, da visdo, tem seu preco, e provoca uma espécie de
estupor, uma necessidade que incita a ansia, sempre frustrada, de,
ainda assim, apreender mais imagens.” (p. 31). Provoca também
a ansia de construir o que Susan Sontag® denomina “uma antologia
de imagens”, resultante do “novo codigo visual” que regula nossas
vidas, e que produz ndo sé “uma gramatica” mas também “uma
ética do ato de ver” (Sontag 1977, p. 3), baseada em uma “relacéo
voyeurista cronica com o mundo” (p. 11). Isso faz com que os
meios eletrbnicos usados para se captar imagens funcionem como
“um dos principais meios de se vivenciar algo, de dar a impressao
de participacdo” (p. 10). Essa sensacdo é, certamente, iluséria, ja
que as imagens, pelo fato de serem mediadas, constituem ““um ato de
ndo-intervencdo” na realidade (p. 11), ao propiciar, paradoxalmente,
“tanto a participacdo quanto a alienacdo em nossas proprias vidas e na
dos outros”(167).

Através do comportamento de Ricky, American Beauty faz uma
critica dessas novas formas de se vivenciar o real, bem como da
obsessdo de acumular as imagens do presente, que muitas vezes so
consegue ser vivenciado quando transformado em passado, para o
qual se volta o olhar nostalgico. Pode-se notar essa tendéncia ndo
S0 nas inimeras vezes em que Lester contempla o retrato da familia,
mas principalmente na compulsdo de Ricky em colecionar e
consumir as imagens da vida a sua volta, em lugar de participar
dela, como atesta seu arquivo de fitas de video. Assim, como
observa Susan Sontag, as imagens constituem
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uma maneira de aprisionar a realidade, percebida como
recalcitrante, inacessivel; de fazer com que ela ndo se mexa.
Ou elas podem ampliar uma realidade que se sente como
empobrecida, esvaziada, perecivel, remota. Ndo se pode
possuir a realidade, mas pode-se possuir imagens (e ser possuido
por elas—pois, de acordo com Proust, 0 mais ambicioso dos
prisioneiros voluntérios, ndo se pode possuir o presente, mas
pode-se possuir 0 passado. (Sontag 1977, p. 163)

“A fotografia é o inventario da mortalidade” (p. 70), conclui
Sontag, mas na verdade sua afirmacdo poderia ser estendida aos
outros meios de reproducdo de imagens na época contemporanea,
marcada pela producdo e consumo da nostalgia, ou pelo processo
qgue Andreas Huyssen denomina a “musealizacdo” da realidade,
que, na vida privada, se traduz na “obsessiva auto-musealizacao
através do video” (Huyssen 1997, p.223). O video, como a
fotografia, torna-se entdo “uma arte elegiaca”, pois, ao captar a
realidade em imagem, confere a qualquer objeto um certo pathos,
ja que, nas palavras de Sontag, “[tJodas as fotos sdo memento
mori”(p.15)—sendo que 0 mesmo pode ser dito a respeito do video.
E é justamente a consciéncia do “carater mortal, vulneravel,
mutéavel” (Sontag 1977, p. 15) daquilo que se enquadra através das
lentes de uma camara que faz com que o objeto pareca cercado de
uma aura. Talvez seja isso que explique a beleza que Ricky diz
encontrar na danca do saco plastico empurrado pelo vento; afinal,
como observa Sontag, “Ninguém jamais descobriu a feilra através
de fotografias. Mas muitos, através de fotografias, descobriram a
beleza”. (p. 85) A beleza, entdo, existe apenas quando construida
e mediada pelas lentes de uma camera.

Pode-se dizer que as imagens sdo utilizadas por Ricky com um
objetivo epistemoldgico (como ferramentas para compreender o
mundo) e estético (captar a beleza que o olhos, sem a ajuda da
tecnologia, ndo conseguem ver). Ja para Carolyn, o mundo das
imagens e aparéncias tem uma finalidade mais pragmatica: “Como
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vocé sabe, meu negdcio é vender uma imagem. E parte de meu
trabalho é viver de acordo com essa imagem—", ela adverte o
marido em uma festa de profissionais do mercado imobiliario (Ball
1999, p. 29). Suas idéias sdo reforcadas pouco mais tarde por Buddy,
cujo sucesso nas vendas faz com que Carolyn o veja como modelo:
“[...] é minha filosofia que, para ser bem sucedido, a pessoa tem
que projetar uma imagem de sucesso, o0 tempo todo” (p. 51). Ou,
como diria Willy Loman, “a questio ndo é o que vocé faz... E
guem vocé conhece e 0 sorriso no seu rosto!” (Miller 1976, p. 86).
E, além disso, é a crenca de que uma carreira vitoriosa depende do
esforco pessoal e de uma confianca no poder quase magico das
técnicas de motivacdo para se garantir a construcdo de um individuo
“centrado em si mesmo” (“‘me-centered™) e, portanto, apto para o
sucesso financeiro, como sugere a fita que Carolyn ouve no carro a
caminho do trabalho: “Apenas quando se assume total
responsabilidade por seus proprios problemas—e pela solucéo
deles—é possivel se libertar do ciclo continuo de vitimizacdo.” (pp.
85-86) Assim, a frase “Eu me recuso a ser uma vitima” deve ser
repetida “como um mantra”, até ser totalmente incorporada ao
seu comportamento (p. 90), funcionando de maneira semelhante a
repeticdo continua e compulsiva das pretensas formulas de sucesso
por parte de Willy Loman.

E interessante observar que, passadas cinco décadas da primeira
apresentacdo de Death of a Salesman, a ideologia do capitalismo
deixa de ter uma face eminentemente masculina e, ao contrario do
que promete a fita que Carolyn ouve, transforma as mulheres nas
vitimas mais recentes do *“sonho americano”. Dai a enorme
distancia que separa 0 mundo domeéstico de Linda Loman e a total
imersdo de Carolyn Burnham na competitividade do mercado
imobiliario. Assim, enquanto para Happy Loman, “tornar-se o
namero um” é “o Unico sonho que se pode ter” (Miller 1976, p.
139), para Linda isso ndo faz sentido:“Por que cada um tem que
conquistar o mundo?” (p. 85), ela pergunta. No entanto, essa questao
vai se tornar crucial a medida que as mulheres buscam néo s se
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integrar ao mundo profissional, mas também ser vitoriosas nele.
Em American Beauty, parece ndo haver uma solucdo positiva para
as mulheres, condenadas a alienacdo, por razdes diversas. Por um
lado, a mae de Ricky, em especial devido as limitacbes impostas
pela mentalidade machista do marido militar, perde aos poucos
qualquer contato com qualquer realidade que ndo ser a busca da
perfeita ordem e limpeza da casa. Por outro lado, Carolyn abafa
seus sentimentos tanto pelo marido quanto pela filha, investindo
toda sua energia na busca do sucesso, ou mesmo na aparéncia do
sucesso, isto é, na aparéncia de felicidade (os jantares de familia,
cuidadosamente encenados até mesmo na escolha da musica
ambiente, constituem um dos indices da erosdo de qualquer
sentimento de intimidade). Da felicidade sé restou a fotografia da
familia quando Jane era crianca, que Lester olha nostalgicamente.
“Ela [Carolyn] costumava ser feliz. NOs costumavamos ser
felizes”, ele observa, surpreso (Ball 1999, p. 4).

As mulheres da nova geracdo acham-se também marcadas pelo
culto das aparéncias e da beleza, que acaba se mostrando como o
correlativo feminino do que para Happy, em Death of a Salesman,
significava “se tornar o nimero um”. “Acho que ndo ha nada pior
do que ser comum...”, diz Angela, a amiga de Jane por quem
Lester se sente atraido, e cujo sonho é seguir a carreira de modelo.
De certa forma, Angela constitui uma das manifestacdes da beleza
americana a que se refere o titulo do filme; no entanto, como a
rosa a que esta associada, trata-se de uma beleza artificial, ou
apenas imaginada por Lester como um signo do desejo ou da
juventude perdida, mas que ndo consegue enganar Ricky, que lhe
diz a verdade que ela teme: além de desinteressante [boring], An-
gela é “totalmente comum’; mais, ainda, no fundo, ela sabe disso
(Ball 1999, p. 88). Por sua vez, embora Jane sinta-se pouco atraente
e ndo pareca em modificar a situacdo, seu sonho é uma cirurgia
plastica nos seios, para a qual vem economizando desde o comeco
da adolescéncia. Embora se mostre mimada e distante em relacdo
aos pais e mesmo aos colegas, seu relacionamento com Ricky parece
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apontar para uma mudanca positiva, semelhante aquela
experimentada por seu pai. Na verdade, tanto para Jane quanto
para Lester, 0 espaco de tempo em que se passa a acdo do filme
significa uma época de confronto com o real, num tempo localizado
como que fora do tempo histérico, analogo ao que Miller prope
em Death of a Salesman.

V.

“For through that better perception he stands one step narer to things, and
sees the flowing metamorphosis; perceives [...] that within the form of
every creature is aforce impelling it to ascend to a higher form [...]”

(R. W. Emerson)

Para Miller, a acdo de sua pega “esta suspensa fora do tempo
cronoldgico”, como em um sonho (citado em Bigsby 2000, p. 6).
Isto explica um dos titulos que o autor imaginou para Death of a
Salesman inicialmente: A Period of Grace, uma referéncia “aquele
periodo andmalo em que o tempo de uma apdlice de seguro ja
expirou, mas continua valendo, temporariamente, sem nenhum
referente temporal” (Bigsby 2000, p. 6). Como Willy Loman em
seu Ultimo dia de vida, Lester Burnham vive seu Ultimo ano de vida
suspenso entre o presente e a rememoracao nostéalgica do passado.
De certo modo, ele abandona o tempo histérico ao renegar a vida
que se espera de um adulto tanto em suas obrigacdes profissionais
quanto familiares; para isso ndo hesita em langar mao de meios
desonestos (a chantagem contra seus empregadores) e em buscar
recriar a adolescéncia perdida através da tentativa de recuperar o
vigor fisico e o gosto pelo prazer, metaforizados em seus devaneios,
centrados numa imagem idealizada de Angela. Pode-se aplicar a
Lester o comentério de Miller sobre Willy Loman, ja que ambos
buscam, neste periodo suplementar de suas vidas, “ver o presente
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através do passado, e 0 passado através do presente” (citado em
Bigshy 2000, p. 12).

O sentimento de urgéncia de recuperar o tempo perdido torna-
se mais forte em American Beauty pela posi¢do em que o espectador
é colocado ao saber, desde as primeiras cenas do filme, que a
historia esta sendo contada em forma de memérias péstumas. Como
indica o roteiro, “[e]stamos voando sobre a América dos bairros
residenciais [suburban America], descendo devagar em direcdo a
uma rua arborizada” (Ball 1999, p. 1), ironicamente chamada
“Robin Hood Trail”, em uma alusdo a um passado mitologico
associado, por um lado, a aventuras dentro do mundo natural
(anélogo ao “mundo verde” que Willy Loman imagina ser 0 espaco
masculino, propicio ao sucesso), mas, por outro, a condutas
moralmente duvidosas, mesmo que sancionadas socialmente (o
mundo profissional de Lester e Carolyn, bem como o de Willy
Loman). Ouve-se entdo a voz de Lester: “Meu nome é Lester
Burnham. Este € meu bairro. Esta é minha rua. Esta... € minha
vida. Tenho quarenta e dois anos. Em menos de um ano, estarei
morto. [...] E claro que eu ainda n&o sei disto. [...] E, de certa
forma, ja estou morto.” (Ball 1999, p. 1) Assim, as memorias de
Lester estdo revestidas da autoridade de quem teria uma visdo
distanciada da vida, fora do alcance dos vivos, pois consistem numa
espécie de visdo da existéncia que se imagina acontecer no momento
da morte. Isto fica ainda mais claro ao final do filme, quando
ouvimos a voz de Lester: “Sempre ouvi dizer que a vida inteira de
uma pessoa passa rapidamente diante dos seus olhos um segundo
antes de morrer. [...] S6 que esse segundo ndo é bem um segundo—
ele se prolonga para sempre, como um oceano de tempo...” ( Ball
1999, p. 97) E é a partir desse tempo fora do tempo que a histéria é
narrada, adquirindo a autoridade que Walter Benjamin confere aos
narradores tradicionais que, para ele, ainda eram capazes de legar
uma experiéncia; no entanto, Lester difere desse modelo pela atitude
extremamente ir6nica, que alcanca seu ponto alto nas palavras que
encerram o filme: “Certamente vocés ndo estdo entendendo nada
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do que estou falando. Mas nédo se preocupem... [...] Um dia vocés
ainda vao entender.” (Ball 1999, 100)

Ao apelar para a mortalidade humana, o filme reforca o
significado de Lester como representante do homem comum da
sociedade contemporanea— ou Everyman, como Willy Loman—nos
seus erros e desejos. Assim, 0 personagem comeca como a figura
do perdedor, tdo temida pela cultura capitalista , mas é alguém que
sente que “perdeu algo” ao longo da vida, embora ndo consiga
precisar exatamente o qué (Ball 1999, p. 5), e que se vé ameacado
de perder o emprego, ndo pela idade, como Loman, mas devido a
politica de cortes de pessoal, tipica da década passada, que busca a
“eficiéncia” em parte dispensando os trabalhadores considerados
desnecessarios [“expendable”] (Ball 1999, p. 7). Sua reacdo é
chantagear o chefe, receber uma indenizacdo alta e voltar a uma
vida de adolescente, na busca nostalgica da felicidade perdida. E,
nesse ano que funciona como o “period of grace” de Loman, Lester
acaba conseguindo, pelo menos, se sentir bem consigo mesmo. Ao
examinar com ternura o porta-retrato com a foto da familia, no
momento antes de ser baleado, “[ele] de repente parece mais velho,
mais maduro... e entdo sorri: o sorriso largo, satisfeito, de um
homem que acaba de entender o significado de uma piada que ouviu
ha muito tempo...” (Ball 1999, p. 96)

A felicidade estd em momentos aparentemente sem importancia,
parece indicar o filme, apontando para a nostalgia que marca as
sociedades ocidentais contemporaneas. A felicidade ficou perdida
em algum lugar do passado, mesmo que imaginario: em American
Beauty, a juventude e a esperanca de felicidade; em Death of a
Salesman, a vida préxima a natureza, o inicio do casamento, as
promessas de sucesso para os filhos, a floresta, o jardim. Em
American Beauty, Lester reencontra um pouco de felicidade na
redescoberta do corpo e do prazer, na busca de relacbes humanas
desvinculadas de interesses profissionais, na falta de compromissos;
porém, isso depende de uma opcéo que funciona por algum tempo,
apenas neste “period of grace”, em que foi possivel ignorar o tempo



O que restou do sonho americano 143

histdrico—um periodo que, estranhamente, parece se prolongar
depois da morte. Da vida, Lester guarda apenas algumas imagens:
0 céu estrelado no acampamento de escoteiros, as folhas de outono,
as lembrancas da av0, a filha quando crianca, e, finalmente, o
video gravado por Ricky, que mostra um saco plastico movido pelo
vento: “O vento carrega-o em circulos em volta de nds, algumas
vezes sacudindo-o violentamente, ou, sem avisar, empurrando-o
em direcdo ao céu, para em seguida deixa-lo flutuar graciosamente
ate o chdo...” (Ball 1999, p. 100) Ao mesmo tempo, ouvimos a voz
de Lester, que ecoa em parte as palavras anteriormente proferidas
por Ricky:

Acho que poderia estar danado da vida com o que aconteceu
comigo... mas é muito dificil ficar com raiva quando ha tanta
beleza no mundo. Algumas vezes eu me sinto como se estivesse
vendo tudo ao mesmo tempo, € demais, meu coracéo se enche
como um baldo que esta a ponto de estourar... e entdo eu me
lembro de relaxar, e paro de tentar me agarrar a isso, e tudo
flui através de mim como chuva, e eu s posso sentir gratidao
por cada um dos momentos da minha vidinha boba... Vocé néo
tem a menor idéia do que estou falando. Mas nédo se
preocupe...Um dia vocé vai entender. (Ball 1999, p.100)

V1.

“Nature cannot be surprised in undress. Beauty breaks in everywhere.”
(R.W. Emerson)

Onde esta, entdo, a “beleza americana”? Na rosa vermelha e
perfeita, ou no saco plastico que se entrega a forca do vento, sem
opor resisténcia? Onde esta a felicidade? No sonho americano
alcancado pelo ““self-made man” ou na experiéncia dos pequenos
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momentos? A resposta sugerida por Death of a Salesman e Ameri-
can Beauty baseia-se, por um lado, no firme repudio da face
materialista do “sonho americano™, e, por outro, numa atitude de
compaixdo para com aqueles que perseguem ““os sonhos errados”—
sobretudo quando a vida é apresentada do ponto de vista distanciado
de alguém que j& ndo participa mais dela, como Lester. Ou entdo
quando mediada pela perspectiva de uma figura de narrador-Deus,
também situado fora do tempo cronolégico, como o Stage Man-
ager de Our Town, uma das pecas mais populares nos Estados
Unidos. Ao final da peca, Emily, que morre ao dar a luz ao primeiro
filho, pergunta: “Serda que os seres humanos algum dia
compreendem a vida enquanto ainda vivem?— cada minuto dela?”
A resposta do Stage Manager € evasiva, insegura: “Os santos e
poetas, talvez— um pouco.” (Wilder 1998, p. 108)

Nota

1. Em On Photography, Susan Sontag, afirma haver uma diferenca entre o significado
das imagens na fotografia e nas imagens em movimento no video e no cinema.
Porem, para o que me interessa discutir neste trabalho, nédo estou levando em conta
essa distingdo.
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