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ini mengangkat dua jenis relasi sosial, yaitu relasi antar-aktor manusia dan antara manusia dengan tanah. Kedua relasi tersebut
semakin kompleks seiring dengan hilangnya tanah secara paksa. Berangkat dari kasus Lapindo, artikel ini mendiskusikan bagaimana
“kompensasi” yang diterapkan untuk mengganti “kehilangan” yang dialami manusia justru memunculkan permasalahan baru.
Argumen yang diangkat sangat umum, bahwa relasi manusia dengan tanahnya sangat unik karena pada tanah manusia tidak
hanya melekatkan nilai ekonomi tapi juga nilai sosial dan budaya. Dengan demikian, artikel ini hendak menawarkan bahan refleksi
bagi studi agraria untuk memikirkan kembali tentang konsep “kehilangan” dan “kompensasi” atas tanah.
Kata kunciKata kunciKata kunciKata kunciKata kunci: tanah, kompensasi, kehilangan, rasa memiliki, kasus Lapindo

A. Pendahuluan

Bagaimana rasanya kehilangan? Pada sebuah
perjumpaan, saya bertanya pada seorang informan
perempuan korban Lapindo tentang apakah dia
menyimpan foto rumah lamanya yang tenggelam
dalam luapan lumpur. Sang informan yang
sebelumnya bergelora menyampaikan pada saya
tentang ketidakadilan yang bertubi-tubi

Untuk semua yang sudah kamu hilangkan, kamu
memperoleh sesuatu; dan untuk semua yang sudah kamu

peroleh, kamu kehilangan sesuatu.
– Ralph Waldo Emerson

menderanya selama menuntut haknya sebagai
korban Lapindo, sebagai warganegara yang
terabaikan, tiba-tiba terdiam. Air matanya menetes,
dia menangis. Saya tidak tahu apa yang
dipikirkannya sekaligus khawatir atas apa yang akan
terjadi bila berusaha menenangkannya. Saya
memilih diam, menunggu. Setelah emosinya
mereda, dia mulai bercerita bahwa semua foto
rumah lama mereka, disembunyikan suaminya.
Alasannya, sang suami tidak ingin melihatnya
menangis begitu teringat rumah mereka yang
sudah terendam lumpur. Sang suami memutuskan
menyembunyikan seluruh foto rumah mereka dan
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berusaha memutus segala kenangannya atas rumah
itu. Sang informan melanjutkan cerita tentang biaya
pembangunan rumah yang diperolehnya dari hasil
keringatnya selama bekerja sebagai tenaga kerja
wanita (TKW) di Hong Kong. Setiap bulan dia
menyisihkan sebagian upahnya untuk dikirim
kepada sang suami guna membangun rumah di
Desa Siring, Kecamatan Porong, Kabupaten
Sidoarjo. Setelah rumah itu berdiri, dia pulang ke
Indonesia, kembali bergabung bersama suami dan
anaknya. Tapi belum genap dua tahun dia meng-
huninya, lumpur Lapindo menyembur dan
menenggelamkan rumah hasil jerih payahnya itu.

Dalam kasus konflik/sengketa agraria, kita
sering menjumpai gagasan bahwa kompensasi atas
tanah perlu mempertimbangkan faktor sosial dan
budaya dari tanah tersebut. Namun, dalam
praktiknya di Indonesia, kompensasi atas tanah
tidak pernah melampaui fungsi tanah sebagai
“komoditas” yang punya nilai tukar dengan
mengacu pada nilai jual objek pajak (NJOP) yang
berlaku di suatu daerah. Jual beli adalah praktik
yang umum dan juga diberlakukan pada korban
Lapindo, nilai kompensasi yang diterima korban
dihitung berdasarkan luas tanah dan bangunan
yang dimilikinya.

Praktik semacam ini mengandung beberapa
permasalahan mendasar. Pertama, penerima
kompensasi adalah “pemilik aset,” orang yang
namanya tertera di atas sertif ikat tanah dan
bangunan, yang belum tentu menghuninya.
Kedua, kompleksitas problem semakin berlipat
karena sebagian besar warga hanya berpegang pada
berkas ekstra-legal (letter C atau pethok D) dan tidak
memiliki sertipikat “resmi” (keluaran BPN) atas aset
tersebut itu. Ketiga, mengacu pada UUPA 5/1960,
setiap petak tanah yang dibeli perusahaan
(termasuk Lapindo) status kepemilikannya akan
menjadi “tanah negara,” yang memunculkan
pertanyaan serius sehubungan dengan rencana
pemerintah “menyita” tanah tersebut sebagai
jaminan memberi pinjaman pada Lapindo.

Dari kisah informan di awal tadi, kita menda-
patkan contoh riil tentang bagaimana manusia
melekatkan pada objek lebih dari sekadar nilai
ekonomis atas fungsinya sebagai komoditas yang
memiliki nilai tukar. Pada tanah, manusia mele-
katkan nilai sosial dan budaya yang tak dapat
semudah itu hilang dan justru semakin meningkat
menyusul hilangnya. Oleh karenanya, kita tidak
berbicara sekadar tentang hilangnya tanah sebagai
objek, namun juga “perasaan kehilangan.”

Artikel ini merepetisi argumen Stuart Kirsch
tentang “(perasaan) kehilangan,” yang seperti
halnya “(perasaan) memiliki,” adalah manifestasi
dari relasi sosial (2001a, 168–9). Mengambil contoh
kasus Lapindo, artikel ini hendak mengangkat
bahwa “perasaan kehilangan” cenderung menguat
akibat pemutusan paksa manusia dari tanah
huniannya. Cerita informan dalam paragraf
pembuka hanyalah satu dari pelbagai kisah yang
dapat ditemukan pada kasus pemindahan paksa di
tempat lain (bdk. Oliver-Smith 2010). Belajar dari
kasus Lapindo, artikel ini hendak menawarkan
sebuah bahan refleksi yang mungkin berguna bagi
peminat studi agraria untuk memikirkan kembali
tentang “kehilangan” dan “kompensasi” atas tanah.

B. “Kompensasi” bagi Korban Lapindo2

Sepanjang sejarah berdirinya republik ini
mungkin tidak ada fitur ekologi yang lebih menarik
dikaji dengan kacamata politik-ekologi diban-
dingkan kemunculan lumpur panas di Porong, Jawa

2 Bagian ini hanya memberi gambaran sekilas ten-
tang kasus Lapindo untuk memberi konteks relasi ma-
nusia dan tanah yang akan dibahas. Di antara beragam
literatur yang membahas tentang kasus Lapindo, ada
beberapa yang layak dipertimbangkan berdasar tema:
dampak ekonomi dan ekologi (McMichael 2009),
politik-ekonomi (Batubara & Utomo 2012; Schiller et
al 2008), identitas korban (Drake, 2012, 2013), konstruksi
media massa (Novenanto et al 2013), organisasi non-
pemerintah (Hamdi, Hafidz, & Sauter 2009). Bagi
pembaca yang berniat untuk menelusuri kasus Lapindo
disarankan untuk merujuk literatur tersebut.
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Timur. Lumpur Lapindo adalah gunung lumpur3

terbesar di dunia; yang pertama diterima manusia
sebagai “bencana” (Novenanto 2010).

Sejak lahirnya, pada 29 Mei 2006, lumpur
Lapindo telah menenggelamkan lebih dari 800
hektar wilayah terdiri dari kawasan permukiman,
lahan pertanian, pabrik, sekolah, masjid, dan
fasilitas publik lainnya. Pada setahun pertama,
pemerintah menghitung kerugian ekonomi makro
yang diderita mencapai Rp.28,3 trilyun (BPK 2007;
Bappenas 2007).

Penanganan bencana lumpur Lapindo menjadi
lebih rumit daripada bencana yang lain karena
banyak orang meyakininya sebagai “antropogenik,”
disebabkan oleh kelalaian Lapindo Brantas Inc saat
melakukan pengeboran sumur gas alam Banjar
Panji 1. Sementara itu, Lapindo dan pemerintah
berusaha untuk menggiring opini publik pada
pemahaman bahwa lumpur itu muncul secara
“alamiah,” dipicu oleh gempa bumi.

Lapindo adalah satu anak perusahaan Grup
Bakrie dan posisi ini menguntungkan Lapindo.
Posisi strategis Aburizal Bakrie, f igur penting
keluarga Bakrie, adalah kunci bagi Lapindo
menghadapi krisis akibat lumpur itu (Schiller, Lucas
& Sulistiyanto 2008). Saat semburan, Aburizal
duduk sebagai Menteri Koordinator Kesejahteraan
Rakyat (2004-2009) dan sekalipun tidak lagi duduk
di kabinet sejak 2009, Aburizal terpilih sebagai
ketua umum Partai Golkar. Dengan posisi semacam
itu, sangat mudah bagi Aburizal untuk mengin-
tervensi politik bencana lumpur Lapindo melalui
penempatan kader Golkar di eksekutif maupun di

legislatif (Novenanto 2015). Selain itu, Grup Bakrie
adalah induk dari sebuah stasiun televisi berita
besar di Indonesia, TVOne, yang semakin memu-
dahkan Lapindo mengendalikan opini publik
tentang kelalaian yang dilakukannya di Banjar Panji
1 (Andriarti & Novenanto 2013).

Sampai sekarang, semburan lumpur Lapindo
dan permasalahan yang melekat pada dan
diakibatkan olehnya belum juga berakhir. Para ahli
geologi memperkirakan bahwa lumpur masih akan
terus menyembur dalam volume yang sama sampai
tiga dekade dan masih akan terus keluar dengan
jumlah lebih kecil selama ratusan tahun lagi
(Davies, Mathias; Swarbrick & Tingay 2011).
Sementara itu, tanah di sekitar semburan terus
mengalami amblesan (Abidin, Davies; Kusuma,
Andreas; & Deguchi 2009) mengakibatkan
degradasi kualitas tanah di wilayah yang lebih luas
lagi. Kini, luapan lumpur Lapindo telah menga-
kibatkan pengosongan wilayah yang mencakup 15
(lima belas) desa/kelurahan di tiga kecamatan di
Kabupaten Sidoarjo, yang merupakan hunian bagi
lebih dari 150.000 penduduk. Kelima belas desa/
kelurahan itu adalah: Gempolsari, Kedungbendo,
Kalitengah, dan Ketapang di Kecamatan Tang-
gulangin; Renokenongo, Glagaharum, Siring,
Gedang, Jatirejo, Mindi, dan Porong di Kecamatan
Porong; serta Kedungcangkring, Pejarakan, dan
Besuki di Kecamatan Jabon. Para penduduk harus
mencari hunian baru dan membuka lembaran baru
kehidupannya, bersamaan dengan itu mereka juga
harus mengatasi perasaan kehilangan tanah yang
terbenam lumpur.

Sebagai pengganti kerugian dan kehilangan
yang dideritanya, warga mendapatkan “kompen-
sasi” yang bentuk dan besarannya muncul dari
penghitungan spontan Wakil Bupati (sekarang
Bupati Sidoarjo Saiful Ilah) pada pertengahan Sep-
tember 2006 (Karib 2012, hlm. 67–68). Konteksnya,
ada kebutuhan mendesak untuk membangun
tanggul di Desa Jatirejo agar luberan lumpur tidak
meluas. Saiful, dikawal oleh aparat militer,

3Gunung lumpur (mud volcano) adalah fenomena
alam yang jamak ditemui di bumi ini. Keberadaannya
selalu berdekatan dengan sumber-sumber hidrokarbon
(minyak dan gas bumi) (Higgins & Saunders 1974).
Berdasarkan catatan kolonial, di Pulau Jawa sendiri ter-
catat beberapa gunung lumpur yang dinamai oleh pen-
duduk lokal “bledug.” Salah satu yang paling terkenal
mungkin Bledug Kuwu di Grobogan, Jawa Tengah
(Goad 1817).
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menemui 12 (dua belas) warga Jatirejo dan mem-
bujuk mereka untuk menjual tanah dan rumahnya
untuk keperluan penanggulan itu. Dia menawar-
kan harga satu juta rupiah per meter persegi tanah
kering dan 1,5 juta rupiah per meter persegi
bangunan. Alasannya, harga itu sudah jauh di atas
rata-rata ketentuan pemerintah untuk mengom-
pensasi pembangunan ataupun bantuan bencana.
Warga yang berada di bawah ancaman f isik dari
lumpur panas dan tekanan psikologis dari
pemerintah tak punya pilihan lagi selain menerima
tawaran tersebut.

Informasi tentang transaksi aset kedua belas
warga itu menyebar luas ke korban lainnya dan
desakan mereka menuntut “kompensasi” dari
Lapindo semakin menguat. Negosiasi berlangsung
alot dan baru pada awal Desember 2006 usaha
tersebut berbuah hasil. Melalui surat yang
ditujukan pada Tim Nasional Penanggulangan
Lumpur Panas Sidoarjo (Timnas), tertanggal 4
Desember 2006, Lapindo menyatakan kesang-
gupannya untuk memenuhi tuntutan warga itu
sebagai bentuk “kepedulian sosial dan tanggung-
jawab moral” perusahaan. Lapindo akan “membeli”
aset (tanah dan bangunan) warga didasarkan pada
penghitungan nilai tukar yang berlaku pada dua
belas warga Jatirejo dengan ditambah ketentuan
nilai tukar tanah sawah sebesar 120 ribu rupiah per
meter persegi. Keputusan Lapindo tersebut men-
dapatkan legalitas hukum setelah keluarnya Perpres
14/2007 yang mencantumkan tentang kewajiban
Lapindo “membeli” tanah dan bangunan warga
(Pasal 15 ayat 1).

Dengan ketentuan ini, yang diperhitungkan
sebagai “korban” bukanlah manusia, melainkan
aset (i.e. tanah dan bangunan). Juga, tidak ada
pembedaan penghitungan berdasarkan jenis
peruntukkan aset, apakah itu aset produktif atau
konsumtif. Berdasarkan hasil wawancara dengan
beberapa korban, harga tanah kering sebelum
lumpur menyembur rata-rata berkisar antara 75.000
dan 150.000 rupiah per meter persegi. Kalau pun

ada yang lebih mahal dari harga itu biasanya karena
berada di pinggir jalan besar ataupun untuk
keperluan industri. Dengan demikian, nilai tukar
yang ditawarkan pada warga atas aset mereka yang
terbenam lumpur Lapindo jauh di atas NJOP di
Porong, bahkan di Kabupaten Sidoarjo. Kenyataan
ini berulang kali dilontarkan pihak Lapindo untuk
mengklaim bahwa nilai tukar yang ditawarkan oleh
perusahaan jauh dari harga “normal.”

Perpres 14/2007 juga mengatur pembatasan
tanggung jawab Lapindo hanya pada wilayah yang
tercantum di dalam peta area terdampak 22 Maret
2007, sementara wilayah di luar peta adalah ke-
wajiban pemerintah (Pasal 15 ayat 3). Dan begitulah
adanya, seiring dengan meluasnya dampak luapan
lumpur Lapindo, pemerintah merevisi Perpres 14/
2007 dengan menerbitkan peraturan baru. Hingga
tulisan ini dibuat, telah terjadi lima kali perubahan
yaitu pada 17 Juli 2008 (Perpres 48/2008), 23 Sep-
tember 2009 (Perpres 40/2009), 27 September 2011
(Perpres 68/2011), 5 April 2012 (Perpres 37/2012), dan
8 Mei 2013 (Perpres 33/2013). Setiap revisi menan-
dakan perluasan wilayah yang akan dibeli oleh
pemerintah, tidak lagi oleh Lapindo.

C. Aktor, Objek, dan Kompensasi

Ada dua pendekatan yang dapat digunakan
untuk membahas persoalan pertanahan. Pertama,
pendekatan politik-ekologi4 yang menekankan pada
peran aktor manusia dan bagaimana mereka
terlibat dalam relasi-relasi kuasa memperebutkan
akses terhadap tanah. Pendekatan semacam ini,
yang cukup populer di kalangan peneliti persoalan
agraria di Indonesia belakangan ini, saya sebut
dengan “pendekatan aktor” dan cenderung bersifat
sosiologis. Pendekatan ini perlu dipahami sebagai
satu dimensi dalam studi politik-ekologi yang
diusulkan oleh duo geografer Inggris Raymond

4 Saya sengaja menggunakan istilah “politik-
ekologi,” bukan “ekologi politik” – seperti halnya saya
lebih sepakat penggunaan istilah “politik-ekonomi”
ketimbang “ekonomi politik.”



5Anton Novenanto: Manusia dan Tanah: 1-11

Bryant dan Sinéad Bailey (1997)5 yang berangkat dari
pendekatan neo-Marxist dalam menganalisis peran
aktor, utamanya negara dalam pengaturan
(pengubahan/pelestarian) ekologi. Selain negara,
juga ada aktor lain, yaitu lembaga dan perusahaan
trans dan multi-nasional, organisasi non-peme-
rintahan di Dunia Pertama dan di Dunia Ketiga,
dan komunitas akar rumput.

Pendekatan aktor berguna untuk mengurai
relasi kuasa para aktor yang dipicu oleh keberadaan
objek tertentu (yakni, tanah), akan tetapi konklusi
yang ditarik nyaris seragam: negara tidak pernah
aktif mengatasi konflik agraria, karena terdapat
motif akumulasi kapital. Alih-alih mengatasinya,
negara justru membiarkan konf lik itu terus
berlanjut dan menunggunya tuntas melalui meka-
nisme pasar. Jika pun negara hadir, perannya
cenderung represif mendukung akumulator kapital
demi terlaksananya “pembangunan untuk kepen-
tingan umum” sekalipun itu harus dilakukan
dengan mengabaikan eksistensi masyarakat akar
rumput. Solusi yang ditawarkan adalah memantap-
kan posisi negara untuk bersikap tegas menun-
taskan segala konflik agraria di republik ini, sebuah
solusi yang, seolah-olah, menempatkan negara
sebagai satu-satunya aktor yang mampu menye-
lesaikan permasalahan yang ada (Afandi 2013,
Aprianto 2013, Cahyati 2014a, 2014b, Rachman 2013,
Tohari 2013).

Dengan demikian, pendekatan aktor cenderung
mengabaikan analisis tentang tanah (objek yang
menjadi alasan bagi terjadinya relasi kuasa) karena
pendekatan ini memfokuskan pada relasi antar-
manusia dan mengabaikan pembahasan soal relasi

antara manusia dan objek. Stuart Kirsch (2001b,
hlm. 147) menyebut relasi antar-manusia itu sebagai
“transaksi” dan relasi manusia dan objek sebagai
“kepemilikan.” Pada relasi “transaksi,” tanah diang-
gap sebagai objek yang pasif, “yang dipolitisasi”oleh
manusia (bdk. Bryant & Bailey 1997, hlm. 26, Bryant
1998, hlm. 82–83) sehingga persoalan hilangnya
“kepemilikan” atas suatu objek dan kompensasi atas
kehilangan itu tidak bisa diurai dengan baik. Untuk
itu, dalam mendiskusikan “kehilangan” dan
“kompensasi” tulisan ini juga akan mempertim-
bangkan “pendekatan objek.”Sekalipun masih
antroposentris, pendekatan kedua ini cenderung
melihat bagaimana aktor terikat atau mengikatkan
diri pada suatu objek, d.h.i. tanah.

Pendekatan objek akan sangat membantu
dalam menggali nilai-nilai yang dilekatkan manusia
pada tanah dan membahas kadar “kehilangan”
ketika manusia diputus paksa dari tanahnya. Nilai
adalah persoalan budaya dan dengan demikian juga
adalah persoalan identitas suatu komunitas.
Argumen saya sederhana: kekhawatiran utama
manusia bukanlah soal hilangnya tanah, melainkan
lebih pada kekhawatiran akan hilangnya nilai-nilai
yang sudah dilekatkan pada tanah tersebut.
Argumen semacam ini ditujukan untuk memper-
soalkan penyederhanaan yang selama ini dilakukan
atas “kehilangan” dan “kompensasi.”

Secara umum, “kompensasi” adalah bagaimana
mengatasi ketidakseimbangan akibat kehilangan
sesuatu/seseorang yang terjadi secara mendadak
(Bäckman & Dixon 1992, Faure 2007, Sugarman
2007). Akan tetapi, berangkat dari kacamata filsafat
hukum, “kompensasi” terkait dengan “hukuman”
yang diberikan pada aktor-pelaku yang telah
mengakibatkan ketidakseimbangan (Fletcher 1981,
hlm. 693). Sementara “hukuman” titik tolaknya
adalah pada aktor-pelaku, orientasi “kompensasi”
adalah aktor-korban yang dirugikan akibat
ketidakseimbangan yang terjadi. Mengacu pada
argumen itu, kita dapat mendef inisikan
“kompensasi” sebagai hak yang harus diterimakan

5 Bryant dan Bailey menulis buku berjudul Third
World Political Ecology yang lahir dari kuliah yang di-
asuh oleh Raymond Bryant, pengajar di Jurusan
Geografi, King’s College, London, dengan judul yang
sama. Sepanjang 1990an, Bryant telah menulis beberapa
artikel yang menjadi bahan dasar penulisan buku
tersebut. Sinéad Bailey adalah salah satu murid Bryant
yang kemudian menjadi partner penelitian dan penu-
lisan buku tersebut.
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pada aktor-korban dari aktor-pelaku menyusul
ketidakseimbangan akibat penghilangan sesuatu/
seseorang yang bernilai bagi aktor-korban oleh
aktor-pelaku.

Dengan demikian, “kompensasi” tidak sama
dengan “bantuan” karena yang terakhir ini dapat
berasal dari pihak manapun,tidak harus dari si
pelaku, dan sifatnya sukarela. Tulis Fletcher, “kita
dapat membantu korban dengan uang kita, tapi
secara konseptual kita tidak sedang mengompen-
sasi mereka” (1981, hlm. 699), sehingga sekalipun
bentuk dan jumlahnya sama hakikat keduanya
berbeda.

D. Relasi Para Aktor

Sekalipun terdapat perbedaan pendapat tentang
pemicu semburan (kesalahan pengeboran atau
gempa bumi), sebagian besar warga meyakini
bahwa lumpur panas yang menghancurkan tanah
mereka itu disebabkan oleh kelalaian Lapindo.
Wacana “kelalaian Lapindo” telah mengendap
menjadi “kebenaran” karena diperkuat pernyataan-
pernyataan awal yang dilontarkan oleh aktor pen-
ting dari pemerintah, ahli, dan bahkan dari pihak
Lapindo – sebelum akhirnya banyak yang berpin-
dah haluan (Batubara 2013; Mudhoff ir 2013;
Novenanto 2013a, 2013b). Dalam konteks semacam
ini, warga sedang menuntut pelaku untuk meng-
ganti segala kerugian yang diderita sebagai akibat
dari ulahnya itu; mereka tidak sedang meminta
“bantuan,” tapi menuntut “kompensasi.” Sayangnya,
tidak demikian yang terjadi dalam perjalanan kasus
Lapindo.

Seperti sudah dibahas pada bagian sebelum ini,
terdapat perbedaan mendasar antara “kompensasi”
dan “bantuan.” Sementara “kompensasi” mengan-
daikan relasi antara “korban” (warga) dan “pelaku”
(Lapindo), “bantuan” mengandaikan relasi antara
“korban” (warga) dan “non-pelaku”(pemerintah).
Kedua bentuk relasi itu berubah total pasca diterap-
kannya mekanisme “jual beli,” yang berarti relasi
yang melibatkan “penjual” (warga) dan “pembeli”

(Lapindo/pemerintah) dengan objek transaksinya
adalah aset di “dalam peta” dan “luar peta”. Yang
dimaksud “peta” adalah peta area terdampak 22
Maret 2007, lampiran Perpres 14/2007.

Transaksi tanah di “dalam peta” menjadi sangat
rumit untuk diurai karena tidak hanya melibatkan
aktor-penjual (warga) dan aktor-pembeli (Lapin-
do), tapi juga aktor-pengatur (pemerintah). Seperti
dibahas pada bagian sebelumnya, bentuk dan
besaran “kompensasi” bagi korban Lapindo meru-
pakan turunan dari kalkulasi spontan Wakil Bupati
Sidoarjo, Saiful Ilah, untuk membeli tanah dan
bangunan dua belas warga Jatirejo guna mem-
bangun tanggul. Model jual beli dan nilai tukar aset
itu diadopsi warga untuk mendesak Lapindo untuk
mengompensasi mereka atas kelalaiannya. Legiti-
masi atas transaksi tanah “dalam peta” adalah Per-
pres 14/2007, yang secara sederhana dapat
diilustrasikan seperti berikut:

Bagan .1. Relasi aktor berbasis tanah
“dalam peta”

Perpres 14/2007 mengatur agar Lapindo
membayar secara bertahap: 20 persen uang muka
dan sisanya dibayarkan sekaligus tidak lebih dari
waktu dua tahun setelah pembayaran pertama.
Untuk mengurusi proses itu, Lapindo mendirikan
anak perusahaan, Minarak Lapindo Jaya (MLJ).
Pada kenyataannya, proses itu tidaklah semulus dan
sesederhana seperti bayangan warga. Seperti
banyak dibahas sebelumnya, jual beli tanah yang
diatur Perpres 14/2007 bertentangan dengan UUPA
5/1960 (Gustomy 2012, Kurniawan 2012). Perusa-
haan (Lapindo) bukanlah subjek hukum yang
berhak membeli tanah. Mengacu UUPA, segala
praktik jual beli tanah yang melibatkan perusahaan
akan batal secara hukum dan status tanah akan
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berubah menjadi “tanah negara.” Dengan demi-
kian, Perpres 14/2007 membuka peluang bagi
beragam tafsir hukum dan sosial atas apa yang
dimaksudkan “Lapindo membeli tanah dan
bangunan dari warga. “Pada 24 Maret 2008, BPN
Pusat menerbitkan petunjuk pelaksanaan yang
merinci alur mekanisme jual beli tanah “dalam
peta” berdasarkan status tanah (tanah hak milik,
tanah yasan/letter c/petok d/gogol, hak guna
bangunan, dan aset pemerintah pusat/daerah).
Dalam setiap alur itu disebutkan bahwa setelah
terjadi ikatan jual beli status tanah akan menjadi
“tanah negara” dan kemudian pemerintah akan
memberikan “hak guna bangunan” pada Lapindo
atas tanah tersebut (lih. Bagan 2).

Bagan .2. Proses perubahan status tanah “dalam
peta”

Pada pertengahan 2008, MLJ menyatakan tidak
sanggup melunasi seluruh sisa pembayaran secara
tunai dan mengangkat kembali opsi “relokasi”
dengan membarter nilai tukar aset warga dengan
unit rumah baru di Kahuripan Nirvana Village
(KNV), sebuah perumahan elite di bawah bendera
Bakrieland. Dengan dalih transaksi jual beli tanah
membutuhkan sertif ikat “resmi” dari BPN, MLJ
memaksa warga tanpa sertif ikat tanah untuk
mengambil opsi yang populer dengan istilah “cash
and resettlement.” Sebagian besar warga yang ter-
gabung dalam Gabungan Korban Lumpur Lapindo
(GKLL) menerima opsi itu melalui mediasi
budayawan Emha Ainun Nadjib (Cak Nun). Semen-
tara itu, banyak juga warga yang menolak tawaran
MLJ itu. Mereka menuntut pembayaran dilakukan
sesuai Perpres 14/2007, yaitu tunai sekaligus.
Kepada kelompok warga ini, pada Desember 2008,
MLJ berjanji akan membayar kekurangan dengan

cara cicilan sejumlah Rp 30 juta/bulan/berkas. Pada
Februari, janji itu berubah menjadi Rp 15 juta/
bulan/berkas.

Mulai Januari 2013, pembayaran cicilan itu
berhenti karena MLJ menyatakan tidak punya uang
lagi. Hingga kini, MLJ masih menunggak pada
warga sebesar lebih dari Rp 700 milyar dan berharap
pemerintah mau menalangi tunggakan itu. Melalui
APBN Perubahan 2015, pemerintah menganggar-
kan dana sebesar Rp.781,7 milyar untuk menalangi
kekurangan pembayaran MLJ pada korban. Dana
APBN itu sifatnya bukanlah bantuan (bail out),
melainkan pinjaman bersyarat dan Lapindo/MLJ
berkewajiban mengembalikannya. Sebelum men-
cairkan dana itu, pemerintah harus mendapatkan
jaminan dari Lapindo/MLJ berupa seluruh berkas
tanah “dalam peta” yang akan diambil alih peme-
rintah bila Lapindo/MLJ tidak dapat mengem-
balikan dana pinjaman itu dalam kurun empat
tahun.

Jika keputusan itu betul dilaksanakan, maka
terjadi perubahan drastis dalam relasi antara para
aktor dalam transaksi tanah “dalam peta”: warga
sebagai penjual, Lapindo sebagai pembeli, dan
pemerintah sebagai talang/makelar dalam proses
jual beli itu (lih. Bagan 3). Kelanjutan status tanah
“dalam peta” akan amat tergantung pada apakah
pemerintah akan memberikan “hak guna
bangunan” tanah tersebut pada Lapindo atau me-
nahannya.

Bagan.3. Relasi bila pemerintah menalangi
pembayaran tanah “dalam peta”

Proses jual beli tanah di “luar peta” cenderung
lebih mudah diurai karena Lapindo tidak lagi
terlibat di dalamnya dan relasi hanya melibatkan
aktor-penjual (warga) dan aktor-pembeli (peme-
rintah).Tidak hanya itu, menurut Perpres 48/2008,
status tanah setelah transaksi pun lebih jelas, yaitu
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menjadi barang milik negara di bawah Menteri
Keuangan dan dipergunakan oleh BPLS (Pasal 15c).
Namun, transaksi tersebut masih menyisakan
pertanyaan seputar dasar bagi pemerintah “mem-
beli” tanah tersebut karena Pasal 15 ayat 4 Perpres
48/2008 menyebutkan bahwa dalam transaksi itu
Perpres 36/2005 jo Perpres 65/2006 tentang
Pengadaan Tanah untuk Kepentingan Umum tidak
berlaku. Terlepas dari itu, secara sederhana relasi
yang terjadi atas tanah di “luar peta” dapat diilus-
trasikan seperti Bagan 4.

Bagan .4.Relasi aktor berbasis tanah “luar peta”

E. Relasi Manusia dan Tanah

Cernea (1997, 2003) menyebutkan bahwa
beragam jenis kehilangan yang dialami korban
pemindahan paksa, namun artikel ini hanya akan
membahas ihwal kehilangan yang terkait dengan
relasi manusia dan tanah. Berkaca pada kasus
Lapindo, ada tiga hal yang patut kita catat berpo-
tensi untuk ikut hilang menyusul hilangnya tanah.
Pertama, hilangnya kehidupan sosial/keseharian
terkait dengan tanah yang hilang itu. Secara kasat
mata, lumpur Lapindo tidak menghilangkan tanah,
namun mengalihkan fungsi tanah, dari tanah
produktif menjadi tanah mangkrak. Yang hilang,
kemudian, adalah kehidupan sosial/keseharian
yang pernah terjadi di atas tanah itu.

Pada sebuah petang di pertengahan Juni 2012,
saya diantarkan oleh seorang pemuda korban
Lapindo pergi ke “titik 25.”6 Di sana kami bertemu
dengan beberapa wisatawan lokal yang dipandu

oleh beberapa “ojek tanggul.” Sementara para
wisatawan itu mengambil gambar senja di atas
tanggul, satu tukang ojek bertindak seperti seorang
pemandu wisata profesional menjelaskan pada
mereka tentang bencana lumpur Lapindo. Dia
menunjuk beberapa titik di atas permukaan danau
lumpur yang diklaimnya sebagai lokasi bekas
desanya. “Sekarang semua hilang,” ujarnya. Begitu
hari mulai gelap, kami turun dari tanggul. Sambil
mengemudikan sepeda motornya, pengantar saya
bercerita tentang kenangan masa kecilnya bermain
di wilayah yang sekarang terbenam lumpur.
“Dahulu ada rumah dan sekolah, tapi sekarang
semua sudah tiada,” katanya.

Kedua, hilangnya objek membuka kemung-
kinan bagi hilangnya pengetahuan tentang objek
tersebut (Kirsch 2001a, hlm. 173–174). Karena objek
yang hilang adalah tanah tempat kehidupan sosial/
keseharian terjadi, yang hilang bukan sekadar
pengetahuan tentang tanah melainkan juga
kehidupan sosial/keseharian yang pernah terjadi
terkait tanah itu. Setiap subjek berkesempatan
untuk membangun pengetahuan intersubjektif
tentang tanah dan kehidupan sosial/keseharian
yang hilang itu. Pengetahuan itu tersimpan dalam
ingatan setiap subjek yang mengalaminya dan
hanya dikeluarkan pada momentum tertentu.
Namun, tidak semua orang punya peluang yang
sama dalam mereproduksi dan mengartikulasikan
pengetahuannya itu kepada orang lain, kalaupun
ada peluang belum tentu juga orang lain itu akan
menerimanya begitu saja (Drake 2013).

Hal ini membawa kita kembali pada kisah
informan di awal tulisan ini. Dari kisah itu kita dapat
menyaksikan fungsi foto sebagai medium pemicu
reproduksi pengetahuan tentang sebuah rumah
yang secara f isik sudah tiada, namun masih eksis
dalam ingatan informan. “Perasaan memiliki”
rumah dari informan tersebut justru semakin kuat
karena objek itu sudah tiada lagi. Objek bisa saja
hilang, namun pengetahuan tentangnya itu tidak
begitu saja hilang dari ingatan subjek. Namun,

6 “Titik 25” adalah titik terdekat dengan semburan
utama yang dapat diakses oleh publik. Untuk memu-
dahkan pembangunan tanggul, Badan Penanggulangan
Lumpur Sidoarjo (BPLS) mengode dengan sebutan
“titik” menggantikan nama desa/dusun administratif
yang terendam lumpur.
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karena subjek itu telah terputus dari objek dan
pengetahuan bersifat intersubjektif, konstruksi
pengetahuan tentang objek itu akan berubah
bersamaan dengan proses interaksi subjek dengan
objek baru.

Kisah informan itu menunjukkan bahwa tanah
bukan objek sembarangan. Bagi f ilsuf Jerman Mar-
tin Heidegger (1971), tanah adalah “hunian” (Jer.
Wohnung)yang merujuk bukan sekadar tempat
yang kita diami atau tinggali tapi juga tempat yang
kita pelihara dan rawat seperti halnya kita
memelihara dan merawat diri kita sendiri. Pada
level ini kita tidak sedang berbicara tentang “kepe-
milikan,” tapi lebih tentang “perasaan memiliki”
tanah. Kondisi ini membawa kita pada kehilangan
ketiga yang patut kita catat, yaitu hilangnya
identitas kolektif dan intersubjektif yang terbentuk
dari kehidupan sosial/keseharian bersama tanah
itu. Tanah adalah objek yang turut membentuk
identitas para aktor yang terikat dan mengikatkan
diri padanya. Hilangnya tanah berarti juga hilang-
nya nilai-nilai lama yang dilekatkan pada tanah itu
tergantikan oleh nilai-nilai baru.

Keunikan relasi manusia dan tanah pada kasus
Lapindo adalah kenyataan bahwa nilai yang dile-
katkan warga pada tanah jauh lebih besar justru
setelah f isik tanah itu hilang dan tidak lagi dapat
dipergunakan untuk hunian. Melepas “kepemi-
likan,” tidak sama dengan melepas “perasaan memi-
liki” tanah. Perasaan itu bukanlah sesuatu yang
dapat dengan mudah tergantikan oleh penggantian
berdasarkan nilai tukar atas tanah itu. “Kom-
pensasi” yang didapatkan korban hanya berfungsi
sebagai perantara untuk mendapatkan tanah baru
menggantikan tanah lama yang terendam lumpur.
Caranya adalah dengan melepas “kepemilikan” atas
tanah lama dan menggantinya dengan “kepe-
milikan” atas tanah baru. Sementara lumpur
menghilangkan objek tanah, jual beli melepaskan
“kepemilikan” atas tanah. Akan tetapi, proses
kompensasi melalui mekanisme jual beli tidak
pernah bisa mengganti “perasaan memiliki” tanah.

E. Kesimpulan

Hubungan antara manusia dan tanah adalah
unik karena pada tanah manusia melekatkan nilai
ekonomi, sosial, dan budaya. Tanah merupakan
basis bagi dua jenis relasi sosial, yaitu relasi antara
aktor manusia dan relasi antara manusia dan tanah,
dan artikel ini membahas keduanya. Artikel ini
mendiskusikan kedua jenis relasi itu dengan
mengangkat proses kehilangan dan kompensasi
dalam kasus Lapindo.

Selama ini, persoalan kehilangan tanah akibat
lumpur Lapindo diselesaikan melalui mekanisme
“jual beli” yang menandakan pencabutan “kepemi-
likan” atas tanah yang hilang itu dengan nilai tukar
tertentu. Mekanisme itu dilegitimasi melalui pener-
bitan Perpres 14/2007 yang membagi tanggung
jawab pembelian pada Lapindo dan pemerintah
dengan acuan peta 22 Maret 2007. Lapindo berke-
wajiban membeli tanah di “dalam peta” dan peme-
rintah menanggung pembelian tanah di “luar peta.”
Relasi sosial dalam transaksi tanah “luar peta”
mudah diurai, sementara relasi sosial yang terben-
tuk dalam transaksi tanah “dalam peta” menjadi rumit
karena sejak awal melibatkan interrelasi tiga aktor
(penjual, pembeli, dan pengatur) dan dalam proses-
nya terjadi perubahan peran yang cukup signif ikan.

Berkaca pada kasus Lapindo ada tiga hal yang
potensial hilang menyusul hilangnya tanah:1)
kehidupan sosial/keseharian terkait dengan tanah
yang hilang itu, 2) pengetahuan atas tanah dan
kehidupan sosial/keseharian terkait dengan tanah
itu, dan 3) identitas yang terbentuk dari interaksi
manusia dan tanah itu. Keunikan relasi manusia
dan tanah terbukti pada persoalan melepas “kepe-
milikan” yang tidak pernah sama dengan melepas
“perasaan memiliki” tanah. “Perasaan memiliki”
bukanlah sesuatu yang dapat dengan mudah
tergantikan oleh penggantian berdasarkan nilai
tukar, bahkan tak jarang perasaan itu semakin kuat
ketika manusia diputus paksa dari tanahnya. Hal
ini dipicu oleh fakta bahwa tanah bukanlah objek
sembarangan, di atas tanah manusia “menghuni”
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yang berarti memelihara dan merawatnya seperti
manusia memelihara dan merawat dirinya sendiri.

Konsep “kehilangan” tanah perlu didiskusikan
lebih serius untuk menemukan cara mengom-
pensasi kehilangan-kehilangan yang terjadi ketika
manusia diputus paksa dari tanahnya. Selama ini,
kompensasi atas kehilangan tanah hanya mem-
perhitungkan nilai ekonomis semata dan belum
menyentuh pertimbangan nilai sosial dan budaya
yang dilekatkan manusia pada tanah. Saya melihat
adanya kebutuhan yang mendesak bagi peminat
studi agraria untuk menggali pelbagai gagasan
seputar ihwal yang potensial hilang ketika manusia
diputus paksa dari tanahnya dan bagaimana cara
mengompensasi kehilangan semacam itu.Untuk
itu, fokus kajian studi agraria perlu melampaui
sekadar analisis relasi kuasa antar-aktor manusia
(pendekatan aktor), tapi juga mengurai relasi-relasi
unik yang terjadi antara manusia dengan tanahnya
(pendekatan objek).
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