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Mi residencia era mas favorable, no sélo para el pensamien-
to, sino para la lectura seria, que una universidad y... estuve
mas que nunca bajo lainfluencia de los libros... “Esta ventaja
he tenido con los libros..., tal placer he experimentado
cuando he bebido el licor de las doctrinas esotéricas”... Los
libros heroicos, aun cuando estén impresos en los carac-
teres de nuestra lengua materna, siempre estaran en una
lengua muerta para las épocas degeneradas y tendremos
que buscar laboriosamente el significado de cada palabray
verso, conjeturando un sentido mas amplio del que permite
el uso comun por nuestra sabiduria, valor y generosidad...
Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un espiritu
verdadero, es un noble ejercicio... Los libros deben ser lei-
dos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos.
Ni siquiera es suficiente ser capaz de hablar la lengua de
la nacién en la que estan escritos, pues hay un intervalo
memorable entre la lengua hablada y la escrita, la lengua
oiday la lengua leida. La primera es, por lo general, tran-
sitoria, un sonido, un habla, sélo un dialecto... La segunda
es la madurez y la experiencia de la primera; si aquélla es
nuestra lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna,
una expresion reservada y selecta, demasiado significati-
va para que los oidos la oigan, y tendriamos que volver a
nacer para hablarla.... Lo que la multitud romana y griega
no pudo oir, algunos escolares lo leyeron tras el intervalo
de las épocas, y s6lo algunos escolares siguen leyéndolo...
La humanidad no haleido las obras de los grandes poetas,
pues solo los grandes poetas pueden leerlas... Ni siquiera
los que llamamos buenos lectores han leido los mejores
libros...La mayoria de los hombres no sabe que otra nacién,
salvo la hebrea, tenga su escritura... No todos los libros son
tan torpes como sus lectores... Quiza exista el libro que nos
explique nuestros milagros y revele otros nuevos... Es hora
de que las ciudades sean universidades... Esa es la escuela
poco comtn que necesitamos (Thoreau, 20073 146-155).
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1. Introduccidon

Podemos leer entre lineas el capitulo sobre la lectura de Walden de
Thoreauy extractar esta largay memorable serie de citas, aunque ni “Leer”
ni Walden sean en si mismos textos originales, de modo que nos sirvan
de introduccién a la lectura de los textos de Ralph Waldo Emerson, Leo
Strauss y Harold Bloom, y a la relacién entre esos textos, que quisiera es-
tablecer en estas paginas, concebidas, en parte, como un simple comen-
tario de texto. La originalidad o la autoridad del texto literario que sirve
de fuente a un comentario son un misterio y un problema que la lectura
y la literatura comparada no han logrado desvelar ni resolver nunca por
completo, y seguramente tendriamos que volver a nacer para lograrlo,
como intuia Thoreau cuando, en uno de los pasajes cruciales del libro, en
el capitulo sobre la “Soledad”, se refirié enigméaticamente a su relacion
con el “viejo colono y propietario original” de Walden, que eray no era
a la vez Emerson, propietario real de la parcela de tierra donde Thoreau
habia fijado su residencia. “Aunque se cree que ha muerto —afadia Tho-
reau- nadie podria mostrar dénde estd enterrado.” En su vecindad vivia
también una “anciana dama” (la naturaleza), cuya memoria se remontaba
“mds alla de la mitologia”y que era capaz de contarle a Thoreau “el original
de cada fabula”. Pasajes como éste, y todo el capitulo sobre la lectura,
constituyen lo que Thoreau llamaria “revisar la mitologia”. Su residencia
era, en efecto, mas favorable para el pensamiento y la lectura seria que
cualquier universidad.

2. La lectura entre lineas de “Leer” anuncia casi todas las preocupa-
ciones de la teoria contemporanea de la literatura, eminentemente
universitaria, respecto a la prioridad textual, la inexistencia del autor
o del texto, la diferencia entre la voz y la escritura, laimposibilidad de
leer o de encontrarnos en algun lugar o en algin momento fuera del
texto, la lectura reciprocay exclusiva de los grandes poetas, e incluso
los criterios de correccion politica y el elitismo de las humanidades,
entre otras preocupaciones, sin embargo, completamente ajenas a
Thoreau, que a menudo hacia algo mejor y que, a diferencia de los
partidarios de la deconstruccién, solia dejar un amplio margen en
su vida antes que en su filosofia. “Lector” es en Walden sinénimo de
“estudiante”y de “visionario”. El capitulo que sigue a “Leer” y que, de
acuerdo con la escritura revisionista de Thoreau, lo corrige, se llama
“Sonidos” y anima a leer la lengua “sin metéafora” del hado. Leer es,
por si mismo, una revision de la mitologia, de la razén de ser de los
textos, de su propia condicion literaria en relaciéon con la vida: leer
deliberadamente es vivir deliberadamente. (A “Sonidos” le sigue “So-
ledad”. La revision de la mitologia de Thoreau podria servir de pauta
a las pautas revisionistas de Bloom en La ansiedad de la influencia.)
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(Es “Leer”, “Reading”, con esta perspectiva, una interpretacion o
“misreading” —o “misprision”, de acuerdo con los términos de Bloom,
que podriamos traducir también por “malentendido” o “tergiversaciéon”
e incluso por “mala lectura”, aunque dificilmente en este caso, que se
corresponderia mas bien con una “strong reading” o “lectura firme”-y
el ejemplo por antonomasia de la “ansiedad de la influencia” de uno de
esos textos, “El escolar americano” de Emerson, susceptible ademas, como
hemos visto, de una lectura entre lineas, segun Leo Strauss sugeria que
habian de leerse determinados libros durante las épocas de persecucién
y de censura? En “Leer”, Thoreau no se referia sélo a la lectura de otros
libros o escritores —entre los que cita, no del todo arbitrariamente, a
Homero, Esquilo, Virgilio, la Biblia, Dante, Shakespeare y Platén-, sino
que descubria la pauta de la propia escritura de Walden y de su lectura
posterior, de nuestra propia necesidad de aprender a leer. La insistencia
emersoniana de Thoreau en que las ciudades debian convertirse en uni-
versidades evocaba, precisamente, una de las categorias de la antigua
retdrica, actualizada por la escritura constitucional americana, que despla-
za continuamente todas nuestras consideraciones del aula al agoray del
agora al aula. Walden exponia de una manera trascendental las condicio-
nes de posibilidad del regreso a la civilizacién, que Thoreau consideraba
una “transcripcion” o traduccion de los clésicos. “Ahora soy de nuevo un
residente en la vida civilizada.” Ese regreso a la civilizacion, inscrito en el
primer parrafo del libroy que se correspondia con la “fe en la resurreccion
y la inmortalidad” con la que acababa, no difiere esencialmente de la
busqueda romantica de un bien desconocido ni de la ascensién clasica
hacia la idea del bien. Emerson y Thoreau son tan roménticos como
clasicos en este sentido, y no resultaria facil conjeturar un sentido mas
amplio del término romanticismo —que ha guiado la teoria de la poesia
de Bloom- para “El escolar americano”: “No busco lo grande, lo remoto,
lo romantico”, dird Emerson. Dénde haya que estar en cualquier época
para empezar a leer es, por el contrario, una cuestion previa de la mayor
importancia, en parte porque nuestra residencia actual es una extensién
cultural de la democracia—en modo alguno en una época de persecucién
o de censura, al menos en occidente, ni siquiera de “resentimiento”, sino
constitucional-, y sobre todo porque la universidad ya no es un lugar mas
favorable que otros lugares publicos o privados para la lectura seria de
los mejores libros. El capitulo previo a “Leer” en Walden llevaba por titulo
“Dénde viviay para qué”. En “El escolar americano”, Emerson dird: “Abrazo
lo comun, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo inferior”. El
romanticismo o trascendentalismo americano podria resumirse en la
pregunta central de la ensefianza emersoniana: “En realidad, ;de qué
conocemos el significado?”. Creo que toda la obra de Bloom es unintento
por responder a esta pregunta dotando de contenido a un significado
puesto en entredicho por la deconstruccién (Bloom, 1979: 1-37). (En el
prefacio a Deconstruction and Criticism, Hartmann afirmaria que para él
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mismo y para Bloom, a diferencia de los otros coautores, practicantes de
la deconstruccion —Paul de Man, Jacques Derrida y J. Hillis Miller, “the
ethos of literature is not dissociable from its pathos” (Bloom, 1979: ix).

En una época constitucional, actuar colectivamente, como decia
Thoreau, responde al espiritu de nuestras instituciones. Las paginas que
siguen responden tanto al espiritu de la institucion literaria que se mani-
fiesta en la escritura reticente de Leo Strauss y en el canon de Bloom como
al desafio que para esa institucion suponen la escritura constitucional
o la ética de la literatura de Emerson y Thoreau, un desafio que puede
deparar perfectamente una mejora de la institucién misma, como de
hecho creo que ha sucedido. Emerson se refirié a esa mejora como una
“revolucidon” que tendria lugar mediante la “domesticacion gradual de la
idea de cultura”. “Cultura”, mas que “poesia” (como en Bloom) o “filosofia”
(especificamente “politica”, como en Leo Strauss), serd una de las palabras
clave de la escritura constitucional emersoniana, y lo serd hasta el final,
hasta el gran texto sobre La conducta de la vida, donde “cultura” tendrd
un significado equivalente a “Constituciéon” (Emerson, 2004)." No vivimos
en una época de persecucién o de censura; irbnicamente podriamos decir
incluso que ninguin gobierno occidental amenaza con prohibir la lectura
de los libros, sino que es mas bien la propia sociedad civil o liberal la que
consiente en que se estén olvidando o diseminando, disminuida su im-
portancia, sobre todo, en su sistema educativo, del que la sociedad no es
menos responsable que el gobierno. ;A quién le corresponde leer? ;Quién
debe leer los libros con la misma deliberacién y reserva con que fueron
escritos si ni siquiera los que llamamos buenos lectores han leido los
mejores libros? La institucion literaria es primordialmente una institucién
de ensefanza, la escuela poco comun que —-segin Thoreau- necesitamos:
“Aspiro a tratar con hombres mas sabios que los que ha producido esta
tierra nuestra de Concord... ;Oiré el nombre de Platén y no leeré nunca
su libro? Es como si Platén fuera un conciudadano mio y nunca lo viera,
0 vecino mio, y nunca lo oyera hablar ni estuviera atento a la sabiduria
de sus palabras”. La lectura no es sélo una cuestion de deleite individual,

' Envisperas de la Guerra de Secesion —una secesion semantica ademas de politica-, el
empleo de los términos constitucionales sustituiria en el Iéxico emersoniano al término
“revolucion”, que Emerson habia empleado hasta entonces. Acabada la guerra, Emerson
hablaria del “progreso de la cultura”. Véase el poema que sirve de prélogo al capitulo
“Cultura” de La conducta de la vida, donde Emerson se refiere a la “suave influencia” de
la que es susceptible el “semidios al que esperamos”, y que tanto influiria en Friedrich
Nietzsche. (La conducta de la vida, publicado en 1860, era también una lectura de Wal-
den:véase el capitulo dedicado a la “Riqueza”.) El uso emersoniano del término “cultura”
condiciona favorablemente, en mi opinidn, la practica de los Estudios Culturales: “Un
nuevo grado de cultura —escribié en “Circulos”- revolucionaria instantaneamente todo
el sistema de las aspiraciones humanas” (Emerson, 1996: 408).
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un juego estético autbnomo, como Bloom defiende, sino que también
constituye una exigencia de la comunidad.?

3. Una tarde del verano de 1837, poco antes de pronunciar el discurso
ante la Phi Beta Kappa Society de Cambridge que ahora conocemos
como "“El escolar americano”, Emerson anotoé en su diario —donde el
discurso iba tomando forma paulatinamente y adquiriendo toda su
dimensién inaugural- que habia dado un paseo por los bosques de
Walden. “El escolar americano” supondria, como Walden, un regreso
a la civilizacién. Entre los asistentes al discurso, pronunciado el 31
de agosto, se encontraba el propio Thoreau, que se habia licenciado
en la Universidad de Harvard ese mismo afio y que, como los otros
miembros del recién fundado circulo trascendentalista de Concord,
ya habia leido para entonces el primer libro de Emerson, Naturaleza,
publicado anénimamente el afio anterior y donde podia leerse la pre-
guntainicial de la filosofia en América a la que Walden trataria de dar
unarespuesta: “;Por qué no habriamos de disfrutar también nosotros
de una relacién original con el universo?”. En el cuarto capitulo del
libro, “Lenguaje”, que hoy cobra un valor de lectura extraordinario por
la prioridad concedida al significado, Emerson enunciaria —citando
tacitamente la autoridad cristiana de George Fox- la ley fundamental
de la critica, segun la cual “toda Escritura ha de ser interpretada por
el mismo espiritu que la produjo”. La Escritura, con mayuscula, se

2 LeoStrauss sugirié que las ensefianzas mas importantes respecto a la escritura reticente
se encontraban “sepultadas en los escritos de los retéricos de la antigliedad” (Strauss,
1996: 77). Véase, sin embargo, Reyes, 19972 405: “Que Cicerén y otros muchos hayan
ido al Asia Menor por lecciones de oratoria, se explica considerando que en aquellas
comunidades griegas las normas democraticas se conservaron practicamente hasta el
primer siglo de nuestra era... La oratoria, pues, conservaba alla su natural ambiente. Sin
embargo, la tendencia natural de la retérica... era ya el confinarse dentro de las aulas,
alejandose de la vida del pueblo y tipificdndose en una pedagogia escolastica que se
disputaba con los filésofos la educacion de la juventud”. (Adviértase el uso equivoco
del adjetivo “natural”. El articulo “Persecution and the Art of Writing”, que daria nombre
al libro de Strauss, publicado originalmente en 1952, y La antigua retdrica datan ambos
de 1941.Una comparacién de los dos textos explicaria algunos de nuestros milagros y
revelaria otros nuevos.) Sobre “la primera escena de instruccion”, véase Bloom, 20032
41-62; véase también el capitulo previo, “The Dialectics of Poetic Tradition”, pp. 26-40,
especialmente relevante por la apelacién de Bloom a la autoridad de Quintiliano. La
escritura constitucional de Emerson y Thoreau permitiria leer lo que podemos llamar
la ética de la literatura en Quintiliano -la formacién del caracter del orador en para-
lelo a su formacion intelectual- sin incurrir en un estudio de la nostalgia del sistema
republicano, fuera del cual el orador estaria condenado a la reticencia. La literatura
es siempre original. Véase Inst. Orat., Xll, ii, 2-14: “Nos ipsam nunc uolumus significare
substantiam, ut grammatice litteratura est, non litteratrix quem ad modum oratrix,
nec litteratoria quem ad modum oratoria: uerum id in rhetorice non fit". Agradezco al
profesor Till Kinzel que me haya permitido leer su trabajo inédito Die Bedeutung der
Redelehrer fiir die vita activa der Romer. Eine Analyse von Quintilians institutio oratoria und
Tacitus’ dialogus de oratoribus y a los profesores Salvador Santafé, Maria Jesus Iniesta
e Isabel Martinez su ayuda en la lectura de Quintiliano.
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correspondia con la escritura constitucional. La Ultima exhortaciéon
de Naturaleza animaba, en consecuencia, a sus lectores a “construir
un mundo propio” (Emerson, 1971:17-23, 18).2

“El escolar americano” ha sido considerado, desde entonces, la Decla-
racion de Independencia literaria, una escritura de enmienda o mejora
de la Declaracién de Independencia politica y de la propia Constitucion
de los Estados Unidos de América. “Nuestro dia de dependencia —diria
Emerson en aquella ocasién—, nuestro largo aprendizaje de las ensefianzas
de otras tierras, ha terminado.” (Thoreau empezaria a vivir en Walden,
“por accidente”, el 4 de julio de 1845, el dia en que se conmemora la De-
claracion de Independencia. Sobre la prioridad textual de la Declaracién
de Independencia, véase, en estrecha relacion con estas paginas, Derrida,
1984: 11-32.) Sin embargo, Emerson advertiria en seguida cudles eran
las “influencias” que recibia el escolar americano. Es tan dificil no trazar
una analogia con el significado que Bloom le ha dado a la palabra como
resistirse a su propia influencia.

“La primera en el tiempo y la primera en importancia de las influen-
cias que recibe es la de la naturaleza.” Una de las pautas de la escritura
emersoniana es la recurrencia de los escritos anteriores en los posteriores,
el revisionismo que luego practicara Thoreau en Waldeny en Walden. La
influencia de la naturaleza es también la influencia de Naturaleza, que
empezaba diciendo que “nuestra época es retrospectiva” y acababa con
un capitulo llamado “Prospects”. Desde el punto de vista de la escritura
constitucional o de la escritura prospectiva que mejora el texto original
de la comunidad que habia creado su propio mundo de lectores, resulta
significativo que Emerson dijera que una época retrospectiva es la que
erige los “sepulcros de los padres”, es decir, de los padres fundadores
de la nacion. (Herman Melville, que seria el primero en acusar precipi-
tadamente a Emerson de no darse cuenta de la presencia del mal en el
mundo, concebiria la escritura como un “epitafio”, y es dificil sustraerse a
esaimpresion cuando leemos Pierre, Moby Dick o Billy Budd.) La influencia
de la naturaleza descubre, por el contrario, una raizcomun con el hombre,
por encima de las circunstancias y de la época. La escritura constitucional
emersoniana, que recibe su gracia de la gracia de la naturaleza, tiene que
enfrentarse a la influencia, mucho mas poderosa, de la historia.

3 "El escolar americano” recibiria este nombre en la reedicién en 1849 de Naturaleza 'y
los discursos y conferencias que Emerson habia dado hasta la publicacion de la pri-
mera serie de los Ensayos en 1841. Esta reedicién aparecia ya con el nombre del autor.
Traduzco Scholar por “escolar”, que me parece preferible a “intelectual”, “/hombre de
letras”, “fil6logo”, “escritor” o “fildésofo”. El profesor Ramén del Castillo me ha sugerido
que podria traducirse, de acuerdo con una vieja tradicion espafola, por “maestro”, y

sin duda Emerson es el Erzieher de sus lectores (véase Lastra, 2007).
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A la influencia de la naturaleza le sigue, en efecto, la influencia del
pasado. “Los libros —escribié Emerson- son el mejor ejemplo de la
influencia del pasado.” ;Coémo leia Emerson? Hacia el final de su vida,
Emerson estableceria la polaridad entre la “cita” y la “originalidad” que
caracteriza al buen lector, que ha de ser un inventor para leer bien y poder
tomar en préstamo (Emerson, 1996: 1028-1042). Lo contrario del buen
lector seria el “restaurador de lecturas”. Leo Strauss y Bloom, buenos y
hasta excelentes lectores, serian, sin embargo, restauradores de lecturas
segun la teoria emersoniana de los libros. Los libros ejercen noblemente
toda la influencia del pasado, aunque Emerson seria reacio a aceptar su
influencia, poniendo de relieve precisamente la actitud que Bloom ha
diagnosticado como “ansiedad de la influencia”: “Preferiria —dice Emer-
son- no haber visto nunca un libro que desviarme de mi érbita a causa
de su atraccion”. Su peculiar “lectura entre lineas”, a la que aludiria en
“Citay originalidad”, tendria que permitirle descubrir en los libros “cosas
mejores que las que escribié el autor”, aunque no desvelar el misterio de
la lectura —el problema de la prioridad o la autoridad irremisiblemente
perdida- que anotaria en un pasaje de su diario, poco antes de pronun-
ciar el discurso sobre “El progreso de la cultura” con el que, treinta afos
después de haber sido vetado en la Universidad de Harvard, volvia a
dirigirse al publico universitario:

Leer. Creo que cualquier viejo escolar habra tenido la experiencia de
leer en un libro algo que era significativo para él y que no ha vuelto a
encontrar; estd seguro de haberlo leido, pero nadie mas lo ha hecho y
él mismo no puede encontrarlo, aunque rebusque en cada pagina (2 de
julio de 1867, Emerson, 2006; 1894: 473-484).

Esa experiencia simultanea de sentido y de pérdida del sentido, de
presencia y de ausencia -tefiida incluso con la melancolia del final de su
vida como lector—, sefiala mas que ninguna otra experiencia la creacion
y el limite del genio de la lectura. “El genio es siempre el enemigo del
genio por un exceso de influencia”, dird Emerson en “El escolar america-
no”. El exceso de influencia o la ansiedad de la influencia indicarian para
Emerson un modo inadecuado de leer. Emerson preconizaria una lectura
creativa analoga a una escritura creativa. La lectura creativa discierne en
los libros “las auténticas expresiones del oraculo” y desecha lo demas.
La lectura creativa capta todo el significado de la escritura reticente y
logra ponerse a salvo de la influencia. Bloom negara y reafirmard esa
salvacién cuando hable de la lucha de un significado contra otro que
suscita la ansiedad.

Las influencias de la naturaleza y del pasado preceden a la influencia

de la accién. Juntas proporcionan la “educaciéon” del escolar. La educa-
cién del escolar sometido a las influencias de la naturaleza, el pasadoy la
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accion le impone una serie de obligaciones, la principal de las cuales es
“la confianza en si mismo”, en la que se redinen todas las virtudes. En “El
escolar americano”, confianza en si mismo es “Self-trust”, “self-relying”
y “confidence in himself”. En la primera serie de los Ensayos (publicada
en 1841), Emerson preferird “Self-Reliance”, y “Confianza en simismo”, el
segundo delos ensayos tras “Historia”, constituird el primer gran ejemplo
de la escritura emersoniana: “El otro dia lei —dird Emerson en la primera
linea del ensayo- algunos versos escritos por un pintor eminente que
eran originales y no convencionales”. (La primera linea del ensayo de
Emerson es significativa. En el diario, el término original era “Self-respect”,
una lectura a su vez de la “Acquiescence” o “Patience” de los cuaqueros.
A “Confianza en si mismo” le sigue el gran ensayo sobre la “Compensa-
cién”, donde Emerson dird que lo mejor del escritor es lo menos privado.
Véase Emerson, 1996: 259-282; Cavell, 2003). Los Ensayos fueron el primer
libro publicado con el nombre propio de Emerson. La originalidad, la
autoridad, el inconformismo, la independencia, la confianza en si mis-
Mo y en su escritura se oponian en él a la lectura “mendicante y servil”.
La confianza en si mismo era también la aversién de la sociedad en la
que Stanley Cavell ha visto la condicién menos favorable de la filosofia
emersoniana. Un pasaje del diario, escrito poco antes del Discurso a la
Facultad de Teologia que le acarrearia el veto en la Universidad de Harvard
y supondria el desplazamiento de la escritura emersoniana del pulpito
y el aula al 4gora, fija los términos de la polaridad de la sociedad y la so-
ledad de la escritura emersoniana: “En el jardin, el ojo observa las nubes
pasajerasy los bosques de Walden, pero evita la ciudad. jPobre sociedad!
;Qué has hecho para ser la aversién de todos nosotros?” (24 de junio de
1838). La naturaleza publica de la escritura emersoniana trascendia el
rechazo institucional y dejaba a la sociedad expuesta a la libre apariencia
de las palabras de Emerson. La confianza en si mismo contrarrestaria el
pesar que procuraba cada una de las palabras sociales —convencionales,
conformistas, dependientes de instituciones— y mejoraria la identidad
original del publico sobre la que recae la confianza universal del escritor.
La argumentacidon emersoniana, tradicionalmente considerada aforisti-
cay laxa, es, por el contrario, coherente e indestructible. Su premisa es
superior a cualquier sensacion de ansiedad y se apoya en la libertad y
valentia del escolar. Lo contrario de la confianza en si mismo seria, en
efecto, la cobardia. La cobardia nace de la idea errénea de que hemos
llegado tarde o de que no podemos expresarnos con libertad, de que
“nos detienen —como dird Emerson- las segundas intenciones”. Por el
contrario, el escolar, el escolar americano y, en mi opinién, cualquier
lector y escritor constitucionales, asumiran todas las contribuciones del
pasado y haran suyas todas las esperanzas del futuro. La domesticacién
de la idea de cultura es genuinamente revolucionaria y se propone “la
conversion del mundo”. El primer principio de la ética de la literatura es
que la literatura aun esta por escribir.
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4. Stanley Cavell ha insistido en numerosas ocasiones en que no se ha
“oido” filoséficamente a Emerson, a diferencia de la lectura o inter-
pretacién poética que Bloom ha sefalado como caracteristica de la
literatura americana. En los términos de la escritura constitucional
en los que querria expresarme aqui, la ausencia o la influencia de
Emerson coincidirian con la ausencia o la influencia de América como
un término significativo para la literatura y la filosofia posteriores.
Emerson significa América. Leer a Emerson es leer el texto de la nueva
e inalcanzable América. En este sentido, tiene razén John Hollander
cuando escribe que La ansiedad de la influencia “podria haberse leido
como una serie de prolegémenos a un nuevo estudio de América”.
Si bien Los poemas de nuestro clima, el libro de Bloom sobre Wallace
Stevens, corroboraria esta interpretacién —en mi opinién se trata de
la obra maestra absoluta de Bloom-, Hollander parece referirse a otra
clase de estudio, en la linea de los grandes estudios americanos de
Perry Millery F.O. Matthiessen, sobre la “secundariedad” de la escritura
americana. Al margen de la disputa entre la poesia y la filosofia —de
la que Bloom descreeria y que constituye uno de los capitulos mas
intrincados de la obra de Leo Strauss—, La ansiedad de la influencia
comparte con Persecucion y arte de escribir la responsabilidad de un
discurso eminentemente conservador, mas en lo que concierne a la
ética de la literatura que a la politica, sobre la formacién del canon
en la historia y la posibilidad de decir la verdad y la continuidad mis-
ma del relato o de las narraciones humanas, en el que “América” no
llegard a ser nunca un trasfondo adecuado. Desde el punto de vista
de los Estudios Culturales nos encontrariamos en la provincia de la
ecologia de la cultura si no fuera porque ni Leo Strauss ni, en ultima
instancia, Bloom aceptarian que el orden humano de la produccién,
al que responde la cultura, pueda confundirse con el orden divino
de la creacion, al que le corresponde la primera y la Ultima palabra
(Bloom, 1988: xvii, xx, xxviii; Altini, 2001: 10-11).*

La revelacion de un texto original es decisiva para el judaismo.
Bloom ha proyectado sobre el judaismo, en lo que tal vez sea el mayor
“encuentro de lecturas” de su obra, una ansiedad de la influencia mayor
que sobre la poesia secular. Aunque no haya otro texto cuya lectura sea
tan “firme” como la Biblia hebrea, la pérdida de la identidad de los judios
americanos se debe, seguin Bloom, a que ya no se percibe una diferencia
textual significativa con la literatura gentil, como si el Deuteronomioy la
Constitucion fueran equivalentes o pudiera establecerse entre ellos una

4 Larelacion de Bloom con Hollander —un encuentro de lectores igualmente fuertes— me-
receria un ensayo aparte. Bloom ha sido -segun Hollander- “el mejor amigo y el critico
mas severo de mi poesia, no sélo el critico de mi poesia sino su amigo” (Hollander,
1998: 171-4; 1974).
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correlaciéon interpretativa errénea, una misreading. “La vieja formula del
Galut —ha escrito Bloom-ya no funciona en los difusos contextos cultu-
rales de América.” Los judios no escriben los poemas de nuestro clima
(Bloom, 1988: 355-57).°

No es probable que Leo Strauss hubiera suscrito la conclusion de
Bloom respecto a que “ya no estamos en el exilio”. (El sujeto de la frase
seria “Nosotros, los judios americanos”.) La escritura reticente, por el
contrario, es la expresidon por antonomasia del exilio, del desplazamien-
to o de la incomunicacién entre una parte de la sociedad minoritaria e
intransigente en su busqueda de la verdad, constituida por los fildsofos,
y la mayoria social —cualquiera que sea la sociedad de la que formen par-
te- obediente a las costumbres y creencias ancestrales.® Es posible que,
en Persecucion y arte de escribir, los faldsifa —segun la transcripcion ara-
biga de la palabra griega para “fil6sofos” que Leo Strauss emplea- sean,
respecto a las sociedades del pasado que Leo Strauss estudia como
historiador, un trasunto del pueblo judio respecto a la humanidad. La
célebre contraposicion de Atenas y Jerusalén seria, de este modo, una
sutil superposicion destinada a encubrir la profunda desconfianza de Leo
Strauss en la sociedad liberal. Un fil6sofo genuino no podria convertirse
nunca en un creyente genuino de ninguna religiéon reveladay tampoco en
un ciudadano genuino de ninguna sociedad. Sin embargo, una sociedad
liberal no es exactamente lo mismo que una sociedad constitucional.
(La polémica entre Edmund Burke y Thomas Paine a propdsito de los
derechos del hombre muestra de una manera paradigmatica la diferen-
Cia entre ambas sociedades. Véase también Hegel, 2005, especialmente
hacia el final. La ultima palabra del texto hegeliano es “revolucién”.) Leo
Strauss trasladoé a la sociedad constitucional americana su desconfianza
de la sociedad liberal europea, y no sélo de la sociedad totalitaria en la
que veia el estadio final inevitable de la sociedad liberal. Sin embargo, el
estudio sobre la persecuciéon y la escritura reticente no es sélo un estudio
histérico, sino un principio de entendimiento. Para empezar a entender
la sociedad en la que se habia exiliado, Leo Strauss tuvo que empezar
por sentirse extraino en ella. Los faldsifa habian insistido en comparar
la vida filosofica con la vida retirada y contemplativa del eremita que
salvaguardaba la independencia intelectual. El estudio de la escritura
reticente trascendia, por tanto, “los limites de la estética moderna y de

°>  En el prélogo a Zakhor, Bloom incurriria en su propia ansiedad de la influencia en el
encuentro de lecturas americanas y judias: “No sabremos qué es y qué no es contem-
poraneo en la cultura judia hasta que lo examinemos retrospectivamente” (Bloom,
1989: xx).

6 Véase Strauss, 1988 a: 299: “Platdn sustituye la ley que fija la creencia en la existencia
de los dioses de la ciudad de Atenas por una ley que fija la creencia en la existencia
de los dioses del universo, poniendo asi el fundamento de la libertad de la filosofia
socratica, si no de la libertad de la filosofia como tal”.
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la poética tradicional” y se convertia en un estudio de filosofia politica:
el estudio del conflicto entre los tradicionalistas y los criticos dotados
de pautas de juicio superiores e inalterables. En cualquier sociedad, y
también en una sociedad constitucional, la libertad de investigaciony la
publicacion de los resultados de la investigacién, serian, cuando menos,
arriesgadas, segun Strauss, y no estarian garantizadas por completo, lo
que obligaria a practicar una “literatura exotérica”. La literatura exotérica
tiene que ser capaz de impartir sus ensefianzas a pesar de la inferioridad
dela escritura respecto a la transmisién oral del texto original, es decir, de
la Escritura en un sentido eminente confiada a unos pocos. La lectura del
texto original precede a la escritura reticente. Maimonides, por ejemplo,
habria escrito su Guia de perplejos de acuerdo con las mismas reglas que
habia prescrito para leer la Biblia. Los Didlogos de Platdn proporcionarian
la fuente cldsica de la literatura exotérica.

La escritura reticente trata de impedir la lectura efectiva de los censores
y sedirige a los futuros faldsifa, que aun no son los iguales del fildsofo. La
escritura reticente ejerce sobre los futuros faldsifa la influencia de la filo-
sofia. La influencia de la filosofia consiste en llevar al lector inteligente y
digno de confianza a separarse de sus propias opiniones, a mirar las cosas
no desde el punto de vista habitual sino con la perspectiva central de la
ensefanza influyente. La influencia de la filosofia significa la conversion
a la filosofia, a la busqueda intransigente de la verdad sobre las cosas
mas importantes y lo mas importante de todas las cosas. La escritura
reticente de la filosofia implica, sin embargo, que, “en la actualidad, la
verdad sélo resulta accesible mediante algunos viejos libros”. La escritura
reticente es un procedimiento de ensefianza de la lectura de los libros que
franquean el acceso a la verdad.

El acceso a la verdad depende, en ultima instancia, del acceso al
significado original de la filosofia como una busqueda de la verdad y de
la explicacion coherente y definitiva del conjunto de las cosas. El histori-
cismo, que concibe el acceso a la verdad como algo progresivo y como
el resultado, proyectado hacia el futuro, de la cultura de la razén, impide
que laidea de esa explicacién final tenga sentido. Una vez se llega a esta
situacion, que para Strauss era la situacion de la época moderna en la que
las sociedades liberales, totalitarias o democraticas, se encontraban, “el
significado original de la filosofia sélo seria accesible mediante el recuerdo
de lo que lafilosofia significaba en el pasado”, es decir, mediante la lectura
delos viejos libros. El significado original de la filosofia es mds importante
que la originalidad de los filésofos. Cuando el fildsofo recuerda el olvi-
dado modo de escribir con que se escribieron los viejos libros, la lectura
de esos viejos libros adquiere un valor superior al del establecimiento de
un nuevo sistema de filosofia (Strauss, 1988 a: 221-232).
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5. Tanto Persecucion y arte de escribir como La ansiedad de la influencia
causaron la impresion, cuando aparecieron, de ser -como Hollander
ha sefalado- textos “salvajes y extremadamente erraticos”, si bien la
idea central de ambos libros ha acabado disolviéndose en el lenguaje
contemporaneo de la filosofia politica y la teoria de la poesia, a me-
nudo de una formainconsciente e involuntaria. Leo Strauss diria que,
al menos, sus observaciones sobre la escritura reticente habrian de
servir para que los historiadores abandonaran la complacencia conla
que pretendian conocer lo que pensaban los grandes pensadores y
admitieran que el pensamiento del pasado es mucho mds enigmético
de lo que suponian. El acceso a la verdad histérica —-como afirmé al
final de “Sobre un modo olvidado de escribir”- es tan dificil como el
acceso a la verdad filoséfica.

Retrospectivamente, Bloom ha sefalado que La ansiedad de la in-
fluencia (o, como lallama en el prefacio a la segunda edicion, la “angustia
de la contaminacion”) se ha malinterpretado desde el principio y sigue
malinterpretandose. Es probable que a esta mala lectura haya contribuido
laviolencia hermenéutica con la que Bloom ha acabado por transformar
su teoria de la poesia en el “canon occidental” y erigido a Shakespeare
-una figura secular- en el centro del canon. Sin embargo, el caracter
psicolégicamente “irresistible” que Bloom le ha dado a la ansiedad de
la influencia hace de su lectura una toma de partido. Bloom siempre ha
escrito de una manera antitética, contra sus maestros, como advierte Ho-
llander, y contra sus lectores. El estudio de la ansiedad de la influencia no
es, por ello, un estudio sereno sobre las fuentes literarias o la historia de
lasideas, sino que pone de relieve, como la escritura reticente straussiana,
un malestar profundo que rara vez aflora a la superficie salvo cuando el
fondo se remueve. Su delimitacién al terreno de la poesia, especialmente
de la poesia romantica inglesa y americana, no debe hacernos olvidar
que esta en juego algo mas que la autonomia estética. A diferencia de
la escritura reticente de Leo Strauss, que no puede desprenderse de su
caracter educativo en la medida en que se dirige a lectores que ain no
son los iguales de los escritores, el espectaculo de la batalla entre iguales,
e igualmente fuertes, que la ansiedad de la influencia pone ante los ojos
dellector corre el riesgo de suscitar el resentimiento de quien se considera
fuera del campo de batallay, sin embargo, se sabe menos a salvo que los
propios contendientes. “Averiguar dénde estamos —escribe Bloom-esla
mas sombria de nuestras indagaciones, y la mas fatidica”, en la medida
en que podriamos estar fuera del texto original y de su influencia. Los
poetas ni siquiera necesitan leer tan firmemente como los criticos. Para
los poetas, la poesia ya esta escrita en el lenguaje mismo de la influencia
y sélo se trata de dejarse encontrar por los poemas. La influencia poética
es un modo de la perversion.
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Las pautas revisionistas establecidas por Bloom en La ansiedad de la
influencia y Un mapa de la interpretaciéon —Clinamen o ironia, Tessera o
sinécdoque, Kenosis 0 metonimia, Demonizacién o hipérbole, Ascesis o
metéafora y Apofrades o metalepsis— pueden llevarnos a la tautologia y el
silencio. En el capitulo emersoniano del libro, “Demonizacién”, Bloom se
revuelve contra su maestro, y Un mapa de la interpretacion es el intento,
profundamente antagdnico, de “invertir” a Emerson por completo. La
escritura y la lectura se convierten en un proceso de sacrificio: “Hemos
institucionalizado —dird irénicamente Bloom- los procedimientos emer-
sonianos”. En lo que constituye un anuncio de su libro sobre Wallace
Stevens, Bloom cita en la Ultima pagina dedicada a la Ascesis la “busqueda
de un ser humano del que se pueda dar una explicacion”, que emprende
el nuevo escolar que sustituye al antiguo. Bloom seria el nuevo escolar
americano que sustituyera a Emerson. Pero la sustitucion esté tenida de la
melancolia que suscita la ansiedad de que ya no le quede nada por hacer,
de que la literatura ya no haya de ser escrita sino que esté ya escrita, de
que siempre haya estado escrita. La ansiedad de la influencia pervierte, en
efecto, el sentido de la originalidad de la literatura. Si la literatura ya esta
escrita, si de alguin modo siempre lo ha estado, no tiene sentido leerla.

6. Conclusidon

Alaansiedad de lainfluenciay a la sensacion de impotencia le corres-
ponden un tono elegiaco. La revision de La ansiedad de la influenciay Un
mapa de la interpretacién ensefa a leer el poema de Milton Lycidas, “la
elegia central del lenguaje”, y es probable que el propio Bloom pase a la
historia de la literatura como un gran escritor elegiaco. Si no un buen lec-
tor en el sentido emersoniano, Bloom es desde luego un buen restaurador
de lecturas. Un buen restaurador de lecturas no puede llegar demasiado
tarde si quiere que su tarea tenga sentido, y a veces da la impresion de que
Bloom prefiere que no tenga sentido. Un buen restaurador de lecturas no
tiene necesidad de “desmitologizar”y privar de su caracter esotéricoa su
propia perspectiva sobre la tradicién. Ni Thoreau ni Leo Strauss tuvieron
la necesidad de hacerlo. La lectura no era imposible para ellos. “Aunque
soy un inquieto buscador de significados perdidos -responderia Bloom-,
llego a la conclusion de que prefiero un tipo de interpretacién que trate
de restaurar el significado, y rendirle justicia, a deconstruir el significado.”
Es una tardia ensefianza emersoniana.
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