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Mi residencia era más favorable, no sólo para el pensamien-
to, sino para la lectura seria, que una universidad y... estuve 
más que nunca bajo la influencia de los libros... “Esta ventaja 
he tenido con los libros..., tal placer he experimentado 
cuando he bebido el licor de las doctrinas esotéricas”... Los 
libros heroicos, aun cuando estén impresos en los carac-
teres de nuestra lengua materna, siempre estarán en una 
lengua muerta para las épocas degeneradas y tendremos 
que buscar laboriosamente el significado de cada palabra y 
verso, conjeturando un sentido más amplio del que permite 
el uso común por nuestra sabiduría, valor y generosidad... 
Leer bien, es decir, leer verdaderos libros con un espíritu 
verdadero, es un noble ejercicio... Los libros deben ser leí-
dos tan deliberada y reservadamente como fueron escritos. 
Ni siquiera es suficiente ser capaz de hablar la lengua de 
la nación en la que están escritos, pues hay un intervalo 
memorable entre la lengua hablada y la escrita, la lengua 
oída y la lengua leída. La primera es, por lo general, tran-
sitoria, un sonido, un habla, sólo un dialecto... La segunda 
es la madurez y la experiencia de la primera; si aquélla es 
nuestra lengua materna, ésta es nuestra lengua paterna, 
una expresión reservada y selecta, demasiado significati-
va para que los oídos la oigan, y tendríamos que volver a 
nacer para hablarla.... Lo que la multitud romana y griega 
no pudo oír, algunos escolares lo leyeron tras el intervalo 
de las épocas, y sólo algunos escolares siguen leyéndolo... 
La humanidad no ha leído las obras de los grandes poetas, 
pues sólo los grandes poetas pueden leerlas... Ni siquiera 
los que llamamos buenos lectores han leído los mejores 
libros... La mayoría de los hombres no sabe que otra nación, 
salvo la hebrea, tenga su escritura... No todos los libros son 
tan torpes como sus lectores... Quizá exista el libro que nos 
explique nuestros milagros y revele otros nuevos... Es hora 
de que las ciudades sean universidades... Ésa es la escuela 
poco común que necesitamos (Thoreau, 20073: 146-155).
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1. Introducción
Podemos leer entre líneas el capítulo sobre la lectura de Walden de 

Thoreau y extractar esta larga y memorable serie de citas, aunque ni “Leer” 
ni Walden sean en sí mismos textos originales, de modo que nos sirvan 
de introducción a la lectura de los textos de Ralph Waldo Emerson, Leo 
Strauss y Harold Bloom, y a la relación entre esos textos, que quisiera es-
tablecer en estas páginas, concebidas, en parte, como un simple comen-
tario de texto. La originalidad o la autoridad del texto literario que sirve 
de fuente a un comentario son un misterio y un problema que la lectura 
y la literatura comparada no han logrado desvelar ni resolver nunca por 
completo, y seguramente tendríamos que volver a nacer para lograrlo, 
como intuía Thoreau cuando, en uno de los pasajes cruciales del libro, en 
el capítulo sobre la “Soledad”, se refirió enigmáticamente a su relación 
con el “viejo colono y propietario original” de Walden, que era y no era 
a la vez Emerson, propietario real de la parcela de tierra donde Thoreau 
había fijado su residencia. “Aunque se cree que ha muerto –añadía Tho-
reau– nadie podría mostrar dónde está enterrado.” En su vecindad vivía 
también una “anciana dama” (la naturaleza), cuya memoria se remontaba 
“más allá de la mitología” y que era capaz de contarle a Thoreau “el original 
de cada fábula”. Pasajes como éste, y todo el capítulo sobre la lectura, 
constituyen lo que Thoreau llamaría “revisar la mitología”. Su residencia 
era, en efecto, más favorable para el pensamiento y la lectura seria que 
cualquier universidad.

2. La lectura entre líneas de “Leer” anuncia casi todas las preocupa-
ciones de la teoría contemporánea de la literatura, eminentemente 
universitaria, respecto a la prioridad textual, la inexistencia del autor 
o del texto, la diferencia entre la voz y la escritura, la imposibilidad de 
leer o de encontrarnos en algún lugar o en algún momento fuera del 
texto, la lectura recíproca y exclusiva de los grandes poetas, e incluso 
los criterios de corrección política y el elitismo de las humanidades, 
entre otras preocupaciones, sin embargo, completamente ajenas a 
Thoreau, que a menudo hacía algo mejor y que, a diferencia de los 
partidarios de la deconstrucción, solía dejar un amplio margen en 
su vida antes que en su filosofía. “Lector” es en Walden sinónimo de 
“estudiante” y de “visionario”. El capítulo que sigue a “Leer” y que, de 
acuerdo con la escritura revisionista de Thoreau, lo corrige, se llama 
“Sonidos” y anima a leer la lengua “sin metáfora” del hado. Leer es, 
por sí mismo, una revisión de la mitología, de la razón de ser de los 
textos, de su propia condición literaria en relación con la vida: leer 
deliberadamente es vivir deliberadamente. (A “Sonidos” le sigue “So-
ledad”. La revisión de la mitología de Thoreau podría servir de pauta 
a las pautas revisionistas de Bloom en La ansiedad de la influencia.)
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¿Es “Leer”, “Reading”, con esta perspectiva, una interpretación o 
“misreading” –o “misprision”, de acuerdo con los términos de Bloom, 
que podríamos traducir también por “malentendido” o “tergiversación” 
e incluso por “mala lectura”, aunque difícilmente en este caso, que se 
correspondería más bien con una “strong reading” o “lectura firme”– y 
el ejemplo por antonomasia de la “ansiedad de la influencia” de uno de 
esos textos, “El escolar americano” de Emerson, susceptible además, como 
hemos visto, de una lectura entre líneas, según Leo Strauss sugería que 
habían de leerse determinados libros durante las épocas de persecución 
y de censura? En “Leer”, Thoreau no se refería sólo a la lectura de otros 
libros o escritores –entre los que cita, no del todo arbitrariamente, a 
Homero, Esquilo, Virgilio, la Biblia, Dante, Shakespeare y Platón–, sino 
que descubría la pauta de la propia escritura de Walden y de su lectura 
posterior, de nuestra propia necesidad de aprender a leer. La insistencia 
emersoniana de Thoreau en que las ciudades debían convertirse en uni-
versidades evocaba, precisamente, una de las categorías de la antigua 
retórica, actualizada por la escritura constitucional americana, que despla-
za continuamente todas nuestras consideraciones del aula al ágora y del 
ágora al aula. Walden exponía de una manera trascendental las condicio-
nes de posibilidad del regreso a la civilización, que Thoreau consideraba 
una “transcripción” o traducción de los clásicos. “Ahora soy de nuevo un 
residente en la vida civilizada.” Ese regreso a la civilización, inscrito en el 
primer párrafo del libro y que se correspondía con la “fe en la resurrección 
y la inmortalidad” con la que acababa, no difiere esencialmente de la 
búsqueda romántica de un bien desconocido ni de la ascensión clásica 
hacia la idea del bien. Emerson y Thoreau son tan románticos como 
clásicos en este sentido, y no resultaría fácil conjeturar un sentido más 
amplio del término romanticismo –que ha guiado la teoría de la poesía 
de Bloom– para “El escolar americano”: “No busco lo grande, lo remoto, 
lo romántico”, dirá Emerson. Dónde haya que estar en cualquier época 
para empezar a leer es, por el contrario, una cuestión previa de la mayor 
importancia, en parte porque nuestra residencia actual es una extensión 
cultural de la democracia –en modo alguno en una época de persecución 
o de censura, al menos en occidente, ni siquiera de “resentimiento”, sino 
constitucional–, y sobre todo porque la universidad ya no es un lugar más 
favorable que otros lugares públicos o privados para la lectura seria de 
los mejores libros. El capítulo previo a “Leer” en Walden llevaba por título 
“Dónde vivía y para qué”. En “El escolar americano”, Emerson dirá: “Abrazo 
lo común, exploro y me siento a los pies de lo familiar, de lo inferior”. El 
romanticismo o trascendentalismo americano podría resumirse en la 
pregunta central de la enseñanza emersoniana: “En realidad, ¿de qué 
conocemos el significado?”. Creo que toda la obra de Bloom es un intento 
por responder a esta pregunta dotando de contenido a un significado 
puesto en entredicho por la deconstrucción (Bloom, 1979: 1-37). (En el 
prefacio a Deconstruction and Criticism, Hartmann afirmaría que para él 
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mismo y para Bloom, a diferencia de los otros coautores, practicantes de 
la deconstrucción –Paul de Man, Jacques Derrida y J. Hillis Miller–, “the 
ethos of literature is not dissociable from its pathos” (Bloom, 1979: ix).

En una época constitucional, actuar colectivamente, como decía 
Thoreau, responde al espíritu de nuestras instituciones. Las páginas que 
siguen responden tanto al espíritu de la institución literaria que se mani-
fiesta en la escritura reticente de Leo Strauss y en el canon de Bloom como 
al desafío que para esa institución suponen la escritura constitucional 
o la ética de la literatura de Emerson y Thoreau, un desafío que puede 
deparar perfectamente una mejora de la institución misma, como de 
hecho creo que ha sucedido. Emerson se refirió a esa mejora como una 
“revolución” que tendría lugar mediante la “domesticación gradual de la 
idea de cultura”. “Cultura”, más que “poesía” (como en Bloom) o “filosofía” 
(específicamente “política”, como en Leo Strauss), será una de las palabras 
clave de la escritura constitucional emersoniana, y lo será hasta el final, 
hasta el gran texto sobre La conducta de la vida, donde “cultura” tendrá 
un significado equivalente a “Constitución” (Emerson, 2004).1 No vivimos 
en una época de persecución o de censura; irónicamente podríamos decir 
incluso que ningún gobierno occidental amenaza con prohibir la lectura 
de los libros, sino que es más bien la propia sociedad civil o liberal la que 
consiente en que se estén olvidando o diseminando, disminuida su im-
portancia, sobre todo, en su sistema educativo, del que la sociedad no es 
menos responsable que el gobierno. ¿A quién le corresponde leer? ¿Quién 
debe leer los libros con la misma deliberación y reserva con que fueron 
escritos si ni siquiera los que llamamos buenos lectores han leído los 
mejores libros? La institución literaria es primordialmente una institución 
de enseñanza, la escuela poco común que –según Thoreau– necesitamos: 
“Aspiro a tratar con hombres más sabios que los que ha producido esta 
tierra nuestra de Concord... ¿Oiré el nombre de Platón y no leeré nunca 
su libro? Es como si Platón fuera un conciudadano mío y nunca lo viera, 
o vecino mío, y nunca lo oyera hablar ni estuviera atento a la sabiduría 
de sus palabras”. La lectura no es sólo una cuestión de deleite individual, 

1 En vísperas de la Guerra de Secesión –una secesión semántica además de política–, el 
empleo de los términos constitucionales sustituiría en el léxico emersoniano al término 
“revolución”, que Emerson había empleado hasta entonces. Acabada la guerra, Emerson 
hablaría del “progreso de la cultura”. Véase el poema que sirve de prólogo al capítulo 
“Cultura” de La conducta de la vida, donde Emerson se refiere a la “suave influencia” de 
la que es susceptible el “semidiós al que esperamos”, y que tanto influiría en Friedrich 
Nietzsche. (La conducta de la vida, publicado en 1860, era también una lectura de Wal-
den: véase el capítulo dedicado a la “Riqueza”.) El uso emersoniano del término “cultura” 
condiciona favorablemente, en mi opinión, la práctica de los Estudios Culturales: “Un 
nuevo grado de cultura –escribió en “Círculos”– revolucionaría instantáneamente todo 
el sistema de las aspiraciones humanas” (Emerson, 1996: 408).
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un juego estético autónomo, como Bloom defiende, sino que también 
constituye una exigencia de la comunidad.2

3. Una tarde del verano de 1837, poco antes de pronunciar el discurso 
ante la Phi Beta Kappa Society de Cambridge que ahora conocemos 
como “El escolar americano”, Emerson anotó en su diario –donde el 
discurso iba tomando forma paulatinamente y adquiriendo toda su 
dimensión inaugural– que había dado un paseo por los bosques de 
Walden. “El escolar americano” supondría, como Walden, un regreso 
a la civilización. Entre los asistentes al discurso, pronunciado el 31 
de agosto, se encontraba el propio Thoreau, que se había licenciado 
en la Universidad de Harvard ese mismo año y que, como los otros 
miembros del recién fundado círculo trascendentalista de Concord, 
ya había leído para entonces el primer libro de Emerson, Naturaleza, 
publicado anónimamente el año anterior y donde podía leerse la pre-
gunta inicial de la filosofía en América a la que Walden trataría de dar 
una respuesta: “¿Por qué no habríamos de disfrutar también nosotros 
de una relación original con el universo?”. En el cuarto capítulo del 
libro, “Lenguaje”, que hoy cobra un valor de lectura extraordinario por 
la prioridad concedida al significado, Emerson enunciaría –citando 
tácitamente la autoridad cristiana de George Fox– la ley fundamental 
de la crítica, según la cual “toda Escritura ha de ser interpretada por 
el mismo espíritu que la produjo”. La Escritura, con mayúscula, se 

2 Leo Strauss sugirió que las enseñanzas más importantes respecto a la escritura reticente 
se encontraban “sepultadas en los escritos de los retóricos de la antigüedad” (Strauss, 
1996: 77). Véase, sin embargo, Reyes, 19972: 405: “Que Cicerón y otros muchos hayan 
ido al Asia Menor por lecciones de oratoria, se explica considerando que en aquellas 
comunidades griegas las normas democráticas se conservaron prácticamente hasta el 
primer siglo de nuestra era... La oratoria, pues, conservaba allá su natural ambiente. Sin 
embargo, la tendencia natural de la retórica... era ya el confinarse dentro de las aulas, 
alejándose de la vida del pueblo y tipificándose en una pedagogía escolástica que se 
disputaba con los filósofos la educación de la juventud”. (Adviértase el uso equívoco 
del adjetivo “natural”. El artículo “Persecution and the Art of Writing”, que daría nombre 
al libro de Strauss, publicado originalmente en 1952, y La antigua retórica datan ambos 
de 1941. Una comparación de los dos textos explicaría algunos de nuestros milagros y 
revelaría otros nuevos.) Sobre “la primera escena de instrucción”, véase Bloom, 20032: 
41-62; véase también el capítulo previo, “The Dialectics of Poetic Tradition”, pp. 26-40, 
especialmente relevante por la apelación de Bloom a la autoridad de Quintiliano. La 
escritura constitucional de Emerson y Thoreau permitiría leer lo que podemos llamar 
la ética de la literatura en Quintiliano –la formación del carácter del orador en para-
lelo a su formación intelectual– sin incurrir en un estudio de la nostalgia del sistema 
republicano, fuera del cual el orador estaría condenado a la reticencia. La literatura 
es siempre original. Véase Inst. Orat., XII, ii, 2-14: “Nos ipsam nunc uolumus significare 
substantiam, ut grammatice litteratura est, non litteratrix quem ad modum oratrix, 
nec litteratoria quem ad modum oratoria: uerum id in rhetorice non fit”. Agradezco al 
profesor Till Kinzel que me haya permitido leer su trabajo inédito Die Bedeutung der 
Redelehrer für die vita activa der Römer. Eine Analyse von Quintilians institutio oratoria und 
Tacitus’ dialogus de oratoribus y a los profesores Salvador Santafé, María Jesús Iniesta 
e Isabel Martínez su ayuda en la lectura de Quintiliano.
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correspondía con la escritura constitucional. La última exhortación 
de Naturaleza animaba, en consecuencia, a sus lectores a “construir 
un mundo propio” (Emerson, 1971: 17-23, 18).3

“El escolar americano” ha sido considerado, desde entonces, la Decla-
ración de Independencia literaria, una escritura de enmienda o mejora 
de la Declaración de Independencia política y de la propia Constitución 
de los Estados Unidos de América. “Nuestro día de dependencia –diría 
Emerson en aquella ocasión–, nuestro largo aprendizaje de las enseñanzas 
de otras tierras, ha terminado.” (Thoreau empezaría a vivir en Walden, 
“por accidente”, el 4 de julio de 1845, el día en que se conmemora la De-
claración de Independencia. Sobre la prioridad textual de la Declaración 
de Independencia, véase, en estrecha relación con estas páginas, Derrida, 
1984: 11-32.) Sin embargo, Emerson advertiría en seguida cuáles eran 
las “influencias” que recibía el escolar americano. Es tan difícil no trazar 
una analogía con el significado que Bloom le ha dado a la palabra como 
resistirse a su propia influencia.

“La primera en el tiempo y la primera en importancia de las influen-
cias que recibe es la de la naturaleza.” Una de las pautas de la escritura 
emersoniana es la recurrencia de los escritos anteriores en los posteriores, 
el revisionismo que luego practicará Thoreau en Walden y en Walden. La 
influencia de la naturaleza es también la influencia de Naturaleza, que 
empezaba diciendo que “nuestra época es retrospectiva” y acababa con 
un capítulo llamado “Prospects”. Desde el punto de vista de la escritura 
constitucional o de la escritura prospectiva que mejora el texto original 
de la comunidad que había creado su propio mundo de lectores, resulta 
significativo que Emerson dijera que una época retrospectiva es la que 
erige los “sepulcros de los padres”, es decir, de los padres fundadores 
de la nación. (Herman Melville, que sería el primero en acusar precipi-
tadamente a Emerson de no darse cuenta de la presencia del mal en el 
mundo, concebiría la escritura como un “epitafio”, y es difícil sustraerse a 
esa impresión cuando leemos Pierre, Moby Dick o Billy Budd.) La influencia 
de la naturaleza descubre, por el contrario, una raíz común con el hombre, 
por encima de las circunstancias y de la época. La escritura constitucional 
emersoniana, que recibe su gracia de la gracia de la naturaleza, tiene que 
enfrentarse a la influencia, mucho más poderosa, de la historia.

3 “El escolar americano” recibiría este nombre en la reedición en 1849 de Naturaleza y 
los discursos y conferencias que Emerson había dado hasta la publicación de la pri-
mera serie de los Ensayos en 1841. Esta reedición aparecía ya con el nombre del autor. 
Traduzco Scholar por “escolar”, que me parece preferible a “intelectual”, “hombre de 
letras”, “filólogo”, “escritor” o “filósofo”. El profesor Ramón del Castillo me ha sugerido 
que podría traducirse, de acuerdo con una vieja tradición española, por “maestro”, y 
sin duda Emerson es el Erzieher de sus lectores (véase Lastra, 2007).
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A la influencia de la naturaleza le sigue, en efecto, la influencia del 
pasado. “Los libros –escribió Emerson– son el mejor ejemplo de la 
influencia del pasado.” ¿Cómo leía Emerson? Hacia el final de su vida, 
Emerson establecería la polaridad entre la “cita” y la “originalidad” que 
caracteriza al buen lector, que ha de ser un inventor para leer bien y poder 
tomar en préstamo (Emerson, 1996: 1028-1042). Lo contrario del buen 
lector sería el “restaurador de lecturas”. Leo Strauss y Bloom, buenos y 
hasta excelentes lectores, serían, sin embargo, restauradores de lecturas 
según la teoría emersoniana de los libros. Los libros ejercen noblemente 
toda la influencia del pasado, aunque Emerson sería reacio a aceptar su 
influencia, poniendo de relieve precisamente la actitud que Bloom ha 
diagnosticado como “ansiedad de la influencia”: “Preferiría –dice Emer-
son– no haber visto nunca un libro que desviarme de mi órbita a causa 
de su atracción”. Su peculiar “lectura entre líneas”, a la que aludiría en 
“Cita y originalidad”, tendría que permitirle descubrir en los libros “cosas 
mejores que las que escribió el autor”, aunque no desvelar el misterio de 
la lectura –el problema de la prioridad o la autoridad irremisiblemente 
perdida– que anotaría en un pasaje de su diario, poco antes de pronun-
ciar el discurso sobre “El progreso de la cultura” con el que, treinta años 
después de haber sido vetado en la Universidad de Harvard, volvía a 
dirigirse al público universitario:

Leer. Creo que cualquier viejo escolar habrá tenido la experiencia de 
leer en un libro algo que era significativo para él y que no ha vuelto a 
encontrar; está seguro de haberlo leído, pero nadie más lo ha hecho y 
él mismo no puede encontrarlo, aunque rebusque en cada página (2 de 
julio de 1867, Emerson, 2006; 1894: 473-484).

Esa experiencia simultánea de sentido y de pérdida del sentido, de 
presencia y de ausencia –teñida incluso con la melancolía del final de su 
vida como lector–, señala más que ninguna otra experiencia la creación 
y el límite del genio de la lectura. “El genio es siempre el enemigo del 
genio por un exceso de influencia”, dirá Emerson en “El escolar america-
no”. El exceso de influencia o la ansiedad de la influencia indicarían para 
Emerson un modo inadecuado de leer. Emerson preconizaría una lectura 
creativa análoga a una escritura creativa. La lectura creativa discierne en 
los libros “las auténticas expresiones del oráculo” y desecha lo demás. 
La lectura creativa capta todo el significado de la escritura reticente y 
logra ponerse a salvo de la influencia. Bloom negará y reafirmará esa 
salvación cuando hable de la lucha de un significado contra otro que 
suscita la ansiedad.

Las influencias de la naturaleza y del pasado preceden a la influencia 
de la acción. Juntas proporcionan la “educación” del escolar. La educa-
ción del escolar sometido a las influencias de la naturaleza, el pasado y la 
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acción le impone una serie de obligaciones, la principal de las cuales es 
“la confianza en sí mismo”, en la que se reúnen todas las virtudes. En “El 
escolar americano”, confianza en sí mismo es “Self-trust”, “self-relying” 
y “confidence in himself”. En la primera serie de los Ensayos (publicada 
en 1841), Emerson preferirá “Self-Reliance”, y “Confianza en sí mismo”, el 
segundo de los ensayos tras “Historia”, constituirá el primer gran ejemplo 
de la escritura emersoniana: “El otro día leí –dirá Emerson en la primera 
línea del ensayo– algunos versos escritos por un pintor eminente que 
eran originales y no convencionales”. (La primera línea del ensayo de 
Emerson es significativa. En el diario, el término original era “Self-respect”, 
una lectura a su vez de la “Acquiescence” o “Patience” de los cuáqueros. 
A “Confianza en sí mismo” le sigue el gran ensayo sobre la “Compensa-
ción”, donde Emerson dirá que lo mejor del escritor es lo menos privado. 
Véase Emerson, 1996: 259-282; Cavell, 2003). Los Ensayos fueron el primer 
libro publicado con el nombre propio de Emerson. La originalidad, la 
autoridad, el inconformismo, la independencia, la confianza en sí mis-
mo y en su escritura se oponían en él a la lectura “mendicante y servil”. 
La confianza en sí mismo era también la aversión de la sociedad en la 
que Stanley Cavell ha visto la condición menos favorable de la filosofía 
emersoniana. Un pasaje del diario, escrito poco antes del Discurso a la 
Facultad de Teología que le acarrearía el veto en la Universidad de Harvard 
y supondría el desplazamiento de la escritura emersoniana del púlpito 
y el aula al ágora, fija los términos de la polaridad de la sociedad y la so-
ledad de la escritura emersoniana: “En el jardín, el ojo observa las nubes 
pasajeras y los bosques de Walden, pero evita la ciudad. ¡Pobre sociedad! 
¿Qué has hecho para ser la aversión de todos nosotros?” (24 de junio de 
1838). La naturaleza pública de la escritura emersoniana trascendía el 
rechazo institucional y dejaba a la sociedad expuesta a la libre apariencia 
de las palabras de Emerson. La confianza en sí mismo contrarrestaría el 
pesar que procuraba cada una de las palabras sociales –convencionales, 
conformistas, dependientes de instituciones– y mejoraría la identidad 
original del público sobre la que recae la confianza universal del escritor. 
La argumentación emersoniana, tradicionalmente considerada aforísti-
ca y laxa, es, por el contrario, coherente e indestructible. Su premisa es 
superior a cualquier sensación de ansiedad y se apoya en la libertad y 
valentía del escolar. Lo contrario de la confianza en sí mismo sería, en 
efecto, la cobardía. La cobardía nace de la idea errónea de que hemos 
llegado tarde o de que no podemos expresarnos con libertad, de que 
“nos detienen –como dirá Emerson– las segundas intenciones”. Por el 
contrario, el escolar, el escolar americano y, en mi opinión, cualquier 
lector y escritor constitucionales, asumirán todas las contribuciones del 
pasado y harán suyas todas las esperanzas del futuro. La domesticación 
de la idea de cultura es genuinamente revolucionaria y se propone “la 
conversión del mundo”. El primer principio de la ética de la literatura es 
que la literatura aún está por escribir.
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4. Stanley Cavell ha insistido en numerosas ocasiones en que no se ha 
“oído” filosóficamente a Emerson, a diferencia de la lectura o inter-
pretación poética que Bloom ha señalado como característica de la 
literatura americana. En los términos de la escritura constitucional 
en los que querría expresarme aquí, la ausencia o la influencia de 
Emerson coincidirían con la ausencia o la influencia de América como 
un término significativo para la literatura y la filosofía posteriores. 
Emerson significa América. Leer a Emerson es leer el texto de la nueva 
e inalcanzable América. En este sentido, tiene razón John Hollander 
cuando escribe que La ansiedad de la influencia “podría haberse leído 
como una serie de prolegómenos a un nuevo estudio de América”. 
Si bien Los poemas de nuestro clima, el libro de Bloom sobre Wallace 
Stevens, corroboraría esta interpretación –en mi opinión se trata de 
la obra maestra absoluta de Bloom–, Hollander parece referirse a otra 
clase de estudio, en la línea de los grandes estudios americanos de 
Perry Miller y F. O. Matthiessen, sobre la “secundariedad” de la escritura 
americana. Al margen de la disputa entre la poesía y la filosofía –de 
la que Bloom descreería y que constituye uno de los capítulos más 
intrincados de la obra de Leo Strauss–, La ansiedad de la influencia 
comparte con Persecución y arte de escribir la responsabilidad de un 
discurso eminentemente conservador, más en lo que concierne a la 
ética de la literatura que a la política, sobre la formación del canon 
en la historia y la posibilidad de decir la verdad y la continuidad mis-
ma del relato o de las narraciones humanas, en el que “América” no 
llegará a ser nunca un trasfondo adecuado. Desde el punto de vista 
de los Estudios Culturales nos encontraríamos en la provincia de la 
ecología de la cultura si no fuera porque ni Leo Strauss ni, en última 
instancia, Bloom aceptarían que el orden humano de la producción, 
al que responde la cultura, pueda confundirse con el orden divino 
de la creación, al que le corresponde la primera y la última palabra 
(Bloom, 1988: xvii, xx, xxviii; Altini, 2001: 10-11).4

La revelación de un texto original es decisiva para el judaísmo. 
Bloom ha proyectado sobre el judaísmo, en lo que tal vez sea el mayor 
“encuentro de lecturas” de su obra, una ansiedad de la influencia mayor 
que sobre la poesía secular. Aunque no haya otro texto cuya lectura sea 
tan “firme” como la Biblia hebrea, la pérdida de la identidad de los judíos 
americanos se debe, según Bloom, a que ya no se percibe una diferencia 
textual significativa con la literatura gentil, como si el Deuteronomio y la 
Constitución fueran equivalentes o pudiera establecerse entre ellos una 

4 La relación de Bloom con Hollander –un encuentro de lectores igualmente fuertes– me-
recería un ensayo aparte. Bloom ha sido –según Hollander– “el mejor amigo y el crítico 
más severo de mi poesía, no sólo el crítico de mi poesía sino su amigo” (Hollander, 
1998: 171-4; 1974).
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correlación interpretativa errónea, una misreading. “La vieja fórmula del 
Galut –ha escrito Bloom– ya no funciona en los difusos contextos cultu-
rales de América.” Los judíos no escriben los poemas de nuestro clima 
(Bloom, 1988: 355-57).5

No es probable que Leo Strauss hubiera suscrito la conclusión de 
Bloom respecto a que “ya no estamos en el exilio”. (El sujeto de la frase 
sería “Nosotros, los judíos americanos”.) La escritura reticente, por el 
contrario, es la expresión por antonomasia del exilio, del desplazamien-
to o de la incomunicación entre una parte de la sociedad minoritaria e 
intransigente en su búsqueda de la verdad, constituida por los filósofos, 
y la mayoría social –cualquiera que sea la sociedad de la que formen par-
te– obediente a las costumbres y creencias ancestrales.6 Es posible que, 
en Persecución y arte de escribir, los falãsifa –según la transcripción ará-
biga de la palabra griega para “filósofos” que Leo Strauss emplea– sean, 
respecto a las sociedades del pasado que Leo Strauss estudia como 
historiador, un trasunto del pueblo judío respecto a la humanidad. La 
célebre contraposición de Atenas y Jerusalén sería, de este modo, una 
sutil superposición destinada a encubrir la profunda desconfianza de Leo 
Strauss en la sociedad liberal. Un filósofo genuino no podría convertirse 
nunca en un creyente genuino de ninguna religión revelada y tampoco en 
un ciudadano genuino de ninguna sociedad. Sin embargo, una sociedad 
liberal no es exactamente lo mismo que una sociedad constitucional. 
(La polémica entre Edmund Burke y Thomas Paine a propósito de los 
derechos del hombre muestra de una manera paradigmática la diferen-
cia entre ambas sociedades. Véase también Hegel, 2005, especialmente 
hacia el final. La última palabra del texto hegeliano es “revolución”.) Leo 
Strauss trasladó a la sociedad constitucional americana su desconfianza 
de la sociedad liberal europea, y no sólo de la sociedad totalitaria en la 
que veía el estadio final inevitable de la sociedad liberal. Sin embargo, el 
estudio sobre la persecución y la escritura reticente no es sólo un estudio 
histórico, sino un principio de entendimiento. Para empezar a entender 
la sociedad en la que se había exiliado, Leo Strauss tuvo que empezar 
por sentirse extraño en ella. Los falãsifa habían insistido en comparar 
la vida filosófica con la vida retirada y contemplativa del eremita que 
salvaguardaba la independencia intelectual. El estudio de la escritura 
reticente trascendía, por tanto, “los límites de la estética moderna y de 

5 En el prólogo a Zakhor, Bloom incurriría en su propia ansiedad de la influencia en el 
encuentro de lecturas americanas y judías: “No sabremos qué es y qué no es contem-
poráneo en la cultura judía hasta que lo examinemos retrospectivamente” (Bloom, 
1989: xx).

6 Véase Strauss, 1988 a: 299: “Platón sustituye la ley que fija la creencia en la existencia 
de los dioses de la ciudad de Atenas por una ley que fija la creencia en la existencia 
de los dioses del universo, poniendo así el fundamento de la libertad de la filosofía 
socrática, si no de la libertad de la filosofía como tal”.
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la poética tradicional” y se convertía en un estudio de filosofía política: 
el estudio del conflicto entre los tradicionalistas y los críticos dotados 
de pautas de juicio superiores e inalterables. En cualquier sociedad, y 
también en una sociedad constitucional, la libertad de investigación y la 
publicación de los resultados de la investigación, serían, cuando menos, 
arriesgadas, según Strauss, y no estarían garantizadas por completo, lo 
que obligaría a practicar una “literatura exotérica”. La literatura exotérica 
tiene que ser capaz de impartir sus enseñanzas a pesar de la inferioridad 
de la escritura respecto a la transmisión oral del texto original, es decir, de 
la Escritura en un sentido eminente confiada a unos pocos. La lectura del 
texto original precede a la escritura reticente. Maimónides, por ejemplo, 
habría escrito su Guía de perplejos de acuerdo con las mismas reglas que 
había prescrito para leer la Biblia. Los Diálogos de Platón proporcionarían 
la fuente clásica de la literatura exotérica.

La escritura reticente trata de impedir la lectura efectiva de los censores 
y se dirige a los futuros falãsifa, que aún no son los iguales del filósofo. La 
escritura reticente ejerce sobre los futuros falãsifa la influencia de la filo-
sofía. La influencia de la filosofía consiste en llevar al lector inteligente y 
digno de confianza a separarse de sus propias opiniones, a mirar las cosas 
no desde el punto de vista habitual sino con la perspectiva central de la 
enseñanza influyente. La influencia de la filosofía significa la conversión 
a la filosofía, a la búsqueda intransigente de la verdad sobre las cosas 
más importantes y lo más importante de todas las cosas. La escritura 
reticente de la filosofía implica, sin embargo, que, “en la actualidad, la 
verdad sólo resulta accesible mediante algunos viejos libros”. La escritura 
reticente es un procedimiento de enseñanza de la lectura de los libros que 
franquean el acceso a la verdad.

El acceso a la verdad depende, en última instancia, del acceso al 
significado original de la filosofía como una búsqueda de la verdad y de 
la explicación coherente y definitiva del conjunto de las cosas. El histori-
cismo, que concibe el acceso a la verdad como algo progresivo y como 
el resultado, proyectado hacia el futuro, de la cultura de la razón, impide 
que la idea de esa explicación final tenga sentido. Una vez se llega a esta 
situación, que para Strauss era la situación de la época moderna en la que 
las sociedades liberales, totalitarias o democráticas, se encontraban, “el 
significado original de la filosofía sólo sería accesible mediante el recuerdo 
de lo que la filosofía significaba en el pasado”, es decir, mediante la lectura 
de los viejos libros. El significado original de la filosofía es más importante 
que la originalidad de los filósofos. Cuando el filósofo recuerda el olvi-
dado modo de escribir con que se escribieron los viejos libros, la lectura 
de esos viejos libros adquiere un valor superior al del establecimiento de 
un nuevo sistema de filosofía (Strauss, 1988 a: 221-232).
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5. Tanto Persecución y arte de escribir como La ansiedad de la influencia 
causaron la impresión, cuando aparecieron, de ser –como Hollander 
ha señalado– textos “salvajes y extremadamente erráticos”, si bien la 
idea central de ambos libros ha acabado disolviéndose en el lenguaje 
contemporáneo de la filosofía política y la teoría de la poesía, a me-
nudo de una forma inconsciente e involuntaria. Leo Strauss diría que, 
al menos, sus observaciones sobre la escritura reticente habrían de 
servir para que los historiadores abandonaran la complacencia con la 
que pretendían conocer lo que pensaban los grandes pensadores y 
admitieran que el pensamiento del pasado es mucho más enigmático 
de lo que suponían. El acceso a la verdad histórica –como afirmó al 
final de “Sobre un modo olvidado de escribir”– es tan difícil como el 
acceso a la verdad filosófica.

Retrospectivamente, Bloom ha señalado que La ansiedad de la in-
fluencia (o, como la llama en el prefacio a la segunda edición, la “angustia 
de la contaminación”) se ha malinterpretado desde el principio y sigue 
malinterpretándose. Es probable que a esta mala lectura haya contribuido 
la violencia hermenéutica con la que Bloom ha acabado por transformar 
su teoría de la poesía en el “canon occidental” y erigido a Shakespeare 
–una figura secular– en el centro del canon. Sin embargo, el carácter 
psicológicamente “irresistible” que Bloom le ha dado a la ansiedad de 
la influencia hace de su lectura una toma de partido. Bloom siempre ha 
escrito de una manera antitética, contra sus maestros, como advierte Ho-
llander, y contra sus lectores. El estudio de la ansiedad de la influencia no 
es, por ello, un estudio sereno sobre las fuentes literarias o la historia de 
las ideas, sino que pone de relieve, como la escritura reticente straussiana, 
un malestar profundo que rara vez aflora a la superficie salvo cuando el 
fondo se remueve. Su delimitación al terreno de la poesía, especialmente 
de la poesía romántica inglesa y americana, no debe hacernos olvidar 
que está en juego algo más que la autonomía estética. A diferencia de 
la escritura reticente de Leo Strauss, que no puede desprenderse de su 
carácter educativo en la medida en que se dirige a lectores que aún no 
son los iguales de los escritores, el espectáculo de la batalla entre iguales, 
e igualmente fuertes, que la ansiedad de la influencia pone ante los ojos 
del lector corre el riesgo de suscitar el resentimiento de quien se considera 
fuera del campo de batalla y, sin embargo, se sabe menos a salvo que los 
propios contendientes. “Averiguar dónde estamos –escribe Bloom– es la 
más sombría de nuestras indagaciones, y la más fatídica”, en la medida 
en que podríamos estar fuera del texto original y de su influencia. Los 
poetas ni siquiera necesitan leer tan firmemente como los críticos. Para 
los poetas, la poesía ya está escrita en el lenguaje mismo de la influencia 
y sólo se trata de dejarse encontrar por los poemas. La influencia poética 
es un modo de la perversión.
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Las pautas revisionistas establecidas por Bloom en La ansiedad de la 
influencia y Un mapa de la interpretación –Clinamen o ironía, Tessera o 
sinécdoque, Kenosis o metonimia, Demonización o hipérbole, Ascesis o 
metáfora y Apofrades o metalepsis– pueden llevarnos a la tautología y el 
silencio. En el capítulo emersoniano del libro, “Demonización”, Bloom se 
revuelve contra su maestro, y Un mapa de la interpretación es el intento, 
profundamente antagónico, de “invertir” a Emerson por completo. La 
escritura y la lectura se convierten en un proceso de sacrificio: “Hemos 
institucionalizado –dirá irónicamente Bloom– los procedimientos emer-
sonianos”. En lo que constituye un anuncio de su libro sobre Wallace 
Stevens, Bloom cita en la última página dedicada a la Ascesis la “búsqueda 
de un ser humano del que se pueda dar una explicación”, que emprende 
el nuevo escolar que sustituye al antiguo. Bloom sería el nuevo escolar 
americano que sustituyera a Emerson. Pero la sustitución está teñida de la 
melancolía que suscita la ansiedad de que ya no le quede nada por hacer, 
de que la literatura ya no haya de ser escrita sino que esté ya escrita, de 
que siempre haya estado escrita. La ansiedad de la influencia pervierte, en 
efecto, el sentido de la originalidad de la literatura. Si la literatura ya está 
escrita, si de algún modo siempre lo ha estado, no tiene sentido leerla.

6. Conclusión
A la ansiedad de la influencia y a la sensación de impotencia le corres-

ponden un tono elegíaco. La revisión de La ansiedad de la influencia y Un 
mapa de la interpretación enseña a leer el poema de Milton Lycidas, “la 
elegía central del lenguaje”, y es probable que el propio Bloom pase a la 
historia de la literatura como un gran escritor elegíaco. Si no un buen lec-
tor en el sentido emersoniano, Bloom es desde luego un buen restaurador 
de lecturas. Un buen restaurador de lecturas no puede llegar demasiado 
tarde si quiere que su tarea tenga sentido, y a veces da la impresión de que 
Bloom prefiere que no tenga sentido. Un buen restaurador de lecturas no 
tiene necesidad de “desmitologizar” y privar de su carácter esotérico a su 
propia perspectiva sobre la tradición. Ni Thoreau ni Leo Strauss tuvieron 
la necesidad de hacerlo. La lectura no era imposible para ellos. “Aunque 
soy un inquieto buscador de significados perdidos –respondería Bloom–, 
llego a la conclusión de que prefiero un tipo de interpretación que trate 
de restaurar el significado, y rendirle justicia, a deconstruir el significado.” 
Es una tardía enseñanza emersoniana.
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