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Abstract

Jan Fabre’s theatre was and still is a controversial one. Pretentious, elitist, too intel-
lectual according to some, it is also seen as populist and demagogic for others. The
Flemish artist divides his audience in a radical way. It is this very gap, this “incoher-
ence” in the multiple criticisms this theatre receives that makes us think that while
this form of contemporary art is maybe detested it is fore and foremost maybe not
always well understood. It is indeed uneasy to apprehend a theatre that deconstructs
the process of representation when the audience has been used to discussing repre-
sentation and representation only. I would like to review these critiques; see how
they avoid the real issues at stake, in order to show an actual lack of critical means, a
lack of analytical tools, which would allow us to justly critique an innovative theatre.
But most of all, I want to propose a different perspective. It is with the use of the
philosophy of the French intellectual Clément Rosset, that I wish to introduce a per-
haps more suitable approach. This theatre does not represent the real; it tries to be
as close as possible to it. The objects on stage start to refer to themselves. In a very
similar way, the concept of “représentation panique” developed by Rosset refers to
a situation where a “coincidence” happens between the thing and its representation.
This will help to overcome the paradox established by Jan Fabre: that of a world free
from representations, yet taking place on a theatrical stage.
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« Les gens qui ne comprennent pas croient qu'on les provoque. Rien n’a changé
depuis 25 ans que je travaille. C’est triste; la stupidité est toujours préte a sur-
gir».! C’est le metteur en scéne et plasticien flamand Jan Fabre qui prononca ces
paroles a la fin d’un sulfureux festival d’Avignon en 2005. Son spectacle L’Histoire

' Cité par Carole Talon-Hugon (2006, p. 53), elle-méme citant D. Frétard, in Le Monde (5 Juillet 2005).
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des Larmes, présenté dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes avait alors recu
autant d’applaudissements que d’injures et d’incompréhensions. Tres violents
dans leurs critiques, les journalistes avaient entre autres dénoncé chez 1’artiste une
incompétence intellectuelle, un anti-intellectualisme, et avaient qualifié son specta-
cle de démonstration populiste.” Le festival d’Avignon cette année aura donné lieu 2
une « querelle du théatre», ou chacun tenta de défendre sa propre vision du théatre.
Les deux camps s’affrontant étaient ceux d’un théatre centré autour du texte contre
ceux d’un théatre centré autour de la figure de Dartiste,’ et donc d’un théatre libre de
faire largement appel a d’autres formes telles que la danse ou la performance, frag-
ment de réel venant perturber la trame dramatique. Pour définir ce dernier genre, 1’on
pourrait de maniere assez générale reprendre la définition qu’Hans-Thies Lehmann
faisait du théatre post-dramatique: « [un théatre] davantage manifestation que signifi-
cation, davantage impulsion d’énergie qu’information » (2002, p. 134). Aujourd’hui
cette définition a été reprise, nuancée, précisée, mais persiste encore un conflit entre
théatre de texte et théatre de corps; un conflit entre un théatre «intellectuel » et un
théatre physique toujours plus proche de la danse, conflit qui n’a pourtant pas lieu
d’étre selon Florence Dupont (2007). A ce titre, «une révolution intellectuelle reste
a faire qui change les termes du débat» écrivait-elle deux ans apres le trés houleux
festival (2007, p. 17).

Cet article entend démontrer que les «termes du débat»dans le milieu journal-
istique demeurent presque inchangés, et ce, plus de dix ans plus tard. Le théatre
post-dramatique continue d’étre difficilement recu, mais surtout, mal interprété.
C’est d’ailleurs ce que Jan Fabre avait déja percu apres Avignon 2005: «Je souhaite
aussi que la presse change, ait plus une fonction d’intermédiaire entre le public et
le travail, qu’une fonction de destruction du travail en déclarant que c’est raté» (Le
Cas Avignon, 2005). Si bien sir cette remarque démontre le manque de crédibilité
que l’artiste accorde a la presse (les journalistes n’ont pas le droit de porter d’avis
négatifs), elle montre aussi que le dialogue et la compréhension entre ces artistes
contemporains et le public est loin d’€tre facile. Longtemps habitués au théatre de
texte et a son analyse sémiologique, il parait difficile pour la critique et le public
de s’adapter en adoptant une nouvelle approche critique. « Le théatre autiste et fiere
de I’étre», tel que le désigne Régis Debray (2005, p. 37), ne serait ainsi pas tant
autiste par choix qu’a cause plutdt d’une incompréhension toujours persistance entre
I’artiste et son public. Autrement dit, si on le pense «autiste», ce n’est pas parce
qu’il refuse toute communication avec ses spectateurs, mais bien parce qu’il est
mal compris. Il ne s’agit alors pas tant de remettre en cause cette forme de théatre
méme, mais de remettre plutot en cause la maniere dont on y assiste. C’est peut-étre
cela que Jan Fabre voulait exprimer dans cette phrase que I’on a citée au tout début,
certes, pleine de souveraine assurance, et disons-le, teintée d’un peu de mépris.

C’est apres avoir exploré cette approche critique peu satisfaisante car faussée, que
I’on tentera de proposer une nouvelle approche, une nouvelle lecture du théatre de
Jan Fabre, libérée de toute tentative de déchiffrage d’un«message»que le metteur

2 Voir Talon-Hugon (2006, pp. 52-53).
3 Voir 4 ce compte la notion de « métaphysique de I’artiste » (Talon-Hugon 2006).
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en scéne voudrait soi-disant adresser. Et c’est a travers un concept philosophique,
celui de la«représentation panique», développé par le philosophe francgais Clé-
ment Rosset (2004, pp. 162—-173) qu’une nouvelle ouverture semble &tre possible.
La «représentation panique», explique-t-il, se traduit par une « coincidence entre le
réel et sa représentation» . Le sujet percoit une situation qui se représente en méme
temps qu’elle existe, rendant impossible pour lui ’accés a un «temps de la recon-
naissance» . Il n’a pas le temps de se représenter I’action intérieurement, d’ou, chez
Rosset, un sentiment de panique. C’est précisément cette dissociation faite entre le
réel et sa signification qui permettra de comprendre comment une approche débar-
rassée du souci de la quéte de sens est possible. En étudiant ce concept au plus
pres, 'on espere ici «changer les termes du débat», en proposant de nouvelles clés
pour discuter le théatre de Jan Fabre, mais aussi plus largement, une certaine esthé-
tique du théatre contemporain. Il s’agira en effet de centrer davantage la critique
sur ’expérience intime du spectateur et de sa difficulté a appréhender ce «réel»a
I’ceuvre sur la scene théatrale. Car si la scéne de théatre est censée étre 1’espace de
représentation par excellence, la scéne de Jan Fabre a étonnamment cette capacité
a«révéler» le réel en venant perturber, ou plutdt complexifier, les habitudes de per-
ception de ses spectateurs.

Aujourd’hui une partie du théatre contemporain (et d’une certaine mesure
de I’art contemporain en général) est approchée d’une maniere tres théorique; a
I’entrée d’une exposition est délivré un large feuillet expliquant ce que 1’artiste «a
voulu dire » avec telle installation; au théatre il aura fallu comprendre le « projet» de
I’artiste pour pouvoir pleinement apprécier son travail... L’approche critique jour-
nalistique du théatre contemporain n’est pas en reste, ayant trop souvent comme
ligne d’horizon principale une recherche quasi systématique de sens. Pourtant, force
est de constater que cette approche n’est pas toujours satisfaisante eu égard a cer-
tains artistes. Ainsi, les spectacles de Jan Fabre, mais aussi d’autres,* souffrent d’une
absence d’intérét porté pour tout ce qui ne touche pas le «sens», le «message»,
la «signification » de leurs spectacles. Une mise en garde toutefois est nécessaire: ces
spectacles sont bel et bien remplis de symboles, de références et de sens dramatique;
mais 1a n’est pas toujours, il faut bien I’admettre, leur but premier. Nombre de cri-
tiques journalistiques tendent a automatiquement dévaluer un spectacle dont le sens
serait demeuré obscur, se souciant guere de «1’impact»qu’il aurait pu avoir sur le
public. Or ces spectacles contiennent souvent de la performance artistique. Chez Jan
Fabre, elle se traduit par une esthétique de 1’épuisement de 1’acteur, a travers la répé-
tition d’un geste ou d’une action, ou a travers une danse particulierement physique.
Ces moments-13a, si centraux dans les spectacles, sont rarement discutés. Mais c’est
aussi le public lui-méme qui se montre réticent aux spectacles incluant de la perfor-
mance et s’éloignant de la trame dramatique. La réception est brouillée parce que le
message transmis n’est plus clair. En incluant du «réel» sur scéne, I’artiste prend le
risque de couper la communication avec une grande partie de la salle parce qu’il ne
répond pas a I’attente de nombreux spectateurs; ce qu’il propose n’est pas a consom-
mer, & interpréter. Pour Fabre, le spectateur n’est pas percu comme un destinataire

# Que I'on pense au théétre de I'italien Romeo Castellucci ou de I’argentin Rodrigo Garcia par exemple.

@ Springer



338 A. Mons

qui déchiffrerait le message du metteur en scene mais comme un récepteur libre de
percevoir.”

Né a Anvers en 1958, Fabre fut d’abord plasticien avant de se lancer dans les
arts de la scene des la fin des années 1970. C’est véritablement en 1982, avec C’est
du thédtre comme il était a espérer et a prévoir qu’il est reconnu comme metteur
en sceéne. Ses spectacles mélant danse, peinture et chant sont quasiment tous mar-
qués par cette esthétique de la performance. Ses acteurs—souvent issus des milieux
de la danse, sont nommés, aprés quelques années de formation et de travail com-
mun, « guerriers de la beauté» . Ces guerriers mettent leur corps au service de 1’art
de leur metteur en sceéne, quittes a en souffrir physiquement. Au cours du spectacle
(ou de I’entrainement) les acteurs devront parvenir a passer du stade de 1’ «act» au
stade de I’ «acting». A travers la répétition d’un mouvement, d’un geste ou d’une
action, ils finiront par abandonner toute trace d’interprétation pour n’étre plus que
dans la « vérité du moment». A ce titre, Mount Olympus, joué en 2015, est un spec-
tacle de vingt-quatre heures, empreint de ces répétitions, qui demanda presque
autant d’efforts a ces vingt-sept acteurs qu’a ses spectateurs. Ces spectacles conten-
ant également souvent de la nudité, étant parfois sexuellement explicites, ou simple-
ment violents, font loin de faire ’'unanimité, et un nouveau spectacle est souvent
synonyme de nouvelle polémique, méme si aujourd’hui le nom de Jan Fabre est
célebre et reconnu.

On I’aura compris, la forme chez Jan Fabre (entendue comme le travail portant
sur les corps), est primordiale. Pourtant, en analysant ses spectacles, la critique
francaise a fortement tendance a opposer, de maniere assez réductrice, la forme
au fond (compris comme le «propos»du metteur en scene). Concernant His-
toire des Larmes présenté a Avignon en 2005, Rosita Boisseau concluait dans Le
Monde: «La beauté plastique ne masque pas le déficit de sens» (9 Juillet 2005).
L’idée d’opposer I’esthétisme au sens, la forme au fond, permet toujours de placer
ce dernier au rang supérieur. Si la forme est intéressante mais le fond ne suit
pas, alors juge-t-on que c’est raté. Toujours dans Le Monde, Fabienne Darge et
Brigitte Salino qualifiaient plusieurs spectacles d’Avignon comme « faibles sur le
plan artistique [...] sans méditation et sans véritable réflexion » (12 Juillet 2005).
Quant a 1’Orgie de la Tolérance, spectacle présenté en 2009, Fabienne Pascaud,
critique de théatre pour Télérama concluait sa revue trés négative par: «On ne
sait plus ce qu’il veut raconter». Treés récemment, Emmanuelle Bouchez, pour
le méme journal, écrivait quant au spectacle The Sea Within mis en scéne par
Lisbeth Gruwez (formée par Jan Fabre) que «1’esthétique formelle » finissait
par «lasse[r]» (13 Juin 2018). Selon Carole Talon-Hugon, trop de critiques voient
encore dans le théatre de la performance une maniere de « cacher son vide sous le
renouvellement des formes» (Talon-Hugon 2006). Il est étonnant que 1’absence
de sens soit nécessairement percue comme du vide, ou du moins comme quelque
chose de rédhibitoire. Cela ne reviendrait-il pas a considérer tout ce qui ne touche
pas a l’interprétation intellectuelle comme étant indigne d’intérét? Ce refus de

5 A ce sujet, voir le concept de «cinquiéme mur»dans Le thédtre et ses publics: la création partagée
(2012).
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considérer les formes sans un fond qui leur serait attaché est au centre de la cri-
tique de Prometheus Landscape II, publiée par Raphaél de Gubernatis pour Le
Nouvel Obs (4 Avril 2011):

Prometheus Landscape 11, sa derniere invention que s’empresse de montrer le
Théatre de la Ville comme s’il s’agissait d’une urgence absolue, comme s’il y
allait de notre compréhension du monde. Quoi en effet de plus pertinent pour
mieux saisir et le mythe et le monde qu’un homme a genoux se masturbant
curieusement au pied de Prométhée enchainé ? Qu’un gros lard sodomisant un
éphebe ou qu'une femme fessée dévétue pour évoquer le titan condamné par
Zeus pour avoir volé le feu et I’avoir donné aux hommes?

Est ici dénoncée une trivialité poussée a I’extréme, qui, assume le journaliste, aurait
pour but de mieux faire comprendre a son spectateur le rapport des hommes au
monde. Mais qui prétend cela? Certainement pas Jan Fabre. Ou du moins, ce n’est
pas a travers certains thémes sur scéne tels que la masturbation que le public aura
la chance d’élargir son rapport au monde, comme semble Raphaél de Gubernatis
I’insinuer. Il s’agit davantage de voir comment ces themes sont traités, la maniére
dont ils sont insérés et présentés sur une scéne de théatre, pour ne pas uniquement
s’arréter a la réalité simple de I’action. C’est le probléme récurrent chez les cri-
tiques de théatre commentant Jan Fabre aujourd’hui: arréter tout commentaire des
lors qu’il s’agit de la forme. Sauf que le probléme avec Fabre, c’est que son travail
touche essentiellement a la forme. Comme si la forme elle-méme était indigne d’étre
commentée, le journaliste continue: «Ce qui est réjouissant, chez Jan Fabre, et au
fond de bien confortable pour ’observateur, c’est, quel que soit le sujet qu’il pré-
tende aborder, qu'on y trouvera des scenes de masturbation, de sodomie, des acteurs
en compissant d’autres, des femmes et des hommes montrant leur anatomie sous un
angle de préférence dégradant» (4 Avril 2011). C’est fortement réduire son théatre
que de s’arréter au traitement cru du corps sans tenter de comprendre non pas en
quoi cela sert le propos du spectacle (car I’on n’y trouverait en effet rien a dire),
mais en quoi cela sert a déstabiliser et complexifier la perception du réel (et donc de
la forme) pour le spectateur. En réalité, Hans-Thies Lehmann envisageait lui-méme
déja cette méme opposition réductrice entre le sens et la forme en parlant du théatre
post-dramatique (2002, p. 154):

Lorsque les signes n’offrent plus de synthése, mais pourtant encore, des réfé-
rences a un ‘contenu’, ils demeurent quand méme assimilables dans un tra-
vail associatif labyrinthique. Mais lorsque ces références ne fonctionnent plus
du tout, la réception se retrouve face a un refus encore plus radical: la con-
frontation avec I’'immédiateté ‘muette’ et dense des corps, des maticres et des
formes. Le signifiant ne fait plus que se communiquer soi-méme, ou plus pré-
cisément, sa présence. La perception se trouve reléguée a une perception pure-
ment structurelle.

Puis parlant plus précisément du travail de Jan Fabre:

Les acteurs, les éclairages, les danseurs etc., s’offrent a une observation pure-
ment formelle, le regard ne trouve aucune occasion de dégager une significa-
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tion symboliste au-dela le réel, mais est immobilisé a la “surface” dans son
activité visuelle, avec délectation ou ennui, selon les cas.

C’est ainsi qu’est largement percu le théatre de Jan Fabre; une forme particuliere
dont le fond fait souvent défaut. Certains adherent a cette esthétique, d’autres
non. Par conséquent, le théatre de Jan Fabre est souvent dénoncé comme « vul-
gaire » (Cena, 8 Juin 2018), et I’artiste se voit régulierement qualifié d’imposteur (De
Rycke, 23 Juin 2017). L’on souhaiterait ici réfuter cette approche, qui semble étre
celle d’un théatre construit autour d’un texte, non celle d’un théatre comme celui
de Iartiste flamand. L’on tend a refuser 1’idée que lorsque la signification disparatt,
le spectateur n’aurait plus d’autre possibilité que de sombrer dans une « observation
purement formelle », aussi repoussante et scandaleuse que certains puissent la juger.
En fait, au lieu de dévaluer constamment la forme, c’est peut-étre la forme elle-
méme qu’il faudrait explorer pour y déceler une nouvelle forme de sens. Le con-
cept rosséen de «représentation panique»nous apprend une chose: cette «immédia-
teté muette et dense des corps» a autre chose a offrir a son spectateur qu’une simple
observation formelle. Elle a a offrir une nouvelle approche du réel.

Un automobiliste est suivi a la trace par un camion-citerne. Troublé par cette
situation qui a priori n’a aucun sens, il tente a plusieurs reprises de lui échapper
en s’arrétant, en le laissant passer, en accélérant, ou en changeant de direction a la
derniére minute. Mais rien n’y fait, la vue angoissante du camion revient inlassable-
ment dans son rétroviseur. Cette étrange poursuite fait I’objet du film Duel, réalisé
par Steven Spielberg et sorti en 1971. Elle est aussi I’exemple que le philosophe Clé-
ment Rosset choisit pour développer son concept de «représentation panique » dans
I’essai Le Réel, Traité de I’Idiotie (2004, pp.162—173). La «représentation panique »,
écrit-t-il, se traduit par une «coincidence entre le réel et sa représentation» . Le sujet
percoit la situation et sa représentation dans le méme temps, lui rendant impossi-
ble I’acceés a un «temps de la reconnaissance» . L’automobiliste est ainsi heurté par
un réel sur lequel il n’a pas de prises. Il n’a pas le temps de se le représenter inté-
rieurement (grossierement ici, de comprendre la situation), d’oli, chez Rosset, un
sentiment de panique. Attention toutefois, cette expérience du réel n’est en rien sou-
daine (comme le terme « panique » pourrait le laisser présupposer). Elle se déroule
sur 'intégralité d’une journée, et c’est précisément cette durée qui rend la situa-
tion de plus en plus incompréhensible et inassimilable, puisqu’une éventuelle expli-
cation perd progressivement sa pertinence. Ce concept nous invite a revoir notre
approche du réel, et plus précisément, I’idée méme de sa perception. D’un des dif-
férents sens du latin percipio qui signifie «saisir», «s’emparer de», «envahir», la
perception garde aujourd’hui une connotation personnelle et subjective: percevoir,
c’est voir pour moi, a partir de moi. En ce sens, un sujet qui pergoit, est un sujet
qui s’empare du réel, I’envahit, et de ce fait, le transforme. En s’appropriant le réel,
en se le représentant intérieurement, il projette sur lui tout un imaginaire, toute une
batterie de concept, tout un historique d’expériences: il percoit car il est capable de
reconnaitre, de voir en le réel ce qu’il connaft déja, d’assimiler le réel a ’aune de ses
propres représentations. C’est ce que le protagoniste de Duel est incapable de faire
parce que cette course-poursuite se présente in medias res, sans avertissement ou
explication. Le fait qu’il soit poursuivi par un camion n’a pas de sens dans le film;
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ou plutdt il n’y a pas de sens a chercher. C’est comme ¢a et c¢’est tout nous dit Ros-
set. Le philosophe fait ainsi parler le protagoniste: « Au fond, c’est tout simple, il y
a un camionneur qui essaie depuis ce matin de me tuer—voila, c’est comme cela,
c’est tout, c’est incroyable mais cela est et il n’y a rien a chercher d’autre » (2004,
p- 168). Pour Rosset, il n’y a aucune signification a chercher qui pourrait expliquer
la raison de I’action. La chose va donc exister en méme temps que sa représentation
parce que va néanmoins subsister un certain sens de la mise en scéne pergue par le
protagoniste. En effet, le theme de la course-poursuite en voiture est un theme rodé,
bien connu dans I’imaginaire collectif. Notre héros ne comprend donc pas pourquoi
il est poursuivi, le sens de cet événement mais quelque chose dans cette poursuite ne
lui est pas tout a fait inconnu; il en devine non le sens mais la fatalité («c’est comme
cela, c’est tout, c’est incroyable mais cela est»). Il y a en somme «reconnaissance
de quelque chose qui n’a pas encore été connu» (2004, p. 167). Il ne comprend pas
pourquoi le camion le poursuit mais il comprend d’instinct qu’il continuera a le
poursuivre: il y a en ce sens, non pas une compréhension intellectuelle mais une cer-
taine compréhension intuitive de la chose, difficilement cernable.

« Tout le mystere du film», explique Rosset, «réside dans cette coincidence par
laquelle la chose arrive et se représente dans le méme temps, et non dans I’identité du
camionneur ou la nature de ses mobiles» (2004, p. 168). Pour reprendre une de ses
formules, il n’y a pas de mystére «dans» les choses, mais un mystere « des » choses
(2004, p. 47). Et c’est a ce mystere que notre automobiliste est confronté: non pas
le mystere du pourquoi de la chose (et I’on voit ici a quel point Clément Rosset
se détache de la tradition philosophique), mais le mystére de la chose elle-méme
comme lui étant présente. Un mystére simple en somme, libre de toute hypothése ou
spéculation; un mystere premier, «a la lisiere de [1’] existence » de la chose (2004, p.
47). D’ou justement le sentiment de panique du protagoniste, qui se trouve confronté
a un mystere qui échappe a la prise intellectuelle (et rassurante) du«pourquoi» :
la question du pourquoi ne pouvant trouver d’explications plausibles, le temps de
la délibération échoue. En fait, 1a ou le réel est ordinairement assimilé grace a un
systeme de représentations (ce qui lui permet de faire «sens»), la scéne de course-
poursuite ne peut 1’étre parce qu’elle et sa représentation arrivent d’un bloc. Ainsi
est-elle sans «double » ; le héros pressent qu’elle est inévitable, justement parce qu’il
percoit cette représentation, cette forme de mise en sceéne immédiate du réel. Et c’est
bien ce qui rend I’événement, dans ce cas-ci, si terrifiant.

Cet exemple d’un sujet qui percevrait le réel de maniere immédiate, sans le filtre
d’une représentation et qui pourtant, continuerait a voir dans ce réel un certain sens
de la mise en scéne (mais dont il ne serait étrangement pas responsable) semble de
bien des manieres faire écho au spectateur assistant a un spectacle de Jan Fabre.
En effet, parce qu’il inclut volontiers de la performance artistique dans ces specta-
cles, Jan Fabre propose une action «réelle» dans un cadre de représentation. Fabre
demande a ses acteurs des prestations particulierement physiques, dont 1’épuisement
des corps —plus ou moins intense selon les spectacles-, est réel. Ce a quoi peut assis-
ter le spectateur est donc bien une bride du réel, une action prenant place dans le
temps de I’ici et maintenant. Et pourtant, 1’artiste se produit dans des salles tres
souvent frontales avec un cadre de scéne (Théatre de la Ville, Centres Nationaux
Dramatiques...); en bref des salles qui proposent traditionnellement une sceéne
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comme espace de I’illusion, ou du moins espace de la fiction. Est ainsi montrée,
dans un espace de la représentation, un espace signifiant, une action, qui elle, a tout
a voir avec le réel. Autrement dit, I’on assiste a I’émergence d’un nouveau rapport au
spectacle (un rapport qui pourrait paraftre « accidentel » mais qui est en réalité bien
souvent maitrisé comme nous le verrons), ou le temps réel semble se retrouver mis
en scene «malgré lui». Ainsi le théatre de Jan Fabre et le concept de «représenta-
tion panique » peuvent &tre mis en parallele: il s’agit pour le sujet (I’automobiliste
ou le spectateur) de percevoir une action immédiate, prenant place hic et nunc mais
conservant un sens de la mise en scéne; ce sens intervenant exactement au méme
moment que I’action elle-méme, et n’étant pas, comme c’est presque toujours le cas
dans la perception humaine, préétabli. En fait, le spectateur ne peut « comprendre » le
sens de I’action car rien ne I’explique (rien ne I'insere dans la trame dramatique
ou dans un systeme signifiant construit par le spectacle); il ne peut que constater
que le sens de I’action est inhérent a I’action elle-mé&me. Rosset disait a propos
de la«représentation panique»:«il s’agit d’une sorte de signal vide, de signalant
sans signifié [...] le message y est vide et I’émission sans émetteur » (2004, p. 167).
Au spectateur qui peut-&tre pensait pouvoir envahir tranquillement la scéne de ses
arrieres-mondes, il réalise soudain, avec effroi ou joie selon les cas, que la chose
percue ne peut étre assimilée sur le mode de la représentation. La performance sur
scéne permet de faire entrevoir un réel sans double parce qu’elle met justement en
avant la distorsion entre réel et représentation. Ainsi le réel sur scéne peut étre plus
frappant que le réel dans la vie de tous les jours parce qu’il intervient a un moment
ou il n’était pas attendu, et révele, par le contraste de la scéne, I’échec de notre habi-
tude a tout nous représenter.

Voyons maintenant comment ce concept pourrait aider a développer une nouvelle
méthode. Un des exemples les plus révélateurs se trouve dans Histoire des Larmes,
présenté a Avignon en 2005, dans la Cour d’Honneur du Palais des Papes. Les seize
premieres minutes du spectacle (sur un total d’une heure quarante et une) montrent
une dizaine de femmes disposées sur 1’ensemble de la sceéne, toutes vétues de blanc,
allongées par terre sur le dos, la téte posée sur des oreillers. Elles hurlent d’une voie
trés aigue et pleurent a la manieére des nourrissons, s’agitant dans tous les sens. Une
harpiste, au centre de la scéne, joue une musique douce mais que I’on n’entend a
peine tant les cris sont stridents. Cette scéne se présente in medias res, sans point
d’accroche possible pour le spectateur qui pourrait 1’aider a dégager une significa-
tion. Aucune explication n’est donnée: le spectateur ne sait pas pourquoi cela se
passe ainsi, la raison de cette sceéne si longue et pourtant il sent aprés quelques min-
utes que cela va durer; que le sens est contenu dans la présence et la durée de 1’action
elle-méme. Comme la représentation panique, il va ainsi non pas comprendre le
pourquoi de la situation mais va davantage avoir une compréhension du caractere
inévitable de cette méme action, car si 1’action ne fait pas sens, elle est pourtant
mise en scene. De méme, les acteurs semblent ici tre moins dans 1’interprétation
d’un personnage que dans la performance, aucune marque de I’individu, aucun style
de jeu ne se démarquent. La scéne semble &tre sans intention, sans émetteur: on ne
sait pas d’ol viennent ces jeunes femmes qui se comportent ainsi et 1’on doute sou-
dain que la scéne est en fait quoi que soit a nous dire. Elle se présente plutét comme
une énigme qui demeurerait nécessairement sans réponse. Rappelons ce que disait
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Clément Rosset sur la représentation panique: «La chose y arrive en méme temps
que ses signaux, I’une et les autres se confondent chronologiquement et logiquement.
C’est pourquoi le message y est vide et I’émission comme sans émetteur » (2004, p.
167). Le spectateur, désorienté, pourra étre irrité de cette scéne d’ouverture qui ne
lui laisse pas le temps (ou plutdt les clés) pour déchiffrer ce qui demeure étre, a ce
stade, un mystere. Bien siir, s’il le veut absolument, il pourra toujours y dégager un
sens, notamment a posteriori. En effet,«1a ol il y a un chemin, on peut toujours
trouver une volonté» assure Rosset (2004, p. 11). Mais force est de constater qu’au
moment précis ol la scéne est percue, elle est inassimilable, et s’il choisit de ne pas
rejeter la scéne sous prétexte que «c’est n’importe quoi», alors il peut pénétrer un
temps autre; un temps ot le réel le frappe de plein fouet, lui retire son statut de sujet
souverain pour lui révéler une réalité crue, sans fard.

L’on voit déja dans cet exemple se dessiner un theme crucial dans I’ceuvre de Jan
Fabre: la durée de la répétition. C’est par la longue répétition, notamment de 1’effort
physique, qu’il entend déstabiliser la perception de son spectateur, ou du moins,
obliger ce dernier a modifier sa perception pour finalement ne plus étre capable de
projeter des « significations imaginaires » (2004, p. 7). En effet, c’est par 1’épuisement
du signe que la scéne parviendra a atteindre ce « vide » dont il était question plus tot,
mais qui ici, est si important. Plus I’action physique durera, plus le spectateur sera
perturbé par la «collision » entre le caractere réel de I’action et le cadre de scéne. A
travers la répétition, Jan Fabre tend a nous faire revoir nos premiéres impressions:
si I’on pensait comprendre cette action comme une protestation contre 1’ordre établi
par exemple, alors I’on se sentira vite un peu béte, parce que la répétition incessante
nous obligera a revoir cette hypothese et nous montrera a quel point elle était subjec-
tive et autocentrée. La représentation de la chose deviendra de plus en plus obscure
jusqu’a qu’elle se fonde dans la chose elle-méme: la chose et ses signaux se confon-
dront, la chose et sa représentation coincideront. C’est prendre mesure que le réel,
pour reprendre une formule de Clément Rosset, «est riche de quelque chose a quoi
aucun savoir ne peut préparer, qu’aucune représentation ne peut figurer a 1’avance:
précisément sa qualité d’étre réelle, le mystere de sa présence» (2004, p. 164). La
répétition chez Fabre est souvent physiquement intense, les acteurs devant répéter
une action jusqu’a ce que leur corps ne puisse tout simplement plus le supporter. La
premigere fois que le spectateur percevra 1’action sera ainsi bien différente de la dern-
iere. Si la premiere est percue comme une représentation d’une chose, la derniere
est percue comme la chose elle-méme. C’est précisément ce processus que Fabre
désigne par la formule « From Act to Acting». Il semble ainsi dire a son spectateur
une chose qui parait bien simple: ce que vous voyez n’est rien d’autre que ce qui se
fait.® Etant lui-méme spectateur assidu des spectacles de Jan Fabre, le chercheur Luk
Van Den Dries explique quant a I’expérience du public (2005, pp. 21-22):

% Expression employée par Olivier Dubouclez a propos de la philosophie de Clément Rosset lors d’une
journée d’études organisée a Liege le 27 avril 2018 et intitulée « Ethique et Ontologie autour de Clément
Rosset» .
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La répétition est la stratégie la plus importante dans 1’ceuvre de Jan Fabre.
D’innombrables sceénes se craquellent sous son poids [...] Nombreuses sont
les scenes et les pieces de Fabre ol I’on assiste a cette répétition exacerbée, qui
n’atteint pas seulement I’acteur mais aussi le spectateur, car le regarder épu-
ise tout autant. En répétant toujours ces gestes minimalistes, le spectateur est
invité a revoir sa premiere impression. Les détails prennent toute leur impor-
tance, surtout quand la répétition est conduite a I’'unisson par le groupe. C’est
alors qu’elle change la facon méme de regarder. L’ épuisement suscite sa propre
dimension du temps et I’on se met a regarder différemment, a un autre niveau
de perception. Une sorte d’ivresse s’empare alors du spectateur. Mais le corps
et le regard ne sont pas les seuls a se lasser, la signification s’épuise, elle aussi.

Par exemple, dans Le Pouvoir des Folies Thédtrales, présenté en 1984 et repris en
2012, une actrice se trouvant en face du premier rang des spectateurs tente désespé-
rément de monter sur sceéne, mais un des acteurs y étant déja présent I’en empéche.
A chaque fois qu’elle essayera de remonter, il la repoussera violemment. Cette scéne
dure environ vingt minutes. Le visage de I’actrice devient de plus en plus rouge, elle
transpire et respire de plus en plus fort, I’effort s’intensifiant. La ou le spectateur
aurait pu percevoir tout un symbole de répression, un signe méta-théatral etc., il se
rend compte petit a petit que ce a quoi il assiste n’est ni plus ni moins qu'un effort
physique de plus en plus intense de la part d’'une femme continuellement repoussée
par un homme. Dans Je Suis Sang, présenté a Avignon en 2003, une sceéne plutot
marquante joue également du processus de la répétition. La scéne se déroule ainsi:
plusieurs personnages habillés comme des mariées, répartis sur I’ensemble de la
scene, ressentent le besoin de couper une partie de leur corps; des personnages vétus
comme des chevaliers arrivent de I’arriere-scéne pour couper avec leur épée la par-
tie du corps que les mariées leur présentent, les laissent se vider de leur sang puis
les portent jusqu’a I’arriere-scéne, d’ou ils proviennent. Ils les posent alors sur le
sol. Doucement, elles se réveillent et commencent a lécher leur sang qui a laissé une
trainée sur le sol. Elles finissent par revenir a leur place initiale, et ayant regagné
leurs forces, elles demandent a nouveau qu’une partie de leur corps soit sectionnée.
Cette scene se répetent indéfiniment jusqu’a ce que les acteurs jouant les chevaliers,
épuisés de porter ces mariées, ne puissent tout simplement plus étre dans une forme
d’interprétation, aussi fine soit-elle, et ne parviennent plus qu’a rassembler leurs
dernieres forces sur la tiche a accomplir—déplacer ces femmes. La ou encore une
fois I’on pouvait penser assister a une scéne de pieta, on se rend rapidement compte
qu’il ne s’agit en somme que d’hommes, épuisés, portant des femmes, et tentant
de «tenir»le plus longtemps possible. Luk Van Den Dries témoigne: «L’image se
lézarde, les muscles se mettent a trembler, la sueur perle sur les fronts et le temps
concret prend sa revanche sur les corps épuisés. Les amantes sont plus trainées
que portées, et finissent par s’effondrer sur le sol» (2005, p. 21). Cette scene est en
réalité un exercice que Fabre donne & ses acteurs pour leur permettre, encore une
fois, de comprendre la différence entre «act» et «acting» . Luk Van Dries aura cette
formule éclairante a propos d’un autre spectacle de Fabre, C’est du thédtre comme
c’était a espérer et prévoir: «Le son de son corps qui s’écrase sur un plancher en
bois n’est ni plus ni moins celui d’un corps quelconque qui s’écrase sur un plancher
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en bois» (2005, p. 19). Ce qui se passe sur scene finit par étre per¢u comme ce qui
se passe sur scene et rien d’autre, comme un réel sans représentation, dont pourtant
I’acces est si loin d’étre évident.

Cette approche si crue, voire cruelle, d’un corps sans artifice, est également a
comprendre a la lumiere de la fascination du metteur en scéne pour la biologie.
Fabre s’est toujours montré trés intéressé par tout ce qui touchait le corps en tant
qu’organe vivant. Nombreux sont ses spectacles qui présentent des scénes de dissec-
tion (Requiem for a Metamorphosis, Je Suis Sang...). Cela engendre d’ailleurs un
reproche qui lui est trés souvent adressé: celui de proposer un théatre « obsceéne » .
Sang, urine, nudité, actes sexuels... Ce qui se joue sur scéne peut facilement étre
vu comme trivial et une fois de plus indigne d’intérét. Fabre ne joue jamais d’effets
de distanciation comme c’est le cas pour d’autres artistes contemporains. Au con-
traire, ces acteurs sont corps entiers jetés dans la bataille. Fabre se vante d’ailleurs
de travailler comme un biologiste, de proposer dans ces spectacles une étude des
corps et de ses mécanismes. Il veut montrer comment les joints s’articulent, com-
ment la douleur affecte le contrdle du corps... L’individualité de 1’acteur disparait
dans ce théatre: ce que 1’on voit souvent, ce sont des corps et juste des corps.’ Ety-
mologiquement, obsceéne vient du latin ob-scenus, signifiant ce qui est devant la
sceéne, autrement dit, en dehors de la scéne. C’est ce qui est indigne d’étre regardé,
ce qui doit rester caché. Pourtant, c’est justement ce qui est 1a avant toute chose, ce
qui est la avant méme la scéne. L’obscénité sur scene est dérangeante car elle impose
un rapport trop direct avec ce qui s’y joue, un rapport trop «primitif»au corps.
Elle montre un corps, en fait, débarrassé de toutes représentations, et qui en toute
logique, ne devrait donc pas se trouver sur une scéne de théatre. C’est encore une
fois ce décalage entre espace de représentation et action qui s’y joue qui vient désta-
biliser la perception du spectateur, en venant lui proposer une approche bien plus
directe du réel, aussi effrayante —et repoussante pour certains, soit-elle. La vue du
corps, montré dans toute son organicité, avec ses fluides, constitue ainsi une double
transgression: non seulement il est présenté a la vue des autres (la ot on devrait le
dissimuler), mais il est en plus présenté sur sceéne, I’espace d’observation par excel-
lence. Cette «réalité premiere » du corps organique reste ainsi mise en scéne, comme
dans le cadre de la représentation panique. Et c’est bien la ce qui cause le malaise
des spectateurs dont I'indignation témoigne peut-€tre parfois d’une difficulté a
appréhender un réel sans représentations.

Le théatre de Jan Fabre n’est pas toujours abordé de maniere pertinente. Sans
non plus vouloir, comme le metteur en scéne, dter aux commentateurs tout droit
au sens critique—qu’ils soient le public en général ou les médias, il convient
d’adopter de nouvelles propositions, de nouvelles clés, pour aborder un tel art de
la mise en scene. S’interroger sur la maniere dont la scéne challenge la perception

7 Sa méthode de formation d’acteurs a d’ailleurs récemment fait réagir dans le cadre du débat#MeToo.
Certains de ses acteurs (majoritairement des femmes) ’ont accusé de les avoir attaqués sur leur physique
et de les humilier pendant les répétitions. Ils ont aussi dénoncé un manque d’humanité et I’impression
de se faire traiter en objets par Fabre et sa compagnie Troubleyn. La lettre ouverte écrite par les victimes

peut se trouver a cette adresse: https://www.rektoverso.be/artikel/open-letter-metoo-and-troubleynjan-
fabre. L article a été écrit antérieurement a cette affaire.
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du spectateur a I’aune du modele de la représentation panique en a été un exem-
ple. Il aura au moins permis de couper court a la fameuse critique «ca n’a aucun
sens», ou«c’est gratuit» puisque qu’il permet justement de valoriser cette fuite
du sens; de le rendre enfin digne d’intérét. A travers la performance, le théatre
fabrien demande quelque chose d’ambitieux a son spectateur: appréhender le réel
sans représentations, et sur une scéne en plus! Il demande ce que Rosset demand-
ait déja des les années 1970, a savoir un retour a un rapport au monde plus essen-
tiel, plus direct, débarrassé d’interprétations intellectuelles superflues. Paradox-
alement, c’est avec la scéne que Fabre a trouvé un moyen de rendre compte de
cette urgence. Au lieu de chercher a décortiquer ses spectacles, les signes sur la
sceéne, et ce qu’il a bien voulu dire, pourquoi ne pas ainsi simplement respecter
le mystere qui s’en dégage? Car c’est justement en s’interrogeant sur le réel sur
sceéne, sans jamais le dénaturer a coups d’interprétations et de projections de « sig-
nifications imaginaires » , qu’un mystere apparait; un mystére qui n’a pas été con-
struit par I’homme, un mystere de la réalité simple en somme, «un mystere des
choses » et non « dans les choses » (Rosset 2004, p. 47). Cet article a voulu démon-
trer que c’est a travers une nouvelle méthodologie qu’il pourrait étre appréhendé.
Et s’il est vrai que D’artiste peut en effet se montrer quelquefois prétentieux et
suffisant, il faudra savoir tirer le meilleur d’un théatre qui met en ceuvre un rap-
port au réel simple, primitif, mais pourtant si étrange, dont nous aurions souvent
besoin.
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