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En este artículo se analizan dos producciones recientes de Cecilia Vicuña y Ana Tijoux: la 
instalación Quipu Mapocho (2017) y la canción “Río abajo” (2014), respectivamente. A partir de 
estos trabajos, se examinan los cruces entre arte y activismo y cómo ambas artistas elaboran 
retóricas de la resistencia que vuelven porosos los límites entre el arte y lo político e instalan 
posiciones críticas frente a la racionalidad moderna-colonial-patriarcal-capitalista que aún rige 
a las sociedades latinoamericanas. Desde esta perspectiva, se propone que Vicuña y Tijoux 
promueven la descolonización de la naturaleza a partir de la descolonización de los saberes, 
articulando un discurso ecológico en que los ríos y mares son defendidos desde una “cultura del 
agua” de raíz indígena, pero sin caer en visiones puristas o arcaizantes.

Two recent productions of Vicuña and Tijoux are analyzed in this article: the Quipu Mapocho 
installation (2017) and the song “Río abajo” (2014), respectively. The junctions of art and 
activism are examined through these works, particularly how both artists create rhetorics 
of resistance that render porous the boundaries between art and politics and also introduce 
critical positions against the modern-colonial-patriarchal-capitalist rationality that still governs 
Latin American societies. From this standpoint, I propose that Vicuña and Tijoux promote the 
decolonization of nature based on the decolonization of knowledge, articulating an ecological 
discourse in which rivers and seas are defended from the perspective of an indigenous “water 
culture” but without lapsing into purist or archaic visions.

Grandes ríos hay en mi territorio.
Algunos son madres y padres los otros.

Ellos dos conversan a lo antiguo.
El dueño del agua nos habla mientras todo se azula a su alrededor.

—Adriana Paredes Pinda, Üi

Activismo artístico en Vicuña y Tijoux
La globalización —además de la liberalización de los mercados— ha promovido la mundialización de 
resistencias y luchas que van desde la denuncia de abusos sexuales y la funa de los acosadores por medio 
del hashtag #MeToo hasta el cuestionamiento de los tratados de libre comercio como el TPP (Acuerdo 
Transpacífico de Cooperación Económica).1 En Chile, por ejemplo, durante el primer semestre del 2018 las 
estudiantes se tomaron las universidades, escuelas y calles para liderar un movimiento feminista que instaló 
en la esfera pública un debate urgente sobre las nuevas articulaciones del patriarcado y la precarización de 
las vidas de las mujeres. En este contexto de empoderamientos, activismos y nuevas solidaridades, la escena 

 1 Este artículo se enmarca en el proyecto postdoctoral Fondecyt 3180228 “Artistas y activistas del siglo XXI: Retóricas de la resistencia 
y genealogías descolonizadoras en Cecilia Vicuña, Ana Tijoux y Camila Huenchumil” (2018–2020), del cual soy la investigadora 
responsable. Una versión preliminar de este trabajo fue presentada en el XLII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana (IILI) realizado entre el 12 y 15 de junio de 2018 en Bogotá.
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artístico-cultural chilena no ha estado ajena a la voluntad de transformación social que moviliza a una 
parte importante de la ciudadanía. Lo anterior se puede observar en las producciones recientes de Cecilia 
Vicuña (Santiago, 1948–) y Ana Tijoux (Lille, Francia, 1977–), mujeres que entran y salen de la esfera 
artística para dialogar estrechamente con problemáticas políticas y culturales que atañen a la sociedad en 
su conjunto y donde las nuevas tecnologías ocupan un papel fundamental en la difusión de estos discursos 
que nos invitan a pensar en otros mundos posibles. 

Aunque generacionalmente Vicuña y Tijoux se encuentran distanciadas —Vicuña se inicia como poeta y 
artista visual en los 60 con la Tribu No, mientras que Tijoux comienza su carrera musical en los 90 con la 
banda de rap Makiza— ambas convergen en la articulación de su práctica artística con el activismo. Desde este 
posicionamiento fronterizo, ambas asumen como propias las problemáticas en torno al agua y la naturaleza 
que hoy movilizan a distintos colectivos y organizaciones sociales, articulando un discurso ecológico que 
promueve la descolonización de la naturaleza a partir de la descolonización de los saberes. Como podremos 
observar más adelante, Vicuña y Tijoux se apropian creativamente de los conocimientos, creencias y formas 
de vida indígenas en sus producciones, dando cuenta de un locus de enunciación abigarradamente mestizo 
o ch’ixi, como diría Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 69–70), que se manifiesta tanto a nivel discursivo como 
material. Ello permite entender también el hecho de que ambas artistas hayan reivindicado en distintas 
oportunidades su filiación indígena, gesto de re-etnificación identitaria que pone de manifiesto una 
concepción fluida y abierta de las subjetividades.2 

¿Pero cómo entender el activismo en el espacio del arte y en un contexto donde las líneas de fuga parecen 
ser rápidamente recicladas por la lógica de mercado? ¿Cómo dialoga el activismo artístico de mujeres como 
Tijoux y Vicuña con las figuras del intelectual o el artista comprometido del siglo XX? ¿Cómo se entretejen 
los vínculos entre el artista, la comunidad y las plataformas de difusión como el museo, el escenario, la calle 
o Internet? ¿Cómo comenzar a elaborar una genealogía de los artistas-activistas chilenos? Para intentar 
responder estas preguntas recurriremos a la instalación Quipu Mapocho (2017) de Vicuña y la canción “Río 
abajo” de Tijoux incluida en su disco Vengo (2014), estableciendo previamente algunas directrices crítico-
teóricas sobre las nociones de activismo, naturaleza y descolonización en las que se sostiene este trabajo.

En primer lugar, me parece importante aclarar que el activismo artístico se distancia del llamado arte 
comprometido que movilizó a una parte importante del campo intelectual y artístico latinoamericano del 
siglo XX. Las relaciones entre el arte, lo político y la realidad social no se articulan en estas producciones más 
recientes desde los metarrelatos como el marxismo, las militancias partidarias ni la figura del intelectual 
paternalista que habla en nombre del pueblo (para el caso de Chile basta pensar en Pablo Neruda, la Nueva 
Canción Chilena o la Brigada Ramona Parra, entre otros múltiples ejemplos), sino que desde las luchas 
micropolíticas levantadas por distintos movimientos sociales, comunidades y minorías que comienzan a 
visibilizarse y empoderarse a partir de la década de los 60 en contextos geopolíticos también diversos. En este 
sentido, los artistas-activistas como Vicuña y Tijoux no pueden ser pensados al margen de las múltiples voces 
y colectivos que alcanzan su mayor explosión y diversificación en la era contemporánea y que posicionan 
sus demandas tanto en el espacio público de la calle como en las redes virtuales. Es con estas luchas que 
los artistas-activistas actuales se identifican y solidarizan, buscando generar una relación más cercana con 
su público y sobre la base de propuestas estéticas que tienden a establecer cruces entre distintos géneros 
artísticos y soportes. En el caso de las artistas que aquí nos convocan, el diálogo con las demandas de los 
movimientos sociales vinculados al ecologismo, el feminismo y los pueblos indígenas nutren de manera 
fundamental sus producciones y discursos públicos. 

Por cierto, al hacer esta aclaración no puedo dejar de mencionar a Nina Felshin (2001) y su emblemático 
ensayo “¿Pero esto es arte? El espíritu del arte como activismo”, donde la curadora norteamericana estudia el 
arte activista de mediados de los 70 en el marco de los movimientos por los derechos civiles, el feminismo, 
la revolución estudiantil y las protestas antibelicistas en Estados Unidos. En este clima marcado por 
el cuestionamiento a la autoridad y la emergencia de nuevas contraculturas, Felshin define el activismo 
artístico como prácticas culturales que problematizan las fronteras entre el mundo del arte y el activismo 
político. Estas darían origen a estéticas democratizadoras como el arte conceptual, centradas en el proceso 
de creación más que en el producto, la participación del público, la circulación del arte más allá de los 

 2 Para el caso de Vicuña, ya en Sabor a mí la poeta anuncia tempranamente su devenir indígena al decir “pero yo me voy a volver 
india” (2007, 47). Años después confirma públicamente esta idea luego de convivir con comunidades indígenas del altiplano y 
realizarse una muestra de ADN que reveló sus orígenes diaguitas (ver el texto “The Diaguita Opera Singer” incluido en su libro 
de performances Spit Temple). Con respecto a Tijoux, en distintas canciones ella hace referencia a su filiación indígena desde una 
retórica del orgullo por su cuerpo moreno y en contra de la ideología del racismo (escuchar “La rosa de los vientos” de Aerolíneas 
Makiza y “Vengo” de su disco homónimo). 
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espacios institucionales y la apropiación de los medios de comunicación y la publicidad (Felshin 2001, 74). 
De ahí la importancia que tendrá la performance en el arte conceptual, el arte feminista y el arte activista 
contemporáneo, práctica que fue valorada positivamente por los conceptualistas por su capacidad de 
involucrar al público y poner en entredicho las nociones de objeto de arte y su sistema de distribución en 
el mercado artístico (Felshin 2001, 83).3 Al respecto, los trabajos de Vicuña a fines de los 60 y comienzos de 
los 70 fueron pioneros. Sus objetos de arte precario dan cuenta, tal como ha señalado Magda Sepúlveda a 
propósito de Sabor a mí (1973), de su “rechazo al carácter mercantil en que había caído la obra en su deseo 
de consagrarse” (Sepúlveda 2000, 119), lectura que por cierto resulta congruente con sus performances 
e instalaciones en las que continúa utilizando materiales orgánicos y emplazando en espacios abiertos 
que impiden la permanencia física de sus trabajos. En el caso de Tijoux, el hecho de subir al escenario 
como cantante constituye un acto performático en sí mismo, toda vez que su cuerpo y voz funcionan como 
soportes y materiales de su música, además de permitir un contacto directo con el público.

Por otro lado, desde la teoría política, Chantal Mouffe (2007) plantea que las prácticas artísticas que 
cumplen un papel crítico se caracterizan por fomentar el disenso e impugnar el consenso de las democracias 
actuales, logrando intervenir, ampliar y reconfigurar —desde el arte— el espacio público entendido como un 
campo de batalla o lucha “agonista”.4 A estas manifestaciones Mouffe las llama, indistintamente, arte crítico 
o activismo artístico.5 Tomando en consideración estas ideas, podríamos decir que las producciones recientes 
de Vicuña y Tijoux establecen cruces entre distintas disciplinas, circuitos culturales y recursos mediáticos, 
elaborando retóricas de la resistencia que no solo vuelven porosos los límites entre el arte y lo político, sino 
que también instalan posiciones críticas y disidentes frente a la racionalidad moderna/colonial/patriarcal/
capitalista que aún rige a las sociedades latinoamericanas. Ambas artistas ingresan a la esfera pública al 
volver visibles y audibles las subjetividades históricamente excluidas, negadas y silenciadas, perturbando —
para decirlo en términos de Jacques Rancière— el “reparto de lo sensible”, es decir, la constitución simbólica 
de lo social que define a quienes se separa y excluye (los sin-parte) y a quienes se les hace participar (tener-
parte) del mundo y la comunidad (Rancière 2006, 70). 

Lo anterior nos permite vincular a Vicuña y Tijoux con quien fuera, a mi parecer, una figura fundamental 
del activismo-artístico desarrollado por mujeres en Chile: Violeta Parra (1917–1967).6 Como cantante, 
recopiladora de folclor, arpillerista, pintora y poeta, Parra elaboró un nuevo lenguaje al recrear y enlazar 
distintas expresiones artísticas, oficios, saberes, generaciones, tradiciones y medios, asumiendo al mismo 
tiempo una posición activa con respecto a las luchas sociales y políticas de su época, muchas de ellas todavía 
vigentes. Además, Parra buscó estrechar las distancias entre el artista y su público al configurar espacios 
inclusivos y alternativos a la cultura oficial como lo fue su carpa de La Reina, yendo un paso más allá de 
los escritores y artistas que también intervinieron en la esfera pública, pero desde la posición paternalista 
del intelectual.7 “Elegiría quedarme con la gente” (García 2016, 74), dijo Parra en una entrevista cuando le 

 3 Otra perspectiva iluminadora sobre los cruces entre performance y activismo ha sido desarrollada por D. Soyini Madison (2010) en 
Acts of Activism: Human Rights as Radical Performance. En este trabajo, la académica analiza cómo los activistas locales de Ghana 
han hecho de la performance una táctica de resistencia y subversión radical, puesta al servicio de los derechos humanos y la justicia 
social en el marco de las luchas cotidianas contra las políticas neoliberales en África. Uno de los actos de activismo expuestos por 
Madison en su libro se relaciona con el derecho humano al agua. Inspirada en su trabajo de campo en el continente africano y la 
lucha de distintos activistas locales en contra de la privatización de este recurso hídrico, en marzo del 2006 dirigió la performance 
Water Rites en la Universidad de Carolina del Norte con el propósito de que sus alumnos pudieran tomar consciencia de su relación 
con el agua (Madison 2010, 110).

 4 En contra de las formas consensuales de democracia que hoy rigen a las sociedades occidentales, en su libro En torno a lo político 
(2011) Mouffe aboga por la construcción de una democracia “agonista” en la que se reconozca abiertamente la dimensión 
antagónica constitutiva de “lo político”. Lejos de los discursos pospolíticos que celebran la supuesta desaparición de las luchas 
entre nosotros/ellos, la perspectiva “agonista” busca dar vida a un espacio público abierto al disenso, la discusión y el conflicto, 
donde los distintos proyectos hegemónicos se reconocen unos a otros como legítimos oponentes y cuentan con canales legítimos 
de expresión. En palabras de la académica belga: “Una sociedad democrática requiere de un debate sobre alternativas posibles, y 
debe proponer formas políticas de identificación colectiva en torno a posturas democráticas claramente diferenciables. El consenso 
es, sin duda, necesario, pero debe estar acompañado por el disenso” (Mouffe 2011, 37–38).

 5 Desde la crítica literaria, Rubí Carreño (2013, 14) también aborda la noción de disidencia para referirse al repertorio musical y 
literario tanto chileno como latinoamericano “que cotidianamente enfrenta y resiste creativamente a los poderes fácticos que lo 
consideran mano de obra, residuo o, desde el plano de la representación, “el otro”. En este contexto, la académica acuña el concepto 
de “biopoética” para pensar aquellas manifestaciones artísticas y culturales donde los sujetos reivindican el cuerpo, el placer y la 
libertad como una respuesta política y estética frente a la violencia del biopoder (16).

 6 Para ambas artistas Violeta Parra es un referente importante en sus obras. Valgan como ejemplos la pintura “Violeta Parra” de 
Vicuña incluida en Sabor a mí (1973) y la participación de Tijoux en el musical ciudadano La carta (2018) de Gopal y Visnu Ibarra, 
adaptación teatral de la canción homónima de Parra.

 7 Claudia Cabello (2018, 39) propone que los intelectuales latinoamericanos de izquierda como Gabriela Mistral debaten durante 
las décadas del 20 y 30 su forma de relacionarse con el pueblo y sus problemas, adoptando una “práctica intelectual [que] 
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preguntaron con qué forma de expresión se quedaría si tuviera que escoger solo una. Las artistas-activistas 
que analizo en este artículo han comprendido, al igual que Violeta Parra (1998, 27), cómo desafiar, cuestionar 
y transformar las jerarquías y fronteras de los espacios artísticos y sociales “pa’ dar el grito de alarma”. En 
el caso de Vicuña y Tijoux, este “grito de alarma” se relaciona directamente con los desastres ambientales 
que nos conciernen tanto a escala global como local. ¿Pero cómo se articula el discurso ecológico de ambas 
artistas? ¿Cómo se distancian de los eslóganes verdes a ratos ingenuos? ¿Cómo es concebida la naturaleza y 
el agua en sus producciones recientes?

Si gracias a la ecología política hemos entendido que la naturaleza es siempre una construcción social 
y material mediada por relaciones de poder (Bustos, Prieto y Barton 2015), sostengo que ambas artistas 
polemizan con las prácticas y los imaginarios de mercantilización de la naturaleza promovidos por lo que 
Vandana Shiva —junto con otras ecofeministas como Maria Mies o Mary Mellor— ha llamado el patriarcado 
capitalista.8 En su texto Las guerras del agua, Shiva (2004, 9) explica que la crisis del agua que el mundo vive 
actualmente se debe a un choque entre dos “formas distintas de entender y sentir el agua”. Por un lado, desde 
el paradigma ecológico, el agua es concebida como un “don gratuito” otorgado por la naturaleza y como un 
bien comunal. Ello implica que el acceso al agua se considera un derecho humano y que los recursos hídricos 
son propiedad de las comunidades que gestionan su reparto equitativamente, y no de quienes buscan 
explotar y privatizar este recurso para venderlo (Shiva 2004, 53). Por el contrario, desde el paradigma del 
mercado, se considera que “el agua es una mercancía, y su propiedad y comercio un derecho fundamental de 
las empresas” (10). Desde este posicionamiento, se sostiene que el problema de la escasez hídrica se podría 
solucionar si el agua fuera distribuida con total libertad en los mercados y que su conservación se podría 
garantizar subiendo su precio comercial (33), ideas que a mi parecer dan cuenta de una ingenuidad ciega 
frente a las consecuencias tanto sociales como ecológicas propiciadas por la misma lógica de mercado y que 
afectan principalmente a los más pobres. 

Por cierto, Latinoamérica no ha estado al margen de “las guerras del agua” y la creciente amenaza de 
su explotación privada con todas las consecuencias que ello implica. En este contexto, y como bien ha 
estudiado la académica mexicana Aimé Tapia González (2018), la acción de las mujeres indígenas del 
continente ha sido fundamental en la lucha por la defensa de los recursos hídricos y el derecho humano al 
agua, oponiéndose a su distribución desigual entre la población, la construcción de centrales hidroeléctricas 
y la contaminación de ríos y mares. A partir de casos concretos como la lucha del Ejército Zapatista de 
Mujeres en Defensa del Agua (movilización de indígenas mazahuas que tuvo lugar en México entre los años 
2003 y 2004), Tapia (2018, 15, 245) demuestra que “el acceso al agua tiene género, etnia y clase social”, 
por lo que no resulta extraño que sean precisamente las mujeres las “que participen activamente en los 
movimientos socioambientales”. Al respecto, no podemos dejar de recordar para el caso de Chile la lucha 
de Nicolasa y Berta Quintremán, líderes y activistas pehuenchues, que a mediados de los 90 se opusieron 
férreamente a la construcción de la represa Ralco de la empresa Endesa en el sector cordillerano de Alto Bío-
Bío. Aunque finalmente el proyecto fue construido y las comunidades desplazadas de su territorio ancestral, 
la resistencia de las hermanas Quintremán ha marcado un hito en el marco de las movilizaciones mapuches 
de las últimas décadas. Vemos, entonces, cómo las mujeres indígenas del Sur, movilizadas por la defensa de 
sus territorios, han logrado instalar en la esfera pública una alternativa tanto ética como epistémica frente 
a la lógica extractivista del capitalismo global, promoviendo a su vez una concepción “biocéntrica” (Tapia 
2018, 52) del mundo. Esto significa que el ser humano, lejos de ser considerado el centro del universo, es 
pensado como uno más entre los otros seres —animales, plantas, montañas, ríos— que habitan el planeta.

¿Y cómo se sitúan las producciones de Vicuña y Tijoux en el marco de estas disputas por los recursos hídricos 
y la defensa del agua impulsada por los movimientos sociales? Como ya hemos anunciado previamente, 
ambas artistas promueven en sus trabajos la descolonización de la naturaleza —y en particular del agua— a 

está atravesada por actitudes paternalistas, el imperativo de mediar y entregar ‘cultura’ (canónica) y una visión muchas veces 
estereotipada del pueblo”. En el caso de Parra, también existe una identificación con los sectores populares, pero no desde una 
posición paternalista. Tanto a nivel discursivo como performático se propuso estrechar las distancias con su público, gesto que la 
acerca más al rol de la activista que de la intelectual.

 8 En su libro Biopiratería: El saqueo de la naturaleza y del conocimiento, la intelectual y activista india propone que las dicotomías 
patriarcales actividad/pasividad, cultura/naturaleza, masculino/femenino continúan operando como instrumentos del capitalismo 
transnacional en la colonización de los bosques, ríos, animales, semillas y mujeres, situación de violencia llevada al extremo con 
las nuevas biotecnologías, la ingeniera genética y las patentes sobre organismos vivos. En otras palabras, el patriarcado capitalista 
se caracteriza por concebir la tierra como una materia muerta, manipulable e inanimada, representación desde la cual se legitima 
la explotación de sus recursos sin importar las consecuencias sociales y ecológicas (Shiva 2001, 65–88), así como la biopiratería o 
el robo de distintas formas de vida y conocimientos ancestrales por parte de compañías transnacionales farmacéuticas y agrícolas 
(19–24). 
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partir de la descolonización de los saberes. Este gesto nos permite entender sus producciones en diálogo con 
lo que el grupo latinoamericano modernidad/colonialidad ha denominado el “giro decolonial”. En palabras 
de Walter Mignolo (2007, 29–30): “El giro decolonial es la apertura y la libertad del pensamiento y de formas 
de vidas-otras (economías-otras, teorías políticas-otras); la limpieza de la colonialidad del ser y del saber; el 
desprendimiento de la retórica de la modernidad y de su imaginario imperial articulado en la retórica de la 
democracia”. Ahora bien, la descolonización epistémica busca dar paso, según explica Aníbal Quijano (1992, 
19–20), a una comunicación intercultural que se niega a la imposición de una cosmovisión particular como 
racionalidad universal, tal como lo hizo Europa occidental. En este sentido, lo que promueve el pensamiento 
decolonial es el intercambio y la pluralidad epistémica, idea que bien podríamos comprender y complementar 
con el concepto de “ecología de saberes” propuesto por Boaventura de Sousa Santos en Una epistemología del 
Sur.9 En otras palabras, lo que se busca es evitar caer en nuevos purismos o esencialismos que reproduzcan 
los dispositivos coloniales de subordinación, así como la neutralización de las luchas políticas levantadas 
históricamente por mujeres, indígenas, negros, migrantes, campesinos y pobres. 

Considerando las puntualizaciones anteriores, me propongo analizar a continuación cómo en las obras 
Quipu Mapocho de Vicuña y “Río abajo” de Tijoux se realiza una defensa de los ríos y mares desde una 
“cultura del agua” (Shiva 2004, 9) de raíz indígena. En diálogo con lo que Héctor Alimonda (2011, 36) ha 
llamado el “giro natural-colonial”, estas producciones visibilizan críticamente las destrucciones sociales 
y ambientales que desde la conquista hasta hoy afectan a Latinoamérica, pero que han sido negadas de 
manera sistemática por las narrativas celebratorias de la modernidad y sus procesos de desarrollo. Además, 
me interesa indagar cómo en estas poéticas activistas, descolonizadoras y ecológicas se elabora un lenguaje 
—simbólico, enunciativo y/o representacional— desde el cual se establecen cruces e intercambios que 
vuelven a estrechar los límites entre el arte y lo político, el artista y la comunidad, la obra y la realidad social. 

Quipu Mapocho de Vicuña: Desde el río sacrificial a la “muerte del mar”
En el marco de la exposición Movimientos de tierra realizada en el año 2017 en el Museo Nacional de 
Bellas Artes de Santiago, Cecilia Vicuña presentó su instalación Quipu Mapocho. Al igual que en otras 
oportunidades, una sala del museo fue intervenida con largos vellones rojos y amarillos extendidos en el 
suelo (ver Figura 1). Estos recreaban el correr de las aguas y también la estructura de un quipu, sistema 
de escritura con cuerdas anudadas utilizado por los incas y otros pueblos andinos, del cual Vicuña se ha 
apropiado en sus producciones recientes convirtiéndolo en un núcleo tanto conceptual como material de 
sus trabajos. Además, en la instalación se incluía un video,10 que registraba las performances realizadas 
por la artista en distintos puntos del río Mapocho y un catálogo con textos, dibujos y fotografías en torno 
a esta obra y las de los demás participantes. Como bien señala la crítica Julieta Gamboa (2012, 505), los 
trabajos artísticos de Vicuña se caracterizan por generar “una experiencia poética totalizadora” que integra 
lo verbal con lo visual, lo performático y lo sonoro, elaborando de esta forma un texto-tejido que trasciende 
los límites genéricos y perceptivos.

Lejos de los imaginarios sobre el Mapocho como el río de caca que atraviesa la ciudad de Santiago, en 
Quipu Mapocho Vicuña (2017, 17) lo resignifica como un torrente generador de vida al establecer un diálogo 
con su propia biografía como “niña mapochina”, los saberes andinos y la historia del niño incaico encontrado 
en 1954 en el cerro El Plomo. Recordemos que este niño fue enterrado vivo en tiempos del Tawantinsuyu 
en el marco de la ceremonia llamada capacocha.11 En los textos del catálogo de la instalación, la artista 
hace memoria de la condición sacrificial del Niño del Plomo y reescribe su historia al señalar que su tumba, 
situada en el nacimiento del río Mapocho, había sido un lugar de adoración de las aguas: “El niño / da su 
vida / para que siempre / fluya el agua. // Su muerte es el agua. // Vive y llora / en las nacientes. // El niño 
ofrenda / el niño altar. // Vive y muere / con una hebra roja / en la mano” (Vicuña 2017, 19–20). 

Acorde con este relato, Vicuña se propuso volver a trazar el ciclo del río Mapocho desde su origen en la 
cordillera hasta su desembocadura en el mar, recuperando la hebra roja portada por el niño como signo 

 9 En palabras del sociólogo portugués: “[El pensamiento postabismal] es una ecología porque está basado en el reconocimiento 
de la pluralidad de conocimientos heterogéneos (uno de ellos es la ciencia moderna) y en las interconexiones continuas y 
dinámicas entre ellos sin comprometer su autonomía. La ecología de saberes se fundamenta en la idea de que el conocimiento es 
interconocimiento” (Santos 2009, 182).

 10 El video de las performances asociadas a Quipu Mapocho se encuentra disponible en el siguiente enlace de la exposición: http://
www.movimientosdetierra.org/portfolio-item/cecilia-vicuna/.

 11 En el boletín informativo del Museo Nacional de Historia Natural (2016), titulado El niño del cerro El Plomo, se señala que el niño 
fue ofrendado para “interceder directamente con el Dios Sol, para que velara por el bienestar del Inca y del Tawantinsuyu, lo cual 
suponía que el individuo se iba al otro mundo donde permanecía vivo”.

http://www.movimientosdetierra.org/portfolio-item/cecilia-vicuna/
http://www.movimientosdetierra.org/portfolio-item/cecilia-vicuna/
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del agua-sangre que sostiene y nutre la vida.12 Como si de una romería se tratara, se dirigió a distintos 
lugares del curso fluvial para realizar una serie de performances e instalaciones en las que dispuso grandes 
vellones rojos sobre el agua y lugares aledaños al río. Estas acciones se realizaron en los siguientes lugares: la 
laguna Piedra Numerada ubicada en el cerro El Plomo; la ribera del río Mapocho frente al cerro Manquehue; 
el Museo Nacional de Bellas Artes; y la desembocadura donde confluyen los ríos Mapocho y Maipo en el 
humedal de Llolleo, aledaño al puerto de San Antonio (ver Figura 2). A su vez, estas intervenciones son 
representadas en los escritos del catálogo como los nudos de un gran quipu y ceque imaginario desplegado 
sobre el territorio, donde los lugares sagrados o huacas se entretejen con las fuentes de agua de la cordillera 
y las estrellas por medio de líneas virtuales (Vicuña 2017, 22).13

 12 La presencia de los hilos rojos en la obra de Vicuña se remonta a sus primeros trabajos. Estoy pensando en su pintura Ángel de 
la Menstruación (1973), autorretrato en que se observa su cuerpo desnudo, alado, en movimiento y envuelto con un hilo rojo, 
mientras de su vagina sale un chorro de sangre. Al poner en escena la sangre menstrual, fluido censurado por distintas culturas 
patriarcales y valorado negativamente como suciedad o prohibición, Vicuña celebra este líquido corporal como signo de una 
sexualidad activa y su unión con el ritmo de la naturaleza. Desde entonces el hilo rojo es reelaborado y resignificado por la artista 
en distintas obras que reúnen poesía, performance, video y/o instalación, historia que ha sido recientemente recuperada en su 
libro Read Thread: The Story of the Red Thread (2017).

 13 En la cosmovisión incaica el ceque es el sistema de organización radial del espacio, que por medio de líneas virtuales indica la 
ubicación de los lugares sagrados o huacas y las fuentes de agua para las acequias, entre otras múltiples funciones relacionadas con 

Figura 1: Instalación Quipu Mapocho en el Museo Nacional de Bellas Artes. Crédito de la foto: María José 
Barros.



Barros: Aguas y ríos550

De acuerdo con lo anterior, podríamos decir que Quipu Mapocho funciona como un poema-acción total 
que, al igual que otros trabajos de Vicuña, se elabora desde el concepto ritual de la ofrenda, gesto que 
se remonta a los objetos de arte precario incluidos tempranamente en Sabor a mí (Sepúlveda 2000, 121) 
y que la artista continúa reproduciendo en sus trabajos intermediales más recientes como la instalación-
performance Quipu Menstrual (2006), el documental Kon Kon (2010) o la performance-video Kuntur Ko en el 
Mapocho (2015), entre otros. ¿Pero cómo es entendido el concepto de ofrenda en el contexto de la poética 
vicuñiana? En su texto “Andina Gabriela” sobre la poesía de Gabriela Mistral, Vicuña (1997, 82) lo vincula con 
el principio de reciprocidad andino y, en particular, con el rito del sacrificio: “Ofrendar es devolver, responder 
es volver a ofrecer. Los dioses han creado a la tierra en un acto de sacrificio y amor, y esperan que ese amor 
sea devuelto en una ofrenda, en un sacrificio”. Desde esta óptica, Quipu Mapocho funciona como un acto de 
donación y memoria por el sacrificio del niño, del cual la artista se hace partícipe con la convicción de que 
esta ofrenda ayudará a renovar las fuerzas del mar, el humedal y los pescadores artesanales, entrelazando 
de esta manera su trabajo artístico con elementos rituales, ecológicos y sociales: “Llevar el hilo rojo a la mar 

la astronomía, el calendario y los ayllu. Estas líneas se ramificaban desde el Templo del Sol ubicado en el Cuzco en dirección hacia 
el Tawantinsuyu y sus alrededores (Zuidema 1995; Sherbondy 1987). En un trabajo anterior, titulado Ceque Fragments/Fragmentos 
de un Ceque, Vicuña se refiere a este complejo sistema espacial, ritual y social en los siguientes términos: “El ceque correspondía 
a los días del año, los ciclos del mercado, la circulación de las aguas, el cambio de las esposas, el ritmo social y administrativo” 
(1994), recurriendo además a distintos especialistas del mundo andino como Zuidema o Paternosto para complementar su escrito 
e instalación. 

Figura 2: Dibujo incluido en el catálogo de la exposición Movimientos de Tierra, en el que Vicuña indica los 
lugares o “nudos” donde se realizaron las performances e instalaciones de Quipu Mapocho. Crédito: Cecilia 
Vicuña.
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completa el sueño del niño / dándole vida al humedal y al movimiento de los pescadores / asfixiados por el 
puerto de containers de San Antonio” (Vicuña 2017, 26). 

Ahora bien, llama la atención el hecho de que en los trabajos donde Vicuña recupera la historia del Niño 
del Plomo, el sacrificio —lejos de ser pensado como un acto de violencia ejercido sobre un niño de ocho 
años— parece ser idealizado o romantizado.14 En sus obras se da cuenta de la función religiosa que cumplían 
estos ritos, pero de alguna manera se oblitera la intención de dominación política que también tenían: “Para 
el Inca los sacrificios a todas huacas del imperio eran de suma importancia para no enfurecer a ninguna de 
ellas. Pero la intención más profunda de esto era controlar los cultos locales y en parte instrumentalizarlos 
para el Estado incaico” (Schroedl 2008). En este contexto, los niños podían ser reclutados para el sacrificio 
con el propósito de ofrendar al sol y celebrar las nuevas conquistas, como parte del tributo exigido a los 
grupos sometidos o como una estrategia utilizada por las autoridades para ascender en la escala jerárquica 
poniendo a disposición del Inca a su hijo o hija (Schroedl 2008). En obras como Quipu Mapocho y Quipu 
Menstrual la muerte del niño es pensada como una ofrenda por el agua que debemos agradecer y recordar 
en un acto de reciprocidad; sin embargo, esta representación excluye cualquier referencia a la lógica de 
la muerte que también movilizó a los altos estamentos de la sociedad inca. En este sentido, los trabajos 
de Vicuña se distancian de textos como “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda, donde la voz supera la 
visión idílica del mundo indígena con la que se inaugura Canto General para denunciar la explotación de los 
trabajadores incaicos. 

Por otro lado, y en relación con la apropiación que realiza Vicuña del mundo indígena, también resulta 
interesante analizar cómo en Quipu Mapocho y su obra en general opera una “versión sonora del cosmos” 
(Barrios 2004, 153) acorde con las culturas ancestrales y que amplía nuestro régimen sensorial más allá de 
la mirada. En el caso del video que registra las performances realizadas en el nacimiento y la desembocadura 
del río, los cantos de Vicuña y el etnomusicólogo José Pérez de Arce se entremezclan con los sonidos de la 
naturaleza transitando desde lo ritual al lamento. En la primera parte del video, donde se observa y escucha 
el correr de las aguas en las cumbres del cerro El Plomo, las voces celebran la vida imitando los sonidos de 
aves e insectos y acompañados por instrumentos ancestrales como el trompe.15 Sin embargo, este canto 
ritual cambia drásticamente al inicio de la segunda parte del video cuando se muestran las imágenes del 
humedal de Llolleo y el puerto de San Antonio. Los vellones rojos —signos del poder fertilizante del agua-
sangre— se pierden al sumergirse en el mar mientras se escuchan los llantos y gemidos emitidos por la 
artista. El canto se convierte en un lamento que padece la “muerte del mar”.16 

Y es que en Vicuña la descolonización epistémica también implica descolonizar nuestros sentidos, es decir, 
aprender a oír los sonidos de cada lugar. Rescato esta idea de su texto “Respuesta a Pascua Lama” escrito en 
el marco de Quipu Menstrual, obra dedicada a la recién electa presidenta Bachelet y realizada para pedir por 
la protección de los glaciares amenazados por la aprobación definitiva del proyecto minero Pascua Lama de 
la empresa Barrick Gold: “Un lugar es un sonido, y una forma de oírlo. (…) Re-aparece (el niño del cerro El 
Plomo) cuando Chile está a punto de escoger entre oír o no oír la música de una conexión con la tierra y el 
glaciar, el tono específico de un lugar” (Vicuña 2006). Desde esta perspectiva, la artista se posiciona como un 
sujeto con dones especiales capaz de escuchar los mensajes de la tierra y transmitirlos a la comunidad. En 
este sentido, resulta iluminadora la lectura de Yenny Ariz Castillo (2015, 16) sobre el poemario La Wik’uña 
(1990), donde plantea que la voz poética asume una identidad chamánica capaz de integrarse a la naturaleza 
e interpretarla, a lo cual agrego que esta capacidad comunicativa especial está mediada también por la 
capacidad de oír y cantar. De ahí la importancia que tiene el canto y la voz en el trabajo de Vicuña (pienso 
en sus performances, el disco Kuntur Ko o la musicalidad de sus poemas), siendo importante señalar que en 

 14 El artista visual Bernardo Oyarzún también ha retomado algunos aspectos de la historia del Niño del Plomo en su trabajo Mitomanías 
(2016). En esta obra, la estatua de Pedro de Valdivia de la Plaza de Armas de Santiago es reemplazada por la imagen de la figura del 
camélido de oro encontrada en la tumba del niño, gesto que deconstruye la historia y fundación colonial de nuestra capital para 
relevar su filiación y sustrato indígena. Ahora bien, a diferencia de Vicuña, en esta obra no se hace alude al sacrificio del niño de 
forma explícita, más bien se recupera parte de su imaginería visual y ritual para hacer visible la mentira colonial que ha borroneado 
nuestras raíces incaicas. 

 15 En su capítulo dedicado a la voz ritual, Pérez de Arce (1995, 13) explica –a partir de unos cantos citados por Guamán Poma de 
Ayala– la función de este instrumento humano en las culturas indígenas: “Pájaros, animales, ríos y cuentos, además de sonar como 
nosotros los escuchamos, resonaban en los cantos de los espíritus que los animaban y protegían, y esos cantos eran imitados por 
el hombre. Así, el canto es una llave para manejar las potencias de la naturaleza y su uso requiere conocimiento y precaución”.

 16 La Muerte del mar (2010) es un video de Vicuña sobre las consecuencias de la pesca de arrastre en la costa del litoral central y 
la lucha de los pescadores artesanales por la defensa del mar, cuya genealogía la artista reconstruye a partir de los changos y en 
diálogo con el baile de los chinos. A su vez, este video es un homenaje a Mistral y su poema “Muerte del mar” publicado en Lagar 
(1954).
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Quipu Mapocho la música vehiculiza un llamado de alerta y conciencia sobre el daño ocasionado a las aguas, 
el mar y los humedales, lo que también se puede apreciar en el trabajo musical de Tijoux. 

De la mano con lo anterior, en esta obra se cuestiona también la lógica extractivista de la pesca industrial 
que ha despojado a los pescadores artesanales de su fuente de trabajo, problemática abordada previamente 
en el documental Kon Kon y que pone de relieve las consecuencias ambientales y sociales de un modelo 
económico voraz. El poema-ofrenda Quipu Mapocho, definido por la artista como “Una rima de actos y 
sonidos en la tierra” (Vicuña 2017, 27), se convierte en una invitación a establecer una armonía entre nuestras 
acciones y el ritmo del cosmos, polemizando de esta forma con las nuevas colonizaciones de la biodiversidad 
—como la actual Ley de Pesca— que finalmente afectan a los más pobres. Esto explica, también, el hecho 
de que la artista dedique su trabajo “al fin de la privatización del agua en Chile” (Vicuña 2017, 27), siendo 
importante recodar que el modelo de gestión de aguas que nos rige actualmente se impuso durante la 
dictadura y que a nivel internacional es considerado como un ejemplo extremo de “neoliberalización” de 
los recursos hídricos (Prieto 2015, 143). Vemos, entonces, cómo desde una propuesta artística experimental, 
intermedial y afín a su estética de lo precario, Vicuña articula una “cultura del agua” en la que se recrean y 
resitúan los sistemas de conocimientos y ritos del mundo andino,17 con el propósito de defender el agua 
como un bien comunitario y el cuidado de una naturaleza concebida como totalidad sagrada, sonora e 
interrelacionada.

“Río abajo” de Ana Tijoux: Rap andino en contra de la privatización del 
agua 
Luego de ser la vocalista de Makiza, exitosa banda de rap chilena cuyas canciones “En paro” y “La rosa de 
los vientos” marcaron a toda una generación de jóvenes a fines de los 90, Ana Tijoux inicia en el 2007 su 
carrera como solista que ya reúne cuatro discos.18 Considerada como una de las raperas más importantes 
de la escena musical latinoamericana, sus canciones se hacen escuchar en festivales, tocatas alternativas y 
encuentros de barrio, pero también en las plataformas del mercado global como la serie Breaking Bad y los 
premios Grammy, donde ha competido con figuras emblemáticas del pop y el reguetón como Illya Kuryaki 
and The Valderramas, Calle 13, Don Omar y Daddy Yankee, entre otros.19 Como artista y activista, Tijoux 
ha logrado posicionar su proyecto musical en un mundo preferentemente masculino como el hip-hop y 
apropiarse de los circuitos de la industria y las redes sociales para difundir un discurso abiertamente crítico 
y de denuncia que nos retrotrae a los orígenes de este estilo musical afroamericano. Tal como explican 
María Emilia Tijoux, Marisol Facuse y Miguel Urrutia (2012, 431), el hip-hop surge a fines de los años 60 en 
Nueva York “como expresión de un arte popular y como movimiento contestatario en sectores marginados 
de la ciudad”. Sin lugar a duda, Ana Tijoux mantiene el espíritu contestatario de sus antecesores negros 
para reelaborarlo de acuerdo con las demandas y luchas de su nicho contextual, al igual como lo hicieron 
en su momento grupos de los 90 como Tiro de Gracia o el rap mapuche actual de artistas-activistas como 
Wenu Mapu, Wechekeche Ñi Trawün o Luanko.20

Vengo, el último disco de Tijoux lanzado en el año 2014, se distancia de sus producciones anteriores por la 
fusión del rap con sonoridades latinoamericanas, especialmente andinas, y la incorporación de instrumentos 
como la quena, el charango, el quenacho, la gaita colombiana, el cajón peruano y el cuatro. Las letras de sus 
canciones mantienen el tono contestatario de siempre, pero abordan nuevas temáticas como el patriarcado, 
la guerra, la segregación urbana, el modelo económico y la maternidad, dando cuenta del compromiso de 
Tijoux con las causas que movilizan a las sociedades actuales. “Rendirse jamás como primer manifiesto”,21 
parece ser la consigna que sintetiza este espíritu. 

 17 La presencia de las epistemologías indígenas y la vocación ecológica en la obra de Vicuña también ha sido analizada por críticas 
como Candice Amich (2014), Vera Coleman (2016) y Yenny Ariz (2015), esta última citada previamente en el cuerpo del artículo. 
De manera muy resumida, en su estudio sobre el documental Kon Kon Amich (2015, 343) lee el rescate de las culturas indígenas 
del Aconcagua por parte de Vicuña como “an alternative that looks to precapitalist cultures to imagine a postcapitalist futures”. 
Coleman (2016, 89), por su parte, indaga a propósito de los poemarios visuales Instan e i tu cómo la materialidad y visión relacional 
del universo es explorada por la autora chilena a partir de los cruces entre la física cuántica y las cosmovisiones indígenas. 

 18 Kaos (2007), 1977 (2009), La bala (2011) y Vengo (2014).
 19 La canción “1977” de su disco homónimo fue incluida en la exitosa serie Breaking Bad. Con respecto a los premios Grammy, Tijoux 

ha sido nominada varias veces. El disco Vuelvo, por ejemplo, fue nominado en la categoría “mejor álbum de rock latino, urbano o 
alternativo” en el año 2015.

 20 En relación con el movimiento de hip-hop mapuche desde una perspectiva musical y en diálogo con el activismo presente en 
la Región de La Araucanía, destaco la investigación de Jacob Rekedal y su artículo “El hip-hop mapuche en las fronteras de la 
expresión y el activismo”. 

 21 Este fragmento ha sido extraído de la canción “Delta”. Esta cita de Tijoux y todas las que vienen a continuación corresponden a su 
disco Vengo. Por eso no tienen número de página.
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En este contexto, destaca el posicionamiento feminista y ecológico del disco anunciado desde la portada, 
donde se observa la transformación del cuerpo de la cantante en un árbol, mientras sus pies y mano derecha 
tocan la tierra y sus brazos exhiben tatuajes con diseños de textiles indígenas. Todo lo anterior situado en el 
marco de una estética que recuerda la religiosidad popular latinoamericana y que caracteriza el diseño del 
disco (ver Figura 3). A esta imagen inicial habría que agregar otras incluidas en el disco, donde se observa 
una mano sosteniendo una planta iluminada con amplios rayos amarillos, o aquellas donde se reproduce 
la imagen de una mujer de la Revolución Mexicana con su fusil,22 una mujer encapuchada amantando a 
su hijo o una machi,23 con su atuendo tradicional (ver Figuras 4, 5 y 6). Vemos, entonces, cómo en las 
representaciones visuales incluidas en Vengo —todas diseñadas por Pablo de la Fuente, más conocido como 
Gráfica Diablo Rojo—24 se articulan imágenes de mujeres donde los saberes ancestrales, el contacto con 
la tierra y el cuidado de los hijos se aúna con la acción política, gesto que desarma los límites patriarcales 

 22 Quien aparece en esta imagen es Adela Velarde, enfermera oriunda de la Ciudad de Juárez, reconocida por su participación como 
soldadera en la Revolución Mexicana.

 23 La machi es una autoridad religiosa y política del pueblo mapuche que puede ser asumida por hombres y mujeres. Como curandera 
posee amplios conocimientos sobre plantas medicinales y facultades chamánicas vinculadas a la música ritual, las visiones y los 
sueños. Las ceremonias precedidas por la machi son el machitún (para sanar a los enfermos) y el nguillatún (para pedir por las 
buenas cosechas), instancias rituales en que el canto, el cultrún y las ramas de canelo son fundamentales. En las últimas décadas, 
estas autoridades ancestrales han sido duramente perseguidas por la justicia chilena, para lo cual basta recordar los casos de los 
machi Celestino Córdova y Francisca Linconao, ambos acusados y encarcelados en el marco de la ley antiterrorista por el caso del 
matrimonio Luchsinger-Mackay. 

 24 Diseñador teatral y musical. Ha realizado los diseños de discos y afiches de importantes grupos de la nueva escena musical chilena 
como Ana Tijoux, Juana Fe, Banda Conmoción y Movimiento Original, entre otros.

Figura 3: Carátula del disco Vengo. Crédito: Gráfika Diablo Rojo.
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público/privado-cultura/naturaleza-activo/pasivo y que reivindica la capacidad de agenciamiento femenino 
desde un posicionamiento vital que busca entrelazar y unir más que excluir o separar.25 

Considerando lo anterior, ¿cómo es abordado el problema del agua por Tijoux y cómo se elabora su 
discurso ecológico? En la canción “Río abajo”, la primera parte destaca por la representación del agua como 
un ser o un espíritu dotado de vida, cuyo mensaje se articula a partir de una serie de enunciados precedidos 
por el verbo “soy”, que van delineando una simbología del agua afín a las creencias indígenas en torno al 
carácter divino y animado de las distintas manifestaciones terrestres (Reyes 2009, 104). De esta manera, el 
agua es metaforizada como una fuerza femenina y fertilizante que irriga la tierra (“Soy la madre que cultiva 
los frutos y su siembra”), pero también como una fuerza poderosa que fluye y corre de manera constante. Por 
ejemplo, en el verso “Soy la pluma de la flecha andina con su danza”, las palabras “pluma”, “flecha andina” y 
“danza” conforman una intrincada red isotópica en torno al movimiento, lo ritual y la dualidad tierra/cielo, 
recreando así el principio de complementariedad andino y el valor sagrado del agua.26 De acuerdo con lo 
anterior, la letra de esta primera parte acentúa especialmente la condición multiforme del agua (el agua es 

 25 La asociación entre mujeres y naturaleza reivindicada por ciertos movimientos sociales, artistas y académicas no ha estado exenta de 
críticas por parte de algunos sectores feministas que leen este vínculo como una esencialización de lo femenino que reconfirmaría 
los binarismos patriarcales de género. Como bien explica Mary Mellor (2000, 97) en Feminismo y Ecología, las feministas que 
históricamente han luchado por la igualdad entre hombres y mujeres —desde Mary Wollstonecraft hasta Simone de Beauvoir y en 
adelante— han tendido a rechazar la inscripción de las mujeres como naturaleza/biología; sin embargo, en las últimas décadas, el 
ecofeminismo ha revalorizado positivamente este vínculo como una respuesta de resistencia frente al patriarcado capitalista y la 
crisis ecológica actual. En contra de los dualismos y la visión separatista de la sociedad occidental, las ecofeministas sostienen que 
la asociación entre mujeres y mundo natural no debe ser eliminada, sino que reformulada a la luz de una nueva concepción de 
nuestra corporalidad, la naturaleza y la relación de los seres humanos con ella (Mellor 2000, 63–94). 

 26 Retomo la noción de isotopía de Francois Rastier (1976, 110), la cual define como “la iteración de una unidad lingüística cualquiera” 
que, leída de manera vertical y prestando atención a sus distintas variantes, da cuenta de la existencia de un eje vertebrador que 
organiza el texto poético y lo dota de sentido. En el caso del fragmento citado, las palabras “pluma”, “flecha andina” y “danza” 
remiten al menos a tres isotopías, las que podemos identificar en torno a los núcleos semánticos del movimiento, lo ritual y la 
dualidad cielo/tierra o arriba/abajo. 

Figura 4: Adelita, mujer de la Revolución Mexicana. Crédito: Gráfika Diablo Rojo.



Barros: Aguas y ríos 555

“fuente cristalina”, “lluvia”, “aguacero”, “nieve”, “bruma”, “cascada”), pero también su capacidad creativa para 
transformar la realidad en conjunto con otros elementos (“Soy el rocío que salpica fulminante los rayos de 
sol un arcoíris penetrante”) y generar vida (“Soy esa fuerza que se precipita en el centro del capullo donde 
nace la semilla”). La canción, entonces, comienza con un relato mítico-poético en el que se hace hablar al 

Figura 5: Mujer con capucha amamantando a su hijo. Crédito: Gráfika Diablo Rojo.

Figura 6: Machi con su atuendo tradicional. Crédito: Gráfika Diablo Rojo.
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agua y que más adelante será repetido, pero con una modificación: la voz lo presenta como un canto-susurro 
aprendido de la abuela (“Lo cantaba así la abuela grillo susurrándote dulce en el oído”27). 

Todo lo anterior nos remite a una concepción de naturaleza sagrada, nutricia y creativa coherente con 
los saberes ancestrales, característica que se deja entrever no solo en la letra de “Río abajo” y las distintas 
referencias al mundo andino, sino también a nivel musical (estoy pensando en la sonoridad altiplánica 
de las partes instrumentales de esta canción, pero también en la composición “Interludio Agua” que le 
precede, donde los sonidos de los instrumentos de viento se combinan con los sonidos del correr del agua).28 
De esta manera, Tijoux recrea y reivindica una cultura del agua de raíz indígena, contraponiéndola en la 
segunda parte de la canción con la cultura del agua promovida por el libre mercado: “Tú no me puedes 
poner nombre / No me puedes apresar / Mi amor es demasiado enorme / No me sujetan tus cadenas / No 
quepo en tus embalses / […] Yo fluyo río abajo sin que puedas dominarme / No me encierran tus botellas / 
Yo regalo agua desde la cordillera / No hay minera que pueda sustraerme”. El agua —espíritu indócil, libre y 
amoroso— se resiste a su privatización y a ser convertida en un bien de consumo, tal como se advierte en los 
distintos términos que remiten al control ejercido sobre el fluir de las aguas (“nombrar”, “apresar”, “sujetar”, 
“encerrar”). Desde esta perspectiva, Tijoux polemiza con el accionar de las empresas mineras y las centrales 
hidroeléctricas situadas en distintos territorios del país, que amenazan con despojar a los pueblos indígenas 
de un bien comunitario donado por la Pachamama o Ñuke Mapu. 

Frente a esta alteración del principio de reciprocidad entre seres humanos y naturaleza, la canción “Río 
abajo” finaliza con un discurso de aires utópicos que visualiza el paso del agua desde la “estrella altiplánica 
[…] hacia el mar”. Se completa de esta manera el ciclo del agua violentado por un “ecocapitalismo voraz” 
(Cajigas-Rotundo 2007, 85), siendo importante recalcar que el discurso ecológico de Tijoux se articula, al 
menos, desde dos posicionamientos. Por un lado, aquel que reivindica los conocimientos indígenas negados 
por la racionalidad moderna (“Descolonicemos lo que nos enseñaron”, dice un verso de la canción “Vengo”, 
dando cuenta de una clara intención por desaprender los resabios de un colonialismo todavía vigente). Por 
otro, aquel que cuestiona abiertamente al capitalismo como una tecnología del poder que acrecienta las 
diferencias de clase y el control sobre las vidas (me refiero a la canción “Todo lo sólido se desvanece en el 
aire” también incluida en el disco Vengo). 

A modo de cierre: Desaprender las pedagogías coloniales
A partir de los trabajos de Vicuña y Tijoux, hemos entendido el activismo artístico como una práctica cultural 
de acción, crítica y fronteriza, que construye su propio lenguaje y recurre a distintas plataformas de difusión 
para vehiculizar discursos e imaginarios de transformación social que sintonizan con las preocupaciones 
de una comunidad situada en un contexto geopolítico específico e intervenir en las disputas y luchas de la 
esfera pública. En Quipu Mapocho y “Río abajo”, ambas artistas-activistas se hacen cargo de los problemas 
en torno al agua y la naturaleza que actualmente movilizan a los movimientos ecologistas, feministas 
y antiglobalización, pero también a los pueblos indígenas afectados por los proyectos extractivistas 
emplazados en sus territorios. Desde el arte, la calle y las plataformas digitales, el activismo continúa 
vigente como una respuesta de la sociedad civil frente a las tramas del poder político y económico, siendo 
importante mencionar que —según los datos proporcionados por The Guardian en colaboración con Global 
Witness— cincuenta y cuatro activistas ambientalistas del mundo han sido asesinados durante el 2018 en 
lo que lleva del año (Ulmanu, Evans y Brown 2018).29 

Desde esta perspectiva, Vicuña y Tijoux elaboran retóricas de la resistencia que no solo vuelven porosos 
los límites entre el arte y lo político, sino que además nos invitan a desaprender nuestras pedagogías 
coloniales. Sus discursos a favor de la descolonización de la naturaleza se realizan desde un posicionamiento 
de descolonización epistémico y corporal: ambas valoran, recrean y resitúan los saberes indígenas como una 
alternativa sostenible frente a las crisis ecológicas actuales, pero también como una respuesta política que 
pone en entredicho la mercantilización de la naturaleza y el racismo epistémico. De esta manera polemizan 
con el patriarcado capitalista y su lógica predatoria al disputar la idea de una naturaleza inerte que puede 
ser explotada con meros fines económicos, reivindicando —en oposición a esta mirada— la idea de una 

 27 La letra hace un guiño intertextual a Abuela grillo (2010), cortometraje animado del director Denis Chapon, en el que se recupera 
la leyenda indígena sobre Direjná —la abuela-grillo de los ayoreos y dueña del agua— para abordar la llamada Guerra del Agua que 
tuvo lugar en Cochabamba, Bolivia, en el año 2000.

 28 La influencia de la música andina está de moda en el pop alternativo nacional (tengo en mente a cantantes como Gepe o Pedro 
Piedra). Ahora bien, la diferencia de ellos con Tijoux radica en que la incorporación de estas sonoridades indígenas no es solo un 
arreglo musical, sino que también resulta coherente con el discurso de descolonización propuesto en Vuelvo.

 29 Al momento de redactar este artículo, la última actualización de la cifra de activistas asesinados correspondía al 17 de julio de 2018. 
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naturaleza viva, sagrada y activa y coincidiendo en la movilización de un imaginario andino en su defensa 
del agua como bien comunitario. 

Por último, me interesa resaltar que los trabajos de Vicuña y Tijoux no caen, a mi parecer, en discursos 
esencialistas o esencializantes sobre los conocimientos indígenas de los cuales se apropian. Lejos de las 
concepciones puristas sobre las identidades culturales, en sus producciones se yuxtaponen, tensionan y 
complementan distintos saberes, disciplinas artísticas y soportes que alteran cualquier noción fija de cultura. 
Ya sea desde el arte conceptual o el hip-hop, ambas artistas elaboran —desde un locus abigarradamente 
mestizo— poéticas activistas, descolonizadoras y ecológicas, que nos invitan a desnaturalizar nuestra manera 
de imaginar e interactuar con la naturaleza y a poner en valor los conocimientos y las formas de vida de los 
pueblos indígenas del continente. 
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