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O zroznicowaniu i tempie przemian literatury dwu-
dziestowiecznej — szkoty, kierunki, orientacje! — pisano wiele. Dawniej
nieco czgsciej, teraz nieco rzadziej. Dlaczego nie zaskakuje ciaglosc tej
literatury? O$wiecenie, romantyzm, a c6z dopiero pozytywizm, panowaty
u nas o wiele krocej. Wystarczy polozy¢ obok siebie dobry wiersz z lat
trzydziestych, np. Przybosia z Réwnania serca (1938), i dobry wiersz
wspoOlczesny, np. Baranczaka z Widokowki z tego swiata (1988), aby
odnies¢ wrazenie, ze mimo odrebnosci poetyk, postaw i emocji sg to
utwory z tej samej epoki i mozna je opisywac za pomoca tych samych
kategorii.

Zdumiewajace. W ciagu stulecia przewalily sie przez swiat dwie wojny
powszechne, zaglada grozita caltym narodom, wieloma spoleczenstwami
wstrzasnely do samych podstaw totalitarne rezimy, a literacka estetyka
trwa w gldwnych zarysach bez zmian. Nie tylko ,,Przybos zostal, tak jak
byl, Przybosiem”. Pozostala soba takze sztuka XX w., na przekor
kazaniom o jej koncu, po Oswiecimiu. Co wiecej, literatura tego stulecia
oddaje ,,ducha epoki” nie gorzej niz robila to literatura dawniejsza, i to
nie zawsze wtedy, gdy heroicznie przeciwstawia sie ztu lub gdy cynicznie
mu si¢ wystuguje.

Zachowujac ciaglosc, literatura ta zmienia jednak nieco swe zabarwienie,
przesuwaja sie w niej akcenty, wyodrebniajg dwie fazy. Warto te fazy
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nazwac, nawet kosztem przetasowania ustalonej terminologii. Cho¢by po
to, aby latwiej porozumiewac si¢ z historykami innych niz nasza literatur.
Jak wiadomo, nowe nazwy sa juz w uzyciu: modernizm i postmodernizm.
Ten pierwszy wystepuje w gtownych jezykach europejskich w dwojakim
sensie. W szerszym — obejmuje cala cywilizacje nowozytna (ang.
modernity). W wegzszym — nowoczesna wysoka kulture (ang. moder-
nism). Nowozytnosc jest rozumiana dosy¢ tradycyjnie — od Renesansu,
choc chetnie podkresla si¢ znaczenie X VII w., ze wzgledu na kartezjanizm
i jego nastepstwa w filozofii i naukach przyrodniczych. Natomiast
nowoczesno$¢ to te zjawiska kultury, ktore wystapily w ostatnich
dekadach XIX w. i trwaly mniej wiecej do polowy XX w.

Na dwa sposoby bywa takze rozumiany postmodernizm. Albo jako
przetom podobny do tego, ktory oddzielit nas od sredniowiecza, a wiec
cezura bylaby bardzo gleboka i dotyczyla wszystkich dziedzin zycia,
albo tez jako przezwyciezenie pewnych tylko dazen, glownie intelek-
tualnych i artystycznych, panujacych w dobie nowoczesnosci. (Dobrze
stuza temu w angielszczyZznie dwie odrebne formy rzeczownikowe:
postmodernity i postmodernism, natomiast zamieszanie wprowadza
przymiotnik postmodern, nie réznicujacy owych znaczen.')
Przekonanie, ze nowoczesnos¢ juz si¢ wyczerpala i ze powstaje cos$
nowego, co trzeba nazwac, i ze prowizorycznie mozna si¢ postuzyc
stowem postmodernism — pojawito si¢ w Stanach na poczatku lat
sze$¢dziesiatych. Nastepnie stowo to zawedrowato do Francji i Niemiec,
tam krzyzowalo si¢ czgsto z pojeciem ,,po-nowozytnosci”, a nastgpnie
wrdcilo do Ameryki, wzbogacone o nowe, szersze konotacje filozoficzne
i spoteczne.

Modernizm (nowoczesno$¢) w tym ujeciu to przede wszystkim dazenia
wywodzace si¢ z symbolizmu. Kierunki radykalniejsze — futuryzm,
ekspresjonizm, dada, surrealizm — schodza wowczas na dalszy plan.
Takie spojrzenie wynika pewnie z faktu, ze klasycy nowoczesnosci —
Proust, Rilke, Kafka, Valéry, Joyce, Mann, Eliot, Biely, Mandelsztam,
Achmatowa — zwigzani sa z tym nurtem zachowawczym. Gdyby$my
jednak skupili uwage na réznych awangardzistach tego okresu, to

' Z tych mozliwosci zawartych w angielszczyZnie jej uzytkownicy korzystaja jednak

niechgtnie: wielki stownik oksfordzki (OED), w wydaniu z 1989 r., wprawdzie uwzglednia
hasto post-modern i odnotowuje formy post-modernism i post-modernist, ale nie zauwaza
post-modernity .
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postmodernizm okazatby si¢ nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co
proba wskrzeszenia jego wyczerpanejjuz w Europie witalno$ci’. Kontrast
mi¢dzy Europa a Stanami Zjednoczonymi jest zresztg dla wielu krytykow
kluczowy. Np. wedlug Andreasa Huyssena awangarda pierwszych
dziesigcioleci naszego wieku dlatego nie mogla przyjac si¢ w Stanach, ze
tradycyjna wysoka kultura nie zapuscila tam jeszcze korzeni dosé
gleboko. Henry James, Ezra Pound 1 T. S. Eliot stawiali sobie za cel
europeizacje sztuki amerykanskiej, czyli import wyszukanych form
artystycznych. Dopiero w latach sze$cdziesiatych powstaja w Ameryce
warunki dla kontrkultury i dla odnowionej awangardy, ktora pod nazwa
postmodernizmu zacznie z kolei wptywac na mys$l i sztuke europejska.’
Istnieje chyba jednak jakas$ alchemia, ktora sprawia, ze podobne struk-
tury artystyczne moga wystepowac¢ w niepodobnych warunkach socjo-
-politycznych. Zaprojektowane w okreslonej sytuacji, powtarzane by-
waja w sytuacji zupelnie innej, a mimo to doskonale spetniaja tam nowe
funkcje. I wszystkie one, ogladane z dystansu, staja si¢ skladnikiem
wspolnej, nadrzednej sytuacji mentalne;j.

Aby nie poddawac si¢ bez reszty deterministycznemu pogladowi, facza-
cemu w sposob jednoznaczny postmodernizm w sztuce z okre§lonymi
warunkami panujacymi w spoleczenstwach rozwinigtych, warto moze
przypomniec, ze wielkie nazwiska tej formaciji literackiej — Jorge Luis
Borges (ur. 1899), Samuel Beckett (ur. 1906) oraz Witold Gombrowicz
(ur. 1904), ktorego nie wahalbym si¢ postawi¢ na czele — to ludzie

2 Zupelnie inaczej interpretuje te zwiazki Wiodzimierz Bolecki (Polowanie na postmoder-

nistow). Postmodernizm dla niego to negatywna reakcja na kierunki awangardowe. Mysle,
ze zaciazy! tu punkt widzenia teoretykow architektury. Dla nich awangarda to nie Zadne
dadaizmy i surrealizmy, ale konstruktywizm, Bauhaus, funkcjonalizm, Styl Miedzy-
narodowy, stowem — racjonalizacja sztuki. Architekci, ktorzy juz na poczatku dyskusji
o postmodernizmie mieli w niej swdj udzial i spopularyzowali bardziej niz inni sama
nazwe, wprowadzili jednoczesnie sporo zametu. Nie sadzg, aby wlasnie architektura,
sztuka nieprzedstawiajaca, mogla nam stuzy¢ za paradygmat. Problematyka postmoder-
nizmu dla historyka i teoretyka literatury, jak zreszta i dla filozofa, obraca si¢ wokot pojec
takich jak ,referencja”, ,reprezentacja” czy ,podmiotowos¢”, nie znajdujacych dobrego
odpowiednika w architekturze.

Aby unikna¢ nieporozumien, dodam, ze estetyke Przybosia tacz¢ z modernizmem. U nas
istotnie dazenia postmodernistyczne skrystalizowaly si¢ m. in. w atakach na ,awangar-
dyzm” tego autora.

3 Por. A. Huyssen After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism,
London 1988.
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mniej wiecej tego samego pokolenia, uksztattowani w latach, kiedy nikt
o postmodernizmie nie styszal, i pochodzacy z krajow o zacofanej
gospodarce, patriarchalnej obyczajowosci i katolickich tradycjach (Ar-
gentyna, Irlandia, Polska). Wszyscy trzej zetkneli si¢ natomiast dosy¢
wczesnie ze srodowiskiem paryskiej bohemy w latach miedzywojennych.*
To, co jest centrum (tak!) postmodernizmu, tzn. jego sztuka i filozofia,
w swych najcenniejszych przejawach powstalo moca wewnetrznej logiki,
z prob przezwycigzenia kanonu modernistycznego, z jednej strony,
i idealistycznej filozofii niemieckiej, z drugiej. Proby te pobudzane byly
nowg wrazliwoscia, ale wrazliwos$¢ te wykazywali tylko nieliczni. Do-
piero pod wplywem nie dajacych si¢ wczesniej przewidzie¢ procesow
globalnych wypracowane przez matle grupki pigknoduchéw techniki
odczuwania i wyrazania odczu¢, myslenia i nadawania myslom ksztattu,
zostaly powszechnie zaakceptowane.

Punktem zwrotnym stalo si¢ przeszczepienie pewnej estetyki i praktyki
artystycznej z literatury i innych sztuk na nowe dziedziny. Postmoder-
nizm jako zjawisko kompleksowe, obejmujace nie tylko sztuke, ale
i cata humanistyke, takze nauki spoteczne, a nawet styl bycia, i pod-
porzadkowane (dosy¢ enigmatycznej) ideologii — zapanowal dopiero
dzieki francuskim myslicielom poststrukturalnym, gléwnie dekonstruk-
cjonistom. Najwdzigczniejszym terenem ekspansji w ciagu ostatnich
dwudziestu lat okazala sig Ameryka. Przyczotkami staly si¢ uczelnie,
a psychospotecznych przestanek dostarczyla studencka rewolta z konca
lat szes¢dziesiatych.

W debatach politycznych prowadzonych w kregach radykalnych przez
obroncow i przeciwnikow postmodernizmu daje si¢ czesto stysze¢ pewna
falszywa nuta. A to dlatego, ze obie strony staraja sie zatai¢ fakt (na
szczgscie, dobrze im znany!), ze jedynie spoleczenstwo postprzemystowe,
o ustroju demokracji parlamentarnej, ze wszystkimi swymi najwazniej-
szymi instytucjami, takimi, jakie sa, a nie takimi, jakie mozna sobie
wymarzy¢, potrafi zapewni¢ warunki zycia umystowego i zycia w ogole,
do ktorych intelektualisci przywykli i bez ktorych nie mogliby sie obyc¢.
Ostawiona wywrotowos¢ postmodernizmu podlega zwykle samokontroli
i — wbrew nadziejom jednych, a obawom drugich — nie stanowi
zagrozenia dla systemu.

4 Tylko niewielka poprawka wniesiona do wspdirzednych pozwolitaby wprowadzi¢
czwarte, i ostatnie, wielkie nazwisko — Wiadimira Nabokova (ur. 1899).
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Tak wigc w debatach tych jest nie tylko wiele zamieszania pojeciowego,
ale i ,,Swiadomofdci fatszywej”. A jak si¢ rzecz gmatwa, gdy sprobujemy
zastosowac kategori¢ postmodernizmu do spoleczenstw komunistycz-
nych i postkomunistycznych!

Na pierwszy rzut oka zadnych tu zbieznosci. Warunki — polityczne,
ekonomiczne, spoteczne — byly pod kazdym wzgledem tak rdzne, ze
jakiekolwiek proby objecia zjawisk umystowych ta samg siatka pojecio-
wa z gory powinny by¢ skazane na niepowodzenie.

Ajednak. Mysle, ze bez naciagania rzeczywistosci do gotowych formutek
i schematow mozna zestawi¢ pewne zdarzenia u nas i na Zachodzie
dzigki nie tylko powierzchownym podobienstwom formalnym, ale
i podobienstwom funkcjonalnym. Poczynajac bowiem od drugiej potowy
lat pigédziesiatych wytworzyla sie u nas sytuacja sprzyjajaca temu, co
nazywane teraz bywa ,,aura postmodernistyczna”.

Zycie umystowe toczylo sie¢ wtedy w wyraznie okreslonych ramach
politycznych. Panowata opinia, ze cho¢ mozna zmodyfikowac¢ ustrgj, to
nie mozna go obali¢ (przynajmniej w bliskiej przysztosci). Nie mozna,
ale i nie trzeba. Ton bowiem nadawal marksistowski rewizjonizm.
Krytycyzm wobec wielu aspektow marksizmu jako teorii i che¢ wyko-
rzenienia praktyk stalinowskich szly w parze z nieufnoscia do gospodarki
kapitalistyczne;j.

Mimo wszystkie $miesznostki — i tragedie — tamtych lat, przemiana
byla potezna. Znowu byliSmy w literackiej Europie. ChlongliSmy nawet
to, co tam dopiero paczkowalo. Stad tez dobre przyjecie, jakie spotkalo
pozniej — juz w fazie Swiadomego siebie postmodernizmu — naszych
tworcow na Zachodzie.

Mistrzem nad mistrzami tego okresu stal sic Gombrowicz. Filozofem
najbardziej wplywowym wsrod miodych intelektualistow — Kotakow-
ski. Najbardziej podziwianym eksperymentatorem w poezji — Bialo-
szewski. ROwnoczesnie zaczynal si¢ kult mlodopolskiego z ducha prekur-
sora postmodernizmu — Witkacego. W recepcji dramatu europejskiego
najtrwalej zapisala sie sztuka Becketta Czekajgc na Godota, wystawiona
przez Jerzego Kreczmara we Wspolczesnym. Wtedy tez uformowat si¢
teatr Kantora i Grotowskiego. A jako fenomen sztuki masowej objawit
si¢ ,Kabaret Starszych Panow”.

Witkacy jest typowym pisarzem okresu przejsciowego. Tesknote do
metafizykitaczy z poczuciem jej niemozliwosci w §wiecie wspolczesnym.
Bezceremonialnos$é, z jaka podchodzi on do sztuki, jej zasad i granic.
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podszyta jest zadza sztuki absolutnej. Nienawis¢ do kultury masowe;j
przeplata sie z fascynacja. Zasada tragifarsy rzadzi kazdym rodzajem
ekspresji Witkacego, nie wylaczajac spraw osobistych. Pastisz i parodia
to techniki stosowane przez niego bez opamigtania. Podobnie auto-
referencjalno$¢ oraz mieszanie fikcji i faktow. Wreszcie to, co przez
dtugi czas nie pozwalalo zaakceptowac Witkacego tak, jak na to zastuzyt
— ,,bylejakos¢” jego sztuki, jakie$ niespetnienie czy niedopetnienie — to
antywartos¢, ktora dla postmodernistow staje si¢ wlasnie jakoscia
poszukiwana.

Jako ucielesnienie postmodernizmu, w jego wczesnym, a przecie doj-
rzatym ksztalcie, mozna traktowa¢ Gombrowicza. Nie bede $ledzit
poszczegolnych stron tej tworczosci, to si¢ samo narzuca. Dotkne tylko
dwu spraw ogolniejszych. Otoz antysztuka, do jakiej dazy postmoder-
nizm, wylania z siebie wiele nieprzezwyci¢zonych aporii. Witkacy byt
tylez odkrywca owych aporii, co ich ofiara. Gombrowicz natomiast
umial nad nimi zapanowa¢ i uczyni¢ z nich skuteczny srodek wyrazu.
Jego bunt przeciw arcydzietlom i poszukiwanie sztuki zbrukanej, nie
dbajacej o swoja nieskazitelnos¢, przyniost nowa forme, a z nia nowa
doskonatos$¢, mniej ostentacyjna, za to organizujaca sfery nie tknicte
dotad przez literature. Niedbatos¢ znajduje sie pod scistym nadzorem
estetycznym. Podobnie stosunek do czytelnika. Autor na pozor powierza
mu beztrosko siebie i swoje kolejne utwory, naprawde zas stara sie,
w sposob niemal obsesyjny, zaaranzowac¢ kazdy jego odruch. Dezyn-
woltura artystyczna Gombrowicza to tylko zreczny chwyt iluzjonisty,
majacy ukryc jego jedyna wiare, wiare w sztuke, i jego catkowite oddanie
tej sztuce.

Przetom lat piecdziesiatych i szesédziesiatych sprzyjal nastrojom postmo-
dernistycznym. Panowalo przekonanie, Ze najgrozniejszy jest dogma-
tyzm, absolutyzowanie zasad i regut, podczas gdy zadnych z nich absolu-
tyzowac nie wolno. ,,Dogmatyzm” w Zargonie partyjnym by} eufemisty-
cznym okres$leniem zast¢pujacym stowo ,stalinizm”. Ale antydogmatyzm
w sensie potocznym dobrze oddaje 6wczesne nastroje (por. np. Etyke bez
kodeksu K otakowskiego). Nie darmo tez obok ,,dogmatyzmu” wykorzys-
tywano inne poj¢cia zwiazane z instytucja religii, takie jak ,,inkwizycja”.
Komunizm, swoista parodia teologii, obrzedu i organizacji koscielnej,
byl atakowany za pomoca bezpiecznych wowczas metafor z zakresu
religii, rozrastajacych si¢ czgsto w alegoryczne fabuly (Andrzejewskiego
Ciemnosci kryjq ziemig, Kotakowskiego Klucz niebieski, Brezy Spizowa
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brama). Ale 1 samo myslenie metafizyczne nie budzito respektu. Przewa-
zat klimat agnostycyzmu.

Istnialo tez przekonanie, ze skoro perspektyw na zasadniczg zmiane nie
ma i trzeba si¢ urzadzi¢ w obrebie zreformowanego $wiata dotych-
czasowego, to najlepsza bronig w walce o wiekszg swobode jest ironia,
szyderstwo, paradoks, poczucie relatywizmu, swiadomosé, ze historia
rzadzi przypadek lub naga sila.

Ten zespot idei, postaw i praktyk pisarskich tworzyl pewna wyczuwalna
catos¢. Nie ma co owija¢ w bawelne — to gomulkowszczyzna zrodzita
polski postmodernizm. Kres temu potozyt Marzec 68. Losy wymienio-
nych autoréw potoczyly sie rozmaicie. Wiekszo$¢ z nich kontynuowata
swoj projekt. Znalezli tez epigonow i nastepcow. Ustalil sie wowczas
kanon — glownie dzigki Sandauerowi — ktory mozna dzisiaj nazwacé
kanonem modernistycznych i postmodernistycznych mistrzow: Le$mian,
Schulz, Przybos, Gombrowicz, Bialoszewski.

Zaczynaja jednak bra¢ gore inne zainteresowania. Wymowna byla
popularno$¢ poetyki wypracowanej przez autoréw Nowej Fali, wyko-
rzystujacych skiadniki postmodernistyczne swoich poprzednikoéw (,,poe-
zja lingwistyczna”), ale instrumentalnie — w celu stworzenia sztuki
perswazyjnej, z teza, otwarcie zbuntowanej. W inny sposob, lecz takze
po to, aby zjadliwie komentowa¢ aktualia, postugiwatl si¢ postmoder-
nistycznymi technikami prozatorskimi Konwicki. Bardziej dwuznaczny
pod wzgledem politycznym byl Tadeusz Roézewicz, z premedytacja
odwotujacy sie w swoim ,teatrze absurdu” do kontekstu europejskiej
neoawangardy.

Najbardziej prawomys$lna odmiane postmodernizmu uprawiali prozaicy
spod znaku ,, Twoérczosci”. Byl to nurt podwojnie konformistyczny
— wobec nasladowanych wzorow zachodnich i wobec oficjalnego zycia
instytucjonalnego. Aby to nadrobi¢, autorzy ci uciekali si¢ zwykle do
ekstrawagancji formalnych i skandalizujacej tematyki obyczajowej. Nie
moglo to sig spotkac z zyczliwoscia czytelnikow i do pewnego stopnia
kompromitowato problematyke postmodernistow w oczach krytyki.
Moze jestem stronniczy, ale sadze, ze rumiencOw nabrala ta problema-
tyka na famach ,, Tekstow”. Byl to juz okres poststrukturalizmu we
Francjii, Teksty”, nawiazujac do niego wprost, cho¢ nie bezkrytycznie,
zaczely rewidowac panujace zatozenia metodologiczne oraz interpreto-
wac na nowo — zgodnie z rozbudzong wrazliwoscia polityczng — obraz
naszej literatury powojennej. Z brawura wykonywatl to Janusz Stawin-
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ski, podwazajac solidna konstrukcje polskiego strukturalizmu, wznie-
siong nieco wczesniej przy jego walnym udziale i dalej zreszta wspierang
przez niego w pracach o charakterze akademickim (co dowodzi, jak
dobrze pojal on lekcje dekonstrukcjonistow).

Ale mentalno$¢ postmodernistyczna — przeniknigta sceptycyzmem,
komplikujaca nasz stosunek do $wiata, przej¢ta wlasnym rzemiostem,
mimo swych kpin ze sztuki zakotwiczona w §wiatopogladzie do glebi
estetycznym — nie mogla sprosta¢ atmosferze czasow, w ktorych
dokonywala si¢ rewolucja. Wichura lat osiemdziesiatych rozwiala resztki
»aury postmodernistycznej”. Paryskie doktryny i amerykanska praktyka
krytyczna spotykaly sie¢ u humanistow ze wzgarda. Najsubtelniejsi
historycy literatury jako przedmiot wiwisekcji wyzej cenili ,, Trybung
Ludu” niz LeSmiana. Wielu literatow przyjeto sSluby ubostwa artystycz-
nego. Nastepcy Nowej Fali zaczgli uprawia¢ publicystyke poetycka.
Wielkim uznaniem cieszyli sie realiSci: Marek Nowakowski, Kazimierz
Orlo$. Znamienna jest kariera poSmiertna J6zefa Mackiewicza, pisarza,
ktorego tworczos¢ znajduje sig na przeciwleglym krancu nie tylko post-,
ale i modernizmu. Miejsce Gombrowicza jako zywego klasyka zajal
Milosz, wslawiony swymi atakami na ,nowoczesnos$¢”. Wprawdzie on
sam dobrze przyswoil i przetrawil wspolczesne procesy rozkladowe, ale
odczytywany byl wowczas od strony budujacego przestania. Prawdziwie
balwochwalcza reakcj¢ wywolywaly utwory Herberta, poety, ktory pod
ostong ironii nadawatl patetyczny kroj postawom, decyzjom i konfliktom
tych lat.

Dzisiaj jest to rozdzial zamknigty. Ale sytuacja biezgca i perspektywy na
przyszios¢ sa dosy¢ mgliste. Swego czasu u Gombrowicza doszly do
glosu wszystkie wazniejsze impulsy postmodernistyczne, a takze prze-
konanie, Zze ten styl mySlenia nie tylko prowadzi do wewnetrznych
sprzecznosci (bo to bylo programowe i nie powinno stanowi¢ zarzutu),
ale moze ponadto wywola¢ grozne nastepstwa praktyczne. Udramaty-
zowany obraz tego mamy w Slubie, w Dzienniku za$ znajdujemy uwagi
o umiarze, prostocie i zdrowym rozsadku, jednak dopiero po wyczer-
paniu wszystkich skrajnosci.

Wskazowki Gombrowicza (za ktorymi sam autor nie poszedt) zrealizo-
wal po latach Bialoszewski, nie w swoich wierszach, lecz w poznej
prozie. Proza ta to tylko nieSmialy zarys estetyki — jednej z mozliwych
estetyk, jakie po przewartosciowaniu doswiadczen postmodernistycz-
nych moglyby si¢ przyjac. Ale czy pozne dzieto Bialoszewskiego stanowi
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naprawdg zapowiedz owej estetyki przyszlosci? Watpliwe.> A bez tej
nowej estetyki, sprawdzonej w utworach, o wiele trudniej bedzie takze
pisa¢ w nowy sposob o literaturze. Impas, jaki nastal w badaniach
literackich, jest dotkliwy. Najsilniejszego bodzca teorii dostarczata
zwykle sama sztuka. Ostatecznie postmodernizm narodzil sie z na-
tchnien, jakie daly wielkie dzieta wczesniejszej epoki.

Na pozor wszystko idzie jak najlepiej. Badania literackie zagranica
bogatsze sg niz kiedykolwiek w pomysty, szkoty, kierunki. Najbardziej
wplywowy jest dekonstrukcjonizm — i to on jest czyms$ w rodzaju
samos$wiadomosci epoki, ale jeszcze lepiej oddaje owa sytuacje post-
modernistyczna wielos¢ orientacji. Stosunki migdzy tymi orientacjami
— dekonstrukcjonizmem, hermeneutyka, neomarksizmem, feminizmem,
psychoanalizg itd. — sa ambiwalentne. Toczy si¢ zazarta polemika,
padaja najostrzejsze zarzuty, a rownoczesnie przenikaja si¢ idee i metody.
Wzmozonemu zainteresowaniu metodologia (czego dowodem inflacja
dysertacji ,,meta-") bynajmniej nie towarzyszy postulat puryzmu, ani
tez troska o czystos¢ zasad. Przeciwnie, w cenie jest umiejetnos¢ kom-
binowania ze soba uje¢, traktowanych dotad jako rozdzielne.
Cyrkulacja idei, teorii, hipotez i technik badawczych migdzy konkuru-
jacymi ze soba orientacjami rozciaga si¢ na dyscypliny lezace poza
literaturoznawstwem. Dawniej byt to na ogot ruch jednokierunkowy,
od innych dyscyplin ku wiedzy o literaturze. Teraz mamy do czynienia
z ruchem dwustronnym.

Najbardziej moze uderzajace sa zmiany w nastawieniu filozoféw. I to
nie ,,humanistow”, ale tych, co jeszcze niedawno wrzucali do jednego
worka metafizyke, poezje i czysta ekspresje uczud, jako rzeczy w tym
samym stopniu nie zastugujace na ich uwage. Mowa tu o neopozytywis-
tach, takich jak Nelson Goodman, i ich wychowankach, takich jak
Richard Rorty. Dzisiaj dla Goodmana wszelkie poznanie jest arbitralng
kreacja, nauka nie rozni si¢ w tym od sztuki, a swoj dawny rynsztunek
logika (jednego z najglosniejszych w filozofii po wojnie) porzuca on dla
metafory, paradoksu, gry stow. Rorty zas ze swej strony dodaje, iz
funkcja filozofii jest nieustajaca debata, a raczej rozmowa, dla ktorej
najlepszych wzorow dostarcza literatura. Jesli zas chodzi o samo$wia-

5 Ale por. szkice w pracy zbiorowej Pisanie Biafoszewskiego, Warszawa 1993. Sugeruja

one, ze estetyka Biatoszewskiego jest jednak sygnalem nadchodzgcych zmian we wraz-
liwosci literackie;.
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domos$¢ metodologiczna, to filozofowie powinni uczy€ si¢ u krytykow
literackich. W swojej pochwale wiedzy o literaturze Rorty posuwa si¢
zreszta jeszcze dalej. Twierdzi, ze w kulturze bogatych spoteczenstw
demokratycznych, a wigc w kulturze postmodernistycznej, wiedza ta
zaczyna stopniowo przejmowac rolg, jaka dawniej odgrywaty — religia,
nauka, filozofia.®

A wiec z jednej strony jesteSmy $wiadkami czego$, co mozna nazwac
rozdrobnieniem i dezorientacja badan literackich, ale z drugiej — ich
ekspansji. Jako czlonkowie §wiatowej mafii zajmujacej si¢ zawodowo
literatura mozemy wyraza¢ umiarkowane zadowolenie. Interesuja si¢
nami, na$laduja nas, rywalizuja z nami — i to wedlug naszych wias-
nych regul! Zabawnos$¢ potozenia wynika z tego, ze przedstawiciele
nauk spotecznych chca nasladowa¢ humanistow, a ci — artystow;
arty$ci za§ robia wszystko, aby usuna¢ sobie grunt spod nog, kwes-
tionujac samo pojecie sztuki. Tak wigc kryzys tozsamos$ci daje si¢
wszystkim we znaki. Ozywienie intelektualne jest wyrazne, ale kierunek
dazen niejasny.

Mysle jednak, ze wiele odrebnych tendencji da si¢ wywies¢ z tendencji
nadrzednej. Ide¢ prawdy wypiera idea wolnosci tworczej, a w zwiazku
Z tym nastepuje estetyzacja wielu dziedzin traktowanych dotad pod
katem poznawczym, etycznym, ideologicznym. Z tej perspektywy cata
retoryka wywrotowa i rewolucyjna rysuje si¢ jako gest teatralny.

Dla ludzi uwiezionych w klasycznych systemach totalitarnych doj-
mujacym doznaniem bylo rozchwianie obiektywnej rzeczywistosci, nie
dajacy si¢ pokona¢ rozdzwigk miedzy bezposrednim doswiadczeniem
a powtarzana przez wszystkich oficjalna wykladnia. Ta schizofrenia
spoleczna, z taka intuicja 1 wiedza oddana przez Orwella, grozila
osobistemu zdrowiu psychicznemu. Wiara w obiektywna prawde dla
kazdego myslacego cztowieka stanowila artykul pierwszej potrzeby.
U nas zbiorowa pami¢¢ wydarzen sprzed lat czterdziestu jest jeszcze
dos¢ silna, by relatywizm poznawczy moégl nie wywota¢ niepokoju. Ze
wszystkich cech postmodernistycznych 6w relatywizm jest chyba naj-
bardziej drazniacy. Dlatego wlasnie chcialbym udzielic glosu jego
obronczyni, Barbarze Herrnstein Smith. Zdaniem tej autorki, traktuje

¢ Por. N. Goodman Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978. i Of Mind and Other
Matters, Cambridge, Mass. 1984, oraz R. Rorty Contingency, Irony, and Solidarity,
Cambridge (England) 1989.
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si¢ go zwykle jak postawiony na glowie obiektywizm. Bo obiektywista
nie dopuszcza do siebie mysli, ze mozna powaznie braé¢ pod uwage inna
perspektywe, zakladajaca catkiem odr¢bna konceptualizacje $wiata,
a wigc 1 inny sens kluczowych stow, inny tryb rozumowania, inna
postawe — nie dajace si¢ okreslic przez odwrocenie jego wiasnych
pogladow. Jak sugestywnie pisze ta apologetka nie-obiektywnej filozofii,
wigkszo$¢ zarzutow formutowana jest wjezyku, ktory podlega whasnie
zakwestionowaniu. Polemika prowadzona za pomoca tradycyjnych
oskarzen — oskarzen o wewngtrzna sprzecznos$¢, o brak kryteriow
pozwalajacych odrozni¢ prawde od falszu, dobro od zta i pigkno od
brzydoty oraz o nieuniknione pono¢ skutki spoleczne tych pogladow
— ot6z tego rodzaju polemika, wedtug Herrnstein Smith, moze przeko-
nac tylko tych, ktorzy juz wczesniej zaakceptowali obiektywistyczne
rozumienie takich stow jak ,prawda”, ,rzeczywisto$¢”, ,,wartosc”,
»,znaczenie”, ,referencja” itd.

Herrnstein Smith pisze:

»Relatywizm” — w sensie koncepcji swiata jako zjawiska, ktore stale si¢ zmienia, jest
zréznicowane w sposob nieodwracalny i daje si¢ rozmaicie porzadkowa¢ — nie uznaje
siebie za dedukcyjny wywod logiczny lub nieunikniona konkluzj¢ wyprowadzona z do-
swiadczenia osobistego czy eksperymentu naukowego, albo za wglad w ukryta naturg
rzeczy lub transcendentalne objawienie. Wlasna koncepecj¢ §wiata traktuje raczej jako
przygodny wytwor wielu faktow. Przy god ny w tymznaczeniu, iz koncepcja ta nie jest
funkcja sposobu, w jaki Swiat istnieje, ale stanu, w jakim znajduja si¢ poszczegdlne
systemy oddzialywajace wzajemnie na siebie w okreslonym czasie i miejscu. Koncepcja ta
wymaga, aby istnialo ,co$” innego niZ ona sama, innego niz sam proces pojmowania
$wiata, ale nie pozwala ona o tym ,,czyms$” niczego wigcej powiedzieé czy pomysle¢ — ani
jednej cechy, ktora mozna by wymienié, i Zadnego sposobu, aby opisaé, zanalizowa¢ lub
wykorzystaé¢ jakakolwiek jego wlasciwosé — niczego, co byloby niezalezne od owego
procesu pojmowania $wiata.’

Herrnstein Smith watpi, aby wyznawany przez nia relatywizm mogt
szerzej oddziatywaé. W tej wyrafinowanej formie — z pewnoscia. Ale
w formie zwulgaryzowanej przenika nie od dzi§ do kultury masowe;j
i wpltywa na potoczne zachowania ludzi i na styl zycia. Moze zreszta
takie kreatywne rozumienie prawdy, nawet w odmianie uproszczonej,
stanie si¢ jeszcze jedna sila napedowa rozwinigtej cywilizacji. Ale czy
w spoteczenstwach dopiero wyzwalajacych si¢ od zaktamanej rzeczywis-

" B. Herrnstein Smith Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory,
Cambridge, Mass. 1988, s. 183.
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todci relatywizm nie powigkszy istniejacego chaosu norm i nie zakloci
elementarnego porzadku myslowego?

I oto dylemat: jesli wierze, ze prawda jest nierelatywna, a jako wartosc
stoi na pierwszym miejscu, to musze dazy¢ do niej nie baczac na nic; ale
jesli idac jej $ladem przekonam sig, Ze jest ona inna niz sadzilem, mniej
nierelatywna, to czy dalej mam o tym mowic za wszelka cen¢? Czy moze
powinienem kierowa¢ si¢ potrzebami taktyki spolecznej?

W krajach autorytarnych instytucje odpowiedzialne za tad publiczny
i wychowanie mtodych maja prosta odpowiedz: obywateli trzeba chroni¢
przed miazmatami mysli nowoczesnej. Oczywiscie, odrzucamy to roz-
wiazanie bez chwili wahania. Ale co w zamian?

Richard Rorty namawia, aby nie przejmowac si¢ zbytnio negatywnymi
z punktu widzenia spolecznego tre§ciami wspolczesnej literatury i filo-
zofii. Chce, aby$my z jednej strony kultywowali ekspresywne wartosci
osobowe, czesto nihilistyczne, a z drugiej pielegnowali cnoty spoleczne,
zwlaszcza poczucie solidarnosci, i starali si¢ chroni¢ bliznich przed
cierpieniem. Czy jednak ja, jako istota prywatna, mam umacnia¢ w sobie
dyspozycje, ktore ja, jako istota publiczna, zmuszony bylbym potgpic?
Rozwiazanie Rorty’ego jest, zdaniem wielu, nie tyle rozwigzaniem, co
uchylaniem si¢ od niego, my$lowa konstrukcja pozwalajaca zawiesi¢
decyzje.

Odnoszac si¢ do pomystu Rorty’ego z rezerwa, nie umiem jednak
dostrzec zadnej innej przekonujacej proby przezwycigzenia owej dwois-
tosci norm, tak dokuczliwej dla czytelnikow wspédlczesnego pismien-
nictwa. Podejrzewam, ze aby pogodzi¢ te skiocone ze soba wartosci,
potrzebna jest nie tyle teoria, co praktyka, zwlaszcza za$ to, co dawniej
zwano roztropnoscia. I to zreszta wynika z ksiazki Rorty’ego.?

8 Warto tu wspomnie¢, dla rownowagi, o jeszcze jednej autorce. Martha C. Nussbaum,

filozof i filolog klasyczny, wychowana w tradycji filozofii analitycznej, od lat buduje swoj
program etyki w przekonaniu, Ze najlepszych wzorcow percepcji moralnej dostarcza
literatura. Broniac umiarkowanego ,esencjalizmu”, tj. pogladu, ze istnieja powszechne
cechy gatunkowe, czyli natura ludzka (por. Human Functioning and Social Justice: In
Defense of Aristotelian Essentializm, ,Political Theory” Vol. 20, No. 2, May 1992),
zaczynala od teatru greckiego, pozniej zajgta si¢ takze pisarzami nowszymi. Wprawdzie
przeprowadzana przez nia selekcja pozwalata omija¢ pisarzy najbardziej ,,niebezpiecz-
nych”, ale ostatnio udowodnita, ze Swietnie radzi sobie takze z mistrzami postmodernizmu
(por. Narrative Emotions: Beckett’s Genealogy of Love, w jej ksiazce Love’s Knowledge:
FEssays on Philosophy and Literature, New York 1990).
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Poréwnujac stan humanistyki u nas i na Zachodzie, musimy przyznac,
ze dlugo pozostawalismy w sytuacji uprzywilejowanej. Humanistyka
przez parg¢ dziesigcioleci byla polem, na ktérym rozgrywaly sie po-
tyczki o catlkiem wymiernych skutkach politycznych. Te dni minely.
Mamy poczucie, ze nasze rece krepuje sie¢ niewidzialnych nici. Stowa
nie waza tyle, ile wazyly w podjazdowej walce ze starym porzadkiem.
A jednocze$nie nastroje powszechne sa takie, ze nawet niewazkie
stowa potrafia wywolac¢ zlowrogie skutki.

Mozna odnie§¢ wrazenie, iz ludzie na trybunach moéwig o prawdzie
(swojej prawdzie) jako o czyms absolutnym, a swoim postgpowaniem
chca nas przekonaé, ze prawda jest w ogole pojeciem pustym. W tych
okolicznosciach szczypta §wiadomego siebie relatywizmu i jeszcze wigk-
sza dawka autoironii moga dziata¢ z pozytkiem, jak trucizna zamieniona
w szczepionke.
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