
 
 

Teksty Drugie 1993, 1, s. 74-86                               
   

  

 

 

Postmodernizm – co to i po co? 
 
 
 

Zdzisław Łapiński 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

http://rcin.org.pl



Zdzisław Łapiński 

Postmodernizm — co to i po co? 

O zróżnicowaniu i tempie przemian literatury dwu-
dziestowiecznej — szkoły, kierunki, orientacje! — pisano wiele. Dawniej 
nieco częściej, teraz nieco rzadziej. Dlaczego nie zaskakuje ciągłość tej 
literatury? Oświecenie, romantyzm, a cóż dopiero pozytywizm, panowały 
u nas o wiele krócej. Wystarczy położyć obok siebie dobry wiersz z lat 
trzydziestych, np. Przybosia z Równania serca (1938), i dobry wiersz 
współczesny, np. Barańczaka z Widokówki z tego świata (1988), aby 
odnieść wrażenie, że mimo odrębności poetyk, postaw i emocji są to 
utwory z tej samej epoki i można je opisywać za pomocą tych samych 
kategorii. 
Zdumiewające. W ciągu stulecia przewaliły się przez świat dwie wojny 
powszechne, zagłada groziła całym narodom, wieloma społeczeństwami 
wstrząsnęły do samych podstaw totalitarne reżimy, a literacka estetyka 
trwa w głównych zarysach bez zmian. Nie tylko „Przyboś został, tak jak 
był, Przybosiem". Pozostała sobą także sztuka XX w., na przekór 
kazaniom ojej końcu, po Oświęcimiu. Co więcej, literatura tego stulecia 
oddaje „ducha epoki" nie gorzej niż robiła to literatura dawniejsza, i to 
nie zawsze wtedy, gdy heroicznie przeciwstawia się złu lub gdy cynicznie 
mu się wysługuje. 
Zachowując ciągłość, literatura ta zmienia jednak nieco swe zabarwienie, 
przesuwają się w niej akcenty, wyodrębniają dwie fazy. Warto te fazy http://rcin.org.pl
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nazwać, nawet kosztem przetasowania ustalonej terminologii. Choćby po 
to, aby łatwiej porozumiewać się z historykami innych niż nasza literatur. 
Jak wiadomo, nowe nazwy są już w użyciu: modernizm i postmodernizm. 
Ten pierwszy występuje w głównych językach europejskich w dwojakim 
sensie. W szerszym — obejmuje całą cywilizację nowożytną (ang. 
modernity). W węższym — nowoczesną wysoką kulturę (ang. moder-
nism). Nowożytność jest rozumiana dosyć tradycyjnie — od Renesansu, 
choć chętnie podkreśla się znaczenie XVII w., ze względu na kartezjanizm 
i jego następstwa w filozofii i naukach przyrodniczych. Natomiast 
nowoczesność to te zjawiska kultury, które wystąpiły w ostatnich 
dekadach XIX w. i trwały mniej więcej do połowy XX w. 
Na dwa sposoby bywa także rozumiany postmodernizm. Albo jako 
przełom podobny do tego, który oddzielił nas od średniowiecza, a więc 
cezura byłaby bardzo głęboka i dotyczyła wszystkich dziedzin życia, 
albo też jako przezwyciężenie pewnych tylko dążeń, głównie intelek-
tualnych i artystycznych, panujących w dobie nowoczesności. (Dobrze 
służą temu w angielszczyźnie dwie odrębne formy rzeczownikowe: 
postmodernity i postmodernism, natomiast zamieszanie wprowadza 
przymiotnik postmodern, nie różnicujący owych znaczeń.1) 
Przekonanie, że nowoczesność już się wyczerpała i że powstaje coś 
nowego, co trzeba nazwać, i że prowizorycznie można się posłużyć 
słowem postmodernism — pojawiło się w Stanach na początku lat 
sześćdziesiątych. Następnie słowo to zawędrowało do Francji i Niemiec, 
tam krzyżowało się często z pojęciem „po-nowożytności", a następnie 
wróciło do Ameryki, wzbogacone o nowe, szersze konotacje filozoficzne 
i społeczne. 
Modernizm (nowoczesność) w tym ujęciu to przede wszystkim dążenia 
wywodzące się z symbolizmu. Kierunki radykalniejsze — futuryzm, 
ekspresjonizm, dada, surrealizm — schodzą wówczas na dalszy plan. 
Takie spojrzenie wynika pewnie z faktu, że klasycy nowoczesności — 
Proust, Rilke, Kafka, Valéry, Joyce, Mann, Eliot, Bieły, Mandelsztam, 
Achmatowa — związani są z tym nurtem zachowawczym. Gdybyśmy 
jednak skupili uwagę na różnych awangardzistach tego okresu, to 

1 Z tych możliwości zawartych w angielszczyźnie jej użytkownicy korzystają jednak 
niechętnie: wielki słownik oksfordzki (OED), w wydaniu z 1989 r., wprawdzie uwzględnia 
hasło post-modern i odnotowuje formy post-modernism i post-modernist, ale nie zauważa 
post-modernity. 
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postmodernizm okazałby się nie tyle zaprzeczeniem modernizmu, co 
próbą wskrzeszenia jego wyczerpanej już w Europie witalności2. Kontrast 
między Europą a Stanami Zjednoczonymi jest zresztą dla wielu krytyków 
kluczowy. Np. według Andreasa Huyssena awangarda pierwszych 
dziesięcioleci naszego wieku dlatego nie mogła przyjąć się w Stanach, że 
tradycyjna wysoka kultura nie zapuściła tam jeszcze korzeni dość 
głęboko. Henry James, Ezra Pound i T. S. Eliot stawiali sobie za cel 
europeizację sztuki amerykańskiej, czyli import wyszukanych form 
artystycznych. Dopiero w latach sześćdziesiątych powstają w Ameryce 
warunki dla kontrkultury i dla odnowionej awangardy, która pod nazwą 
postmodernizmu zacznie z kolei wpływać na myśl i sztukę europejską.3 

Istnieje chyba jednak jakaś alchemia, która sprawia, że podobne struk-
tury artystyczne mogą występować w niepodobnych warunkach socjo-
-politycznych. Zaprojektowane w określonej sytuacji, powtarzane by-
wają w sytuacji zupełnie innej, a mimo to doskonale spełniają tam nowe 
funkcje. I wszystkie one, oglądane z dystansu, stają się składnikiem 
wspólnej, nadrzędnej sytuacji mentalnej. 
Aby nie poddawać się bez reszty deterministycznemu poglądowi, łączą-
cemu w sposób jednoznaczny postmodernizm w sztuce z określonymi 
warunkami panującymi w społeczeństwach rozwiniętych, warto może 
przypomnieć, że wielkie nazwiska tej formacji literackiej — Jorge Luis 
Borges (ur. 1899), Samuel Beckett (ur. 1906) oraz Witold Gombrowicz 
(ur. 1904), którego nie wahałbym się postawić na czele — to ludzie 

2 Zupełnie inaczej interpretuje te związki Włodzimierz Bolecki (Polowanie na postmoder-
nistów). Postmodernizm dla niego to negatywna reakcja na kierunki awangardowe. Myślę, 
że zaciążył tu punkt widzenia teoretyków architektury. Dla nich awangarda to nie żadne 
dadaizmy i surrealizmy, ale konstruktywizm, Bauhaus, funkcjonalizm, Styl Między-
narodowy, słowem — racjonalizacja sztuki. Architekci, którzy już na początku dyskusji 
o postmodernizmie mieli w niej swój udział i spopularyzowali bardziej niż inni samą 
nazwę, wprowadzili jednocześnie sporo zamętu. Nie sądzę, aby właśnie architektura, 
sztuka nieprzedstawiająca, mogła nam służyć za paradygmat. Problematyka postmoder-
nizmu dla historyka i teoretyka literatury, jak zresztą i dla filozofa, obraca się wokół pojęć 
takich jak „referencja", „reprezentacja" czy „podmiotowość", nie znajdujących dobrego 
odpowiednika w architekturze. 
Aby uniknąć nieporozumień, dodam, że estetykę Przybosia łączę z modernizmem. U nas 
istotnie dążenia postmodernistyczne skrystalizowały się m. in. w atakach na „awangar-
dyzm" tego autora. 
3 Por. A. Huyssen After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Postmodernism, 
London 1988. 
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mniej więcej tego samego pokolenia, ukształtowani w latach, kiedy nikt 
0 postmodernizmie nie słyszał, i pochodzący z krajów o zacofanej 
gospodarce, patriarchalnej obyczajowości i katolickich tradycjach (Ar-
gentyna, Irlandia, Polska). Wszyscy trzej zetknęli się natomiast dosyć 
wcześnie ze środowiskiem paryskiej bohemy w latach międzywojennych.4 

To, co jest centrum (tak!) postmodernizmu, tzn. jego sztuka i filozofia, 
w swych najcenniejszych przejawach powstało mocą wewnętrznej logiki, 
z prób przezwyciężenia kanonu modernistycznego, z jednej strony, 
1 idealistycznej filozofii niemieckiej, z drugiej. Próby te pobudzane były 
nową wrażliwością, ale wrażliwość tę wykazywali tylko nieliczni. Do-
piero pod wpływem nie dających się wcześniej przewidzieć procesów 
globalnych wypracowane przez małe grupki pięknoduchów techniki 
odczuwania i wyrażania odczuć, myślenia i nadawania myślom kształtu, 
zostały powszechnie zaakceptowane. 
Punktem zwrotnym stało się przeszczepienie pewnej estetyki i praktyki 
artystycznej z literatury i innych sztuk na nowe dziedziny. Postmoder-
nizm jako zjawisko kompleksowe, obejmujące nie tylko sztukę, ale 
i całą humanistykę, także nauki społeczne, a nawet styl bycia, i pod-
porządkowane (dosyć enigmatycznej) ideologii — zapanował dopiero 
dzięki francuskim myślicielom poststrukturalnym, głównie dekonstruk-
cjonistom. Najwdzięczniejszym terenem ekspansji w ciągu ostatnich 
dwudziestu lat okazała się Ameryka. Przyczółkami stały się uczelnie, 
a psychospołecznych przesłanek dostarczyła studencka rewolta z końca 
lat sześćdziesiątych. 
W debatach politycznych prowadzonych w kręgach radykalnych przez 
obrońców i przeciwników postmodernizmu daje się często słyszeć pewna 
fałszywa nuta. A to dlatego, że obie strony starają się zataić fakt (na 
szczęście, dobrze im znany!), że jedynie społeczeństwo postprzemysłowe, 
0 ustroju demokracji parlamentarnej, ze wszystkimi swymi najważniej-
szymi instytucjami, takimi, jakie są, a nie takimi, jakie można sobie 
wymarzyć, potrafi zapewnić warunki życia umysłowego i życia w ogóle, 
do których intelektualiści przywykli i bez których nie mogliby się obyć. 
Osławiona wywrotowość postmodernizmu podlega zwykle samokontroli 
1 — wbrew nadziejom jednych, a obawom drugich — nie stanowi 
zagrożenia dla systemu. 

4 Tylko niewielka poprawka wniesiona do współrzędnych pozwoliłaby wprowadzić 
czwarte, i ostatnie, wielkie nazwisko — Władimira Nabokova (ur. 1899). 
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Tak więc w debatach tych jest nie tylko wiele zamieszania pojęciowego, 
ale i „świadomości fałszywej". A jak się rzecz gmatwa, gdy spróbujemy 
zastosować kategorię postmodernizmu do społeczeństw komunistycz-
nych i postkomunistycznych! 
Na pierwszy rzut oka żadnych tu zbieżności. Warunki — polityczne, 
ekonomiczne, społeczne — były pod każdym względem tak różne, że 
jakiekolwiek próby objęcia zjawisk umysłowych tą samą siatką pojęcio-
wą z góry powinny być skazane na niepowodzenie. 
A jednak. Myślę, że bez naciągania rzeczywistości do gotowych formułek 
i schematów można zestawić pewne zdarzenia u nas i na Zachodzie 
dzięki nie tylko powierzchownym podobieństwom formalnym, ale 
i podobieństwom funkcjonalnym. Poczynając bowiem od drugiej połowy 
lat pięćdziesiątych wytworzyła się u nas sytuacja sprzyjająca temu, co 
nazywane teraz bywa „aurą postmodernistyczną". 
Życie umysłowe toczyło się wtedy w wyraźnie określonych ramach 
politycznych. Panowała opinia, że choć można zmodyfikować ustrój, to 
nie można go obalić (przynajmniej w bliskiej przyszłości). Nie można, 
ale i nie trzeba. Ton bowiem nadawał marksistowski rewizjonizm. 
Krytycyzm wobec wielu aspektów marksizmu jako teorii i chęć wyko-
rzenienia praktyk stalinowskich szły w parze z nieufnością do gospodarki 
kapitalistycznej. 

Mimo wszystkie śmiesznostki — i tragedie — tamtych lat, przemiana 
była potężna. Znowu byliśmy w literackiej Europie. Chłonęliśmy nawet 
to, co tam dopiero pączkowało. Stąd też dobre przyjęcie, jakie spotkało 
później — już w fazie świadomego siebie postmodernizmu — naszych 
twórców na Zachodzie. 
Mistrzem nad mistrzami tego okresu stał się Gombrowicz. Filozofem 
najbardziej wpływowym wśród młodych intelektualistów — Kołakow-
ski. Najbardziej podziwianym eksperymentatorem w poezji — Biało-
szewski. Równocześnie zaczynał się kult młodopolskiego z ducha prekur-
sora postmodernizmu — Witkacego. W recepcji dramatu europejskiego 
najtrwalej zapisała się sztuka Becketta Czekając na Godota, wystawiona 
przez Jerzego Kreczmara we Współczesnym. Wtedy też uformował się 
teatr Kantora i Grotowskiego. A jako fenomen sztuki masowej objawił 
się „Kabaret Starszych Panów". 
Witkacy jest typowym pisarzem okresu przejściowego. Tęsknotę do 
metafizyki łączy z poczuciem jej niemożliwości w świecie współczesnym. 
Bezceremonialność, z jaką podchodzi on do sztuki, jej zasad i granic. 
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podszyta jest żądzą sztuki absolutnej. Nienawiść do kultury masowej 
przeplata się z fascynacją. Zasada tragifarsy rządzi każdym rodzajem 
ekspresji Witkacego, nie wyłączając spraw osobistych. Pastisz i parodia 
to techniki stosowane przez niego bez opamiętania. Podobnie auto-
referencjalność oraz mieszanie fikcji i faktów. Wreszcie to, co przez 
długi czas nie pozwalało zaakceptować Witkacego tak, jak na to zasłużył 
— „bylejakość" jego sztuki, jakieś niespełnienie czy niedopełnienie — to 
antywartość, która dla postmodernistów staje się właśnie jakością 
poszukiwaną. 
Jako ucieleśnienie postmodernizmu, w jego wczesnym, a przecie doj-
rzałym kształcie, można traktować Gombrowicza. Nie będę śledził 
poszczególnych stron tej twórczości, to się samo narzuca. Dotknę tylko 
dwu spraw ogólniejszych. Otóż antysztuka, do jakiej dąży postmoder-
nizm, wyłania z siebie wiele nieprzezwyciężonych aporii. Witkacy był 
tyleż odkrywcą owych aporii, co ich ofiarą. Gombrowicz natomiast 
umiał nad nimi zapanować i uczynić z nich skuteczny środek wyrazu. 
Jego bunt przeciw arcydziełom i poszukiwanie sztuki zbrukanej, nie 
dbającej o swoją nieskazitelność, przyniósł nową formę, a z nią nową 
doskonałość, mniej ostentacyjną, za to organizującą sfery nie tknięte 
dotąd przez literaturę. Niedbałość znajduje się pod ścisłym nadzorem 
estetycznym. Podobnie stosunek do czytelnika. Autor na pozór powierza 
mu beztrosko siebie i swoje kolejne utwory, naprawdę zaś stara się, 
w sposób niemal obsesyjny, zaaranżować każdy jego odruch. Dezyn-
woltura artystyczna Gombrowicza to tylko zręczny chwyt iluzjonisty, 
mający ukryć jego jedyną wiarę, wiarę w sztukę, i jego całkowite oddanie 
tej sztuce. 
Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych sprzyjał nastrojom postmo-
dernistycznym. Panowało przekonanie, że najgroźniejszy jest dogma-
tyzm, absolutyzowanie zasad i reguł, podczas gdy żadnych z nich absolu-
tyzować nie wolno. „Dogmatyzm" w żargonie partyjnym był eufemisty-
cznym określeniem zastępującym słowo „stalinizm". Ale antydogmatyzm 
w sensie potocznym dobrze oddaje ówczesne nastroje (por. np. Etykę bez 
kodeksu Kołakowskiego). Nie darmo też obok „dogmatyzmu" wykorzys-
tywano inne pojęcia związane z instytucją religii, takie jak „inkwizycja". 
Komunizm, swoista parodia teologii, obrzędu i organizacji kościelnej, 
był atakowany za pomocą bezpiecznych wówczas metafor z zakresu 
religii, rozrastających się często w alegoryczne fabuły (Andrzejewskiego 
Ciemności kryją ziemię, Kołakowskiego Klucz niebieski, Brezy Spiżowa 
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brama). Ale i samo myślenie metafizyczne nie budziło respektu. Przewa-
żał klimat agnostycyzmu. 
Istniało też przekonanie, że skoro perspektyw na zasadniczą zmianę nie 
ma i trzeba się urządzić w obrębie zreformowanego świata dotych-
czasowego, to najlepszą bronią w walce o większą swobodę jest ironia, 
szyderstwo, paradoks, poczucie relatywizmu, świadomość, że historią 
rządzi przypadek lub naga siła. 
Ten zespół idei, postaw i praktyk pisarskich tworzył pewną wyczuwalną 
całość. Nie ma co owijać w bawełnę — to gomułkowszczyzna zrodziła 
polski postmodernizm. Kres temu położył Marzec 68. Losy wymienio-
nych autorów potoczyły się rozmaicie. Większość z nich kontynuowała 
swój projekt. Znaleźli też epigonów i następców. Ustalił się wówczas 
kanon — głównie dzięki Sandauerowi — który można dzisiaj nazwać 
kanonem modernistycznych i postmodernistycznych mistrzów: Leśmian, 
Schulz, Przyboś, Gombrowicz, Białoszewski. 
Zaczynają jednak brać górę inne zainteresowania. Wymowna była 
popularność poetyki wypracowanej przez autorów Nowej Fali, wyko-
rzystujących składniki postmodernistyczne swoich poprzedników („poe-
zja lingwistyczna"), ale instrumentalnie — w celu stworzenia sztuki 
perswazyjnej, z tezą, otwarcie zbuntowanej. W inny sposób, lecz także 
po to, aby zjadliwie komentować aktualia, posługiwał się postmoder-
nistycznymi technikami prozatorskimi Konwicki. Bardziej dwuznaczny 
pod względem politycznym był Tadeusz Różewicz, z premedytacją 
odwołujący się w swoim „teatrze absurdu" do kontekstu europejskiej 
neoawangardy. 
Najbardziej prawomyślną odmianę postmodernizmu uprawiali prozaicy 
spod znaku „Twórczości". Był to nurt podwójnie konformistyczny 
— wobec naśladowanych wzorów zachodnich i wobec oficjalnego życia 
instytucjonalnego. Aby to nadrobić, autorzy ci uciekali się zwykle do 
ekstrawagancji formalnych i skandalizującej tematyki obyczajowej. Nie 
mogło to się spotkać z życzliwością czytelników i do pewnego stopnia 
kompromitowało problematykę postmodernistów w oczach krytyki. 
Może jestem stronniczy, ale sądzę, że rumieńców nabrała ta problema-
tyka na łamach „Tekstów". Był to już okres poststrukturalizmu we 
Francji i „Teksty", nawiązując do niego wprost, choć nie bezkrytycznie, 
zaczęły rewidować panujące założenia metodologiczne oraz interpreto-
wać na nowo — zgodnie z rozbudzoną wrażliwością polityczną — obraz 
naszej literatury powojennej. Z brawurą wykonywał to Janusz Sławiń-
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ski, podważając solidną konstrukcję polskiego strukturalizmu, wznie-
sioną nieco wcześniej przy jego walnym udziale i dalej zresztą wspieraną 
przez niego w pracach o charakterze akademickim (co dowodzi, jak 
dobrze pojął on lekcję dekonstrukcjonistów). 
Ale mentalność postmodernistyczna — przeniknięta sceptycyzmem, 
komplikująca nasz stosunek do świata, przejęta własnym rzemiosłem, 
mimo swych kpin ze sztuki zakotwiczona w światopoglądzie do głębi 
estetycznym — nie mogła sprostać atmosferze czasów, w których 
dokonywała się rewolucja. Wichura lat osiemdziesiątych rozwiała resztki 
„aury postmodernistycznej". Paryskie doktryny i amerykańska praktyka 
krytyczna spotykały się u humanistów ze wzgardą. Najsubtelniejsi 
historycy literatury jako przedmiot wiwisekcji wyżej cenili „Trybunę 
Ludu" niż Leśmiana. Wielu literatów przyjęło śluby ubóstwa artystycz-
nego. Następcy Nowej Fali zaczęli uprawiać publicystykę poetycką. 
Wielkim uznaniem cieszyli się realiści: Marek Nowakowski, Kazimierz 
Orłoś. Znamienna jest kariera pośmiertna Józefa Mackiewicza, pisarza, 
którego twórczość znajduje się na przeciwległym krańcu nie tylko post-, 
ale i modernizmu. Miejsce Gombrowicza jako żywego klasyka zajął 
Miłosz, wsławiony swymi atakami na „nowoczesność". Wprawdzie on 
sam dobrze przyswoił i przetrawił współczesne procesy rozkładowe, ale 
odczytywany był wówczas od strony budującego przesłania. Prawdziwie 
bałwochwalczą reakcję wywoływały utwory Herberta, poety, który pod 
osłoną ironii nadawał patetyczny krój postawom, decyzjom i konfliktom 
tych lat. 
Dzisiaj jest to rozdział zamknięty. Ale sytuacja bieżąca i perspektywy na 
przyszłość są dosyć mgliste. Swego czasu u Gombrowicza doszły do 
głosu wszystkie ważniejsze impulsy postmodernistyczne, a także prze-
konanie, że ten styl myślenia nie tylko prowadzi do wewnętrznych 
sprzeczności (bo to było programowe i nie powinno stanowić zarzutu), 
ale może ponadto wywołać groźne następstwa praktyczne. Udramaty-
zowany obraz tego mamy w Ślubie, w Dzienniku zaś znajdujemy uwagi 
o umiarze, prostocie i zdrowym rozsądku, jednak dopiero po wyczer-
paniu wszystkich skrajności. 
Wskazówki Gombrowicza (za którymi sam autor nie poszedł) zrealizo-
wał po latach Białoszewski, nie w swoich wierszach, lecz w późnej 
prozie. Proza ta to tylko nieśmiały zarys estetyki —jednej z możliwych 
estetyk, jakie po przewartościowaniu doświadczeń postmodernistycz-
nych mogłyby się przyjąć. Ale czy późne dzieło Białoszewskiego stanowi 
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naprawdę zapowiedź owej estetyki przyszłości? Wątpliwe.5 A bez tej 
nowej estetyki, sprawdzonej w utworach, o wiele trudniej będzie także 
pisać w nowy sposób o literaturze. Impas, jaki nastał w badaniach 
literackich, jest dotkliwy. Najsilniejszego bodźca teorii dostarczała 
zwykle sama sztuka. Ostatecznie postmodernizm narodził się z na-
tchnień, jakie dały wielkie dzieła wcześniejszej epoki. 
Na pozór wszystko idzie jak najlepiej. Badania literackie zagranicą 
bogatsze są niż kiedykolwiek w pomysły, szkoły, kierunki. Najbardziej 
wpływowy jest dekonstrukcjonizm — i to on jest czymś w rodzaju 
samoświadomości epoki, ale jeszcze lepiej oddaje ową sytuację post-
modernistyczna wielość orientacji. Stosunki między tymi orientacjami 
— dekonstrukcjonizmem, hermeneutyką, neomarksizmem, feminizmem, 
psychoanalizą itd. — są ambiwalentne. Toczy się zażarta polemika, 
padają najostrzejsze zarzuty, a równocześnie przenikają się idee i metody. 
Wzmożonemu zainteresowaniu metodologią (czego dowodem inflacja 
dysertacji „meta-") bynajmniej nie towarzyszy postulat puryzmu, ani 
też troska o czystość zasad. Przeciwnie, w cenie jest umiejętność kom-
binowania ze sobą ujęć, traktowanych dotąd jako rozdzielne. 
Cyrkulacja idei, teorii, hipotez i technik badawczych między konkuru-
jącymi ze sobą orientacjami rozciąga się na dyscypliny leżące poza 
literaturoznawstwem. Dawniej był to na ogół ruch jednokierunkowy, 
od innych dyscyplin ku wiedzy o literaturze. Teraz mamy do czynienia 
z ruchem dwustronnym. 
Najbardziej może uderzające są zmiany w nastawieniu filozofów. I to 
nie „humanistów", ale tych, co jeszcze niedawno wrzucali do jednego 
worka metafizykę, poezję i czystą ekspresję uczuć, jako rzeczy w tym 
samym stopniu nie zasługujące na ich uwagę. Mowa tu o neopozytywis-
tach, takich jak Nelson Goodman, i ich wychowankach, takich jak 
Richard Rorty. Dzisiaj dla Goodmana wszelkie poznanie jest arbitralną 
kreacją, nauka nie różni się w tym od sztuki, a swój dawny rynsztunek 
logika (jednego z najgłośniejszych w filozofii po wojnie) porzuca on dla 
metafory, paradoksu, gry słów. Rorty zaś ze swej strony dodaje, iż 
funkcją filozofii jest nieustająca debata, a raczej rozmowa, dla której 
najlepszych wzorów dostarcza literatura. Jeśli zaś chodzi o samoświa-

5 Ale por. szkice w pracy zbiorowej Pisanie Bialoszewskiego, Warszawa 1993. Sugerują 
one, że estetyka Bialoszewskiego jest jednak sygnałem nadchodzących zmian we wraż-
liwości literackiej. 
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domość metodologiczną, to filozofowie powinni uczyć się u krytyków 
literackich. W swojej pochwale wiedzy o literaturze Rorty posuwa się 
zresztą jeszcze dalej. Twierdzi, że w kulturze bogatych społeczeństw 
demokratycznych, a więc w kulturze postmodernistycznej, wiedza ta 
zaczyna stopniowo przejmować rolę, jaką dawniej odgrywały — religia, 
nauka, filozofia.6 

A więc z jednej strony jesteśmy świadkami czegoś, co można nazwać 
rozdrobnieniem i dezorientacją badań literackich, ale z drugiej — ich 
ekspansji. Jako członkowie światowej mafii zajmującej się zawodowo 
literaturą możemy wyrażać umiarkowane zadowolenie. Interesują się 
nami, naśladują nas, rywalizują z nami — i to według naszych włas-
nych reguł! Zabawność położenia wynika z tego, że przedstawiciele 
nauk społecznych chcą naśladować humanistów, a ci — artystów; 
artyści zaś robią wszystko, aby usunąć sobie grunt spod nóg, kwes-
tionując samo pojęcie sztuki. Tak więc kryzys tożsamości daje się 
wszystkim we znaki. Ożywienie intelektualne jest wyraźne, ale kierunek 
dążeń niejasny. 
Myślę jednak, że wiele odrębnych tendencji da się wywieść z tendencji 
nadrzędnej. Ideę prawdy wypiera idea wolności twórczej, a w związku 
z tym następuje estetyzacja wielu dziedzin traktowanych dotąd pod 
kątem poznawczym, etycznym, ideologicznym. Z tej perspektywy cała 
retoryka wywrotowa i rewolucyjna rysuje się jako gest teatralny. 
Dla ludzi uwięzionych w klasycznych systemach totalitarnych doj-
mującym doznaniem było rozchwianie obiektywnej rzeczywistości, nie 
dający się pokonać rozdźwięk między bezpośrednim doświadczeniem 
a powtarzaną przez wszystkich oficjalną wykładnią. Ta schizofrenia 
społeczna, z taką intuicją i wiedzą oddana przez Orwella, groziła 
osobistemu zdrowiu psychicznemu. Wiara w obiektywną prawdę dla 
każdego myślącego człowieka stanowiła artykuł pierwszej potrzeby. 
U nas zbiorowa pamięć wydarzeń sprzed lat czterdziestu jest jeszcze 
dość silna, by relatywizm poznawczy mógł nie wywołać niepokoju. Ze 
wszystkich cech postmodernistycznych ów relatywizm jest chyba naj-
bardziej drażniący. Dlatego właśnie chciałbym udzielić głosu jego 
obrończyni, Barbarze Herrnstein Smith. Zdaniem tej autorki, traktuje 

6 Por. N. Goodman Ways of Worldmaking, Indianapolis 1978. i Of Mind and Other 
Matters, Cambridge, Mass. 1984, oraz R. Rorty Contingency, Irony, and Solidarity, 
Cambridge (England) 1989. 
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się go zwykle jak postawiony na głowie obiektywizm. Bo obiektywista 
nie dopuszcza do siebie myśli, że można poważnie brać pod uwagę inną 
perspektywę, zakładającą całkiem odrębną konceptualizację świata, 
a więc i inny sens kluczowych słów, inny tryb rozumowania, inną 
postawę — nie dające się określić przez odwrócenie jego własnych 
poglądów. Jak sugestywnie pisze ta apologetka nie-obiektywnej filozofii, 
większość zarzutów formułowana jest w języku, który podlega właśnie 
zakwestionowaniu. Polemika prowadzona za pomocą tradycyjnych 
oskarżeń — oskarżeń o wewnętrzną sprzeczność, o brak kryteriów 
pozwalających odróżnić prawdę od fałszu, dobro od zła i piękno od 
brzydoty oraz o nieuniknione ponoć skutki społeczne tych poglądów 
— otóż tego rodzaju polemika, według Herrnstein Smith, może przeko-
nać tylko tych, którzy już wcześniej zaakceptowali obiektywistyczne 
rozumienie takich słów jak „prawda", „rzeczywistość", „wartość", 
„znaczenie", „referencja" itd. 
Herrnstein Smith pisze: 

„Relatywizm" — w sensie koncepcji świata jako zjawiska, które stale się zmienia, jest 
zróżnicowane w sposób nieodwracalny i daje się rozmaicie porządkować — nie uznaje 
siebie za dedukcyjny wywód logiczny lub nieuniknioną konkluzję wyprowadzoną z do-
świadczenia osobistego czy eksperymentu naukowego, albo za wgląd w ukrytą naturę 
rzeczy lub transcendentalne objawienie. Własną koncepecję świata traktuje raczej jako 
przygodny wytwór wielu faktów. P r z y g o d n y w tym znaczeniu, iż koncepcja ta nie jest 
funkcją sposobu, w jaki świat istnieje, ale stanu, w jakim znajdują się poszczególne 
systemy oddziaływające wzajemnie na siebie w określonym czasie i miejscu. Koncepcja ta 
wymaga, aby istniało „coś" innego niż ona sama, innego niż sam proces pojmowania 
świata, ale nie pozwala ona o tym „czymś" niczego więcej powiedzieć czy pomyśleć — ani 
jednej cechy, którą można by wymienić, i żadnego sposobu, aby opisać, zanalizować lub 
wykorzystać jakąkolwiek jego właściwość — niczego, co byłoby niezależne od owego 
procesu pojmowania świata.7 

Herrnstein Smith wątpi, aby wyznawany przez nią relatywizm mógł 
szerzej oddziaływać. W tej wyrafinowanej formie — z pewnością. Ale 
w formie zwulgaryzowanej przenika nie od dziś do kultury masowej 
i wpływa na potoczne zachowania ludzi i na styl życia. Może zresztą 
takie kreatywne rozumienie prawdy, nawet w odmianie uproszczonej, 
stanie się jeszcze jedną siłą napędową rozwiniętej cywilizacji. Ale czy 
w społeczeństwach dopiero wyzwalających się od zakłamanej rzeczywis-

7 B. Herrnstein Smith Contingencies of Value: Alternative Perspectives for Critical Theory, 
Cambridge, Mass. 1988, s. 183. 
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tości relatywizm nie powiększy istniejącego chaosu norm i nie zakłóci 
elementarnego porządku myślowego? 
I oto dylemat: jeśli wierzę, że prawda jest nierelatywna, a jako wartość 
stoi na pierwszym miejscu, to muszę dążyć do niej nie bacząc na nic; ale 
jeśli idąc jej śladem przekonam się, że jest ona inna niż sądziłem, mniej 
nierelatywna, to czy dalej mam o tym mówić za wszelką cenę? Czy może 
powinienem kierować się potrzebami taktyki społecznej? 
W krajach autorytarnych instytucje odpowiedzialne za ład publiczny 
i wychowanie młodych mają prostą odpowiedź: obywateli trzeba chronić 
przed miazmatami myśli nowoczesnej. Oczywiście, odrzucamy to roz-
wiązanie bez chwili wahania. Ale co w zamian? 
Richard Rorty namawia, aby nie przejmować się zbytnio negatywnymi 
z punktu widzenia społecznego treściami współczesnej literatury i filo-
zofii. Chce, abyśmy z jednej strony kultywowali ekspresywne wartości 
osobowe, często nihilistyczne, a z drugiej pielęgnowali cnoty społeczne, 
zwłaszcza poczucie solidarności, i starali się chronić bliźnich przed 
cierpieniem. Czy jednak ja, jako istota prywatna, mam umacniać w sobie 
dyspozycje, które ja, jako istota publiczna, zmuszony byłbym potępić? 
Rozwiązanie Rorty'ego jest, zdaniem wielu, nie tyle rozwiązaniem, co 
uchylaniem się od niego, myślową konstrukcją pozwalającą zawiesić 
decyzję. 
Odnosząc się do pomysłu Rorty'ego z rezerwą, nie umiem jednak 
dostrzec żadnej innej przekonującej próby przezwyciężenia owej dwois-
tości norm, tak dokuczliwej dla czytelników współczesnego piśmien-
nictwa. Podejrzewam, że aby pogodzić te skłócone ze sobą wartości, 
potrzebna jest nie tyle teoria, co praktyka, zwłaszcza zaś to, co dawniej 
zwano roztropnością. I to zresztą wynika z książki Rorty'ego.8 

8 Warto tu wspomnieć, dla równowagi, o jeszcze jednej autorce. Martha C. Nussbaum, 
filozof i filolog klasyczny, wychowana w tradycji filozofii analitycznej, od lat buduje swój 
program etyki w przekonaniu, że najlepszych wzorców percepcji moralnej dostarcza 
literatura. Broniąc umiarkowanego „esencjalizmu", tj. poglądu, że istnieją powszechne 
cechy gatunkowe, czyli natura ludzka (por. Human Functioning and Social Justice: In 
Defense of Aristotelian Essentializm, „Political Theory" Vol. 20, No. 2, May 1992), 
zaczynała od teatru greckiego, później zajęła się także pisarzami nowszymi. Wprawdzie 
przeprowadzana przez nią selekcja pozwalała omijać pisarzy najbardziej „niebezpiecz-
nych", ale ostatnio udowodniła, że świetnie radzi sobie także z mistrzami postmodernizmu 
(por. Narrative Emotions: Beckett's Genealogy of Love, w jej książce Love's Knowledge: 
Essays on Philosophy and Literature, New York 1990). 
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Porównując stan humanistyki u nas i na Zachodzie, musimy przyznać, 
że długo pozostawaliśmy w sytuacji uprzywilejowanej. Humanistyka 
przez parę dziesięcioleci była polem, na którym rozgrywały się po-
tyczki o całkiem wymiernych skutkach politycznych. Te dni minęły. 
Mamy poczucie, że nasze ręce krępuje sieć niewidzialnych nici. Słowa 
nie ważą tyle, ile ważyły w podjazdowej walce ze starym porządkiem. 
A jednocześnie nastroje powszechne są takie, że nawet nieważkie 
słowa potrafią wywołać złowrogie skutki. 
Można odnieść wrażenie, iż ludzie na trybunach mówią o prawdzie 
(swojej prawdzie) jako o czymś absolutnym, a swoim postępowaniem 
chcą nas przekonać, że prawda jest w ogóle pojęciem pustym. W tych 
okolicznościach szczypta świadomego siebie relatywizmu i jeszcze więk-
sza dawka autoironii mogą działać z pożytkiem, jak trucizna zamieniona 
w szczepionkę. 
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