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David Anfam

Retrato de uma ideia.*

Como chegar a “imagem abstrata” (cendrio pictérico) que consolidando

um método ou idioma plastico tornou-se a “assinatura” do artista — e que
propriamente reconhecemos como um “Rothko”? Examina-se aqui uma hipétese
em que esta busca dirige-se antes a um meio de expressio direta de estados
subjetivos, como uma ideia ou linguagem das emocdes, mais que a questdes

representacionais herdadas da tradicao.

How to reach the “abstract image” (pictorial scene) that became the ‘signature’

of the artist, a kind of method or plastic language that properly we recognize as a
“Rothko”? This text focuses on one hypothesis that this search is addressed first
through a direct expression of subjective states, such as an idea or language of the

emotions rather than the representational issues inherited from the tradition.

Caio Reisewitz, Copacadema, 2010
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Entre os mais renitentes paradoxos de Rothko, destaca-se o forte
contraste entre a continuidade de seus temas e as substanciais mudancgas
experimentadas por sua formulacao pictural ao longo de uma carreira que
se estende por quase toda a metade do século XX. Mais do que um mero
transcurso de tempo separa sua primeira produ¢io do idioma pictérico
que ficara conhecido como sua assinatura, alcangado por volta de 1950
e mantido até sua morte, duas décadas depois. Quanto ao estilo anterior
de Rothko, ele por vezes parece hesitante, experimental ou mesmo em
estado bruto, o que se pode ver no tratamento vago de suas pinturas, em
seu desenho laborioso € mesmo em suas influéncias, que sdo bastante
6bvias. Ja em seu estilo tardio, que demonstra uma habilidade consumada,
o artista articula a cor e a composic¢do formal em icones provocativamente
destituidos de imagens. Ao reaproximar estes dois extremos — uma busca
inquietante e uma satisfa¢do extdtica —, em uma figuraciio tosca mas a par
da mais refinada abstracio, Rothko reiterava seu desejo de investir suas
imagens com a intensidade dos sentimentos humanos. Como ele mesmo
declarava: “estou interessado em expressar emog¢des humanas bésicas,
origindrias — tragédia, éxtase, destino e assim por diante”!. Rothko sempre
quis que sua arte expressasse oucomunicasse aqueles tipos de significados
e estados emocionais que lemos em um rosto, ou em uma figura.

No entanto, a partir do final da década de 1930, Rothko, juntamente
com outros membros do movimento que ficaria conhecido como expressionis-
mo abstrato, torna-se cada vez mais ciente de que a representa¢io nio poderia
mais ser suficiente. Referindo-se a esse dilema, em 1958, argumenta:

Eu pertenco a uma geragdo que estava preocupada com a figura
[humana]. E foi com grande relutancia [sic] que compreendi que isso
ndo mais atendia as minhas necessidades. Quem quer que fizesse uso
dela, a mutilaria. Ninguém poderia mais pintar a figura humana como
ela era e sentir que produzia algo que pudesse expressar o mundo?®.

Mas, em certo sentido, “expressar o mundo” era justamente o que Ro-
thko teria de renunciar. O novo dominio que passava a explorar a partir de 1950
era assombrado por aquilo que ele havia deixado para trés. O siléncio visual que
paira sobre o formato composicional da fase madura de Rothko — um ou mais
motivos retangulares flutuando dentro ou sobre o campo cromético —, parado-
xalmente, tinha como inten¢fo a mais extrema eloquéncia. Assim como subli-
nhava o critico do século XIX tardio Walter Pater na célebre declara¢ao “toda
arte aspira a condi¢do da musica”, também Rothko desejava que suas pinturas
exalassem uma intensidade emocional comparével ao que encontrava na mu-
sica de Mozart, seu compositor predileto. Para Rothko, esse pathos era indisso-
cidvel de uma ressonancia da perda, a saber: o desaparecimento da figura e sua

substitui¢do por imensas e aparentemente vazias extensdes de cor radiantes.
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Nas composicdes cladssicas de Rothko, exemplificadas pela
pintura N°I5, de 1952, é claramente possivel discernir indicacoes de
um passado representacional que aqueles efeitos refulgentes parecem
aspirar, ainda que sua presenca muda, como se se tratassem de
fachadas, se encarregasse de dissipa-las. E por conta de casos como
esse que connoisseurs usualmente fazem comparag¢des um tanto ¢bvias
com o imagindrio das paisagens e, especialmente, com seu mais notavel
expoente na era Romantica, o pintor inglés J. M. W. Turner. Mas tal
analogia deve ser tratada com severa cautela.

E fato que, ao visitar a exibicio dedicada ao perfodo tardio de
Turner, no Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA), em 1966,
Rothko satiriza: “aquele camarada, Turner, aprendeu muito comigo!™. No
entanto, sabidamente, a estratégia do palco pictérico de Rothko ja se havia
consolidado muito antes dele conhecer devidamente a obra de Turner, ou,
mais ainda antes de que ele conhecesse bem a obra do paisagista aleméo
Caspar David Friedrich. Na verdade, Rothko nao tinha qualquer predile¢ao
pela terra ou pelo campo; ao contrério, era um espirito radicalmente urbano,
e ndo um amante da natureza, como era o caso de um Thoreau. Uma vez
indagado se a paisagem do Oregon, onde passou a maior parte de sua
infancia, havia de algum modo influenciado seu olhar, Rothko retorquiu:
“absolutamente, ndo ha qualquer paisagem em meu trabalho™.

Sendo assim, como poderiam obras como aquela pintura N°15, e,
digamos, os estudos tardios de cor em Turner indicar alguma afinidade com
o motivo da paisagem? Talvez uma possivel resposta resida no modo como
Turner nos dé a impressdo singular de que a emocao gravita em torno dos
eventos ou motivos dramaticos que que a encenaram — das figuras teatrais
as sagas histéricas — ou até mesmo no ambiente que as envolve.

E simplesmente como se Rothko e Turner seguissem aquilo que
reza o dito de William Wordsworth:“poesia é o extravasar de emogdes
poderosas; extrai sua origem da emog¢do rememorada na tranquilidade;
emocdo que é assim contemplada, como uma espécie de reacio, até que
a tranquilidade gradativamente desapareca e uma emocdo, de mesma
natureza daquilo que fora o motivo da contemplagio, seja gradualmente
produzida e efetivamente passe a existir na mente””.

A reverberacdo emotiva que parece impregnar as atmosferas
que vemos nos trabalhos maduros de Rothko e Turner é familiar aquela
noc¢io de um sentimento intenso mas reprocessado por um pensamento
tranquilo. Nio ¢ de se admirar que Rothko fosse dado a longas horas de
contemplacido reflexiva de suas telas ao crepusculo, no desejo de atingir
uma empatia ou “transacdo” imediata entre suas obras e o espectador.

David Anfam Retrato de uma ideia



Mark Rothko,
N°15, 1952.

6. “Silence is so
accurate”. ROTHKO,
M. apud DE KOONING,
E. Two Americans in
Action: Franz Kline and
Mark Rothko. In: Art
News, Annual XXVII,
1958, p.174.

82

Essas “transa¢des” entre aimagem e quem a contempla chamaram
a atencdo de Rothko por muito tempo. Podemos vé-las presentes em
vérias de suas primeiras composi¢des, mas em nenhuma é mais notavel
do que em um pequeno painel do final dos anos 1930, Thru the Window.
Combinando um fant4stico autorretrato comum modelo feminino (como
se este modelo aparecesse reduzido aos olhos da mente) e uma tela sobre
um cavalete, Rothko parece chamar a atenc¢io para uma intima relacio
entre a representacio objetiva e a visdo interior. Mais importante, ainda,
é o aparecimento de uma diminuta pintura-dentro-da-pintura, a direita,
na parte inferior da tela, que oferece um extraordinério pressentimento
do futuro do artista: ele deixava as telas quase que completamente vazias,
exceto por sua intensa vermelhiddo, substituindo a auséncia da figura
precisamente por uma presenca cromdtica — uma plenitude vazia.

No extraordindrio climax que Rothko atingia durante a primeira
metade dos anos 1950, presenca e auséncia tornavam-se motivos amplamente
empregados, com uma ousadia que pouco parecia vir das mesmas maos
que pintaram o pequeno cendrio de Thru the Window. Na pintura N°I5,
tudo aquilo que uma vez povoou o universo de Rothko — figuras, interiores,
personagens matizados por um certo surrelismo, organismos aquaticos,
formas amorfas, como em seus assim chamados “multiformes”, de fins
dos anos 1940, e assim por diante — havia desaparecido. Restava apenas
confrontar “a luz vibrante” (nas préprias palavras de Rothko) dos vermelhos
e dos amarelos dispostos contra a muda frontalidade dessas telas que
levitam, embagam a visdo, dissolvem-se e se convertem em um fulgor de uma
sonoridade cromética quase audivel. Isto significava uma aura encarnada.

O que se pode dizer que mudou em Rothko entre o periodo de
Thru the Window e a sua obra subsequente, dos anos 1950? Suas fontes e
influéncias de entdo eram muitas, indo de Henri Matisse a Piet Modrian, do
Judaismo e de Pierre Bonnard ao cinema. No entanto, um precedente em
particular permanece indisputdvel: a arte de Edward Hopper, em pinturas
tais como a sua Railroad Sunset (1929), em que nos, espectadores, tomamos
o lugar da figura humana ausente no interior do cendrio. L4, também, uma
impossivel luminosidade carmim e amarelo-cromo acaba por se contrapor
aos formatos horizontal e vertical das obras. E o artista (Hopper), que
instigou milhares de comentadores a notarem o siléncio de suas pinturas,
parece ter uma interessante correspondéncia com este outro (Rothko), que
admite expressamente que “o siléncio é muito preciso”. Ambos os artistas
“dizem” pouco, mas deixam ali muita coisa implicada.

Mas a conexdo entre Hopper e Rothko é ainda mais profunda. O
pintor mais velho comentava, em vérias passagens ao longo do decorrer

de sua vida, que a “ideia” residia no corac¢do da sua imaginag¢io:
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Vocé ndo pode projetar sua mente na tela porque existem coisas
concretas que interferem, coisas técnicas. E um enfraquecimento
da sua ideia original’.

A atitude de Rothko suscitaprocede de modo similar, como
quando ele busca projetar estados internos na materialidade da tela e
em sua planaridade inerente.

Quando, em 1943, Rothko afirmava que “toda arte é o retrato de uma
ideia™, ele previa seu propésito singular na abstragdo. O idioma que se torna
sua marca registrada, corporificado na pintura N°I5, tende, com facilidade,
a obscurecer o quanto suas obras sdo individualmente distintas na técnica,
no toque e na sintaxe. Na verdade, essa divergéncia é mesmo aguda. Em
sua totalidade, as quase quatrocentas telas da fase madura do artista contém
todas as cores do espectro visual (além de diversas nuancas intermedidrias);
pigmentos que se estendem do mais alto brilho ao mate extremo; superficies
que variam de uma espessura minima, quase imaterial, a outras, construidas
por muiltiplas camadas; e suas bordas exploram todas as possibilidades
concebiveis, da aguda precisao do contorno a transi¢des quase invisiveis.

Na pintura N°I5, as duas massas maiores sdo diferenciadas de
modo sutil (a vermelha superior é mais densa em comparac¢do com a pincela-
da aguada e mais leve da inferior), sendo, ambas, interceptadas por um lilds
acinzentado e palido, que se desloca tanto para baixo como para cima da faixa
mediana, emprestando um matiz mais frio a pintura; a aparente simetria da
tela desmente a ligeira aceleragiio da parte inferior do campo escarlate — mo-
vimento que é contrabalancado pelos acontecimentos da margem superior
direita, bem como pelo peso ligeiramente maior do branco, que emerge da
faixa pictérica mostarda abaixo. Finissimos respingos, como num microscé-
pico pontilhismo, invadem o amarelo intenso, como marcas que parecem
feitas calculadamente ao acaso, humanizando a insensivel uniformidade da
obra. Por trds dessas tor¢des, giros e variagdes, podemos intuir uma comple-
xidade que lembra o jogo das ideias na prépria mente humana. Esta é uma
das razoes pelas quais essa pintura é realmente o mais exato “retrato de uma
ideia”. A outra é que as imagens abstratas de Rothko possuem entre si uma
semelhanga, uma familiaridade. Mas, assim como rostos humanos que se

parecem entre si, nenhuma dessas pinturas ¢ igual a outra.
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