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Comencemos el trabajo con una observacion sobre la cual me permito insistir:
leer, con cuidado, el texto de un pintor como Henri Matisse no es abordar la pintura
desde el exterior.

Matisse es pintor, inclusive cuando escribe. Esto significa: piensa en cuanto
pintor, y en consecuencia escribe como pinta. La observacion cobra toda su importancia
cuando caemos en la cuenta que esto ocurre con todo escrito de un artista de buena ley
(lo que se reconoce en que no habla nunca sino de arte y de nada mdas).

Para ejercitarnos en comprender bien lo que acaba de ser indicado, vamos a leer
una frase de Claude Debussy. Habla del concierto para violin en sol de Juan-Sebastian
Bach:

Este concierto es algo admirable entre tantos otros ya inscritos en los Cuadernos
del gran Bach; en €l se encuentra casi intacto este “arabesco musical” 0 mas bien
ese principio del “ornamento” que esta en la base de todos los modos de arte.

El musico Debussy enuncia aqui el principio que esta en la base de “todos los
modos de arte”. Todos los modos de arte, esto es: todas las artes tal como se realizan
concretamente: la danza, la arquitectura, la poesia, la pintura, la escultura y, con
completa seguridad, la musica, puesto que Debussy acaba de hablar de ese principio a
proposito de Bach. Asi, “el principio del ‘ornamento’ se encuentra estando, dice, en la
base de fodas las artes (razon por la cual se puede llamar a cada una de ellas un modo,
es decir, una modulacion del arte). ;Por qué Debussy pone comillas a “ornamento’?
Inmediatamente después de esta palabra entre comillas, agrega un paréntesis: “(La
palabra “ornamento” no tiene nada que ver aqui con la significacion que se le da en las
gramaticas musicales)”.

! Conferencia pronunciada por el autor en la Universidad de Montpellier, invitado por Riccardo Pineri. En L ‘art
en liberté (Pocket, 2006, p. 211-236). Las referencias a textos en castellano son del traductor. En algunos casos se
recogen en las notas referencias bibliograficas proporcionadas por el autor en el cuerpo del escrito. No he
destacado las ocasiones en que eso ocurre.

2 Frangois Fédier es filosofo. Naci6 en 1935. Ha sido discipulo de Jean Beaufret desde 1955. Se consagra, a
partir de 1958, a la traduccion de textos de Heidegger. Dirige la traduccion, en curso, de la Edicion Integral
(Gesamtausgabe) de Heidegger en la editorial Gallimard. £l mismo ha traducido, entre otros muchos textos
de ese filosofo, el volumen 65 de la Edicion integral: Apports a la philosophie. De I'avenance; ademas, varios
de sus Ecrits politiques. También se ha dedicado a traducir a Hlderlin. Autor de numerosos libros, como
Regarder Voir, Voix de I'ami, Entendre Heidegger et autres exercices d’écoute 'y Voz del amigo y otros
ensayos en torno a Heidegger, Ediciones de la Universidad Diego Portales, Santiago, 2017. Edicion de Jorge
Acevedo Guerra.
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Siguiendo a Debussy (es siempre saludable seguir a los que tienen algo que
decir), ornamento no tiene nada que ver con el sentido corriente de la palabra, en el que
el ornamento es exterior respecto a lo que es ornamentado.

Es preciso, pues, esforzarse por comprender el ornamento del que habla Debussy
como no exterior respecto de lo que es ornamentado. El ornamento es entonces la
dimension misma donde se encuentra algo ornamentado.

Orner [ornamentar] es un verbo del cual es preciso imaginar su verdadero
aspecto. Para comprenderlo bien, pongdmoslo en paralelo con ordonner [ordenar]. Si
se puede decir que ordenar es poner en orden, entonces sera preciso poder pensar que
ornamentar [orner| €s poner en ornamento [orne.

En la Edad Media la palabra “orne” existia. La locucion “a orne” significaba:
“uno tras el otro”, o bien “a la redonda”, en breve: enteramente en forma regular.

Ornement: 1a manera en la que el ornamento ornamenta. ;Ornamenta qué? No
ornamenta nada diferente de si —de tal suerte que es preciso decir que él se ornamenta—.

Ornement: configuracion armoénica, en la medida en que la armonia superior no
puede, decididamente, ser esa la que aparece, como ensefia Heréclito (Frag. 54°).

El ornamento es el “principio que esta en la base de todos los modos de arte”. En
la musica, es el principio del arabesco musical.

No iremos mas lejos con Debussy —porque el arabesco musical no es nuestro
tema— Pero Henri Matisse, el pintor cuyos apuntes vamos a intentar leer, ha hablado a
menudo del arabesco. Asi, en 1952, le dijo a André Verdet (Matisse, 1972, p. 160): “El
arabesco se organiza como una musica”.

Matisse poseia una pequefia tela de Cézanne (Tres Bariistas, hoy en el Petit
Palais*). Es absolutamente necesario leer al menos algunas frases del texto que escribio
cuando dono esta pintura (Matisse, 1977, p. 178 n. 102):

Permitame decirle que este cuadro es de primera categoria dentro de la obra de
Cézanne, ya que es de una realizacion muy densa, muy completa, y de una
composicion que ha ensayado en muchos trabajos anteriores, que figuran en
colecciones importantes, pero que observados no son sino estudios preliminares
que culminan en esta tela.

[...] Es sabrosa en color y materia, y desde la distancia adecuada muestra el poder
de la fuerza de sus lineas y la sobriedad excepcional de las relaciones (Matisse,
1972, p. 133s; 1977, p. 151s).

A proposito de este cuadro, Matisse confié un dia que ahi fue donde habia
entendido “el poder, el canto del arabesco en relacion con el color, la fijeza de la forma”
(Matisse, 1972, p. 134; 1977, p. 178 n. 103).

3 “Una armonia invisible es més intensa que ofra visible” (Kirk, Raven y Schofield, 2008, p. 223).
* Ver Henri Matisse, Ecrits et Propos sur l'art. Version en castellano: Reflexiones sobre el arte. Textos y notas
redactadas por Dominique Fourcade. Trad. de Susana Soba Rojo, p. 51.
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Henri Matisse. Apuntes de un pintor

El canto del arabesco, —; el que lo organiza como una musica?

Cuando Debussy habla del principio de todos los modos de arte, recurre a
términos que son apropiados para la pintura y la escultura, mientras que Matisse,
buscando delimitar el corazon de la pintura, habla a partir de la musica. Esto no
significa que en eso prevaleceria una confusion, sino mas precisamente que todos los
modos de arte tienen un principio unico. Es necesario que escuchemos hablar a Matisse
de ese principio.

Apuntes de un pintor, 1908 (Matisse, 1972, p. 40-58; 1977, p. 47-98). Matisse
tiene treinta y nueve afios; ya no es un “joven pintor”’, sino un hombre en su plena
madurez. En este texto, se trata para él de “develar algunas de sus ideas sobre el arte de
pintar” (1977, p. 51). Las ideas de Matisse sobre el arte de pintar proceden de un
pensamiento: “El fondo de mi pensamiento no ha cambiado, pero mi pensamiento ha
evolucionado y mis medios de expresion se han ido adaptando a esa evolucion” (p. 51).
Asimismo: “El pensamiento de un pintor no debe ser considerado fuera de sus medios”
(p. 52). Y sobre todo: “Lo que persigo por sobre todo es la expresion” (p. 52). Los
medios del pintor son, pues, modos de expresion.

(Qué es la expresion? Una frase de Matisse (1972, p. 42) la delimita con toda
exactitud: ““Yo no puedo distinguir entre el sentimiento que tengo de la vida y la manera
como lo traduzco”.

La expresion supone una traduccion. Toda expresion es una traduccion, pero
toda traduccion no es forzosamente expresion.

En cuanto a traducir, es “traducir el sentimiento que tengo de la vida™.

No poder distinguir entre ese sentimiento y su traduccion es haber hecho la
experiencia de que el “‘sentimiento de la vida” no se siente verdaderamente sino a través
de su traduccion, de la misma manera que, inversamente, la traduccion [el cuadro, la
pieza musical, en general la obra de arte] no son obras de arte a menos que traduzcan un
verdadero sentimiento, es decir, un sentimiento experienciado (lo que, en el lenguaje de
Aristételes, se llama olictnoig [aisthesis]).

Hay ahi una relacion que serd necesario no perder mas de vista: no hay
sentimiento experienciado sin traduccion, y no hay traduccion sin que sea experienciado
un sentimiento. No hay ninguna necesidad por ahora de plantear la pregunta sobre la
anterioridad de lo uno sobre lo otro.

Retengamos, pues, que la expresion es esta unidad del sentimiento y de su
traduccion (lo que Cézanne llama la “realizacion”).

Matisse describe el arte de pintar:

La expresion [...] estd en toda la disposicién de mi cuadro [...] La composicion
es el arte de arreglar de manera decorativa los distintos elementos de que el pintor
dispone para expresar sus sentimientos (1977, p. 42).
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Observemos: la disposicion, y la composicion. La disposicion es la obra de la
composicion. Componer es disponer decorativamente los elementos de expresion de los
sentimientos.

Con toda evidencia, Matisse habla con una coherencia muy estricta. Todas esas
palabras —“expresion”, “decoracion”— hablan a partir de relaciones tan precisas que no
escuchar el rigor que rige a estas declaraciones nos impediria ver lo que dice el pintor.

Matisse sefiala (1972, p. 43):

Quiero llegar a ese estado de condensacion de sensaciones que hace [faif] al
cuadro... (1977,9.43).

Hay cuadro —en general, obra de arte— cuando las sensaciones artisticas son
condensadas alli en sentimientos expresados, es decir, en sentimientos que pueden ser
experienciados de nuevo.

Matisse explica (1972, p. 43):

A menudo, cuando me pongo a trabajar, en una primera sesion siento
sensaciones frescas y superficiales. Hace un tiempo eso me bastaba. Pero si
eso me contentara hoy, un hoy en que creo ver mas lejos, quedaria un vacio
[ composicion] en el cuadro: yo habria registrado las sensaciones fugaces de
un momento que no me definirian enteramente y que yo apenas reconoceria
al dia siguiente (1977, p. 53).

iRegistrar no basta! Ahora es necesario registrar como es preciso. No registrar
(constatar) sensaciones frescas y superficiales. ;Por qué? Porque ellas no me definirian
enteramente, dice Matisse. Habla de Matisse, el pintor, y unicamente de €.

[Registrar: poner en registro ahi donde se guardan los movimientos.
Comparacion con el recuerdo; registra: cosas aplazadas).

Por eso es que registrar como es preciso no es registrar pasivamente; lo que se
trata de registrar ahora son las sensaciones condensadas de un momento que me defina
enteramente. Registrar como es preciso es llegar al “estado de condensacion de
sensaciones que hace [faif] al cuadro”. El estado de condensacion HACE al cuadro,
escribe el pintor. Y €l pone expresamente en relacion ese estado con algo que lo
definiria enteramente, a €l, al pintor.

Digamos, para avanzar hacia lo mas importante, que lo que define a un pintor es
su vision de lo pictorico.

Ahora bien, el mismo Matisse califica siempre su vision de decorativa. Asi,
hacia fines de su vida, hablando con Georges Duthuit, el pintor declara:

Expresion y decoracion no son sino una sola y misma cosa, estando el segundo
término condensado en el primero (Matisse, 1972, p. 308).

[Esta frase, ;no es un pensamiento que se articula con el mismo perfil
ideogramatico de un dibujo de Matisse?].

290



Henri Matisse. Apuntes de un pintor

Decorativo remite al latin decor, decoris —cuyo verbo es decorare: adomar. La
raiz de sentido es aqui el impersonal decet— el verbo de la decencia, es decir, de la
observacion de lo apropiado [ce qui convient]. En el sentido mas indicativo en que toma
la palabra decorativo, Matisse la entiende ante todo como indice de pura belleza. El
cuadro, como culminacion del arte de pintar, es decorativo en la medida en que es
apropiado [convient]. {Respecto de qué? jDe la vida!

Es apropiado [convenant] en todos los sentidos del término. Como traduce
perfectamente “el sentimiento que yo tengo de la vida” —escuchemos bien: el estado de
condensacion de las sensaciones que me definen enteramente— el cuadro es apropiado
[convient], se dispone decorativamente en su composicion. Y simétricamente, para el
espectador el cuadro es otra vez apropiado al desplegar un espacio mental inmediatamente
accesible. Hacia el final de nuestro texto, Matisse (1972) llegara a escribir:

Lo que suefio [Ce que je réve] es un arte de equilibrio, de pureza, de tranquilidad,
sin tema inquietante 0 que preocupe, que sea para todo trabajador del cerebro,
para el hombre de negocios como para el cultivador de las humanidades, por
ejemplo, un sedante, un calmante cerebral, algo parecido a un buen sillon que lo
descanse de sus fatigas fisicas (p. 50)°.

[;Matisse, pintor “fovista™].

El admirable trabajo de edicion de estos textos, que ha realizado Domique
Fourcade, permite poner en relacion esta declaracion de Matisse con otra que nos aclara
sobremanera su sentido:

Un cuadro colgado en la pared debe trasuntar paz. No tiene que introducir en
el espectador un elemento de turbacion e inquietud, sino algo que lo conduzca
dulcemente a un estado fisico tal que no sienta la necesidad de desdoblarse,
de salir de si mismo (1977, p. 88 n. 16).

En las dos declaraciones hay la misma palabra, “fisico” (fisico oponiéndose a
mental, o inclusive a cerebral), el cuadro decorativo debe descansar al espectador de sus
fatigas fisicas, conduciéndolo dulcemente a cierto estado fisico. Lo que caracteriza a ese
estado fisico es que en él el espectador no siente “la necesidad de desdoblarse, de salir
de si mismo”.

Prestemos atencion: el espectador, que es (explica Matisse) “todo trabajador del
cerebro”, debe ser llevado por el cuadro a un estado de paz en el que “no sienta la
necesidad de desdoblarse, de salir de si mismo”. Matisse escribe “salir de si mismo”
[sortir de soi-méme], y no “salir de &l mismo” [sortir de lui-méme). Creo que el matiz es
significativo. Salir de si mismo no es salir de su subjetividad psicologica. Matisse no
habla como antropdlogo, sino en tanto pintor.

Y cuando habla de su manera —de ¢él, pintor— de mirar un cuadro, ;qué dice?
Volvamos a lo que escribi6 al donar la tela Tres Bariistas de Cézanne al museo Petit Palace:

5 Péngase atencion en que no dice ce dont je réve—su suefio no es pasivo, sino imaginante— (Matisse, 1977, p. 59).
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Ella me ha sostenido moralmente en momentos criticos de mi aventura como
artista; he extraido de ella mi fe y mi perseverancia; por lo tanto, déjeme pedirle
que le dé usted el lugar que ese cuadro exige para que pueda mostrar todas sus
posibilidades (Matisse, 1972, p. 134; 1977, p. 151s).

A ¢él, al pintor, es decir, al hombre de una aventura artistica, el cuadro da fe y
perseverancia. Es una de las numerosas posibilidades en las que la obra se da. La obra
en efecto se da: ella da si.

(No seria esta la razon por la que el espectador, por su lado, no siente, mirandola,
la necesidad de salir de si? El no siente esa necesidad porque est alli. Esta en el estado
de paz inducido por el cuadro: ¢l esta en si mismo.

La manera en que la obra se da es asi, ella misma, multiple:

Yo me dedico (dice Matisse) a crear un arte que sea para el espectador, de
cualquiera condicion a que pertenezca, una especie de calmante cerebral, de tregua,
de certeza agradable, que dé paz y tranquilidad (1972, p. 50 n. 16; 1977, p. 88 n. 16).

Es necesario tomar muy en serio el determinar lo que Matisse dice aqui: porque
este pensamiento del arte pictdrico esta en accion en su trabajo. Encontramos aqui, en
cuanto esta en el origen de la esperanza del arte (la expresion es de Claude Debussy,
Monsieur Croche, p. 58) de H. Matisse, el pensamiento de lo decorativo.

Una especic de calmante cerebral, de tregua, de certeza agradable.
Primeramente, Matisse parece hablar de la pintura como una especie de aspirina, o, peor
aun, de tranquilizante. Pero es imposible entenderlo asi, aunque no fuera sino por haber
prestado oido a lo que dice del “caracter de alta gravedad que persiste en todo ser
humano” (1972, p. 49; 1977, p. 59).

Si el cuadro debe ejercer por su disposicion decorativa un efecto tranquilizante,
debe hacerlo sobre ese ser humano esencialmente y siempre capaz de “alta gravedad”.

A través de esas dos palabras —alta gravedad— Matisse solamente disefia algo
como un déficit de verticalidad: lo alto y lo grave (jno lo alto y lo bajo!). Grave, no en
un sentido moral (una falta grave), tampoco en un sentido musical (una voz grave). La
gravedad de que habla Matisse es la de la seriedad, de la seriedad de la vida, si es que
ella es plenamente comprendida como oficio de vivir. Es a este ser humano que el
cuadro debe aportar paz y tranquilidad, sin que el espectador tenga que realizar el menor
esfuerzo. Ese es el sentido de las analogias que propone Matisse: calmante cerebral,
tregua, certeza agradable; los tres tienen en comun, como dice también, ser un estado
fisico donde se es dulcemente conducido.

Por un lado: un ser humano, en el sentido mas integro del término, es decir,
capaz de experienciar. Por otro: un cuadro plenamente decorativo, es decir, una
condensacion de estados sensibles, dispuestos y compuestos segun un arabesco que
resume un ‘“‘momento que me define enteramente”.
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Henri Matisse. Apuntes de un pintor

Decorativo: ya no en el sentido superficial que tiene habitualmente esta palabra,
el que no es apropiado para comprender verdaderamente lo que implica en Henri
Matisse. En la parte baja de la pagina 46, podemos leer:

No me es posible copiar servilmente a la naturaleza, sino que estoy obligado a
interpretarla y a someterme al espiritu del cuadro (Matisse, 1977, p. 57).

El cuadro, cada cuadro, tiene su espiritu, esto es: su espacio pictorico, con su
campo de fuerzas. Y este espiritu pide algo del pintor: que interprete la naturaleza, esto
es: que interprete lo dado, es decir, lo someta al espiritu del cuadro.

En la pagina 51 de nuestro texto (casi al final), Matisse precisa como trabaja:

Nos gusta hacer la distincion entre los pintores que trabajan directamente a partir
de la naturaleza, y aquellos que trabajan desde la pura imaginacion. Para mi, no
creo que haya que pregonar uno de esos dos métodos de trabajo excluyendo el
otro. Hay ocasiones en que ambos son empleados alternadamente por el mismo
individuo, ya que puede tener necesidad de la presencia de objetos para recibir
sensaciones y entonces sobreexcitar su facultad creadora; también puede ocurrir
que sus sensaciones estén ya clasificadas [se soient déja classées]; en ambos
casos, podra acceder a ese conjunto que constituye un cuadro (1977, p. 59s).

Los dos “métodos” de que habla este texto son dos métodos para “acceder a ese
conjunto que constituye un cuadro”. El cuadro es cierfo conjunto.

Por ejemplo, un conjunto en que las sensaciones del pintor “estén ya
clasificadas”, y mas precisamente ain: donde ellas “se hayan ya clasificado” [se soient
déja classées). Decididamente, la manera en que Matisse emplea el reflexivo es muy
significativa. (Como pueden ellas, las sensaciones, clasificarse? Lo que estd a
continuacion lo explica:

Sin embargo, yo creo que se puede juzgar la vitalidad y el poder de un artista
cuando, impresionado directamente por el espectaculo de la naturaleza es capaz de
organizar sus sensaciones, ¢ incluso de volver varias veces a ellas, y en diferentes
momentos, continuandolas en un mismo estado de espiritu (1977, p. 60).

Releo esta frase:

Sin embargo, yo creo que se puede juzgar la vitalidad y el poder de un artista
cuando, impresionado directamente por el espectaculo de la naturaleza, es capaz
de organizar sus sensaciones, e incluso de volver varias veces a ellas, y en
diferentes momentos, continuandolas en un mismo estado de espiritu.

Las sensaciones pueden clasificarse directamente si el pintor es capaz de
organizar sus sensaciones. Si €l es capaz de eso, a través de un poder que es su vitalidad,
una vitalidad que posee no primeramente en cuanto hombre, sino como pintor.
Vitalidad pictérica; dicho de otra manera, es la definicion del pintor, impresionado
directamente por el espectaculo de la naturaleza —recibiendo sensaciones directamente—
como ser capaz de organizar sus sensaciones. ;Qué quiere decir aqui “organizar”, y
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mas precisamente ain, “‘organizar sus sensaciones”? Lo siguiente lo precisa: es ser
capaz ““...incluso de volver [...] en un mismo estado de espiritu”.

Entendamos bien: es sobre todo tener el poder artistico de volver en un mismo
estado de espiritu. El estado de espiritu, aqui, no es sino algo tinico con “el espiritu del
cuadro”. Pero, desde el lado del pintor, este estado es el momento que lo define
enteramente. Por eso es que Matisse puede hablar de un mismo estado de espiritu.

Sin embargo, el pintor no persigue de ninguna manera un unico estado de espiritu
que sea el mismo. Por eso él se preocupa de afiadir: “continuandolas”, a saber, las
sensaciones organizadas; continudndolas en cuadros, eventualmente en series de cuadros.

El mismo estado de espiritu al que el pintor puede volver “varias veces, y en
diferentes momentos” es, mas exactamente, lo que Matisse denomina, en la pagina 43,
“estado de condensacion de sensaciones que hace [faif] al cuadro”. La frase que sigue es
particularmente esclarecedora:

Podria contentarme con el primer intento de una obra, pero perderia interés en ella
a partir de entonces; prefiero retocarla para poder reconocerla mas tarde como
una representacion de mi espiritu (1977, p. 53s, p.69).

Hay dos métodos que se pueden distinguir analiticamente, pero que, en un pintor
solido, concurren alternadamente en la creacion artistica; el primero consiste en “recibir
sensaciones y entonces sobreexcitar la facultad creadora”. ;Por qué dice él
sobreexcitar? Porque “recibir sensaciones” no es ser pasivo. En esta recepcion vibran
todas sus resonancias de acogida. Recibir sensaciones es entonces acoger sensaciones
plenas de sentido.

La sobreabundancia de sentido sobreexcita la facultad creadora.

Crear es hacer ser lo que previamente no es. Hacer llegar a ser. Si lo
consideramos con detenimiento, se trata de un extrafio método. Matisse lo nombra
“trabajar directamente a partir de la naturaleza”, y nosotros entendemos ahora que con
¢l se trata de hacerse acogedor de las sensaciones sobreabundantes que van a imponer
su cuadro al pintor.

El segundo método consiste en “trabajar desde la pura imaginacion”. Eso tampoco
es inteligible de modo inmediato. Para ir con rapidez a lo esencial, recordemos como
entiende Matisse la imaginacion. Imaginar, se podria decir, es ver en el sentimiento. No
solamente tener la sensacion, sino tenerla en el seno del sentimiento. Ahora bien, el
sentimiento es algo que se “nutre” “con estudios” (1972, p. 127; 1977, p. 144). En esta
misma pagina 127 se encuentra el paragrafo mas explicito:

El acuerdo de todos los elementos del cuadro que participan de la unidad de
sentimiento ocasionado por el trabajo impone al espiritu una traduccion
espontanea del sentimiento, que no viene de una cosa simple sino de una cosa
compleja y que se ha simplificado mediante la depuracion del tema y del espiritu
de quien lo tradujo.
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La traduccion espontanea del sentimiento; he ahi lo que es una “imagen”, una
verdadera imagen. En este sentido, “imagen” se opone a “descripcion”, exactamente
como “pintar desde la pura imaginacion” se opone a “pintar directamente a partir de la
naturaleza”.

Pintar desde la pura imaginacion es un método complicado de otra manera que
pintar directamente a partir de la naturaleza. En la frase de la pagina 51, la expresion
“también puede ocurrir que sus sensaciones estén ya clasificadas” no debe despistar por
su aparente simplicidad. Porque no hay clasificacion espontanea de las sensaciones sin
un trabajo previo, que conduce a la unidad de sentimiento.

En cuanto al sentimiento, €l no /lega desde una cosa simple, sino desde una ‘““cosa
compleja”. La palabra “cosa” [chose] es deliberadamente la mas corriente de las
designaciones para “algo” [quelque chose] que presenta una unidad empirica cualquiera.
La “cosa” en cuestion es eso respecto de lo cual el sentimiento va a ser el correlato.

Hay, entonces, la imagen, que traduce el sentimiento, y la cosa, de la que la
imagen es, en términos cézannianos, la realizacion.

El proceso de realizacion (la “puesta en obra™) es una simplificacion de la “cosa
compleja”, obtenida a través de la depuracion del “tema” [el tema del cuadro] y de la
depuracion “del espiritu de quien lo ha traducido”.

El tema es lo que es “traducido” en imagen. Ahora bien, esta traduccion no tiene
lugar sino cuando el tema se ha depurado al mismo tiempo que se depura el espiritu del
pintor en el estudio; entonces hay “traduccion espontanea del sentimiento”.

El cuadro debe ser una composicion. Lo es si la realizacion es presidida por un
principio que gobierna la unidad de la composicion —el espiritu del cuadro—, el que
siempre no puede ser sino imaginado, en la exacta medida en que no puede ser dado
con el dato sensible. Es necesario que sea imaginado porque imaginar es ver lo que no
es, cuya manifestabilidad es diferente respecto de aquella en la cual es visto lo que esta
ahi delante. Dicho de otra manera: se trata de ver algo invisible; inicamente a través de
ello lo que es visible accede a la visibilidad.

El cuadro, entonces, se oma en una puesta en obra de si que configura la
decoracion misma. Hay cuadro cuando lo real obra sobre lo imaginado, de tal suerte
que lo imaginado se realiza alli.

Matisse estd a punto de decir como procede en su trabajo de pintor. Para hacer
esto, parte de tres nociones, que nombra el sentimiento, la cosa y lo imaginario. Si
llegamos a ver bien como articula el pintor estas tres nociones, lo que es su arte de pintar
llegara a ser, quizas, un poco mas inteligible. El cuadro es una imagen. Pero para que ¢él
sea una imagen, es necesario primero que la imagen sea una imagen. Ahora bien: solo
hay imagen si ella es “traduccion esponténea del sentimiento”, solo si el sentimiento —y
¢l solo— se traduce si el sentimiento se expresa, ¢l mismo, tal como es en él mismo.

Para que esto llegue a ser posible, es necesaria una doble condicion simultanea:
que se logre la unidad del sentimiento por simplificacion supone la doble depuracion del
“tema”, por una parte, y del “espiritu de aquel que lo ha traducido”, por otra.
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Es bien probable que la depuracion del tema y la del espiritu vayan de la mano.
Depuracion del espiritu del pintor es toda la disciplina que este tltimo se ha impuesto
para que nada le impida ya ser si mismo, puramente si mismo: espiritu capaz de
reconocer el espiritu del cuadro. De reconocerlo y de traducirlo en cuadro.

Lo esencial, para nosotros, es entender el papel de la decoracion, o quizas mejor,
de lo decorativo en el arte de pintar de Matisse.

Lo decorativo es, si se me permite emplear la palabra en un sentido pascaliano,
un orden —y mas precisamente, el orden del ornamento—.

Hay ornamento cuando fodo el cuadro es decorativo. He dicho “cuadro”, pero
debo corregirme de inmediato: porque un /ibro puede también ser decorativo. En el caso
de Matisse, esto sucedera con Jazz (1947), en el cual la escritura —el texto escrito— va a
“estar en relacion decorativa con las caracteristicas de las ldminas de color” (1977, p. 313).

Hablando de esas paginas de escritura caligrafiada, Matisse escribe en versalitas:

SU PAPEL ES PUES PURAMENTE ESPECTACULAR.

(Como debemos entender eso? Es espectacular lo que pide ser visto; como se
dice corrientemente: lo que atrae la mirada.

La escritura en Jazz es “puramente espectacular”. Es decir, ;no hace falta leerla?
(No leer ese texto en el que Matisse quiere “recoger las observaciones, las notas
tomadas en el curso de mi existencia de pintor” (1977, p. 314)? ;Tenemos la justa
percepcion de lo espectacular, tal como lo imagina Matisse?

Espectacular es, mas profundamente, lo que merece ser visto, y que, asi, se
ofrece para ser visto, induciendo una mirada que lo tome en vista.

En lo que concierne al texto de Matisse, es espectacular si induce a ver su
relacion decorativa con las laminas de color. Pero ;jno es eso también una indicacion
que invita a leerlo? ;No habria en esas notas numerosas cosas que son ellas mismas
espectaculares, es decir, que piden ser vistas en relacion con la aventura pictorica de
Henri Matisse? Tomemos un ejemplo. En las paginas 91-101 de Jazz, Matisse escribe
un texto titulado Un muisico ha dicho:

En arte, la verdad, lo real comienza cuando no se comprende en nada lo que se
hace, lo que se sabe, y no obstante queda en uno una energia tanto mas fuerte
cuanto contrariada, comprimida, aplastada. Entonces hay que presentarse con la
mas grande humildad: completamente blanco, completamente puro, candido, con
el cerebro que parezca vacio, en un estado de espiritu analogo al de un
comulgante que se acerca a la Santa Mesa. Es necesario, evidentemente, dejar
detras de si todo lo adquirido y haber sabido preservar la frescura del Instinto
(1977, p. 316s).

Este texto esta en relacion con una doble lamina en colores, insertada hacia el
final del texto, entre las paginas 96 y 101 —lamina titulada Le Cow-Boy, en la que sobre
cinco franjas de colores diferentes (azul, amarillo, verde, blanco, azul) estan jugando
dos formas negras interconectadas la una con la otra.
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Pero también podemos observar que ese texto estd en relacion con esa
depuracion del espiritu del pintor de la que hablabamos hace un momento.

Algo, sin embargo, es no menos espectacular en este texto: el contraste de tono
entre la humildad (el estado de espiritu del comulgante que se acerca a la Santa Mesa), y
el brusco retorno, con la tltima frase, al tono de la maestria, del dominio. Todo ello, en
el mismo escrito, “constituyendo como un ‘fondo sonoro’” (Matisse, Jazz, p. 145); un
fondo sonoro que empuja, rodea y protege “‘mis improvisaciones cromaticas y ritmicas”
(1977,p.319).

(Qué decir de este contraste de tono? Componiéndolo abruptamente en el texto,
(no invita Matisse a apreciar el ambito que indica? Porque no nos engafiemos en esto: el
pintor habla aqui no menos de lo pictoérico que de lo decorativo —aqui, donde €l lo pone
en obra decorativamente—, ¢l habla de eso simultaneamente de otra manera, no menos
decorativa, suponiendo que seamos capaces de imaginar otro (?) sentido de decoracion,
algo asi como el decoro de la inteligibilidad.

Para describir la humildad en la que debe presentarse el artista al entrar en la
verdad del arte, €l evoca al comulgante de la Comunién solemne, que acude a recibir la
Vida. La mas grande humildad, pero sin ninguna efusion mistica, como lo
comprobamos casi violentamente leyendo la frase que sigue: Es necesario,
evidentemente, dejar detras de si todo lo adquirido y haber sabido preservar la frescura
del Instinto (1977, p. 316s).

No hay duda: el contraste es resuelto a favor de la maestria, del dominio. Pero
esta misma maestria, este dominio esté tensado por el contraste, puesto que, de entrada,
el pintor se encarga de destacar los limites: “lo real comienza cuando no se comprende
en nada lo que se hace, lo que se sabe” (p. 316).

Extrana maestria o dominio, pues. Pero también: extrafia humildad. Quizas
estemos ahora en mejores condiciones para comprender [réaliser] —empleo
deliberadamente la palabra de Cézanne y no el anglicismo—, para comprender lo que ha
sido dicho al comienzo, a saber, que Matisse escribe como pinta. Compone sus cuadros
de la misma manera en que escribe su texto. Escuchemos bien: él dispone de campos de
fuerzas; en el caso de un texto, el campo de fuerzas es el de las acepciones.

Humildad —ser pura acogida confiada—. Consideremos la muy sorprendente frase
de la carta a su hijo Pierre, del 1 de septiembre de 1940: “espero el rayo que no puede
dejar de caer” (1972, p. 183s; 1977, p. 236).

Pero humildad sin abandono de si: Es necesario, evidentemente, dejar detras de
st todo lo adquirido... (1977, p. 316s).

En arte, la verdad, lo real comienza cuando no se comprende en nada lo que se
hace, lo que se sabe. .. (p. 316). Detengdmonos un poco sobre esta declaracion. Matisse
habla de la verdad del arte tal como ha sido experienciada por el artista. Comienza, dice
Matisse, en cierto momento. Cuando el arte comienza a ser verdaderamente, es
experienciado en el artista a través de un proceso que no es de desposesion, sino de dis-
yuncion: no comprende en nada lo que hace, lo que sabe.
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El sabe lo que sabe, pero eso es —de alguna manera— anulado, al menos en su
funcion habitual. Habitualmente, el saber nos hace habitar en una situacion familiar de
inteligibilidad. Aqui —ahi donde empieza la verdad del arte— el saber ya no dispensa
inteligibilidad. El perdura, sin embargo, con caracter de descargo [acquit]. Matisse
escribe acquit [descargo, saldo] con una ¢, no con una s, como esperariamos. El matiz
es relevante, porque 1’acquis (con una s) es el participio de acquérir [adquirir], mientras
que lacquit es aquello de lo cual se ha acquitté, es decir, aquello de lo cual ya se ha
liberado por haber saldado la cuenta. Inclusive si, a primera vista, haber saldado la
cuenta detrds de si se puede entender como tener detras de si aquello que uno ha
adquirido, se mantiene el hecho de que Matisse escribe: tener detras de si aquello
respecto de lo cual uno ha saldado la cuenta. Ya un simple lapsus seria espectacular.
Pero méas atn lo es la situacion descrita. Aquello respecto de lo cual se ha saldado la
cuenta [acquitté] es todo lo que se ha adquirido [acquis] en un trabajo, pero de tal suerte
que eso no es adquirido completamente. La cuenta saldada estd detrds de si: un sélido
apoyo, ciertamente, pero sin que €l pueda proporcionar la mas minima luz respecto de
aquello que esta delante de si. La situacion es muy precisa y perfectamente descriptible.

En la segunda parte de Notas sobre Antigona se encuentra una indicacion
realmente preciosa de Holderlin (1976, p. 147): Tenemos, en efecto, que presentar, en
todas partes, el mito de manera que sea mds convincente.

El mito de Orfeo subiendo del Infierno expone la situacion del artista saliendo de
la vida cualquiera: le esta prohibido darse vuelta.

Me atrevo a decir que la situacion de Orfeo [aquella en la que se encuentra todo
hombre que se ha dedicado a “la explicacion orfica de la Tierra”, como dice Mallarmé
en su Autobiografia] esta expuesta de manera mas convincente por Matisse cuando
dice: Es necesario, evidentemente, tener totalmente saldada la propia cuenta detras de
si... Porque, lo repito: si /'acquit [el saldo] no es acquis [adquirido], si no es una
posesion, entonces no es algo diferente del saber, pero del cual “no se comprende ya
nada”. El hecho de no comprender ya nada no invalida el saber, si es aquello respecto
de lo cual se ha saldado la cuenta, es decir, la disciplina a la que el artista se ha
sometido, depurando con ello su espiritu.

iHe aqui por qué no basta tener esta cuenta saldada detras de si! Asimismo,
evidentemente, es necesario también haber sabido preservar toda la frescura del
Instinto (Matisse, 1977, p. 317). Percatémonos bien de que Matisse no articula dos
conceptos (el de adquirido y el de innato). “Instinto” estd escrito con mayuscula, y
explicado mediante la palabra frescura. Es necesario entender lo que Matisse llama
“Instinto” a partir de la frescura. La frescura es un estado, o mejor, un momento, mas
exactamente el momento del primer contacto, en que se la experiencia como por
primera vez.

En un texto contemporaneo de Apuntes de un pintor, Matisse interrogado por
Apollinaire —que el poeta publica en 1907—, en el ultimo pardgrafo, en el que
reconocemos el tono de Matisse, dice:
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Cuando hablamos de la naturaleza, no debemos olvidar que formamos parte de
ella, y que nos debemos considerar con tanta curiosidad y sinceridad como
cuando estudiamos un arbol, un cielo o una idea. Porque hay una relacion de
nosotros con el resto del universo, podemos descubrirlo y posteriormente no
intentar sobrepasarlo (1972, p. 58; 1977, p. 66).

La frescura del Instinto tiene que ver con esa “relacion de nosotros con el resto del
universo”. Una relacion que ya no es necesario intentar sobrepasar, manifiestamente,
porque esa relacion es la adecuada.

En ese mismo texto de Apollinaire se encuentra un pasaje que me gusta leer
como una suerte de autobiografia de Matisse:

Usted me ha dicho: “Yo me he esforzado en desarrollar esta personalidad
contando sobre todo con mi instinto y volviendo a menudo a los principios, y me
decia a mi mismo cuando las dificultades me arredraban: —Tengo colores, una tela
y debo expresarme con pureza, aunque tenga que hacerlo sumariamente,
poniendo, por ejemplo, cuatro o cinco manchas de colores, trazando cuatro o
cinco lineas con una expresion plastica (1972, p. 55; 1977 p. 64).

La frescura va con la pureza. Cuando Matisse dice “yo debo expresarme”, no
apunta hacia el yo [moi] de las anécdotas, sino hacia el yo del pintor. Lo que debe
expresar el pintor es una expresion pldstica, es decir, una expresion en la que esta en
juego la relacion del pintor con el resto del universo —relacion que podemos descubrir
(cuando, en cualquiera frescura, estamos en ella), y que podemos, “posteriormente, no
intentar. .. sobrepasar’”—

En nuestro texto, pagina 49, Matisse —refiriéndose a los colores— sefiala esto:

Estudiando los cuadros de los pintores cuyo conocimiento del color se basa en el
instinto y el sentimiento, en una analogia constante de sus sensaciones, se podria
precisar en algunos puntos las leyes del color, haciendo retroceder los limites de la
teoria de los colores tal como esta actualmente admitida (1977, p. 58s).

El conocimiento puede también apoyarse en el instinto. Digamos mas bien, para
distinguir dos conocimientos, el conocimiento cientifico y el conocimiento artistico: el
conocimiento que se apoya en el instinto puede ser mas preciso y mas amplio que el
conocimiento exclusivamente cientifico. {En qué sentido? La respuesta se encuentra sin
duda hacia el final del texto de Apollinaire, ahi donde el poeta escribe, haciéndose eco del
pintor: £/ debe su novedad pléstica a su instinto o conocimiento de si mismo (1972, p. 58;

1977, p. 66).
[Instinto: conocimiento de si mismo].

Pero ;por qué recurre Matisse, para hablar de lo que hay de mas pictorico en su
pintura al vocabulario del conocimiento? Intentando dar a esta pregunta cierta amplitud
mayor, voy a terminar nuestra lectura.

299



Jorge Acevedo Guerra

(Qué quiere decir Matisse hablando del conocimiento de los colores? Se trata, una
vez més, de conocimiento pictdrico —el cual se realiza expresandose en un cuadro—y no
de una teoria fisica del color. Pero esto merece ser subrayado, el conocimiento pictérico es
mas preciso que la teoria cientifica de los colores, y hace retroceder los limites en ella. Es,
pues, un conocimiento mas completo, lo que no significa un conocimiento exhaustivo. Sin
embargo, lo que ante todo prima, es que preguntemos en qué sentido el conocimiento
pictorico puede ser legitimamente denominado conocimiento.

Para lo que denominamos “arte”, los griegos —sefiala Heidegger en alguna parte—
no tenian un nombre especial. Decian téyvn [féchne], es decir, saber. El mismo Heidegger
dijo un dia que la palabra alemana Kunst (el arte), no deriva de konnen (tener la capacidad
de...), sino de kennen —conocer (en el sentido de “saber lo que se hace”)—.

Lejos de mi la idea de que estas referencias puedan esclarecer el tenor que tiene, en
el pintor Henri Matisse, el conocimiento de que habla. Ojala tan solo hayamos cumplido
con la finalidad de que, si es posible, cada uno tenga esa informacion en su espalda.

El conocimiento hacia el que hace signo Matisse es un conocimiento muy
especifico: demos un paso adelante, y llamémoslo conocimiento pictoérico, o incluso
conocimiento del espacio pictorico. En nuestro texto, paginas 46-47, Matisse indica:

Todas mis relaciones de tonos hallados deben finalmente concordar en un
resultado cromatico vivo, en una armonia andloga a la de una composicion
musical (1977, p. 57).

Esta armonia, precisa un poco mas adelante, es la de una obra que debe llevar en si
su significacion propia e imponerla al espectador antes incluso que tome contacto con el
tema (1977, p. 59).

“Significacion” debe entenderse aqui de una manera originaria, como signi-
ficacion: haciendo signo, es decir, manifestandose. Entendida asi, a la significacion no le
puede faltar, en Ultima instancia, abarcar lo mental, sin perder en nada, no obstante, su
dimension corporal. En el Testimonio publicado en 1952, se puede leer:

En un espacio muy restringido... quise inscribir, como lo habia hecho hasta
entonces en cuadros de cincuenta centimetros o de un metro, un espacio espiritual,
es decir, un espacio de tales dimensiones que la existencia misma de los objetos
representados no lo limita (1972, p. 246; 1977, p. 325).

La significacion de un cuadro, si avanzamos en el sentido de Matisse, es la manera
en la que el cuadro deja manifestarse este espacio espiritual.

El conocimiento pictdrico consiste en saber dejar manifestarse el espacio espiritual
de la pintura —pero sin comprender nada de eso—. Este saber se adquiere, ciertamente, pero
nunca de otro modo que llevandolo a efecto, de tal modo que ese saber no esta nunca en
condiciones de dominar lo que sabe. Apenas es capaz —en la cumbre de la vitalidad
pictorica— de reconocer (pero con toda seguridad) que ese espacio “mas amplio” esta ahi.

En el texto £l camino del color Matisse sefiala: ‘“Mediante tales accesorios, este arte
sugiere un espacio mas amplio, un verdadero espacio plastico” (1972, p. 203; 1977, p. 258).
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El verdadero espacio plastico es “la verdad, lo real” de que habla el fragmento
Un musico ha dicho. Los Ecrits et propos sur [’art hablan sin cesar de este espacio. Asi,
en la nota 54, en la pagina 100:

Si he podido reunir en mi cuadro lo que es exterior, por ejemplo el mar, y lo
interior es porque la atmdsfera del paisaje y la de mi habitacion no son sino
una...No tengo que acercar lo interior a lo exterior, los dos estan reunidos en mi
sensacion. Puedo asociar el sillon que esta cerca de mi en el taller con la nube del
cielo, con el suave movimiento de la palmera al borde del agua, sin esforzarme
para diferenciar los lugares, sin disociar los diferentes elementos de mi motivo,
que no son sino uno en mi espiritu (1977, p. 166 n. 54).

“En mi espiritu”, dice Matisse. Espiritu no es sino otra manera de nombrar la
imaginacion. En 1954, Matisse le expresa a Gaston Diehl: La imaginacion se encarga
de dar la profundidad y el espacio (1977, p. 95 n 37).

Pero es mas importante notar que mi espiritu o mi imaginacion no designan en
modo alguno algun polo subjetivo. Pensemos en la frase de Cézanne: E! color es el
lugar donde nuestro cerebro y el universo se encuentran.

El color es un lugar, y mas precisamente un lugar de encuentro —ese donde se
encuentran ‘“nuestro cerebro y el universo” — Cuando dice “nuestro cerebro”, Cézannne
muestra que no quiere enredarse en la teoria del conocimiento: el cerebro es un 6rgano.
Quiere solo describir una pura situacion de reciprocidad, aquella en la que se encuentran
juntos, concretamente, el ser humano y el universo.

El conocimiento pictérico del color pone en juego mucho mas que el color —o,
mas bien, pone en juego el color como problematica vifal para la existencia del pintor—.
Ahora bien, la existencia del pintor es una de las modalidades de la existencia Aumana.
De tal modo que hay relacion entre el modo de existir del pintor y el modo de existencia
que es propiamente el de cada ser humano.

Cuando Matisse, interrogado por Marcel Sembat, responde: ‘“Voy hacia mi
sentimiento; hacia el éxtasis”, enuncia algo que describe no solamente la aventura de su
arte, sino la condicién humana como tal.

“Voy hacia el éxtasis” no debe ser entendida como una declaracion mistica o
exaltada. Al contrario, es necesario leer en ella, con toda sobriedad, el movimiento
mismo de la existencia artistica de Matisse —me atreveria a decir: el movimiento de toda
existencia verdadera: €kotoolg [ékstasis]|- moverse a mantenerse fuera de...

Ahora habria que ir a ver un cuadro de Matisse —no una reproduccion sino un
verdadero cuadro, con la finalidad de verificar en ¢l que alli se da ese espacio espiritual
de que habla Matisse— y aprender bajo el dictado mismo del cuadro como se imagina
ese espacio. Como me ensefla; como llega a ser visible; como terminamos por verlo
gracias a un cambio de mirada que no puede carecer de tener lugar si nosotros nos
metemos en la Escuela de los ojos.
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