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Presentacion del monografico Los abrazos rotos

Como viene siendo habitual en el tltimo Almodévar, cineasta del que siempre se
espera que contribuya a levantar el animo del cine espafnol, Los abrazos rotos
resultd un filme controvertido en su estreno, sobre todo para la critica. Asi, la
mezcla de referencias cinematograficas de las que se nutre la pelicula, sin duda
uno de sus aspectos mas relevantes, sirvid a determinados sectores de la critica
para arremeter contra la figura del autor, al ver en ello “un pretencioso auto-
homenaje, un plagio de si mismo” (Epoca), o “una descarada y vacia forma de
autopromocion” (Gara), mientras que otros sectores mas reducidos destacaban,
por el contrario, como esas referencias servian al filme para “evidenciar su
calidad estética” (La Razoén). Se vertian de este modo opiniones que,
limitAndose tinicamente a expresar puntos de vista sin otro apoyo que el gusto
del critico, para nada entraban en la materialidad de un filme que, por su
riqueza plastica y teodrica, se constituye en una de las cimas de la obra

almodovariana.

Se hace por ello necesario volver sobre este filme ahora, cuando ya el tiempo
pasado ha contribuido a decantarlo, y aprovechando el espacio que nos brinda la
revista Fotocinema, que ofrece sus paginas a los investigadores interesados en
reflexionar sobre el cine y la fotografia. Como la critica sefialaba, Los abrazos
rotos se nutre de imagenes procedentes de otras obras, entre ellas las del propio
Almodévar; imagenes cuya conjugaciéon resulta del maximo interés teérico por
cuanto enriquece de manera notable la teoria de la transtextualidad, a cuyo
repertorio de términos anade otros nuevos como la “sintesis intratextual”
(reunion de imagenes tomadas de este mismo filme) o la “autocita modificada”
(reelaboracion de imagenes tomadas de otros filmes almodovarianos), noci6on
ésta sobre la que, por lo demas, se edifica La concejala antropofaga, pelicula
que aun estando separada de Los abrazos rotos, es parte estructural de ella.
Pero también es importante en Los abrazos rotos su despliegue y declinaciéon de

una amplia gama de narradores, desde el personaje-narrador a la voz en over,
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cuyos relatos parciales van construyendo sucesivamente un tejido narrativo a
modo de puzzle. Tejido sobre el que a su vez despuntan, en un interesante feed-
back, imagenes cuyos ecos, reenvios y complicidades generan auténticos

programas iconograficos.

Sobre estas y otras tematicas, abordadas, como podra constatarse, desde
metodologias muy diversas, versan los articulos que componen este dossier, que
incluye también sendos trabajos que reflexionan sobre la recepcion critica del

filme a ambos lados de los Pirineos y sobre el fracaso comercial de la pelicula.

Pedro Poyato
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EL CINE EN EL CINE: LQS ABRAZOS ROTOS
(PEDRO ALMODOVAR, 2009)

FILM WITHIN FILM: BROKEN EMBRACES
(PEDRO ALMODOVAR, 2009)

Resumen:

El cine en el cine, tema recurrente
en la filmografia de Pedro
Almodévar, protagoniza también
Los abrazos rotos, pelicula que
contiene en su interior otra titulada
Chicas y maletas. Pero las imagenes
de esta segunda pelicula, trasunto de
otra anterior del propio Almodoévar,
Mujeres al borde un ataque de
nervios, coexisten con las de un
documental sobre su rodaje. El
resultado es una proliferacion de
imagenes segundas que,
incorporadas segin una estructura
en abismo, el filme va a conjugar de
multiples y variadas maneras. El
presente trabajo trata de dar cuenta
de la génesis, funcionamiento y
declinacion de estas imagenes
segundas y de los sentidos que de
ello emanan.

Palabras clave:

Pedro Poyato
Universidad de Coérdoba

Abstract:

Film within film, a recurrent
technique in Pedro Almodoévar’s
filmography, it is also a main subject
in Broken Embraces, a film which
includes another film entitled
Chicas y maletas. However, the
images from this secondary film
—reflection of a previous film by
Almodoévar himself, Women on the
Verge of a Nervous Breakdown-
coexist with those from a
documentary which is in fact this
film making-of. As a result, there is a
proliferation of secondary images
that, once incorporated into a mise-
en-abime structure, are combined in
the film in multiple and different
ways. The present work aims to
discuss the genesis, fundamentals
and deviation of these secondary
images, together with the meanings
produced in this interplay.

Cine, Almodévar, Puesta en abismo, Transtextualidad, Autocita, Hipertexto.

Key words:

Film, Almodovar, mise-en-abime, Transtextuality, Self-quoting, Hypertext.
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Pedro Poyato, El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar, 2009)

1. Introduccion

El cine en el cine es un tema ya trabajado en peliculas anteriores de Almodévar,
como Atame (1989) o La mala educacién (2004), entre otras. Los abrazos rotos
vuelve sobre ello descubriéndose asi como un filme habitado por las imagenes
cinematograficas de Chicas y maletas, la pelicula que rueda Mateo Blanco (Lluis
Homar), el protagonista. Pero lo novedoso de Los abrazos rotos es que estas
imagenes cinematograficas segundas son el trasfondo de una pelicula anterior
del propio Almodévar, Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988). Ello
permite al cineasta volver sobre las imagenes de este filme para reescribirlas,
segun una operacion de hipertextualidad de cierto calado teérico. Ademas de
estas imagenes, Los abrazos rotos incorpora también otras igualmente nacidas
en el interior de la diégesis primera: se trata en este caso de unas imagenes en
video grabadas por Ray X (Rubén Ochandiano), uno de los personajes del filme,
a proposito del documental que realiza sobre el rodaje de Chicas y maletas. Nos
encontramos asi con una proliferacion de imagenes —cinematograficas y
videograficas- segundas que, incorporadas segin una operaciéon en abismo, el
filme va a conjugar de multiples y variadas maneras de cara sobre todo a la
conformacion de programas iconograficos de los que emanan sentidos
vinculados, bien a la ontogénesis de las propias imagenes, bien a motivos
relacionados con los sentimientos, los estados de animo o las relaciones entre
los personajes. Por otro lado, la declinaciéon de temas recurrentes en el cine
almodovariano como la relacion paterno-filial y la cristalizacion de nuevos
modelos de familia, aparece en Los abrazos rotos también vinculada al cine
segundo que habita la pelicula. El objetivo de este trabajo es ocuparse de todas
estas cuestiones a partir de una metodologia de analisis textual de las imagenes
cuyos puntos de partida son los estudios de Genette sobre la transtextualidad

(1989) y de Gaudreault y Jost sobre el relato cinematografico (1990).

2. El guion y el rodaje dentro del cine: la relacion paterno-filial

El cine —en este caso cuando solo es un proyecto de guion— en el cine sirve,
como deciamos, a Los abrazos rotos para abordar uno de los temas recurrentes
en Almodovar cual es la relacién paterno-filial. Asi, en un momento dado de la

segunda escena del filme, Harry Cane (Mateo Blanco, antes de quedar ciego)

8
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Pedro Poyato, El cine en el cine: Los abrazos rotos (Pedro Almoddvar, 2009)

comenta a su representante, Judit (Blanca Portillo), que su préximo guion sera

una historia inspirada en la del hijo del escritor Arthur Miller:
Arthur Miller —dice Harry, a partir de lo que él mismo pudo leer en El
Pais- tuvo un hijo con la fotégrafa Inge Morath. El nifio naci6 con
sindrome de Down y Miller lo ocult6. Nunca quiso verle. Un dia se
encontraron por casualidad: Miller daba una conferencia en defensa de
un retrasado mental que habian condenado a muerte después de una
confesion forzada. Entre el ptblico se hallaba su hijo. Al final, el hijo fue a

abrazar a su padre. Miller no sabia como quitarselo de encima, hasta que
el desconocido le dijo: “Soy tu hijo y estoy muy orgulloso de ti”.

Todo sobre mi madre (Almodovar, 1999) es el intertexto aqui convocado a
proposito de esta fuerte vectorializacion del hijo hacia el padre ausente, por
mucho que ahora se trate de un hijo disminuido y de un padre intelectual y
mundialmente famoso. Los abrazos rotos plantea asi, en su mismo arranque, el
tema de la relacion paterno-filial, mas no de cara a configurar un programa
narrativo en torno a €él, como lo demuestra el hecho de que a lo largo del metraje
nada mas vuelva a saberse de esa historia, ni de si finalmente, como era el deseo
de Harry, se convirtié en guion, sino s6lo para incorporar una tematica que, en
el plano discursivo, va a encontrar su continuacion en la escena siguiente, alli
donde Harry recibe la visita de Ray X, a propésito también de la escritura de un

guion cinematografico.

En dicha escena, Ray X propone a Harry redactar un guiéon acerca de “la
venganza de un hijo contra la memoria de su padre”, propuesta que Harry acaba
rechazando con rotundidad. Pero en todo caso lo importante de la escena es
constatar como el filme vuelve sobre el tema de la relacion paterno-filial,
relacion que ahora no pasa, como en el caso de Miller, por la atraccién —la
admiracion- que el padre ejerce sobre el hijo, sino por la animadversién que
aquel despierta en éste. He aqui la conversacion que al respecto mantienen Ray
Xy Harry:

Ray X: Me gustaria escribir una historia sobre la venganza de un hijo

contra la memoria de su padre.

Harry: ¢Por qué quiere vengarse el hijo?

Ray X: Porque el padre le anul6 y le arruino la vida.

Harry: ¢Como?

Ray X: El padre es un hombre violento, homofono, sin ningtn escrtpulo
y muy poderoso. [...] Cuando muere el padre, el hijo puede por fin
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rehacer su vida. Esa es su salvacidn, su revancha y la historia que yo
quiero contar.

Como vemos, se trata ahora de un padre que, tachado de violento y sin
escrupulos, anula y arruina la vida de su hijo; hijo cuya salvaciéon pasa, pues, no
por la admiracién y respeto al padre, como en el caso del hijo de Miller, sino por
su desaparicion. Nos encontramos asi en Los abrazos rotos con dos
modalidades de relacion paterno-filial tan distintas como conflictivas, pero
emanadas ambas de proyectos de guidon convocados desde el interior mismo del

filme.

La negativa de Harry a escribir el guion solicitado por Ray X pone fin al asunto,
mas no al tema de la relacion paterno-filial, que contintia protagonizando lo que
en el filme sigue, una vez que Ray X ha abandonado ya la escena. La btsqueda
de unas viejas fotografias sobre
el rodaje de Chicas y maletas
—de nuevo el cine, ahora en su
vertiente del rodaje, en el cine-
que Harry, con el fin de
cerciorarse de la identidad de

Ray X, solicita a Diego, su

ayudante, es ahora el pretexto.
Pues rebuscando esas viejas fotografias Diego encuentra unas cuantas en las que
puede verse a su madre, Judit, con el propio Harry, entonces Mateo Blanco,
ambos en traje de bafo, disfrutando, felices, de la playa [foto 1]. Si tomamos en
cuenta que Esteban, el
protagonista de la antes citada
Todo sobre mi madre,
encontraba en unas viejas fotos
—a las que entonces faltaba la
mitad- la ausencia de ese padre

suyo del que su madre no queria

hablarle, no resulta dificil
adivinar ahora que esas fotos —el corto plano que las recorta llama la atencion
sobre ellas- que interrogan a Diego [foto 2] estén igualmente vinculadas a sus

origenes. Y asi es, en efecto: hacia el final del filme, Judit confesara a Diego que

10
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Harry es su padre; algo que, por cierto, el propio Harry, como sucedia también
con el padre de Esteban, en Todo sobre mi madre, desconoce. Una vez mas, un
hijo cuyo padre es ocultado por su madre, se enfrenta a unas fotografias en las
que estan contenidos esos origenes ocultos. Los abrazos rotos vuelve a poner asi
sobre el tapete las relaciones paterno-filiales, pero ahora introducidas,
insistimos en ello, a partir de una serie de escenas cuya tematica es el cine —el

guion, primero, y el rodaje, después- dentro del cine.

3. El montaje —la creaciéon cinematografica— dentro del cine: la

sancion de la unidad familiar

Una vez planteado el asunto de los origenes, el filme, como también sucedia en
Todo sobre mi madre, va a ir poniendo las condiciones para la construccion de
la correspondiente unidad familiar. Después de que, con la pérdida de la vista
en el grave accidente que cuesta la vida a Lena (Penélope Cruz), Mateo deje de
ser Mateo (director de cine) para convertirse en Harry Cane, éste, nada mas
abandonar el hospital, aparece acompafiado en plena calle de Judit y de Diego,
entonces un nino de pocos anos. El pequeno Diego imita estos primeros pasos
de Mateo ayudandose del baston, en lo que puede entenderse a su vez como
metafora de los primeros pasos del filme hacia la constitucion de la familia
formada por Diego, que a partir de ahora se convierte en el incondicional
lazarillo de un padre todavia no sabido; Harry, quien, tras la muerte de Lena,
acaba de nacer a una nueva vida; y Judit, la madre, protectora de ambos. Los
tres miembros se retinen en un coche cuyo trayecto sirve al filme para volver
sobre el tema de los origenes, ahora a raiz del interés de Harry por la suerte de
Lena, tras su muerte: “La enterraron junto a su padre, en el pueblo”, apunta
Judit, afadiendo: “La tumba era sencilla; la madre dijo que no queria lujos”.
Irrumpe asi la referencia a los origenes rurales que Almodévar no olvida incluir
en sus filmes, la presencia del pueblo, de las raices, en este caso como lugar de
reposo definitivo junto al padre; referencia cuyo sentido cataliza el avance del

relato hacia el trazado de la unidad familiar antes sefialada.

Mientras que Judit, en la continuaciéon de la misma secuencia anterior, acude al
bungalow para recoger las pertenencias de Harry, éste y el pequefio Diego
aguardan en la playa de Famara, el nifio jugando y mirando los cometas

11
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mecidos por el viento. La vuelta de Judit retine de nuevo a los tres en el coche,
abandonando ya Famara. Tras el fundido a negro que pone punto final al flash-
back de las imagenes anteriores invocadas en su relato por Harry, la vuelta al
tiempo presente viene marcada no por casualidad por las siguientes palabras del

narrador, Harry, a su interlocutor, Diego:

-Harry: ¢Te acuerdas de Famara, Diego?

-Diego: Me acuerdo. Era la primera vez que veia el mar. Me acuerdo de
los cometas y de un perro que ladraba.

-Harry: Yo también me acuerdo de los ladridos del perro.
La playa de Famara se descubre asi como el lugar donde Diego vio la playa por
primera vez, pero también donde Mateo, convertido ya en Harry, no pudo verla.
Un lugar, en suma, fuertemente asociado a la memoria —en ella quedaron
fijados los ladridos de un perro-, pero también a los origenes del encuentro del
hijo con un padre todavia no sabido y fisicamente muy disminuido por su
ceguera. Nos encontramos asi con la forma en que cristaliza la figura paterna en

el cine almodovariano.

Los abrazos rotos se cierra con las emocionadas palabras de Diego y de Judit,
quienes tras ver junto a Harry la escena de Chicas y maletas que éste acaba de
re-montar —de nuevo el cine, en este caso a través del montaje, en el cine— lo
animan para que prosiga y elabore de esta manera el filme que en su dia Martel
no le dej6é hacer. Harry concluira asi su obra. Y con ello, vuelve a ser Mateo.
Diego, por su parte, sabe ya quién es su padre cobrando de este modo sentido su
pasado y su presente. Y Judit, con sus explicaciones a Harry y Diego, se ha
liberado de las opresiones del pasado. Los vinculos entre los tres personajes
quedan definitivamente establecidos conformandose asi una unidad familiar
que coincide en este caso con la creacidon de la auténtica Chicas y maletas. El
cine —ahora a través del montaje que da paso a la creacion cinematografica- en
el cine deviene, pues, también en motivo que sanciona el ntucleo familiar ya

cristalizado.

4. Puesta en abismo de las imagenes y relaciones entre ellas

Pero el cine en el cine permite igualmente a Los abrazos rotos reflexionar sobre

la génesis de las imagenes cinematograficas y las relaciones entre ellas. Tal es el

12
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caso de las secuencias en las que Mateo Blanco rueda Chicas y maletas,
mientras que Ray X hace un documental sobre el rodaje. Los abrazos rotos se
sirve asi de estos dos motivos para incorporar, segiin una estructura en abismo,
como antes deciamos, imagenes que tienen su origen en dos fuentes distintas,
pero ambas interiores a la diégesis. Si las imagenes del filme Chicas y maletas
se diferencian de las de la enunciacién primera en el formato —el encuadre de
aquellas se presenta como dentro del encuadre primero-, las del documental
destacan sobre todo por el grano, muy acusado por las condiciones de
produccion. El filme hace coexistir de este modo imagenes del primer nivel del
relato con imagenes elaboradas en el interior mismo de ese relato: el resultado
es un puzzle de imagenes que, con calidades y formatos diferentes, representan
desde tres puntos de vista distintos un referente donde realidad y ficcion van a

combinarse de modos diversos.

Pero las imagenes del documental sobre el rodaje introducen con respecto a las
otras una nueva diferencia: el sonido. Mientras los otros dos tipos de imagenes
aparecen ya formalizadas por lo que se refiere tanto a la imagen como al sonido,
las del documental, grabadas con sonido directo, se presentan como necesitadas
del doblaje sonoro. Para la realizacion de esta tarea, Ernesto Martel, espectador
tinico de tales imagenes, pues sélo a él van destinadas, contrata a una lectora de
labios. Es asi como se dan cita en el filme imagenes de la enunciacién primera,
de Chicas y maletas y del documental, éstas convenientemente dobladas por la
lectora de labios a la vez que son contempladas por Martel. Por otra parte, no es
dificil leer ya en las primeras imagenes de Chicas y maletas un trasunto, como
antes anunciabamos, del filme Mujeres al borde de un ataque de nervios, tema

éste sumamente interesante al que dedicaremos un epigrafe posterior.

Una operacion de montaje alterna
imagenes de Chicas y maletas con otras
del documental mientras son
contempladas por Martel, de manera que,

por ejemplo, a las imagenes donde aparece

la protagonista de Chicas y maletas, Tina
(Lena), cortando los rojos tomates para el gazpacho que va a preparar para Ivan,

por la piel de uno de ellos resbalando la lagrima que acaba de caer en él [foto 3],

13
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le siguen imagenes del documental donde puede verse a Mateo y Lena [foto 4]
haciendo comentarios sobre el rodaje, ella diciéndole a él: “Lo que me
emocionaba no eran los tomates, sino las cosas tan bonitas que me decias...”;
palabras que, pronunciadas por la dobladora, desencadenan el légico
desasosiego en un Ernesto lleno de celos [foto 5]. He aqui una estructura en
abismo en la que el filme conjuga imagenes de la enunciaciéon primera [foto 5]

con las otras dos que contiene en su interior [foto 3, primero, y foto 4, después].

Esta parte del filme concluye con un fragmento en el que a la escena donde
Mateo y Lena hacen el amor, le sigue un plano cercano de Ernesto, en su casa,
mirando, pensativo, hacia un off indeterminado, segin una operacion de
montaje que, prolongando la estructura anterior, muestra a Ernesto como si
estuviera viendo, por mucho que ahora no tenga delante imagenes
documentales algunas, la escena de amor de Mateo y Lena!. Y esta misma

estructura en abismo presidira también el fragmento siguiente alternando
imagenes del relato primero con imagenes de Chicas y maletas y del
documental grabado por Ray X cuando éstas son contempladas por Martel junto
a la lectora de labios. Comienza dicho fragmento con unas imagenes del rodaje
de Chicas y maletas en las que vemos a Tina encontrandose en la escalera con la
portera (Chus Lampreave), imagenes donde se hacen evidentes las carencias
interpretativas de Lena, y que ella misma justifica a Mateo en una escena
posterior que a su vez esti siendo grabada por Ray X. Ello motiva que las
imagenes correspondientes puedan ser contempladas por Martel, quien, en
palabras de la lectora de labios, oye como Lena, refiriéndose a los dias pasados
con Ernesto, en un hotel de Ibiza, dice a Mateo: “He tenido un fin de semana
espantoso. He tenido al hijo de puta ese las cuarenta y ocho horas encima”. El

fragmento alterna ahora imagenes de la enunciaciéon primera con las del

1 Las notas de la melodia El sabor de tu boca, soldando unas imagenes y otras, acenttia esta
vinculacion.
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documental, visualizadas por un Ernesto con el rostro cada vez mas demudado
oyendo a Lena, que prosigue: “Tta no sabes lo que es tener a ese monstruo
encima durante cuarenta y ocho horas. iQué asco! Mejor que no te lo
imagines...”. Un nuevo plano muestra ahora a la dobladora, que continta
poniendo voz a Lena: “Mejor que no hablemos de Ernesto. Ese melon es mejor

no abrirlo”.

Lo dramatico de esta situacién que Lena relata se mezcla con la comicidad
emanada de su puesta en forma —puesta en forma en la que es determinante la
conjugacion de las imagenes en abismo barajadas por el filme, las de la
enunciacién primera y las grabadas por Ray X- segin un combinado
caracteristico del cine de Almoddvar2. Cuando, finalmente, la  dobladora se
marcha, Ernesto queda solo, enfrentado a una pantalla donde aparece el
fotograma lleno de grano de Lena y Mateo besandose [foto 6]. Precisamente,
esta imagen robada, como aquella otra donde Harry palpaba con sus manos la
pagina escrita en braille [foto 7] de un fragmento anterior, es guardada en
memoria por el filme para generar, a partir de la sintesis de ambas, una de las
imagenes nucleares de Los abrazos rotos: la del altimo beso entre Lena y Mateo

acariciada por las manos de éste [foto 8].

2 De «almodrama» ha sido caracterizada por algunos autores (Poyato, 2007).
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Ray X graba con su camara todos los movimientos de Lena, incluso cuando ésta
se encuentra fuera del set del rodaje. En una de estas grabaciones, la agresion de
Lena a Ray X se traduce en unas imagenes dotadas de un molesto movimiento
interior, como asi acusa la mirada de Martel, que las contempla proyectadas en
la pantalla. Como en escenas anteriores, al plano de Martel le sigue el de la
mujer lectora de labios haciendo las veces de dobladora. Mas he aqui que de
subito cambia esta estructura, pues al plano anterior de la dobladora le sigue
ahora otro que muestra la puerta de entrada al salon, a ambos lados de la misma
los cuadros de las laminas de las pistolas de Warhol, por la que no tarda en
hacer su aparicion Lena. Se configura asi un espacio filmico en torno a dos ejes
perpendiculares: uno, horizontal, definido por las posiciones de Martel y la
dobladora, en medio de ambos el cafién de video; vertical, el otro, definido por

la pantalla y, frente a ella, Lena.

Las imagenes de Ray X proyectadas en la pantalla ocupan ahora la totalidad del
encuadre: en ellas, Lena, mirando a camara, interpela a Martel [foto 9], pero en
esta ocasion sus palabras proclamando que ama a Mateo, no son dobladas por la
lectora de labios, sino por la misma Lena, no por casualidad flanqueada, como

se ha dicho, por sendas pistolas. Un Martel aténito, que no sabe si mirar a la

Lena que tiene delante —la filmada que le mira [foto 9]— o a la que tiene detras
—la real que le habla [foto 10] con palabras que son también disparos, si
apelamos al dispositivo escenografico—, aparece asi enfrentado a una
duplicacién de su dolor, segin una construccion dramatica ejemplar en la que
este desdoblamiento de la imagen audiovisual en las dos dimensiones que la
componen, imagen y sonido, sirve como vehiculo de confesion y traicion
amorosa de la mujer. Por lo demas, el desenlace del fragmento emparienta la
Lena real y la filmada, tanto en sus gestos como en sus movimientos
abandonando, ambas, a Martel, como si la una fuera un reflejo de la otra: la
filmada se aleja dandole la espalda y la real sale de la sala.
16
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5. Chicas y maletas como transtexto: del hipertexto a la sintesis

intratextual

Ademas de las incorporaciones de imagenes de determinados filmes como Te
querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rossellini, 1951), o de las alusiones a
otros, entre ellos Blow-up (Michelangelo Antonioni, 1966) y Gilda (Charles
Vidor, 1946), Los abrazos rotos contiene en su interior, lo venimos sefialando
desde el principio, Chicas y maletas, pelicula que es a su vez un trasunto de otra
anterior: Mujeres al borde de un ataque de nervios. El mismo Almodo6var
(Heredero y Reviriego, 2009: 10) ha justificado esta eleccién en los siguientes
términos:

Elegi Mujeres porque era una comedia y también porque eso me permitia
trabajar sobre una pelicula mia sin pedirle permiso a nadie.

De este modo, la comedia Chicas y maletas se yuxtapone al drama Los abrazos
rotos forjandose asi una variante méas del combinado cémico-draméatico propio
de los filmes almodovarianos. Pero sin duda lo mas interesante de esta
operacion de inclusion de un filme en otro es ese trabajo sobre Mujeres al
borde de un ataque de nervios al que se refiere el cineasta en la cita anterior;
trabajo que permite a Almodo6var volver sobre sus propias imagenes para

experimentar con ellas, para reescribirlas, en aras de conseguir nuevos logros.

Los abrazos rotos acude a determinados pasajes de Mujeres al borde de un
ataque de nervios modificando sus imagenes para asi adaptarlas al nuevo
contexto donde se insertan. Ahora bien, lo llamativo de estos pasajes es que,
mas alla de cefiirse a unas cuantas imagenes que pudieran servir para amueblar
el rodaje que de Chicas y maletas esta llevando a cabo el cineasta Mateo Blanco,
el protagonista de Los abrazos rotos, se extienden hasta reescribir escenas
completas —dos, concretamente-, adquiriendo asi éstas tal presencia e
importancia, que si una de ellas acapara para si practicamente toda la parte final
de Los abrazos rotos, la otra se ve obligada a salir de este filme para convertirse
en una pelicula aparte, con entidad y titulo propios, La concejala antropdfaga.
En este sentido, Chicas y maletas —filme del que La concejala antropdfaga
seria, pues, una parte- ofrece suficientes argumentos como para que pueda ser

leido como hipertexto de Mujeres al borde de un ataque de nervios.
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Como es sabido, Gerard Genette (1989: 9-20) propone el término
«transtextualidad» para referirse a todo aquello que pone un texto en relacion
con otros. Considera Genette cinco tipos de transtextualidad, entre ellos
intertextualidad, paratextualidad e hipertextualidad. En la intertextualidad, o
co-presencia efectiva de dos textos, un texto, o un fragmento del mismo, aparece
inscrito en el otro bajo la forma de cita, plagio o alusion. Pero estas categorias
establecidas por Genette han sido ampliadas por Stam, Burgoyne y Flitterman-
Lewis (1999: 236), quienes, dentro del mismo paradigma de la intertextualidad,
han introducido otras nuevas, asi la «intratextualidad» para el caso de un texto
que se cite a si mismo, y la «autocita» para el caso de un autor que se cite a si

mismo.

De acuerdo con este despliegue anterior de categorias, el fragmento de Te
querré siempre incluido en Los abrazos rotos cobraria la forma de cita, del
mismo modo que la elaboraciéon de la imagen ya referida del altimo beso que
sobre la pantalla palpan las manos de Mateo [foto 8] nace de la sintesis
intratextual de dos imagenes anteriores del filme, y los fragmentos de Chicas y
maletas no serian sino autocitas modificadas de Mujeres al borde de un ataque
de nervios. Pero si tomamos en consideracion, ademas, que, como hemos dicho,
Chicas y maletas reescribe hasta dos escenas completas de Mujeres, aquel filme
puede ser nominado hipertexto de éste3. Y por lo que se refiere a La concejala
antropofaga, ademas de hipertexto de Mujeres, puede ser también considerado
paratexto de Los abrazos rotos4, ya que se trata de un texto que, atn estando
materialmente fuera de este filme, es parte estructural del mismos. Esta
operacion de inclusion del filme Chicas y maletas en Los abrazos rotos resulta
por ello del maximo interés desde el punto de vista tedrico, pues baraja y
enriquece muchos de los términos establecidos por la teoria de la

transtextualidad.

Prestaremos atencion en lo que sigue a como Mujeres al borde de un ataque de

nervios se transforma, por medio de la operacion de transtextualidad antes

3 «Llamo hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacién simple o por
transformacién indirecta». En Genette (1989: 12).

4 De ahi que los titulos de crédito del filme recojan, prolongando lo tratado en Los abrazos
rotos, que el director es Mateo Blanco y el guionista Harry Cane.

5 La comercializacién de Los abrazos rotos en DVD ha permitido la inclusién de La concejala
antropéfaga como uno de los capitulos extras.
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referida, en Chicas y maletas a partir de una seleccion y reelaboracion de sus
imagenes segiin una poética especifica propia. Poética que tiene que ver en
primer lugar con el nuevo contexto temporal tanto del filme como de la historia
contada, el ano 2009. Por ello, el personaje de Tina, interpretado por Penélope
Cruz, musa del Almodoévar actual, sustituye a Pepa, que interpretaba Carmen
Maura, entonces actriz-fetiche de Almodovar, en Mujeres. Por su parte, Rosy de
Palma, una de las llamadas chicas Almodévar, pasa de interpretar a la novia de
Ivan hijo, en Mujeres, a la ex-mujer de Ivan, en Chicas y maletas, cambio éste
motivado, facil es adivinarlo, para acoplar la edad de la actriz con la de su
personaje. Sin embargo, Chus Lampreave, otro de los iconos de Almodoévar,
sigue encarnando, aunque con unos cuantos afnos mas, a la portera testigo de
Jehova del edificio donde vive la protagonista. En cuanto a los personajes, la
actriz de anuncios televisivos de Mujeres, Carmela (Maria Barranco), es
reemplazada en Chicas y maletas por una concejala de Asuntos Sociales, Chon
(Carmen Machi), figura ésta de mas actualidad, en el afio 2009, que la anterior.
Veamos ahora con detalle estas actualizaciones en cada uno de los fragmentos

cinematograficos reescritos.

En el corto fragmento donde Tina se dispone a hacer el gazpacho con
barbitaricos para Ivan, un plano cercano —escatimado en Mujeres- muestra una
lagrima resbalando por la piel de intenso rojo de uno de los tomates. La
incorporacion de este plano viene motivada por el nuevo contexto diegético
donde el fragmento se inserta, concretamente la historia de amor que, en Los
abrazos rotos, estan viviendo Mateo y Lena: son lagrimas de emocién, como asi
lo dice Lena a Mateo en sus comentarios sobre el rodaje de Chicas y maletas, y
que, como en su momento apuntadbamos, oimos por boca de la lectora de labios
cuando ésta dobla para Ernesto Martel las imagenes grabadas por el hijo de
éste: “Lo que me emocionaba no eran los tomates, sino las cosas tan bonitas que
me decias”. Las relaciones mantenidas por los personajes son, pues, aqui el
pretexto narrativo que permite al cineasta reescribir, introduciendo nuevas y

atractivas imagenes, el filme anterior.

En otro de los fragmentos de Chicas y maletas la exmujer de Ivan, tras hacerse
con la nota que Tina acaba de dejar a Ivan en la puerta del piso, la empuja por

las escaleras. En Mujeres, por el contrario, la exmujer de Ivan (Julieta Serrano)
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se limitaba a tirar esa misma nota al contenedor de basura. Este cambio, como
en el fragmento anterior, viene también determinado por el universo diegético
de Los abrazos rotos, donde Lena acaba de fracturarse una pierna al caer por
las escaleras, en un accidente provocado por Martel. Es interesante anotar esta
nueva modificacion por cuanto la operacion de reescritura que la misma motiva
sirve ahora a Los abrazos rotos para plasmar una de las méaximas
almodovarianas referidas a como la ficcion imita a la vida, analogamente a
como, en otros filmes, asi en multiples escenas de Todo sobre mi madre, la vida

imita a la ficcion.

El pase por television de Chicas y maletas lleva a Harry a hacer un nuevo
montaje de la pelicula, catorce afios después de su estreno. Es éste el motivo de
que una de las escenas completas de este filme tome para si el encuadre
primero, en unas imagenes que, con su incorporacion, acaban desplazando,
como antes deciamos, las del filme primero. Se trata de una escena coémica, al
igual que en Mujeres, pero donde ahora cambian los elementos conjugados. Asi,
Chon, una concejala madrilefia de Asuntos Sociales, sustituye a Carmela, del
mismo modo que Tina —que, como consecuencia de la caida por las escaleras,
camina con muletas- sustituye a Pepa. Por su parte, el terrorista chiita de
Mujeres, personaje popular en la década de los afios ochenta del pasado siglo, se
convierte ahora en capo de la droga, personaje, como la concejala, de mas
actualidad en la primera década de este siglo. El transcurso de la escena es sin
embargo semejante en los dos filmes: asi, la amiga de la protagonista -Carmela y
Chon- relata a ésta -Pepa y Tina- su aventura con un fuera de la ley —terrorista,
en un caso, y capo de la droga, en el otro- con el que ha mantenido unas
relaciones sexuales tan placenteras, que, todavia, mientras lo relata, la carne se
le pone “de gallina”, aspecto que recalca invitando a su interlocutora a que lo

compruebe ella misma mirandole el brazo.

Por lo demas, en ambas peliculas el outlaw dej6é una maleta —en un caso repleta
de armas, en el otro de drogas- en casa de la mujer -la actriz y la concejala-,
maleta de la que ella, tras comprobar la verdadera identidad de su amante,
quiere ahora deshacerse, en un caso abandonandola en un basurero, en el otro
tratando de llevarla a casa de Tina. Y una maleta es también el primer obstaculo

con el que esa misma mujer —Carmela y Chon— se encuentra cuando acude a
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casa de su amiga a relatarle el problema; maleta en este caso que, repleta con las
pertenencias de Ivan, deviene en testigo de la ruptura sentimental de la otra
mujer, Tina. Dos maletas, pues, y dos mujeres: he aqui el enunciado del que

deriva el titulo del filme segundo o hipertexto.

Es asi como Chicas y maletas reescribe Mujeres al borde de un ataque de
nervios adaptandola, como deciamos, al nuevo contexto —tal es el reto
almodovariano— pero recreando una situacién analoga a la del filme de partida,
situacion de la que brota una comicidad —lo que es un rasgo del mejor
Almodovar— vinculada al habla tan popular del personaje, quien relata,
ayudandose de una desmedida gestualidad, una experiencia por lo general
vinculada al sexo; comicidad que se ve en el caso de Chicas y maletas
extraordinariamente potenciada por el trabajo interpretativo de la actriz,

Carmen Machi.

Tras esta larga escena, finaliza Los abrazos rotos, lo sehalabamos mas atras, con
Diego y Judit animando a Harry para que prosiga remontando Chicas y
maletas. Harry asiente, proclamando: “las peliculas hay que terminarlas aunque
sea a ciegas”, palabras que, recogiendo un dicho popular, deconstruyen en este
caso la metafora que encierran para descender hasta una significacion literal de
las mismas. Con esta promesa de Harry concluye Los abrazos rotos, no asi
Chicas y maletas, que, saliéndose del interior del filme anterior, prosigue, como
deciamos maés arriba, con una nueva escena que en este caso cobra una entidad
propia con el titulo de La concejala antropdéfaga. El mismo Almodo6var
(Heredero y Reviriego, 2009: 12) se ha referido a las motivaciones de este
anadido:

El corto nace de mi fascinacion por lo que hace Carmen Machi durante su
breve aparicion en la pelicula.

Sea como sea, Chicas y maletas prosigue su proceso de creacion con esta escena
autonoma que prolonga, en efecto, las calidades interpretativas de Carmen
Machi. Como en Mujeres, la escena arranca cuando Tina y el hijo de Ivan
abandonan la casa. Ello propicia que la novia de éste, Maribel (Marta Aledo),
profundamente dormida como consecuencia de haber ingerido el gazpacho con
barbittricos destinado a Ivan, quede a solas con Chon, la concejala de Asuntos

Sociales. Aprovecha entonces ésta para manifestar su adiccion al sexo, la
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cocaina y la comida, y que va a poner en practica, en un fragmento de corte
esperpéntico, relatando su atraccidén desde la mas tierna infancia por el sexo vy,
vinculado a éste, por los pies masculinos, especialmente los dedos gordos,
mientras da buena cuenta de un flan, que deglute a grandes cucharadas, y de
una considerable cantidad de cocaina, que esnifa entre cucharada y cucharada.
La linea de comicidad de la escena se prolonga en su parte final cuando,
despertando ya del profundo sueiio, Maribel relata a Chon que ha tenido un

sueno erdtico vinculado a los pies de un hombre.

La concejala antropdfaga, al igual que algunos fragmentos de otros filmes
anteriores del cineasta, como Kika (1993) o La flor de mi secreto (1995), entre
otros, sitia el cine almodovariano en nuestra mas pura tradicion esperpéntica:
el monologo hilarante de la actriz, la escenografia de llamativos colores propia
de la cultura pop, asi como elementos como el gazpacho, el flan o la coca nos

devuelven ahora al Almodovar mas popular, al mas profundamente espanol.

6. Final

Concluimos. El cine —en sus diversas fases, desde el guion hasta el rodaje y
pasando por el montaje y la sonorizacion— dentro del cine, sin duda una de las
columnas sobre las que se levanta Los abrazos rotos, sirve al filme, bien para
reelaborar temas recurrentes en la filmografia de Almodovar, como la relaciéon
paterno-filial o la constitucion de modelos de familia, bien para reescribir las
imagenes cinematograficas, asi algunas extraidas del filme Mujeres al borde de
un ataque de nervios, de cara sobre todo a la creaciéon de otras nuevas como las
del filme Chicas y maletas. A su vez, estas imagenes segundas pueden trabarse a
las imagenes primeras, en cuyo caso emanan sentidos vinculados a diversos
aspectos del relato, por ejemplo el sentimiento que embarga a los personajes —el
dolor de Martel, el amor de Lena por Mateo, entre otros—, o incluso
independizarse de ellas para configurar filmes autobnomos, como es el caso de

La concejala antropoéfaga.
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Resumen:

Segunda parte de la (hasta ahora)
oscura trilogia almodovariana sobre el
deseo masculino, la “Mujer” objeto de
ese deseo, y sus desoladores avatares
(con Hable con ella [2002] y La piel
que habito [2011]), Los abrazos rotos
constituye una de las cimas de la
filmografia de Pedro Almodévar,
conjugando la reformulacion de ciertos
temas formales provenientes del cajon
de formas filmicas hitchcockiano —pero
también, y aqui muy especialmente, del
mejor cine espafiol (Lorenzo Llobet-
Gracia)- con una sutilisima e
intransferible destilacion formal. Una
escritura que, partiendo de imagenes en
cierta forma “alejadas del mundo” por
saturacion grafica y metacinemato-
grafica, lleva el proceso a tal grado de
abstracciéon que es capaz de
(re)activarlas mediante la frotaciéon de
cada una con otras semejantes,
alcanzando una inusitada potencia
emocional para hablarnos de las
heridas del mundo y del deseo, para
volver a tocar la realidad perdida a
través de una ostentosa y extravagante
pero a la postre fructifera hipertrofia
formalista.

José Luis Castro de Paz

Universidad de Santiago de Compostela
joseluis.castro@usc.es

Abstract:

Second part of the (so far) dark
Almodovarian trilogy about male
desire, the "Woman" as an object of
desire, and their devastatingvicissitudes
(with Talk to Her [Hable con ella,
2002] and The Skin I Live In [La piel
que habito, 2011]), Broken Embraces
(Los abrazos rotos) is one of the
creative high points in the filmography
of Pedro Almodovar. It combines the
reformulation of certain themes and
images from the Hitchcockian drawer
of film forms —but also, and especially
here, the best Spanish cinema (Lorenzo
Llobet-Gracia)— with a subtle and
nontransferable formal distillation. A
work that, from images which in a sense
are "worlds away" due to graphic and
metacinematic saturation, leads the
process to such a degree of abstraction
that is able to (re)activate the images by
rubbing each other and tose similar to
them, reaching an unusual emotional
power to speak of the wounds of the
world and the desire and finally touches
again the lost reality through an
ostentatious and seemingly extravagant
but ultimately fruitful formalist
hypertrophy.

Palabras clave: Alfred Hitchcock; Anéalisis filmico; Deseo insconsciente; Forma
Filmica; Lorenzo Llobet-Gracia; Metacinematografico; Pedro Almoddvar.

Key words: Alfred Hitchcock; Film analisis; Unconscious desire; Film form; Lorenzo
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“El amor es la presencia fantasmatizada del amado en mi
inconsciente.”
(NASIO, 2004: p. 46)

“El fantasma es el nombre que le adjudicamos a la soldadura
inconsciente del sujeto con la persona viviente del elegido.”
(NASIO, 2004: p. 49)

“Es muy dificil sustraerse a la influencia de Hitchcock, y de Vértigo
concreto. En Los abrazos rotos, cuando el director Mateo Blanco
dirige con un susurro a Lena en las pruebas de maquillaje y
peluqueria, esta creando una nueva mujer para su propio placer (...).
Ahi estaba Vértigo, y James Stewart encargandose del estilismo, del
color del pelo, el peinado, la ropa de Kim Novak, hasta convertirla en
la mujer muerta a la que tanto amo. (...). James Stewart representa la
figura del director.”

“El Doble, tan presente en Los abrazos rotos, aparece también en La
piel que habito (...). Vértigo nos lleva al doble, a la repeticion, a la
recreacion del amado.”

(ALMODOVAR, 2012: pp. 160-161)

0.

No tiene demasiado interés —ademas de haber sido hecho ya— enumerar
pormenorizadamente las citas, motivos o ecos hitchcockianos a los que, de
forma directa o indirecta, Pedro Almodo6var recurre desde Pepi, Luci, Bom y
otras chicas del monton (1980) hasta la oscurisima obra maestra que es La piel
que habito (2011), la mas inaudita y salvaje reelaboracién que el director
espaiol compusiera nunca a partir de temas y formas (o, mejor aun, temas

formales) esencialmente vinculados con la obra del cineasta britanico.!

Empero, si conviene senalar que, mucho mas alla de la conocida relacion de
ciertos elementos del argumento de {Qué he hecho yo para merecer esto!!
(1984) con el del telefilm de Alfred Hitchcock Cordero para cenar (Lamb To
The Slaughter, 1958, basado en un relato de Roald Dahl), las relaciones
intertextuales comienzan a ser mas fértiles y profundas a partir de esta pelicula

(Castro de Paz, 2009). Parece indudable que en su inequivoca voluntad de

1 Baste decir que la intencién de la presencia de éstos en sus tres primeros titulos (los punkies
que, con castizas gorras, se disponen a propinar una paliza al policia violador mientras la banda
sonora recurre a ciertos compases de la partitura de Bernard Herrmann para Psicosis o, en el
mismo film, el voyeur que espia con prismaticos a través de una ventana [como en La ventana
indiscreta, Rear Window, 1954]; la Sexilia con traumaticos complejos infantiles en Laberinto de
pasiones (1982) y su claro antecedente invertido en Marnie, la ladrona [Marnie, 1964]...) no
esta lejana del pastiche y/o la parodia. Sobre la presencia de elementos hitchcockianos en la
hasta ahora tdltima pelicula de Pedro Almodé6var puede verse Almodévar (2012).
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realizar un film mas serio, de nitido contenido social, entroncado en cierta
manera con lo que considera la version hispana del neorrealismo italiano,
Almodévar trata de adecuar con rigor sus “citas” o apropiaciones al plano del
contenido y recuerda, quizas lejanamente, un viejo episodio televisivo en el que
un ama de casa, despreciada por su marido y a punto de ser abandonada por
otra mujer, asesta un golpe mortal en la cabeza del hombre utilizando como
arma lo que tiene mas a mano: una pata de cordero. Lo en verdad sustancial,
con todo, ha de ser senalar que, rodado en febrero de 1958 y emitido en abril,
Cordero para cenar se realiza mientras Vértigo/De entre los muertos (Vertigo,
1958, rodada en los ultimos meses del ano anterior) esta en periodo de
posproduccion y como, en él, Hitchcock utiliza de nuevo a la actriz Barbara Bel
Geddes —que acaba de encarnar a Midge Woods, la mujer terrenal, doméstica y
no deseada en el célebre titulo protagonizado por James Stewart y Kim
Novak—,2 con lo que, de algiin modo, parece establecer una irénica conexién
intertextual con ese otro/mismo personaje, encarnacion del cruel destino de la
condicion femenina, de la mujer de carne y hueso al margen del fantasma del
deseo masculino, condenado, como senalara Jacques Lacan, a un tragico y
desolador vagar sin remedio “de representacion en representacion”. Y no es
imposible suponer, por tanto, que en el recuerdo de Almodoévar, ese(os)
personaje(s) femenino(s) llegase(n) a (con)fundirse en uno solo, a entrecruzarse
al menos, lo que quizas ayudaria a explicar el origen ultimo en ¢Qué he hecho yo
para merecer esto!! de esa fantasmatica Imago femenina (Ingrid Muller,
extranjera, rubia, sofisticada, imposible objeto de deseo de Antonio, el marido
taxista) que multiplica el dolor del personaje de Carmen Maura (mujer vulgar,
de pelo castano, espanola y no deseada) y que —salvo en el insulso episodio
aleman— solo existe en forma de cancion.3 De forma que el personaje
masculino, negativo, cruel y machista, es también y de algtin modo una victima,

y ya no solo de su perra vida de taxista madrileno, sino, y al mismo tiempo, de

2 Cfr. un detenido analisis de la pelicula en Castro de Paz (1999a) y del telefilm en Castro de Paz
(1999b).

3 “[E]s el fantasma que hay entre ellos —sefialaba Almodévar— (...). A mi me gustaba que este
hombre, que lleva una vida tan perra, hubiera tenido una gran historia de amor. Aunque fuera
una historia de amor en la cual le habian utilizado, él 1a recuerda como la historia de amor de su
vida. [Carmen] no puede evitar que esa cancién le ponga negra cada vez que la oye, para ella
representa un abismo que los separa mientras que por otra parte redime un poco al personaje
del taxista” (Vidal, 1989: 140). La cursiva es nuestra.
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una profunda herida masculina4 que, paulatinamente, despertara el interés
intelectual y formal del cineasta manchego, que hara de la misma el motivo
(profundamente hitchcockiano) cada vez mas destacado de algunos de sus
textos mas relevantes (Kika, 1993) hasta llegar a ocuparse de él, como nuclear
centro semantico, en Hable con ella (2002), Los abrazos rotos (2009) y La piel
que habito, extravagante, progresivamente desquiciada, magistral y desolada

trilogia.

1.

Es bien conocido, por otro lado, como, a partir de ¢Qué he hecho yo para
merecer esto!!,la escritura filmica de Almodovar no deja de transformarse y
depurarse, haciéndose méas geométrica y abstracta, a la vez que paradéjicamente
pierde en apariencia su caracter transgresor, mientras profundiza mas y mas en
lo que podriamos denominar deconstruccion psicolégica del melodrama

hollywoodiense.

De algin modo, entonces, la desde entonces insistente investigacion
almodovariana en los conflictos edipicos del sujeto del inconscientes —el “sujeto
auténtico de su cine como lo es sin duda de los de Luis Bufiuel y Alfred
Hitchcock” en palabras de Victor Fuentes (Fuentes, 2005: 93-107)— corre
paralela a un universo filmico progresivamente reflexivo, abstracto y
conceptual, construido como texto, como representacion, casi como “ensayo”.
Santos Zunzunegui lo resumia muy bien cuando, refiriéndose a ese singular
collage conceptual que es Kika, senialaba que el trabajo de estilizacion llevado a

cabo en el film estaba plasticamente “basado en superponer sobre el relato un

4Y es curioso que el personaje masculino esté también, ya aqui, desdoblado en dos: el marido
tradicional y despreciable en su actitud hacia la mujer; el policia (como el marido de Mary
Maloney en Cordero para cenar, como el Scottie Fergusson de Vértigo) incapaz de mantener
relaciones sexuales por ciertos traumas psiquicos nunca claramente expuestos.

5 Conjunto organizado de deseos amorosos y hostiles que el nifio experimenta respecto a sus
padres, desempefia un papel fundamental en la estructuracién de la personalidad y en la
orientaciéon del deseo humano, determinando un tipo particular de eleccién de objeto amoroso.
La elecciéon de la persona amada depende menos de esta misma que del fantasma que el sujeto
posa sobre ella, imagen-pedestal “fabricada” a partir de imagenes psiquicas vinculadas con la
figura materna perdida durante el conflicto edipico (prohibicién del incesto encarnada por el
padre). El triste itinerario del deseo del sujeto masculino, cuya satisfaccion es imposible por
estar estructurado sobre esa falta o vacio originario y condenado a buscar sin cesar ese objeto
primordial, reemplazandolo por objetos sustitutivos que jamas alcanzaran la altura del original,
lleva siempre consigo, como final de trayecto, la desilusién, el dolor de vivir.
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patron visual —geométrico, cromatico— destinado a enfatizar la superficialidad
de la imagen cinematografica” (Zunzunegui, 1997: 936-939). Una escritura
conformada —y nada mas légico si se trata de dar forma a pasiones
imaginarias— por imagenes centripetas, geométricas, tendentes a la simetria y
construidas con frecuencia a partir de la utilizaciéon de reencuadres y dobles
pantallas, bien a través de la presencia de pinturas, marcos, ventanas, etc., bien,

incluso, de pantallas televisivas formando parte del encuadre.

Como se supondra, la referencia a Kika no es casual, y no sblo por sus estrechas
vinculaciones con ¢Qué he hecho yo para merecer esto!!, sino, pero en relacion
con ello, porque aqui el personaje femenino, pese a seguir siendo protagonista,
es ahora victima directa de la perversion de sujetos masculinos cuyo conflicto
edipico nunca se ha resuelto satisfactoriamente. De hecho, y como La ventana
indiscreta (Rear Window, 1954), el voyeurismo es parte central de la trama,
pero también objeto de reflexion y anélisis por parte del cineasta (y, dado el
distanciamiento que se le impone, del espectador del film). Obsesionado por la
figura materna, Ramon es aqui un sujeto atrapado en la red imaginaria del
deseo y prisionero por tanto de una relacion especular con las mujeres
(fotografia a Kika mientras realizan el acto sexual; delira a su madre convertida
en personaje de un film emitido por television, al que acompanan los acordes de
Pscosis [Psycho, 1960]), hasta el punto de rodar la violacién de su pareja, que
es, aqui, la sustituta (el cuerpo) que ocupa provisionalmente ese fantasma

masculino, radicalmente inalcanzable®.

Con todo, a la busqueda de comprender el comportamiento del hombre? y el

desalentador y esencialmente melancolico destino del deseo masculino, e
incluso de activar formulas para un hipotético hombre reconstruido (con
probabilidad tan rigurosas discursivamente como a la vez bienintencionadas e
ingenuas en rigor psicoanalitico), nada mas logico que Almodovar plantee en

Hable con ella su primera, nitida y singularisima aproximacion a la cuestion

6Y no es de extrafiar que sea con relacién a Kika cuando Frédéric Strauss sefiale la proximidad
de las heroinas de Almodévar con las hitchcockianas (Strauss, 1995: 160).

7 “El centrarse en la masculinidad vuelve a cobrar relevancia en Hable con ella, la pelicula de
Almodévar que quizas otorgue mayor atencion a sus protagonistas hombres. La exhibicion de
las relaciones de géneros es compleja, incluso equivoca. Y a diferencia de otros filmes que ven
las relaciones hombre-mujer exclusivamente en términos de estructura de poder, Hable con ella
se concentra en la comunicacion entre los sexos y, mas inquietamente, en las consecuencias del
fracaso de la comunicacién” (Allinson, 2003: 113).
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masculina a partir de dos de las grandes obras maestras hitchcockianas sobre el
tema: Vértigo y Psicosis, aunque no falten tampoco referencias —incluso muy
evidentes— a otros dos titulos también citados ya que abren y cierran, ademas y
respectivamente, el trascendental periodo manierista de la filmografia del
realizador britanico: La ventana indiscreta y Marnie, la ladrona (Marnie,
1964). De hecho, si como afirm6 Almodovar “Vértigo es una pelicula madre de
muchas peliculas” (Strauss, 1995: 160) no debe sorprender que, sobre todo,
vuelva su mirada al film de 1958, el mas profundo y desgarrador melodrama
hitchcockiano sobre el deseo masculino y sus desoladores avatares y tragica
metafora sobre la pulsion escopica y la mirada masculina (fetichista) que se

halla en la base misma del placer cinematografico institucional.

Dejando a un lado las a todas luces injustificadas acusaciones de misoginia que
Hable con ella suscit6 tras su estreno entre cierto sector de una critica todavia
empantanada en una pedestre teoria del cine como reflejo de la realidad, es
claro que el cineasta vuelve a colocar su anécdota en el limite mismo de lo
decible y lo visible, en el territorio fantastico del cuento de hadas (una sombria y
aterradora version de La bella durmiente de Perrault) y a indagar en el motivo
dramatico de la estabilidad mental y sus ambigiiedades y desdibujamientos en
una sociedad en la que la palabra ha perdido fuerza simbdlica bajo un

inacabable manto de imagenes casi siempre banales.

Y es que sus protagonistas masculinos, Benigno (Javier Camara) —un nuevo
Norman Bates, benigno, virgen, carifioso y hablador, ejemplarmente edipico,
con una madre, posesiva y postrada en la cama, de la que s6lo escuchamos su
voz en off y a la que el joven dedica sus primeros veintitantos afios de vida;
enamorado a su vez de una Imago Femenina (Alicia, Leonor Watling) a la que
observa, como el voyeur Stewart de Rear Window (Alfred Hitchcock, 1954), a
través de la ventana y que, logicamente, se petrifica como estatua ante su
proximidad, al modo de una nueva y no menos bella Madeleine— vy el
melancolico Marco (Dario Grandinetti), digno personaje de bolero, doblemente
abandonado (capaz de tefiir de melancolia, en un tipico juego almodovariano,
hasta la mas repulsiva culebra), habran de conjugarse y fundirse —literalmente
superpuestos en la conversacion final en la prision— para dar auténtica vida a

la Mujer (creada, en magistral metafora, por la pantalla en blanco: la camara,
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cenital, nos muestra la impoluta sdbana —que ocupa la totalidad del encuadre—;

bajo ella, poco a poco dibujada, surge la forma femenina...).

A Marco quedara la dificil pero sin duda gratificante mision que Benigno no fue
capaz de lograr en su locura (sus bienintencionadas palabras, pese al titulo, no
despiertan a Alicia, sino ese enfermizo y brutal coito con su cuerpo inerte,
ejemplar y laicidamente metaforizado en el film “mudo” El amante menguante 'y
su gran vagina-pantalla que engulle al mintsculo protagonista): comprender y
asumir que la Figura (Alicia) que ha venido a tapar el vacio que a su lado ha
dejado su primer amor (el lado derecho de ese encuadre de profunda belleza en
el que dos tiempos se funden dolorosamente mientras escuchamos a Caetano
Veloso) es también un ser humano, de existencia renovada, al que hablar y
querer. Es precisamente de ese lado derecho del encuadre de donde surgira, en
un plano de punto de vista de Marco que cita de forma explicita pero
extraordinariamente la sutil aparicion de Madeleine en la floristeria en Vertigo,

la imagen con la que, por doloroso que resulte, habra que aprender a convivir.

2.

Como anticipaAbamos, y mientras la via de la filmografia almodovariana mas
enraizada en el sainete y la comedia grotesca se mantiene viva en titulos como
Volver (2006), con el estremecedor melodrama Los abrazos rotos, mas
angustiado y pesimista que Hable con ella —en parte gracias a la contraposiciéon
con la comedia Chicas y maletas, uno de los films dentro del film y olvidado ya
el espejismo de un final feliz construido en la pelicula de 2002 sobre la muerte
de Benigno y el triunfo final de su complejo de castracién—, un Almodoévar ya
internacionalmente reconocido como el “spanish Hitchcock” (Allen, 2011: 587)
retoma su indagacion sobre el dolor de la nada masculina, sobre las razones y

las consecuencias de la ceguera simbolica del hombre.

Con lobgica, la critica mas rigurosa no ha dejado de senalar una y otra vez la
intima relacion de la pelicula con la obra de Hitchcock en general y con Vértigo

en particular,8 también thriller y melodrama, y, de hecho, incluso, su inicio bien

8, Asilo entendi6 también el musico Alberto Iglesias, al componer una excelente partitura de
nitida raiz herrmanniana, aun si —en plena coherencia con el universo de Pedro Almod6var—
parte asimismo de la hermosisima copla “A ciegas” de Leén y Quiroga (1953, interpretada en su
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podria enlazarse con el final de este film, con un nuevo Scottie ya sin nada que
mirar y atrapado definitivamente por el ojo-abismo femenino —como
anticipaban en Vértigo los créditos de Saul Bass [Foto 1, Foto 2]— sobreviviendo
(tal y como sucedia también en el final apdcrifo de la pelicula de 1958, con el
que se estren6 fuera de EE.UU.) gracias a los cuidados de Judit, trasunto de
Midge Woods, mujer real, combinacién de enfermera y madre y antigua y
efimera amante (a la que, aqui literalmente, él no ve).9 Ademas, si como afirmo
el filosofo Eugenio Trias, Scottie Fergusson era en Vértigo “el cine mismo
andando” persiguiendo sin poder atrapar mas que como obra de arte a la
“Mujer”, objeto tnico de la mirada (Trias, 1982), nada debe extranarnos que,
tras la muerte de su Madeleine’® —y Magdalena es también el nombre del

personaje interpretado por Penélope Cruz, aunque recurra al Severine
bufiueliano cuando ejerce la prostitucion— el protagonista se convierta en un

cineasta ciego, condenado a dedicarse a la escritura de guiones para otros.

Pese a todo lo dicho, si una pelicula —tan extraordinaria como desconocida para

la mayor parte de la critica internacional— late en el corazén de Los abrazos

dia por Concha Piquer). Sobre la banda sonora de Los abrazos rotos puede consultarse en la red
(MundoBSO) un interesante ensayo escrito por Laura Marshall.

9 No la ve, ni la desea. Pero buscara en cambio relaciones efimeras con otros “cuerpos”,
marcadas por la neurosis y el fetichismo. En este sentido, la primera secuencia es modélica por
su claridad y concision: el personaje masculino, ciego, en el ojo de la chica, poseido por la
mirada del otro; la inequivoca cita de Un perro andaluz (Un chien andalou, Luis Bunuel, 1929)
mientras le acaricia los pechos; el vacio del plano durante el coito, horizontalmente seccionado
por el sillén que lo atraviesa: solo gemidos sin imagen humana alguna y el pie de la chica, el
fetiche con las unas pintadas de rojo, surgiendo hacia la izquierda del encuadre. Es la tinica y
falaz solucién para una ceguera irresoluble.

10 De la que ademas, cual Scottie, se enamora al primer golpe de vista. Como Madeleine,
ademaés, Magdalena cumple las tres “condiciones” fundamentales de esa peculiar eleccion del
objeto por parte del hombre neurético que Freud analizb en su ensayo “aportaciones a la
psicologia de la vida erética”: en primer lugar el “perjuicio del tercero” (“el sujeto elegira
“invariablemente [...] alguna mujer sobre la que ya pueda hacer valer algtin derecho de
propiedad otro hombre”, clarificando al maximo el origen edipico de la eleccién), en segundo,
ser “sexualmente sospechosa” y de dudosa “pureza y fidelidad” y, finalmente, debe necesitar “ser
salvada”, convencido el hombre de que sin su ayuda caeria a los mas bajos niveles de la
existencia humana (Freud, 1967). Como Scottie, Mateo tampoco podra salvarla.
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rotos, casi hasta el punto de poder interpretarse ésta como un remake
inconfeso, es Vida en sombras (1948) de Lorenzo Llobet-Gracia, a su vez
fuertemente influenciada por el cine de Alfred Hitchcock, pero capaz de
anticipar en una década el mas oscuro nucleo semantico de Vértigo. Como en el
no menos metacinematografico film de Almodévar, pero sesenta anos antes, el
protagonista de Vida en sombras es un cineasta retirado (del cine y del mundo)
por la incurable herida psiquica provocada por la pérdida de la mujer, objeto de
deseo. Y es en la pelicula de Llobet-Gracia —estamos seguros— donde debe
buscarse el origen altimo de la poderosisima, inolvidable imagen que, tras la
muerte de la mujer en un primer nivel narrativo, condensa y resume el dolor
provocado por la imposibilidad del sujeto masculino de fundir la “Mujer” con
mayusculas —esa Imago fascinante, pedestal, resplandeciente y cegadora,
creada con restos de imagenes primordiales; esa “Mujer que no existe” a la que
el psicoanalista Jacques Lacan, tan mal comprendido en este punto, se referia—
y la mujer cotidiana con la que compartir la vida; imagen fuerte que —por
cierto— volvera a presidir, omnipresente y obsesiva, la brutal pesadilla

psicoanalitica que esconde la estremecedora La piel que habito.

Como el Carlos Duran de Vida en sombras (metaféricamente dado a luz por el
mismo proyector), el Mateo Blanco/Harry Caine de Los abrazos rotos es,
también, el cine mismo encarnado, girando su angustia y su deseo al ritmo
mismo de la bobina de celuloide,* y solo por medio de las imagenes podra
comprender, aunque ya no eludir, los limites de sus imaginarias pasiones. Y es
que la Lena de Mateo es imagen puramente cinematografica, imaginaria, y
aunque Almodovar le concede la efimera e insensata posibilidad de poseerla, la
pérdida es, otra vez, inmediata: de nuevo —como en Hable con ella— bella
durmiente, viva en el recuerdo y en el cine. Y de igual manera que en Vida en
sombras Carlos Duran solo puede volver a rodar tras confrontarse directamente
con la imagen viva de su esposa muerta en las peliculas familiares, inscribiendo
la falta en celuloide, Mateo tinicamente recupera su identidad (su nombre y su

vida como director, lo que le permitird remontar su malograda pelicula) tras

11 “No es casual —escribe Almodévar sobre su pelicula— que aparezca un primer plano del
nucleo de un rollo rebobindndose frenéticamente, y que esta imagen se encadene con la de
Mateo bajando rapidamente las escaleras del estudio. Ambos movimientos evolucionan al
mismo ritmo y en el mismo sentido. Ambos poseen el mismo centro y la pasién que les impulsa
es la misma” (ALMODOVAR, 2009).
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acariciar la dltima imagen, apenas entrevista, descompuesta en pixeles de
pasado, de Lena besandolo instantes antes de morir [Foto 3, Foto 4]. Para
Llobet-Gracia y Almodoévar el cine parece ser incluso mas poderoso que ese
Vesubio capaz de conservar para siempre el amor pompeyano en Te querré
siempre (Viaggio in Italia, Roberto Rosselllini, 1954): el Ginico medio —locus

sagrado— capaz de resolver el conflicto del deseo, de dar vida a la imagen, de

revivir a los muertos.

Pero reparemos en que esas imagenes inolvidables —huellas de lo real, inico
rescate y salvacion final para Mateo Blanco— son rodadas (en la diégesis de Los
abrazos rotos) por Ernesto Martel hijo/Ray X, homosexual, afeminado e
infantil, emocionalmente castrado'?; el otro cineasta de nombre doble que es,

ademas, parte de un personaje masculino de nuevo —como en Hable con ella—
violentamente desdoblado. Como Mateo y sus Chicas y maletas, el joven Martel
también dispondra del privilegio —otorgado por un narrador que parece
asimismo y de alguna manera desdoblarse en ambos— de intercalar sus
imagenes en el discurso del film y, asi, la secuencia del intento de
transformacion de Lena en una mujer “de otro género mas feliz” alejado del rojo
de la fatalidad y la tragedia, como (la) quiere Blanco (y sefiala el propio
Almodovar), sera también (de)construida desde el interior del texto por la
inclusion de planos de su camara, encargados por el mal padre Ernesto Martel
para vigilar a una Lena que es su amante pero también, y en cierto modo, su
creaciéon. De hecho, si Mateo y Ernesto hijo representan dos posiciones
masculinas —otra vez destinadas a colaborar finalmente—, el poderoso magnate

Ernesto Martel ha de ser también, en cierto modo, a la vez y por ello, padre y

12 A] que podemos imaginar, cual nuevo Benigno, criado por una madre sobreprotectora ante la
ausencia del padre.
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doble de Mateo, lo que termina de dibujar el complejisimo conflicto edipico que
preside la pelicula.'3 Al modo del perverso Gavin Elster de Vértigo, Martel es el
que modela a su antojo, por vez primera y hasta convertirla en objeto de deseo
(la_ femme fatale del cine negro),4 a una muchacha de origen rural que —como

la joven Judy Barton a San Francisco desde Salina (Kansas)— probablemente
llegara hace afios a Madrid de un pueblo manchego muy similar a aquél en el
que se desarrolla Volver o, quizas, incluso, del que provenia la desgraciada

familia protagonista de (Qué he hecho yo para merecer esto!!'s

3.

Partiendo de una compleja y espesa estructura narrativa, intrincada y
enigmatica como el funcionamiento del inconsciente, compuesta de viscosos
bloques de tiempo que se entrecruzan y amalgaman? hasta el punto de

infectarse de significantes provenientes de otros bloques y otros tiempos

13Y el texto no deja de insistir, narrativa y visualmente, una y otra vez, en dicho conflicto. Asi,
por ejemplo, tras el (no) (re)encuentro entre Ray X y Harry Caine —dos hombres, dos
pseudbnimos, uno a cada lado de la puerta, lateralizados, partes centrales del conflicto— y una
vez arreglada la cita entre ambos, el guidn que quiere hacer Ray X (la venganza contra el padre
malo) con la ayuda de Harry no es sino el contraplacado negativo del que éste deseaba escribir
junto a (su hijo) Diego, sobre la generosidad de ese hijo abandonado de Arthur Miller con
Sindrome de Down. Los dos, por lo demas, se dedican a lo mismo: rodar a (poseer imagenes de)
Magdalena, mientras el padre posee su cuerpo. No obstante, al modo del Alex Sebastian (Claude
Rains) de Encadenados (Notorious, Alfred Hitchcock, 1946) la obsesiéon amorosa dota al
personaje interpretado por José Luis Gomez de cierta densidad tragica. Y Almodévar le dedica,
quizas por ello, una de las més hermosas secuencias, aquella en la que —utilizando como otras
veces en su filmografia el “doblaje” cinematografico con enorme potencia dramética—, las mas
impudicas imagenes documentales rodadas por su hijo se redimen ofreciendo a Magdalena la
posibilidad de hablarle a la vez desde dentro y desde fuera de la pantalla, diciéndole la verdad.
14 Con evidentes referencias a la Gilda casada con el malvado y maduro hombre de oscuros
negocios Ballin Mundson (George Macready), el padre malo, poseedor de esa “mujer imposible”
para un Glenn Ford mucho més joven (Gilda, Charles Vidor, 1946).

15 La pelicula no evita mostrar, sin ambages, las causas sociales, de clase, que explican en tltima
instancia la transformacion de los ocres y los marrones de la tierra y del barrio popular en ese
rojo del poder, la violencia y el deseo; los pasos, marcados por la necesidad econémica, desde la
inmigracioén a la capital de la chica a su “objetualizacién” como Mujer Objeto (de deseo). Martel
es el padre y el doble, pero también un empresario corrupto en tiempos de desenfrenada
expansion econémica bajo los tltimos gobiernos del PSOE de Felipe Gonzéalez. En un plano de
punto de vista de su madre (Angela Molina) vemos a Lena, ya de rojo (color con el que se ha
vestido/desnudado antes de llamar a la madame para ejercer de “Severine”), atravesar (y con
ello pagar), de espaldas a la cAmara y hacia el fondo, el pasillo del hospital privado donde ha
internado a su moribundo padre y cuyos costes corren “desinteresadamente” a cargo de Martel.
Cuando volvamos a verla sera ya la creaciéon del magnate: obscenamente enjoyada y rodeada de
rojo en su lujosa mansion.

16 Aunque todas las piezas, organizadas por el poderosisimo “Gran Imaginero” almodovariano,
se conjugan de tal forma que, mas alla del aparente desorden temporal, la estructura discursiva
de Los abrazos rotos responde, también, a los pasos de la realizacion de una pelicula: Mateo y
Diego escriben un guién al inicio; se rueda Chicas y maletas en la parte central y la (re)monta
finalmente.
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—singular y si se quiere posmoderna pero con todo radical imagen-tiempo
(Deleuze, 1987) — la pelicula lleva hasta el paroxismo formal ese proceso de
grafismo geométrico y muy elevada autorreferencialidad al que ya nos referimos
y que convierte el plano de Almodévar, practicamente vaciado de toda relacion
con el mundo por saturacién, a un nivel desconocido hasta ahora de
digitalizacion abstracta capaz de reactivar, al modo eisensteiniano (o si se
quiere, y en términos hollywoodienses, hitchcockiano), y por frotacion con otros
planos igualmente saturados, una escritura de ejemplar potencia significante
para referirse a las heridas del mundo y del deseo, para volver a tocar la realidad

perdida a través de esa inaudita, ostentosa y aparentemente extravagante pero a

la postre y sin discusion tnica y fructifera hipertrofia formalista.?”

Dentro de ese sistema formal puesto en pie por el texto, los elementos
cromaticos adquieren, como es sabido, importancia decisiva, hasta el punto de

que ciertos aspectos intimamente ligados al ya citado y central conflicto edipico

17 En fin, una singularisima evolucién estilistica que, surgiendo de la superficie del plano
posmoderno del primer Almodévar, acaba por extraer todo el espesor de las huellas de real de
sus composiciones plasticas por medio de un proceso de grafismo progresivamente abstracto y
matematico hasta construir un sistema formal (por paradéjico que resulte, e incluso
incomprensible para cierta critica) de desesperada e intransferible virulencia emocional y
significante a la hora de hacer frente filmicamente a los sutiles recovecos del deseo y de la
pérdida. Obsérvese la cada vez més obsesiva proliferaciéon de planos cenitales que indagan con
delectacion en signos dificilmente legibles para los espectadores (las paginas en braille, la
magquina de escribir, la bicicleta estatica, las multiples radiografias de los huesos fracturados de
Lena, las esculturas de Cesar Manrique en Lanzarote, escaleras lamparas...) elementos muchas
veces en apariencia narrativamente inservibles pero que conforman el ntcleo grafico central a
partir del que se expande(n) la(s) forma(s) del deseo y de la angustia.
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sobre el que se construye el film estan puestos en discurso por medio de la
recurrente presencia en el encuadre de una mancha roja que, ademas, se
expande cual metastasis entre planos, espacios y tiempos. Una mancha roja
—esa mancha materna de la que hablara Julia Kristeva en su célebre Poderes de
la perversion (Kristeva, 19088) — que se constituye en dispositivo que, siempre a
la izquierda del encuadre (el lugar de la pérdida en el texto),'8 impregnara de
imposibilidad y de dolor una relacion edipicamente marcada por ese malvado y
envidiado padre que en ultima instancia —insistimos— representa Ernesto
Martel. Aunque dicha figura formal solo adquirira pleno y evidente sentido en
composiciones como la de Magdalena, ensangrentada y vestida de rojo,
ocupando el extremo izquierdo del encuadre cenital tras la “caida” por las
escaleras [Foto 5] o, definitivamente, en la del automovil brutalmente empujado
hacia la izquierda en la secuencia del accidente mortal en Lanzarote, el
omnipresente color de la sangre y del deseo inunda como resto doloroso e
incurable innumerables superficies plasticas en las que su aparicion es tan
llamativa (las ya citadas uiias del pie femenino durante el fetichista coito inicial
[Foto 6], el vestido sin cuerpo colgado en la ventana del despacho de Judit y
reflejado en el cristal [Foto 7], las flores en las macetas, el abrigo en el perchero
u otros numerosos planos en la casa de Mateo/Harry [Foto 8] o en las oficinas

[Foto 9] y la lujosa mansién de Martel [Foto 10]) como en ocasiones

incoherente desde los postulados de una logica narrativa convencional (la

conversacion entre Judit y Mateo durante el rodaje, antes de toda herida).»9Y

18Y Almodoévar es extremadamente riguroso en lo que a la distribucién del espacio en la
composicion del plano y su relacién con el punto de vista se refiere. Asi, por ejemplo, la
fotografia en blanco y negro de Lena en el cajon de 1a mesa de trabajo de Harry Caine ocupa el
lado izquierdo del encuadre mientras éste debe ser adscrito al narrador, pero no
inmediatamente después, cuando se trate de un plano de punto de vista de un Diego que lo
desconoce todo del drama.

19 En definitiva, un uso del color —que, al modo hithcockiano, resulta ilegible para los
espectadores en un primer visionado— mediante el cual Almodévar funde inextricablemente
tiempos y heridas. Convertido en huella (de la imposible posesién) materna, es capaz de tefir
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todavia, dicha composiciéon cromatica
dispondra de una version puramente
abstracta en los dos planos que unen
la luz roja a la izquierda de esa camara
fotografica que tras dispararse deberia

dar como resultado una (nunca vista)

foto de la pareja —mientras disfruta y
se emociona con el amor geologico de Te querré siempre en su imposible,
lundatico e irreal refugio isleno— con el blanco absoluto del vacio, premonicion

de la tragedia [Foto 11, Foto 12].

Un solo ejemplo, finalmente, habra de servirnos para comprobar la extrema
sutileza de la escritura filmica de Almodévar en la pelicula que nos ocupa, aun
si, en primera instancia, en él la puesta en escena parece limitarse a dar forma,
mediante el uso del espejo, al tema del Doble que —como vimos— lo preside
obsesivamente.2° Las primeras palabras que escuchamos en el film son las que

la desconocida rubia de la secuencia inicial pronuncia para preguntarle su

de melancolia composiciones que, segn el puzzle temporal establecido por la narraciéon, no
podrian estar cargadas de esa ausencia. Asi, de algtin modo y por ejemplo, la amargura y
pesadumbre de Judit, debida en primera instancia al asma de Dieguito, es también, y de alguna
forma, posterior a la tragedia.

20 Desde los peculiares créditos. En ellos, mientras escuchamos la musica de Alberto Iglesias,
vemos a los dobles de Penélope Cruz y Lluis Homar grabados por la cAmara de control, hasta
que dejan sus sitios a los actores. Las letras que conforman el titulo Los abrazos rotos parecen
surgir de formas similares a los del punto central en cruz que ocupa el centro del plano.
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nombre. Tras responder (“Harry Caine”), Mateo/Harry comienza a
narrar(nos),?! mediante voz en off, la historia de su “desdoblamiento” ( “Antes
me llamaba Mateo y era director de cine. Desde muy joven siempre me tento la
idea de ser alguien mas, ademas de yo mismo [...]”) mientras vemos esos
planos cenitales —o, en su caso, fragmentarios, en cierto modo digitalizados, a
los que ya nos hemos referido— de su brazos sobre la bicicleta estatica, de sus
manos en el teclado de la maquina de escribir eléctrica e, incluso, un
primerisimo plano de la cinta de la misma mientras golpea el papel (y cuya
temporalidad es incierta: ¢es, como parece, la maquina con la que escribia antes
del accidente y entonces parte de un fugaz flash-back?). En el momento en que
comienza la frase “Durante anios Mateo Blanco y Harry Caine compartieron la
misma persona: yo...”, plano medio del personaje afeitindose y con una
geométrica forma roja (la rectangular pared lateral de un mueble de bafo) justo
a la izquierda de su rostro. Pero ese “yo” no es mas que un espej(o)(ismo) roto
por la muerte de la encarnacion de su fantasmay, por tanto, la camara
comienza a retroceder, oblicuamente, para mostrarnos que la imagen anterior
no era sino el reflejo de su cuerpo en el espejo. Por un instante, ambos
comparten el encuadre (Mateo a la derecha, ante la mancha roja; Harry a la
izquierda), pero —coincidiendo con la frase “(...) hubo un momento en que de
modo abrupto no pude ser otro que Harry Caine. Me converti en mi
pseudonimo”— el tomavistas avanza sobre Harry, ciego, dejando
completamente fuera el espejo (y por tanto a Mateo y la mancha roja que
acompanaba al desaparecido director). Ese transito entre la mancha y la
ceguera, entre el rojo y su ausencia, entre el deseo y la nada se construye de tal
forma que el movimiento de camara lleva consigo un (imperceptible en un
primer visionado pero) en verdad singular espesamiento del tiempo que, si no
afecta al primer nivel narrativo (se trata “simplemente” del personaje
afeitindose ante el espejo), activa un complejo juego de tiempos y heridas que
Pedro Almodovar ensayara ya en ciertos planos de Hable con ella, pero aqui, si

cabe, de modo mas subrepticio y sutil [Foto 13, Foto 14, Foto 15].

21 Pero no a ella. Si en efecto esa voz en off es un recurso de guionista para facilitar al espectador
datos que necesita saber desde el inicio (lo cual no debe extrafiarnos, pues Harry también se
dedica a escribir peliculas...) es un modo brutalmente efectivo de mostrar hasta que punto la
chica esta fuera del asunto.
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Una escritura filmica, en definitiva, tan barroca y construida como deseante y
desesperada, que todavia habria de ofrecernos una nueva pieza de su doloroso e
intransferible discurso masculino en ese delirante, atroz vértigo negro titulado

La piel que habito.
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Resumen:

El articulo profundiza en las sefas
escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorre-
flexion disenadas a partir, entre
otras cuestiones, de la recurrencia al
uso de material cinematografico
como fuente de inspiracion que se
dan cita en Los abrazos rotos;y
como Almoddévar encuentra un
método eficaz en el metacine para
meditar y teorizar sobre la imagen y
su evoluci6on activando con esa
finalidad los mecanismos necesarios
que le permiten bucear en un
territorio afin que se viene
denominando poscine, un territorio
en el que el artista demuestra, una
vez mas, su innegable amor hacia el
arte y la imagen cinematografica,
reaccionando ante esa pulsion meta-
ficcional que lleva al cine a volverse
sobre si mismo para pensar sobre
sus propios medios expresivos.

Palabras clave:

Ana Melendo
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Abstract:

This article analyzes the narrative
elements in Broken Embraces
marked by self-referentiality and
self-reflection arising from, among
other things, the wusage of
cinematographic material as a
source of inspiration. It examines
how Almodévar encounters an
effective method in metafilm to
meditate and theorize on the image
and its evolution. The filmmaker
activates the necessary mechanisms
in order to explore a related territory
that has come to be called post-
cinema. Once again, the artist shows
his undeniable love for art and the
cinematic image. Almodoévar reacts
to the metafictional impulse that
permits cinema to reflect upon itself
and its own means of expression.
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En la década de los anos veinte del pasado siglo, surge una serie de artistas
procedentes de distintas disciplinas interesados por trasladar al cine muchos
de los planteamientos que se venian desarrollando en las vanguardias
artisticas, y también para algunos de ellos, el cine supone el motor de
arranque de determinados conceptos que se trasladaran a otras artes como la
pintura. Pero desde el punto de vista que aqui nos ocupa, lo mas interesante
de la produccion filmica de artistas como Man Ray, René Clair, Fernad Leger
o el mismo Bunuel, es que se cuestionan de una manera radical el lenguaje
cinematografico. Efectivamente, en contra de lo que promulga el cine clasico
de Hollywood o cine de la transparencia, existe otra corriente de cineastas
que lejos de pasar desapercibida o de borrar todo rastro de estilo en favor de
la historia que la pelicula pone en pie, se preocupan por manifestar la
subjetividad del creador y una autoconciencia lingiiistica que alcanza su
maximo esplendor en la década de los anos cincuenta con movimientos como
la modernidad cinematografica, la Nouvelle Vague o los Nuevos cines, de tal
manera que la transparencia narrativa se ve mermada al primarse la forma
sobre el contenido, por lo que comienzan a proliferar los estilemas y los
rasgos de la personalidad creativa de dichos autores. Es ahora, después de
que el cine haya afianzado sus propios medios de expresion, influido en
muchos casos por las teorias escénicas de Bertolt Brecht, cuando este medio
de expresion siente la necesidad de interrogarse sobre si mismo y sobre las

actitudes narrativas que se habian venido manifestando hasta entonces en él.

Pedro Almodoévar, en linea con esta tradicion de cineastas que surge a mitad
del siglo XX, promueve en su cine unas senas escriturales marcadas por la
autorreferencialidad y la autorreflexion disenadas a partir, entre otras
cuestiones, de la recurrencia al uso, al igual que sus colegas franceses, de
material cinematografico como fuente de inspiraciéon (Marku, 2001:118).
Pero ademas y sobre todo, el artista manchego encuentra un método eficaz
en el metacine para reflexionar y teorizar sobre la imagen, y su evolucidn,

una reflexion que da un paso mas, como veremos, con respecto a estos
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representantes de la modernidad, porque, como dice Angel Quintana:

“Es como si la modernidad cinematografica se encontrara ante unos
caminos propios que la llevaran a reflexionar sobre la imagen al
margen del arte, como si las investigaciones de los videoartistas que
empezaron a surgir en el territorio de la cultura visual no le
interesaran excesivamente al no formar parte de su mundo”
(Quintana, 2011: 133).

Pues bien, a Almodoévar si le interesa, y mucho. Por eso, activa los
mecanismos necesarios para bucear en ese territorio afin que finalmente se
ha denominado poscine, un territorio en el que el artista demuestra una vez
mas su innegable amor hacia el arte y la imagen cinematografica
reaccionando ante esa pulsion metaficcional® que lleva al cine a volverse
sobre si mismo y a reflexionar sobre sus propios medios expresivos. El
mismo artista declara al respecto:
“En mis peliculas el cine esta presente, pero no soy un cinéfilo, no soy
una persona que cita a otros autores [...] Cuando una pelicula sale en
una pelicula mia no es un homenaje, es un robo. Lo robo y hago que
forme parte de la historia que he escrito, por eso funciona de un modo
activo, mientras que un homenaje siempre responde a una cosa pasiva

[...] Convierto el cine que he visto en mi propia pelicula, y por lo tanto
en la de los personajes (Strauss, 1995: 65)”.

Es nuestro proposito en este articulo, a partir del analisis textual de Los
abrazos rotos, indagar sobre la naturaleza metafilmica que plantea el
penultimo film del cineasta manchego, hasta el momento, para detectar las
estrategias metaficcionales, reflexivas y e intertextuales que el mismo pone
en juego. Y mas alla de eso, establecer las formas de hacer del film en
relacion a las mismas, profundizando en las relaciones que estas practicas
formales sostienen con el plano del contenido. Para ello partimos de la
clasificacion establecida por José Antonio Pérez Bowie en relaciéon a la
descripcion del fenémeno y las peculiaridades que puede revestir dicho
tratamiento en la pantalla, pues consideramos que en Los abrazos rotos se
dan cita todas ellas. Es decir, que la pelicula de Almodoévar, en la
terminologia utilizada por Pérez Bowie, responde al contenido originario del

término metaficcion o el cine dentro del cine; propone una reflexiéon sobre

1 Entiéndase metaficcion como la ficcién en segundo grado o ficcién dentro de la ficcion.
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sus propios medios expresivos transgrediendo las convenciones de la
narracion clasica a través de una instancia enunciadora; y el cine aparece
como intertexto en sus multiples variantes segun la nocion genettiana de
intertextualidad? (Pérez Bowie, 2006: 122-123). Eso si, entendiendo siempre
que los géneros cinematograficos, como dice Mark Allinson, y Pedro Poyato
subraya posteriormente, en el cine del artista manchego, “adquieren, al estar
recontextualizados, nuevos significados” (Allinson, 2003: 282); “esos
fragmentos de otros textos, como si de una operacion de trasplante se
tratara, empiezan a latir al ritmo marcado por el nuevo cuerpo textual donde
son implantados, adquiriendo por ellos una nueva dimensiéon, un nuevo
sentido” (Poyato, 1999: 97-98). En esta logica, anota Jean-Max Méjean que
“todas estas referencias, si bien no son exhaustivas, intentan demostrar la
voluntad de un Pedro Almodévar perfectamente consciente de que no basta
con adorar el cine, sino que también hay que perpetuarlo (Méjean, 2007: 32).
Esta idea cobra un particular interés en Los abrazos rotos puesto que, a
través de los mecanismos que el film incorpora, se establece un estudio muy
interesante sobre el nuevo futuro de la imagen cinematografica amparada en
la imagen tecnoldgica y su integracion en la nueva cultura informatica

durante todas las fases del desarrollo del film. Pero veamoslo en lo que sigue.

1. Los abrazos rotos: el cine mas alla del cine

El protagonista de Los abrazos rotos es un cineasta que, al igual que
Almodévar, crea relatos a partir de otros relatos. No es la primera vez en la
filmografia de este autor que aparece la figura del director de cine como un
sintoma, sin duda, de caracter autorreferencial; pensemos en titulos como
Laberinto de pasiones (1982) y iAtame! (1990), entre otros. De tal manera
que, como dice Daniela Aronica, “la autorreferencialidad se convierte asi en
una herramienta para insinuarse hasta los mas recénditos pliegues de su
universo existencial sin tenerse que desnudar ante el espectador de forma

explicita” (Aronica, 2005: 78). En este caso, se trata de un cineasta que,

2 Véase al respecto: (Genette, 1989).
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paradodjicamente, queda ciego tras un accidente de coche sufrido en
Lanzarote en el que la mujer que ama pierde la vida, con lo cual, los ojos,
mecanicos o no, que aparecen en la pelicula, adquieren una pregnancia

especial.

El film comienza con un prologo en el que se invita al espectador a que se
identifique con el ojo artificial de una camara de video de control que,
conectada a una de las Panavision3 con las que se lleva a cabo parte de la

pelicula, permite ver las tomas durante e inmediatamente después de
rodarlas sin que estas sean impresas [foto 1]. Precisamente, las
caracteristicas particulares de
dicha camara hacen posible la
diferenciacion textural entre este
grupo de imagenes y las que
aparecen después del segundo

fundido a negro que tiene lugar

en el film.

El primero de ellos, ese en el que se impresiona el titulo de la pelicula,
provocado por uno de los miembros del equipo al interponerse entre la
camara y los personajes que se encuentran detras de la misma —después de
que el director de fotografia de la pelicula haya ensayado posiciones con
ellos—, adquiere un protagonismo esencial porque propone una
representacion en abismo —“el cuadro dentro del cuadro” que diria Julian
Gallego para referirse a un procedimiento recurrente en la pintura barroca
(Gallego, 1987)—, que anticipa el interés que muestra la pelicula por
presentar al cine como un contenedor que puede albergar en su interior
distintas representaciones cinematograficas dispuestas a modo de
matrioskas que se relacionan entre si, estableciendo lazos de continuidad

entre la realidad y la ficcion, unos lazos que, si bien parecen rotos por la

3 Es un detalle a tener en cuenta para el desarrollo de este articulo que la pelicula fue rodada
con una Panavision Millennium como camara A, la Arriflex 435, la Arriflex 416, y la
Panavision Platinum, que ademas de funcionar como segunda unidad, aparece en la pelicula
como atrezzo cuando el protagonista, que es director de cine, rueda Chicas y maletas. En
digital, la Panavision Genesis capt6 unas imagenes de la cena en un restaurante donde los
protagonistas estaban en total oscuridad, aunque no lleg6 a la version final de la pelicula.
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intromision del titulo del film en un momento determinado de este prologo,
la textura de la imagen —que contintia siendo la misma— y la aparicién de
Penélope Cruz y Lluis Homar en la pantalla sustituyendo a los miembros del
equipo y ocupando posiciones para interpretar una de las escenas que tendra
lugar posteriormente en este largometraje,
confirman la fusion entre realidad y ficcion
en la pelicula de Almodovar [foto 2]. El

propio cineasta declara al respecto:

“Elegi estas imagenes para empezar la
pelicula porque son imagenes usurpadas y furtivas que ya establecen el
cine como territorio donde transcurrira gran parte de la accion.
También porque me fascinan las escena casuales que cruzan por delante
de la camara en los momentos que no se estd rodando” (Almodovar,

20009: 7).
Almodoévar reivindica asi la ruptura del espacio filmico tradicional, de
manera que el elemento fundamental de la imagen pasa a ser la superficie y
constitucién de la misma. Angel Quintana anota para referirse a este proceso
que tiene lugar en el cine como:
“A partir del momento en que el artista ha manipulado el mundo
mediante los instrumentos propios del arte cinematografico —la
tecnologia de la puesta en escena y la tecnologia del montaje— la
mimesis deja de tener la apariencia de analogia respecto al mundo

originario para transformarse en el elemento determinante de la
puesta en serie” (Quintana, 2003: 61).

En todo caso, tras ese fundido a negro, el espectador se ve sumergido de lleno
en la ficcion a través de un primerisimo primer plano, cuya textura ya ha
variado con respecto a los anteriores. Efectivamente, la Panavision da cuenta
de un ojo femenino que ocupa todo el plano. A modo de telén, el parpado y
las largas pestanas banadas en rimel del mismo dejan al descubierto un iris
de color verde que, como si de un espejo se tratara, muestra aquello que
queda fuera de campo: la imagen de Harry Caine, segin la voz del propio
protagonista del film, y las paginas de un periédico que vinculadas al rostro

de él, mediante el reflejo de las mismas en el ojo de la chica, lo devuelven al
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pasado, un pasado del que la pelicula da cuenta en estos primeros instantes a

través de la voz de un narrador autodiegético4, el propio Harry Caine [foto 3].

La voz de Caine, pone de manifiesto en este inicio una de las senas de
identidad del film: la figura del doble, que queda inmortalizada a través del
espejo a la vez que la voz over explica como Mateo Blanco, director de cine,
pasa a ser de manera abrupta Harry Caine, escritor. Es asi como el doble se
consolida desde el comienzo, a partir del encuentro de Mateo Blanco, el
sujeto principal, con su otro “yo”, Harry Caine. El espejo se convierte asi en el
lugar que mediante el reflejo duplica la realidad convirtiéndola en otra cosa
[foto 4]. Francisco Perales anota al respecto que:
“La doble identidad y la suplantacion fisica es una de sus fijaciones
[refiriéndose a Almodovar] permanentes. A través del espejo (The
Dark Mirror, 1946, Robert Siodmak), Su propia victima (Dead Ringer,
1964, Paul Henreid) y Ti1 a Boston y yo a California (The Parent Trap,

1961, David Swift), son referentes a los que suele recurrir” (Perales,
2008: 191).

A tal efecto, explica Almodovar:

“Como para muchos autores la ficcion fue un ensayo de la realidad. Un
director que no puede dirigir, que ademas ha perdido a la mujer que
adora, solo tiene ante si dolor y desesperacion; si quiere sobrevivir
tendra que hacerlo a través de la impostura” (Almodovar, 2009: 11).

A partir de este momento, y precisamente partiendo de la imagen especular,
la pelicula de Almodévar se puebla de imagenes que profundizan en el
misterio de la percepcion mas alla de la apariencia, bien sean fotograficas,
digitales, o incluso radiograficas; sin obviar, por su puesto, aquellas que dan
cuenta de algunos de los textos artisticos mas queridos por el cineasta

espanol como: la pintura explicita de Warhol o la de Magritte a través del

4 Término utilizado por Genette para referirse a aquél que narra los acontecimientos de la
historia y que puede ser un personaje testigo de lo que ocurre o puede ser protagonista de lo
que esta contando.
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tableau vivant protagonizado por Lena y su amante; carteles de peliculas
como el de La noche, de Antonioni; y fotografias de actrices fetiches del
cineasta manchego como Bette Davis o Romy Schneider, quien aparece en un
fotograma extraido de la pelicula Lo importante es amar (Zulawski, 1975), e
implicitamente en las palabras que configuran el cuadro que cuelga sobre el

cabecero de la cama de Lena: “Je t’'aime”.

Pero, en este juego de intertextos al que Almoddvar nos tiene acostumbrados,
nos interesa destacar tres titulos que cobran una importancia fundamental
en el film en relacion al estudio de la imagen y la naturaleza metaficcional y
autorreflexiva que este pone de manifiesto. Nos estamos refiriendo a: El
fotografo del panico (1960) de Michael Powell, Blow up (1966) de

Michelangelo Antonioni y Persona (1966) de Ingmar Bergman.

Si hemos de hallar un nexo de union entre El fotégrafo del panico, Blow up,
Persona y Los abrazos rotos, diriamos que se encuentra en un intento por
parte de los cuatro films, por cifrar el mito de la creacidon fo-cinematografica
como posibilidad constitutiva del mundo, constructora de una realidad que
desemboca en un alto nivel de verdad, asi trataremos de mostrarlo en lo que

sigue.

1. 1. Restitucion de una verdad a través de la imagen fo-cinema-

tograficas en Blow up, Personay Los abrazos rotos

Nos sumamos a la teoria de Angel Quintana en la que explica que la imagen
nodal creada por Almodovar, aquella en la que los amantes se funden en un
beso, retine en ella a esa otra fundacional del cine moderno, los amantes
calcinados de Viaggio in Italia (Rossellini, 1954) por un lado, y por otro, a la
ultima ampliacién de la fotografia protagonista en Blow-up (Quintana, 2009:
28). Pero recordemos, que sobre esa imagen nodal a la que se refiere

Quintana, o mejor dicho, acariciandola, aparecen las manos de Mateo Blanco

5 Con el término “fo-cinema-togréfica”, tratamos de sincretizar la doble vertiente de la
imagen fotografica y cinematografica; imagenes patentemente vinculadas en relaciéon a su
naturaleza, pero a la vez diferentes en lo que respecta a sus posibilidades estética y de
significacién (Poyato, 2006: 5).
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recorriendo la pantalla en la que se muestra este instante sustraido al tiempo;
de manera que, aunque solo sea por la vinculacion iconografica, hemos de
anadir a este trio intertextual un cuarto titulo, Persona, cuya presencia
implicita veremos que no es tan simple como podria parecer. Nos gustaria,
por tanto, profundizar en como Blow up, Personay Los abrazos rotos
disponen redes de ida y vuelta con fines comunes desde el origen mismo de

su creacion.

En relacion a los lazos que Los abrazos rotos establece con Blow up, hemos
de comenzar recordando que el protagonista de la pelicula de Almodoévar se
desdobla en dos pasiones: la literatura y el cine, y en cada caso adopta un
nombre diferente: Harry Caine y Mateo Blanco respectivamente. En este
sentido, hemos de explicar que el germen de Blow up se halla en un cuento
de Cortazar: Las babas del diablo (1959), cuyo protagonista, Michel, es un
escritor y fotografo a la vez, que adquiere una conducta aparentemente
esquizofrénica con trastorno de personalidad mailtiple, que hace patente la
ambigiiedad desde el comienzo del relato, con lo cual, Almodévar vincula el
suyo a la matriz misma del origen de Blow up. Asi, el cineasta manchego
cuenta, como la raiz, a nivel visual, de su pelicula se haya en una foto que
hizo en Lanzarote en un momento de profunda oscuridad para él (Heredero,
2009: 9), de forma que la conexion entre el hipotexto en el que se basa el film
antonioniano y el texto de Almodévar, encuentran justificacion, igualmente,
desde el momento en que Cortazar, partiendo de una fotografia realizada por
su amigo Larrain en la Isla de Saint Louis, inventa un alter ego, mitad
Cortazar y mitad Larrain, es decir, mitad escritor y mitad fotografo, con la

intencion de dinamitar los mecanismos de la ficcion y el discurso narrativo.

De mas esta senalar que ese cuento es transduccido, segin la terminologia
utilizada por Dario Villanueva (Villanueva, 2008: 54), pertinentemente por
Antonioni y su guionista inseparable, Tonino Guerra éSera casualidad que el
nombre de este ultimo figure inserto en la ficcion almodovariana? Desde
luego que no. El hecho de que Judit, una de las protagonistas del film,
demande a su hijo el libro de Tonino Guerra, incluyéndolo en su maleta antes

de salir a buscar localizaciones, solo es una argucia mas de Almodoévar para
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mostrarnos algunos de los caminos reescriturales que ha recorrido hasta
construir su relato, un relato en el que por cierto, aunque la historia cobra un
protagonismo esencial, no desdena la posibilidad de investigar sobre el poder
y el misterio de la imagen y la dualidad inseparable que entrana; esa que,
igualmente, se constituye en uno de los puntos nucleares del film

antonioniano: la diferencia entre ver y percibir.

Llegados a este punto cabe sefialar como la pelicula de Almodovar se puebla
de imagenes fotograficas, insistiendo una vez mas, como dice Nuria Vidal, en
la importancia que adquiere este medio de expresion en todas las peliculas
del autor, jugando un papel decisivo en la narraciéon e interviniendo
directamente en el relato (Vidal, 1998: 340). Pero de entre todas las

fotografias que Mateo realiza con su camara en esa especie de luna de miel

que llevan a cabo los protagonistas en la Isla de Lanzarote, destaca una a la
que el protagonista denomina “El secreto de la playa del Golfo” [foto 5],
porque hasta que no procede al revelado, no percibe que en ella aparece una
pareja a la que no vio en el momento de realizar la fotografia, precisamente
en la Playa del Golfo, segiin las
palabras del propio Mateo que
expresa lo siguiente al
respecto: “Cuando hice la foto
no vi a la pareja besandose”. Y

sin embargo, se trata de un

secreto que tiene que escribir
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para, segun él, averiguar cual es. Es pues, sin lugar a dudas, una fotografia
que claramente remite a Blow up, pero no solo porque los protagonistas de
ambos film hacen visible a través de este medio de representacion la forma
no visible, sino porque la pareja fotografiada parece inscribirse en uno de
esos cuadros de Bill, el personaje pintor de la pelicula de Antonioni [foto 6,
precisamente cuando dicha fotografia comienza a dar cuenta de su
materialidad misma; o incluso, en una de Las montanas encantadas® de

Antonioni.

En todo caso, ese abrazo de la pareja fotografiado por Mateo en la Playa del
Golfo, solo marca el inicio de otros muchos protagonizados por Lena y él en
lo sucesivo del film que quedan inmortalizados, como certificado de su
existencia, en los numerosos fragmentos que, afios después, el hijo de Mateo

intenta reconstruir.

No obstante, en uno de los gestos méas bellos del cine almodovariano la
imagen de otro beso es congelada y ampliada hasta alcanzar sus cotas mas
altas de expresion, a través, precisamente, de mostrar su materialidad [foto

7]. Segtin Almodovar:

“En esta imagen, puede ser un defecto que se vea el pixelado, pero
esto es lo bueno de la tecnologia digital, que si la conoces a fondo
puedes encontrar muchas cosas que no son las convencionales, pero si
son dramaticamente interesantisimas, y ese es un camino que tenemos
que recorrer y que yo quiero recorrer’ (Heredero, 2009: 11).

6 Serie pictorica en la que el cineasta ferrarés fotografia la obra original para luego
fotografiarla, dejando asi al descubierto las texturas que surgen de la misma.
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Lejos de incurrir en un defecto la imagen apenas perceptible de Mateo y Lena
besandose, similar a la altima de la serie del fotografo de Blow up [foto 8],
esa que Mateo no puede ver, se convierte en la imagen reveladora a través del
gesto del protagonista que desliza sus manos sobre la superficie
emborronada y saturada de texturas que, tras apretar el play, adquiere de
nuevo temporalidad. Ambos cineastas, Antonioni y Almodoévar, dotan de
sentido a esa pérdida de la forma reconocible, cuando, en palabras de
Fontcuberta, “se alcanza el grado cero de la inscripcion visual, que permite
indagar en la composicion intima de las imagenes” (Fontcuberta, 2010: 46),
por mucho que la estructura interna de la imagen almodovariana esté
constituida a partir de pixeles y de que, como afirma Quintana, el molde
original que preservaba la huella del mundo fisico se halle difuminado; atin
asi esta imagen digital continta capturando la huella de la realidad empirica

(Quintana, 2011: 72).

Es asi como, apoyandose en el dramatismo que supone este gesto de Mateo,
mostrando en una imagen las manos de él acariciando otra imagen, el
cineasta manchego descubre que detrds de una imagen no hay ningun
misterio, sino otra imagen. El protagonista construye asi una imagen mental

de aquello que su ceguera se empeiia en ocultar; una imagen que supone su
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pasarela personal entre la realidad y el mundo al que desearia regresar, una

pasarela que aparece igualmente en el comienzo de Persona como veremos.

Y es que, después de que Bergman destruye, tal y como anota Juan Miguel
Company, “la fascinacion del efecto de realidad, base de la representacion
cinematografica dominante, mostrando toda la cacharreria distanciadora que
encuentra a mano, toda la tramoya del dispositivo” (Company, 1981: 85) al
que, aunque de forma distinta, también Almodévar somete el inicio de Los
abrazos rotos, un adolescente abandona su posicion fetal buscando la mirada
del Otro materno, aquella que lo sostiene y que lo certifica en la formacion
del yo (Lacan, 1984: 211-212), una mirada que este chico encuentra en la
imagen borrosa y fluctuante de un
retrato sobre el que pasa la mano,
formado por la conjunciéon de dos:
Alma y Elisabeth, una conjuncion,
que en la pelicula de Bergman pone
de manifiesto, a igual que en Los

abrazos rotos, la dualidad del yo

- (foto 9). En este sentido, se produce
en la segunda parte de Persona, la simbiosis entre estas dos mujeres, “una
fusion simboélica” en palabras de Company (Company, 1981: 93), una fusion
que se va trabajando a lo largo de todo el film a través de los distintos
modelos de imagen que van apareciendo; nos referimos fundamentalmente a

la imagen especular y la imagen fotografica.

La imagen especular se muestra en el film como identificadora del sujeto, de
Alma en este caso, que la confronta con ella misma y al mismo tiempo
supone una experiencia de division, recordemos que Alma confiesa a
Elisabeth que quisiera ser como ella. Lo mismo que el fotograma nuclear del
film, aquel que bajo la pérdida de la forma real, mediante un primerisimo
primer plano termina por unir los rostros de ambas protagonistas y los
escinde a la vez convirtiéndolos en materia moldeable que encuentra su
continuidad en la dltima imagen del relato, esa en la que el nifno del

comienzo sigue acariciando la imagen borrosa, de contornos desdibujados,
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configuradora, segin expone Lacan en su teoria del estadio del espejo, de la
imago corporal del chico, una imagen que no hace sino certificar, al igual
que el fotograma acariciado por Mateo Blanco, la pura materialidad de una
pelicula que insiste en la componente constitutiva del film, y que ofrece al
espectador distintos mecanismos de reflexion en relacion a la imagen,
incluida la televisiva o electronica y su caracter de inmediatez, algo que
también podemos observar en el film almodovariano que nos ocupa. Y es
que, tanto Bergman como Almodévar, parecen estar de acuerdo en la
observacion realizada por el cineasta sueco en la que afirma que:
“Literatura, pintura, musica, cine y teatro se procrean y se dan a luz a
si mismos. Surgen y se aniquilan nuevas mutaciones, nuevas
combinaciones, el movimiento visto desde fuera parece nerviosamente
vital —no es mas que el extraordinario afan de los artistas por

proyectar, para si mismos y para un publico cada vez mas distraido, la
imagen de un mundo que ya no se preocupa de sus gustos o sus ideas”

(Bergman, 1992: 47).

1. 2. Ray X y su camara de video
Dice Angel Quintana en relacion a la imagen electrénica:

“La imagen electronica transformé la huella del referente en
electrones moviles susceptibles de ser transportados de un sitio a otro
[...] El video posibilité que se pudiera conservar la emision y volver a
verla, traicionando de este modo la esencia del medio, pero
confiriendo a la imagen un estatuto mas privilegiado como producto,
como archivo o como creacién susceptible de ser considerada obra por
su valores artisticos” (Quintana, 2011: 58,63).

Almodoévar, en su periplo por el estudio de la imagen en Los abrazos rotos,
no quiere pasar por alto las posibilidades de la imagen electrbonica e
introduce la figura del marking of, que encarna en el personaje de Ray X. En
estos momentos, estariamos en situacion de comparar la pelicula
almodovariana con otra de las fuentes de la que, sin lugar a dudas bebe, nos
estamos refiriendo a El fotégrafo del panico. Aunque es cierto que en
numerosas ocasiones Los abrazos rotos remiten al film de Powell en
multitud de detalles —recordemos el primerisimo primer plano de un

parpado que se abre dejando al descubierto el iris asustado y azul que
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permanecia oculto [foto 10] y que podemos asemejar a ese otro disefiado por
Almodévar [ver foto 3]; en el gesto del protagonista midiendo con una cinta
métrica el rostro de su proxima victima, semejante a otro que se da en el
comienzo de Los abrazos rotos; o en la propia ceguera, presente también en
El fotégrafo del panico; y un largo
etcétera—, lo verdaderamente interesante
de ambos films es como uno y otro

abandonan la intriga de lo que podria

haber sido un thriller, convirtiendo la
trama en una excusa para centrarse en el proceso creativo del cine. El mismo
Almodovar declara al respecto que: “Los abrazos rotos es un drama con
tintes muy negros, lo mas parecido a un thriller de los afios 50” (Almodoévar,

20009: 10).

Para ello, el cineasta manchego no duda en crear un personaje mediante el
cual establece una narraciéon paralela a la original: Ernesto “hijo”, alias: Ray
X. A través de este personaje, Almodovar insiste en resquebrajar los limites
entre unos textos y otros, de tal forma que, nuevamente, se vale de la
duplicidad que impera en todo el film, extrapolando asi a Mark, el
protagonista de El fotégrafo del panico, para convertirlo, a su modo, en Ray
X. Es un trauma infantil lo que impulsa a Mark Lewis a cometer todos los
asesinatos que son visualizados a través de su 16 mm de la que nunca se
separa. Una relacion tortuosa con su padre que, igualmente, vemos reflejada
en el binomio Ernesto “padre” y Ernesto “hijo”, una relaciéon a la que el joven
solo encuentra salida a través de su camara de video, que como Mark,
siempre lleva consigo, con el fin, en los dos casos, de realizar un documental,
un documental que convierta a la imagen en la prueba absoluta de lo real, en

imagen reveladora.

Y para que no quepa duda de que Mark, o mejor dicho, la caAmara de este,
encarna en Ray X, y teniendo en cuenta que nada es casual en el cine de
Almodoévar, el origen de la creacion de dicho personaje, se encuentra justo
alli donde acaba Mark, dotandolo asi de una continuidad absoluta. La voz

over de Mark, ya muerto por cierto, lee aquello que el ultimo plano del film
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muestra en imagenes: un cuaderno en el que aparece escrito: “iUna camara
magica que necesitara la ayuda de otro! X” [foto 11], y ese otro, es convertido
por Almodovar en Ray X. Y es que tal y como indica Francisco Perales,
“Pedro Almodoévar utiliza una situacion o personaje como elemento de
arranque argumental y lo ubica en un nuevo contexto donde se relacionara

con otros individuos” (Perales, 2008: 288).

De esta manera, con la excusa
narrativa de que Ray X y su camara
de video capture y registre todo
aquello que necesita Ernesto “padre”
como prueba de la infidelidad de

Mateo Blanco y su querida Lena,

Almodévar inserta la imagen electrénica en la propia textura del film, de tal
manera que, tal y como explica el mismo cineasta:
“Martel “padre” ve el material grabado en estado crudo. Proyecta las
cintas de video recién salidas de la camara de su hijo, supervisadas
solo por la autémata lectora de labios [...] En ese momento el marking
of, producido por Martel con intenciones perversas, se vuelve contra

él. Lena le abandona por partida doble, en la pantalla y desde la puerta
del salon, a sus espaldas” (Almodoévar, 2009: 10).

Ray X toma el testigo de Mark Lewis y convierte la imagen en prueba
irrefutable de una realidad, que como huella de un referente arrastrado,
Ernesto “padre” no duda en aceptar como verdad. Es asi, como el joven, al
igual que los rayos X —no causales igualmente— realizados a Lena tras ser
empujada por Ernesto escalera abajo después de que ella lo abandone, en lo
que se supone un examen médico no invasivo, a través de los cuales se
muestra lo mas oculto del cuerpo de la protagonista, va mas alla de la figura
del voyeur para penetrar hasta lo imperceptible, exponiendo la relacién de la
joven y Mateo Blanco, con imagenes que brotan del interior mismo de ambos
y que se resumen en el primer beso que queda congelado y que prefigura el
altimo de la pareja, aquel que se traduce en la poderosa imagen surgida de

las esencias de Rossellini y Antonioni [ver foto 7].
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Ciertamente, Ray X, en su documental como €l lo llama sobre Mateo Blanco,
reescribe la historia que comenzara Mark Lewis y la convierte la imagen
reveladora del terror en la imagen reveladora del amor. Almodévar sitaa en
un momento determinado del film, ese en el que Harry Caine visita a Ernesto
“hijo” en su estudio, en la posicion que ocupa la madre ciega de Helen en El
fotografo del panico, y para que no haya dudas al respecto, el mismo
protagonista le dice al joven documentalista: “Me recuerdas a Peeping Tom”,
mientras apunta con su baston, en este caso no lacerante, hacia la cara de
Ray X; a lo que este responde: “Si, pero yo nunca quise matarte”. Sin
embargo, la imagen subjetiva a la cual el espectador de la pelicula de Powell
tiene acceso, se transforma en el
film almodovariano en una
mirada enunciativa, de tal
manera que, al igual que sucede

en Blow up, la camara se hace

autonoma en un gesto protagonizado por el propio Ernesto, quien la
antropomorfiza y la convierte en el copiloto que registra todo lo acaecido la
noche del accidente [foto 12] para, posteriormente, digitalizarla,
proporcionando a Mateo el placer de recrearse en ella con un gesto, que
aunque visualmente remite al protagonizado por Mark Lewis y la madre de
Helen cuando acarician desesperadamente las imagenes del terror —que no
dejan de sucederse en la pantalla y que incluso invaden los cuerpos de
ambos—, se encuentra en las antipodas de lo planteado por Powell. Por eso,
Mateo Blanco se recrea en dicho placer y las posibilidades que le ofrece la
imagen electronico-digital y solicita a su hijo que le pase esta imagen cuadro
a cuadro, “para que dure mas”, por mucho que lo verdadero en la imagen
digital, como dice Quintana, sean las sensaciones Opticas que genera la
superficie de dicha imagen (Quintana, 2011: 78), inmortalizada en origen por
la ligereza de la camara electréonica que ha permitido capturar el instante
revelador que lo resume todo en este film, aceptando la exploracion de una

nueva temporalidad expresada mediante el propio gesto de Mateo.
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1. 3. Finalmente ¢Chicas y maletas?

Solo nos queda hablar por altimo en esta reflexiéon propuesta por Almodévar
sobre la imagen y su construccion, de esa parte de film gracias a la cual la
camara almodovariana penetra en los intersticios del medio cinematografico
con la intencion de recrearse en el acto creativo: el protagonista de Los
abrazos rotos, en su roll como cineasta, construye otro film que finalmente
se inserta en la ficcion: Chicas y maletas, un film que tampoco se agota en él
mismo como veremos. En torno al universo ficcional creado por Mateo
Blanco, se produce, como ya hemos explicado, un discurso autorreflexivo y
autorreferencial que traspasa los limites del propio relato almodovariano, y
al mismo tiempo, desborda los margenes de los distintos textos que el film

moviliza para resquebrajarlos.

Asi, Chicas y maletas funciona en Los abrazos rotos como el eslabén que une
Mugjeres al borde de un ataque de nervios, pelicula en la que encuentra su
origen, y La concejala antropdfaga, una pequena joya que surge, como
decimos, de la pelicula creada por Mateo Blanco en la ficcién. Sin embargo,
no es la intencién del artista autohomenajerse “espero —dice— que nadie lo
interprete asi” (Almodovar, 2009: 13), por eso, quiza haya que referirse a él
como un palimpsesto en el que, aunque se conservan huellas de una escritura
anterior, el diseno de produccion ha hecho posible una nueva escritura que

reinterpreta a la anterior.

En cuanto al resultado de la obra generada a partir de la elaboraciéon de
Chicas y maletas: La concejala antropéfaga, podriamos encontrar el
referente mas proximo, en relacion al gesto autorreferencial que representa,
en Trailer para amantes que, aunque sin mostrar ni una sola imagen de su
otro film, iQué he hecho YO para merecer esto!, “hace una extraordinaria y
gratuita publicidad del film, al mismo tiempo que inventa otra historia
basada en é1” (Holguin, 2006: 122). De esta forma, los cortometrajes que
surgen en el interior mismo de Los abrazos rotos se convierten en
palimpsestos, como deciamos mas arriba, de las obras que reescriben y que

les preceden.
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Sin embargo, més alla de esta autodigestion de textos que se haya explicita en
el film, nos interesa destacar como Almodovar utiliza la realizacion de Chicas
y maletas dentro del universo ficcional, para seguir analizando y
profundizando sobre el acto creativo en relaciéon al proceso cinematografico.
Y es que, el fundido a negro que se produce después de que la cAmara se
recree en la imagen nuclear del film, trae consigo unas imagenes que no
hacen sino constatar la importancia de las nuevas tecnologias en el desarrollo
de la creacion. Por eso, Almodovar dota de protagonismo en esta dltima parte
del film, al instrumento sin el cual la fase de montaje, en la actualidad, no
seria posible: el ordenador. En este sentido hemos de subrayar que tanto las
imagenes analdgicas como la digitales que han sido filmadas previamente
pasan al disco duro de estos aparatos, antes de ser montadas y sonorizadas,
convirtiéndose este en “determinante en todos los procesos creativos del
cine” (Quintana, 2011: 71), procesos a los que el cineasta manchego presta
singular atencion puesto que muestra detalladamente el momento en el que
el puntero del ratén movido por Mateo [foto 13], va seleccionando en la
computadora aquellos fragmentos de imagen y sonido que una vez afinados
se muestran como definitivos, de tal forma que se produce un doble

reencuadre en el que la pantalla cinematografica alberga en su interior esa

otra, la del ordenador que reproduce la secuencia de Chicas y maletas [foto

14].

Ciertamente, el propio Almodévar se refiere a como: “En la trama de Los
abrazos rotos, aparece dramatizada la importancia del montaje, su relacion
directa con el autor y la fragilidad de la obra si alguien se interpone en el
montaje y é1” (Almoddévar, 2009: 8). Pero mas alla del hecho narrativo, el

cineasta manchego hace hincapié en la importancia de las nuevas tecnologias
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que han barrido —segun él— todos los materiales magnéticos y fotograficos de
las salas de montaje (Almodovar, 2009: 8). De esta manera, el homenaje a
las mismas por arte del autor, pone el broche final a este film almodovariano
en el que el hecho filmico se impone sobre cualquier otro elemento. Tanto es
asi que el film manifiesta como imperativo el deber de todo cineasta de
acabar sus peliculas, “aunque sea a ciegas”, tal y como concluye Mateo

Blanco, alter ego de Almodovar en este universo ficcional.
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Resumen:

Desde nuestro punto de vista Los
Abrazos rotos supone dentro de la
trayectoria de Almodoévar una
culminacién provisional de todas las
caracteristicas que han definido la
peculiaridad de su estilo
posmoderno, una de las cuales, el
robo de imagenes procedentes de
otras peliculas y otros directores, se
ha convertido casi en una obsesion.
Dentro de ese proceder, en dicha
pelicula, adquiere especial
relevancia una cita directa que
realiza de una secuencia muy
reveladora de Viaggio in Italia de
Roberto Rossellini que le sirve a
Almodévar para plantear la relacion
amor-muerte de una forma muy
original y asi apropiarse para si del
concepto rosselliniano del cine como
fluir de la vida y alejarse de la

concepcion del cine como versién de
la realidad.
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Abstract:

Broken Embraces can be considered
a provisional culmination of all the
characteristics that defined the
peculiarity of Almodovar’s
postmodern style. One of these
characteristics, which has become
almost an obsession, is the theft of
images from other films and
directors. In this regard, a direct
quotation he makes of Roberto
Rossellini’s Viaggio in Italia
acquires special relevance.
Almodovar uses this reference in
order to pose the love-death
connection in a very original fashion
while appropriating rosselinian
concept of film as course of life and
moving away from the idea of film
as a version of reality.
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1. La mirada del travesti y el robo de imagenes como fundamento del

estilo almodovariano

Es en Todo sobre mi madre cuando Almodovar consigue por fin un estilo
personal y distinguible, plena y s6lidamente posmoderno, en base no a la suma
del sinntimero de operaciones intertextuales de todo tipo que pueden detectarse
en esa obra (Poyato, 2007) sino a través de las imitacion de estilos y géneros
que lleva a cabo (lo que hemos denominando “territorio del pastiche™) y, sobre
todo, de la transformacion de infinidad de imagenes “robadas” a otros
directores, fruto de su experiencia como espectador “cinéfilo” por excelencia en
la oscuridad de las salas de cine. Es lo que hemos llamado la “mirada travestida”
que no es sino una consecuencia légica de su identificacion con el tipo socio-
psico-sexual del travesti, manifestada tanto en la profusion de esos personajes
en su obra como en operaciones retoricas, llamadas travestimientos, que se
incluyen en la trama sin ningin tipo de miramientos. A través de esas
presencias —en Todo..., se acentia ain mas que en las veces anteriores la
importancia concedida al travesti como elemento perturbador a través de la
figura de un padre llamado Lola— Almodoévar pretende introducir en la
dualidad normativa masculino/femenino, y en los consiguientes patrones de
mirada a ella asociados, un tercer elemento indefinible, amenazante y anormal,
que puede ser asimilable a lo monstruoso porque produce “un colapso de la

norma falica” e interfiere “la operacién de sutura del cine dominante” (Yarza,

1999: 206).

Ademas, es también en esta pelicula donde la tendencia al “robo” se manifiesta
igualmente de un modo mas rotundo, literal y explicito: de un lado, el pase
televisivo de All about Eve (Eva al desnudo, 1951) de Joseph L. Mankiewicz y de
otro la escena del accidente de Opening Night (Noche de extreno, 1978) de John
Cassavetes. Si en el primer caso asistimos a un claro ejemplo de “cita literal”,
muy similar a la empleada en Carne trémula (1997) con Ensayo de un crimen

(1955) de Bunuel, que nos sitda en un contexto teatral y en un problema de

1 Hemos desarrollado este concepto asi como los de “imagenes robadas” y la “mirada travestida”,
que nos parecen claves para entender el estilo almodovariano, en tres ensayos para otras tantas
ediciones recopilatorias de textos acerca de Almodévar. El tinico publicado hasta la fecha
(Mellen Press) es el que aparece resefiado en la bibliografia (Herrera 2012). Los otros dos, uno
editado por Marvin d’Lugo y Kathleen Vernon y el otro por Jorge Gonzalez del Pozo, apareceran
publicados por Blackwell y la Michigan State University respectivamente.
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vampirizacion entre grandes actrices, el segundo es un claro ejemplo de ese
mirar travestido tipicamente suyo, en el que conviene detenerse un poco para
mostrar dicho proceder. En la obra de Cassavetes, Nancy, una joven de 17 aios,
espera la salida de su actriz favorita, Gena Rowlands, para pedirle un autografo;
tras abrirse paso entre la multitud que hay a las puertas del teatro, logra llegar
hasta la estrella, que se encuentra dentro del coche. Llueve torrencialmente.
Nancy pegada a la ventanilla no para de lanzarle besos y decirle que la quiere
pero cuando el coche de la actriz se pone en marcha, otro coche la atropella. En
la pelicula de Almodovar, Esteban (Eloy Azorin), que tiene la misma edad que
Nancy, hijo de Manuela (Cecilia Roth), tras esperar los dos bajo la lluvia la
salida del teatro de su actriz favorita, Huma Rojo (Marisa Paredes), para que le
firme un autografo, es atropellado por un coche; sin embargo (y he aqui el rasgo
distintivo de Almodoévar), a pesar de las concordancias de la anécdota
(admiracion de dos jovenes por una actriz y la peticion del autografo a la salida
del teatro), de la edad, la lluvia, la noche y el atropello, el manchego introduce
dos variantes para camuflar el origen y hacer suyo el resultado. El mismo lo
explica de la siguiente manera:
“En Opening Night la escena esta rodada a la altura de los ojos... El fan
que pide el autografo de Gena Rowlands se arrodilla ante ella y ella es
muy directa, va hacia el coche y le habla... Pero en mi film, se trata de una
madre y de su hijo que esperan la salida de los artistas y que, en esta
especie de vacio de la espera, intercambian las palabras mas importantes
de su vida... La escena, pues, tiene otra significacion... Pero en el film de
Cassavetes la actriz que representa Gena Rowlands comprende lo que ha
pasado, quiere saber lo que le ha sucedido a su admiradora. Yo preferi
que el personaje de Marisa [se refiere al personaje Huma Rojo que
interpreta Marisa Paredes] desapareciera sin saber lo que habia ocurrido.

Y para el accidente, puse la camara en el lugar de los ojos de Esteban”
(Strauss, 1999: 39. Traduccion nuestra).

He aqui un caso tipico de lo que Almodévar llama “robo” pero que se trata
realmente de un travestimiento? en toda regla porque, a pesar de que

Almodévar cambia el punto de vista de la cAmara —lo que Poyato llama “la
mirada del muriente” (2007: 92-95)—, anade un personaje mas a la espera de la
actriz famosa y esta no sabe nada del atropello; se trata de elementos
circunstanciales que, por supuesto, Almodovar aprovechara para sus fines pero

que no trastocan el sentido de la secuencia original que no es otro que mostrar

2 Recordemos que para Genette el travestimiento “se hace siempre sobre un (o varios) texto (s)
singular (es), nunca sobre un género” (1989: 103).
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como el azar puede en un instante truncar la vida de una persona haciéndole
transitar, acaso en uno de los dias mas felices de su vida —acercarse a la actriz
idolatrada—, desde el maximo de felicidad al fatalismo de la muerte; una idea,
por otro lado, sumamente poética: la imposibilidad del disfrute pleno de la
sublimidad del arte, que en su caso es recurrente pues la volveremos a encontrar

en Los abrazos rotos.

Asi pues, tendriamos que “lo almodovariano”, en lo que respecta al uso que
hace del cine de otros directores, consistiria en crear una pelicula diferente a
partir de las peliculas de otros pero que mantendria con ellas un “diab6lico”
(para utilizar la terminologia en su dia usada por Umbral) (D’Lugo, 2005: 84)
hilo conductor que las conectaria y al mismo tiempo las subvertiria, las
desnaturalizaria e incluso las mezclaria entre si; se trataria entonces de un estilo
fundado en el pastiche como procedimiento imitativo y en el travestimiento
como procedimiento de transformacion: de igual modo que el travesti puede
convertirse en muchos “otros” en cuanto a aspecto, es decir copiar, imitar su
“imagen”, sin embargo no puede por mucho que quiera “ser” ese otro, teniendo
que aceptar su personalidad dual y equivoca, que es lo que provoca una
distorsion en el sistema binario masculino/femenino. Desde ese punto de vista,
pues, “lo almodovariano” coincide con las tesis de Genette (146) cuando afirma
-y es lo mas caracteristico, personal y original en Almod6var— que en el
travestimiento puede haber parte de pastiche pero nunca al contrario; y
efectivamente en sus acusados procesos de transformacion de imagenes de otros
directores caben pastiches de todas clases en cuanto que se imitan los clichés,
los estereotipos o las convenciones de género, estéticas o de lenguaje de
peliculas concretas pero —y he ahi la singularidad— cuando se decide a imitar un
estilo autorial (Warhol por ejemplo), un movimiento (como el neorrealismo) o
una tendencia de moda (las peliculas de Lester), tal y como sucede en sus
primeras peliculas, los travestimientos se reducen al maximo aunque aumenta
el tono y las transformaciones operadas por la parodia. Dicho proceso, que es
sintomatico de la basqueda de un estilo propio, es el que culmina en Todo sobre
mi madre y no hace sino acentuarse, una vez logrado, en cada pelicula posterior
con un mayor grado de complejidad argumental, alarde de virtuosismo y

referencias culturales.
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Asi, por ejemplo, en su siguiente pelicula, Hable con ella, lograra fundirlos con
especial maestria al integrar una pequefna pelicula muda, El amante
menguante, que remite a la clasica de Jack Arnold, The Incredible Shrinking
Man (El increible hombre menguante, 1957) pero que al mismo tiempo, segiin
sus propias palabras, esté inspirada en Sunrise (1927) de Murnaus; es decir por
un lado hay una clara imitacion de estilo (la estética y formato del cine mudo, la
poética concreta de Murnau) y por otro ha transformado de forma ludico-
satirica (es decir parodia + travestimiento) el film de Arnold, que al ser
integrado dentro de otra obra que a su vez contiene abundantes travestimientos
de Persona (Persona, 1966) de Ingmar Bergman4, ha acentuado su valor

prototipico como mirada travestida por antonomasia al introducirnos
virtualmente en un “espacio de lo abyecto” (Yarza, 1999: 206) que el travesti
convoca, un espacio que en esa pelicula se resuelve de una manera ciertamente
monstruosa: con la violacion por parte del enfermero Benigno —no explicitada
porque la pelicula muda sirve de “tapadera” de la realidad vivida a diario en la
habitacion del hospital (Maurer, 2009: 142)— de una mujer en coma, Alicia, de
la que esta enamorado y a la que, al dejarle embarazada, le devuelve,

paradodjicamente, a la vida.

Con La mala educacion se produce una vuelta de tuerca mas en la complejidad
narrativa del pastiche almodovariano al integrar, segin el modelo clasico de la
“construccion en abismo” metacinematografica, dentro de la pelicula el rodaje
de otra pelicula, titulada La visita. A pesar de que Almoddévar no resuelve bien
la fusion entre las dos ficciones (habria que hablar mas de confusion), sin
embargo se produce un avance muy notable en lo que respecta a su mirada
travestida y lo que tiene de irrupcion del monstruo en el momento en que la
pelicula discurre por las convenciones del cine negro y los personajes perpetran
acabar con Ignacio, y, tras asistir a una sesion de ese tipo de cine dentro de un
festival especializado, les invade el sentimiento de culpa y ya, sin mascaras ni

chantajes y condicionamientos, se entregan con desenfreno a su pasion amorosa

3 “De todos los films mudos que yo he visto antes de abordar El amante menguante, ha sido
Amanecer el que se correspondia mejor con mis intenciones. Incluso la letra de los cartones,
como si fuera una escritura manuscrita, me ha inspirado” (Almodévar, 2006).

4 Esta relacion ha sido sobre todo destacada por estudiosos franceses de su obra, concretamente
Bremard, 2003, J-L.L, 2006 y Law, 2010.
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y voyeuristicas; en efecto, el travestimiento esta aqui senalado tanto por la

inversion de los convencionalismos respecto a la pareja convencional de
amantes (se trata de homosexuales) como por la condicion de travesti del
personaje de Ignacio y de las actuaciones de su hermano Angel interpretandolo,
presencias que, cada vez que aparecen, alteran en un sentido transgresor la

normalidad del relato, llevandolo al terreno mas almodovariano por excelencia.

Desde el punto de vista de la mirada travestida, Volver —como el propio titulo
indica— supone un aparente retroceso porque no hay travestimientos explicitos
y el monstruo ha sido sustituido por un fantasma; por otro lado, aunque se
produce un retorno a las fuentes primigenias de la poética neorrealista, su
tendencia al pastiche, esta vez de peliculas de fantasmas, estd mas contenida e
incluso la cita explicita de Bellissima (Bellisima, 1951) de Luchino Visconti, sirve
para reforzar la condicion maternal por excelencia del personaje de Penélope
Cruz relacionandola con la gran Anna Magnani. Por otro lado, se percibe de una
forma cada vez mas patente el deseo de organizar el relato de una forma cada
vez mas equivoca entre, por una parte, la tradicion productora de iméagenes,
puramente cinefilica, y la realidad, una realidad cada vez mas artificialmente
creada a imagen y semejanza de esos modelos ficticios y mas alejados de la
realidad objetiva. Desde esa Optica, al menos, tenemos una novedad importante
para el discurso que nos ocupa pues supone el primer enfrentamiento de la
mirada travestida con uno de los dos polos vitales de esa realidad hasta ahora
enmascarada: nos referimos a la muerte. En efecto, es la primera pelicula en la
que se explicita el miedo personal que tiene Almodoévar a la muerte mediante
“una cierta reflexion sobre su inevitabilidad y la necesidad de su aceptacién”
(Alarcon, 2006: 58); pero casi diriamos mas: se trataria de la constatacion
racional de la imposibilidad de la vida después de la muerte, salvo que la imagen
—“el cine nos sobrevive”, llega a decir en una ocasién (Sarda, 2009: 47)-

pudiera ejercer ilusoriamente esa funcion y resucitarnos.

5 Recordemos que Berenguer graba con su caimara de video el rostro de Angel mientras estan
follando en un intento por perpetuar lo més posible esos instantes de maximo placer; esa actitud
“prolongadora” del medio reproductor lo tendremos también en Los abrazos rotos cuando
Mateo capta con su camara reflex el instante de maxima felicidad con Lena acoplados en el sofa
tras haber visto en television el pase de Te querré siempre.
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2. Y en el principio fue la fotografia

Consolidada plenamente la mirada travestida con el minimo arsenal de procesos
transformadores pero con el maximo de autorreferencias —de citas, de parodias,
de recurrencias— y aceptando la posibilidad de la extincién implicita en el
monstruo, con Los abrazos rotos realiza una suerte de intento de sintesis de
todos los contrarios anteriormente citados comenzando por una de sus mas
socorridas obsesiones artisticas: fusionar el melodrama con el noir, que es al
mismo tiempo una de las caracteristicas fundamentales de la mirada del
travesti. De otro lado, también es perceptible otra caracteristica de esa mirada
como es el actuar al mismo tiempo como espectador y como director y
representarse en esa dualidad a través de personajes interpuestos que hacen sus
veces: ya sea los que ven peliculas en el cine o en pases televisivos o bien sus
alter ego®, el ultimo de los cuales, Mateo Blanco/Harry Caine (Lluis Homar), es

un continuador de la estela de Pablo Quintero (Eusebio Poncela) en La ley del
deseo (1986), de Maximo Espejo (Francisco Rabal) en Atame (1989) y de
Enrique Goded (Fele Martinez) en La mala educacion (2004), y atina al mismo
tiempo, ademas de ese natural interés cinefilico, las otras dos facetas mas
importantes de la creacion cinematografica: la de director y la de guionista; no
obstante, Almodoévar precisa que en todos ellos “hay un reflejo mio, pero en

ninguno hay demasiados datos biograficos” (Heredero-Reviriego, 2009: 8).

Un matiz que se afiade a lo ya dicho es la precision de que todas las referencias
que lleva a cabo del cine de otros las hace en tanto que espectador y no como
realizador, lo cual nos demuestra hasta qué punto los espectadores que
aparecen en sus peliculas viendo peliculas no son sino interposiciones o
proyecciones de si mismo en la pantalla: “el cine —afirma- es una experiencia
muy personal y yo siempre he querido recordar lo que yo sentia cuando descubri
esos films” (Ciment-Rouyer, 2009: 11). No es extrano, en consecuencia, que Los
abrazos rotos haya sido considerada por mas de un observador autorizado
(Grenier, 2010; Kinder, 2010) como un equivalente respecto a la carrera de
Almodévar de lo que significo 8 1/2 (8 y medio, 1963) respecto a la de Fellini
(Metz, 1972: 7) pues no se trata s6lo de que haya una referencia a la mitica

pelicula ni de la admiracion siempre reconocida que profesa al director italiano,

6 Sobre el tema de las duplicidades, dualidades, desdoblamientos, etc. remito a Herrera 2012.
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sino de que en ella también hay una reflexién sobre su oficio a través de una
mirada retrospectiva hacia todo lo que de cine hay dentro de su obra anterior.
Se trata, pues, de una obra sintesis que refleja mas que ninguna otra su pasion
cinéfila y su mundo personal como hilvanador de imagenes, unas imagenes que
son tan reales para él como la misma realidad, “como si las imagenes de las
ficciones so6lo pudieran llenarse de ficciones para decir las realidades” (Seguin,
2009: 180). Pero, aparte esa funcion de sintesis, Los abrazos rotos tiene un
aspecto, nada original por cierto, pero que le dota, por su caracter
autobiografico, de una apreciable singularidad: la importancia que se le
concede a la fotografia no s6lo como imagen generadora de la ficcion sino como
prolongacion de la vida en el recuerdo, como conformadora de la memoria,
como momificacion del tiempo. En relacién con la génesis de la pelicula, el
propio director ha repetido que la primera idea, la primera linea de su historia,
es real: “...fue una foto que hice hace nueve anos en Lanzarote y de la oscuridad
en la que yo vivia en ese momento. De ahi viene también lo del director ciego”
(Heredero-Reviriego, 2009: 10), una oscuridad que tiene que ver con la muerte
—con la de su madre, acaecida en 1999— y con la aparicion de los primeros
sintomas de una enfermedad (unas terribles migranas) atin no curada; la foto
—fortuita, podriamos hablar de “foto encontrada”- de una playa y el
descubrimiento en una esquina, casi imperceptible, de una pareja abrazada,
fundida en un solo cuerpo; una foto que Mateo Blanco en la ficcién también
toma y que se integrara como un elemento mas de su huida-refugio junto a Lena
en Lanzarote, una isla (no lo olvidemos) de origen volcanico y lugar histérico de

destierro, refugio y de exilio forzado.

Es decir, ya en el primer acercamiento a la ficcion se parte de unas realidades
vividas que la foto consagra, para después, segin él mismo confiesa, comenzar
el proceso de invencion: la historia de esa pareja real y viva pero ausente,
muerta pero existente, y en esa isla, en aquél momento: “La segunda linea me la
tengo que inventar, y ese es el juego que me atrae, porque primero debo
descubrirla, y no la quiero descubrir en la realidad. Prefiero descubrirla en la
imaginacion” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Hay, pues, toda una poética
sobre el azar en un sentido surrealista muy ligada a la teoria (desde Benjamin a
Barthes, desde Sontag a Dubois, desde Freund a Debray) sobre la fotografia

como punctum indicador de la muerte, es decir como realidad congelada, de “lo
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que ha sido” y estuvo alli delante del objetivo de la camara en aquel preciso
instante; es por ello que ab initio la pelicula surge de una experiencia personal
de su vida real en un momento en que el paisaje volcanico, negro, de la isla
concuerda con su estado animico igualmente oscuro y que la foto al cabo del
tiempo se encarga de actualizar: “Las fotos captan cosas que el ojo no ve a
primera vista. Las fotos adquieren una densidad y expresividad que multiplican
con mucho la emocién y la realidad del momento en que se hizo” (Sarda, 2009:
47); es decir, partimos de la imagen fotografica, que es detencion del tiempo,
oscuridad y muerte pero magica revelacion de lo invisible —imposible no
recordar aqui la alusion al planteamiento de Blow-up de Antonioni— y en un
estado de ceguera, por supuesto metaforica, de olvido de lo visible, que
representa Harry Caine (Lluis Homar) en la trama, hay que inventar la historia
de esa pareja de amantes con el solo concurso de la imaginacion; lo que sucede
es que el imaginario de Almodo6var estd poblado casi en exclusiva de esas
imagenes reminiscentes o anamnésicas procedentes de otras peliculas que
“salen como un elemento dramatico del guion, casi como un personaje del que
me sirvo” (Heredero-Reviriego, 2009: 10). Para Almoddévar entonces inventar la
historia en base a su imaginacion, inspirada en el cine, supone siempre, pero
ain mas en Los abrazos rotos, pasar de la muerte a la vida, de la oscuridad a la
luz, pero a una luz interior que sirve para iluminarle en el momento de encajar
los diferentes elementos del puzzle filmico en una historia propia: hacer una

pelicula en base a otras peliculas, hacer cine sobre cine.

Pero el travesti tiene también una pulsion voyeuristica innegable que se
manifiesta en la abundancia en casi todas sus peliculas de fotos pegadas en la
pared o reproducidas en revistas, de ojos, de cerraduras, de objetivos, pues la
camara se torna ojo corporal como medio para conquistar la realidad pero
también como medio para que el travesti sea visto en su otra identidad, la
interior, que ahora, en el decurso temporal del film, se externaliza. No es
casualidad por lo tanto que Peeping Tom (El fotografo del panico, 1960) sea su
pelicula méas socorrida en este sentido: desde Kika hasta Los abrazos rotos
pasando por La mala educacion subsiste esa obsesion por eternizar el instante
fugitivo (que aqui representa Ernesto Jr., con su making-off, presencia
constante del falo paterno), en matar simbolicamente al objeto amado: “El ojo

del fotografo siempre esta como redoblando las imagenes [se refiere a Kikal,
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desdoblando los sentidos” (Seguin, 2009: 194), pero es una muerte que es vida
puesto que subsiste en imagen, aunque s6lo pueda ser percibida mediante el
tacto, como en ese momento culminante en que Harry Caine toca la pantalla del
televisor “recordando” en tanto que “vivido/visto” ese tltimo beso que dio a la
amada antes de morir fatalmente. Y es que si el cine es el terrritorio del doble, la
fotografia propicia ese continuo desdoblarse de todos los elementos puestos en
liza por el director y coadyuva a su transformacién mediante el ojo travestido en
camara: de lo uno en lo otro, de lo fijo en lo mévil, de lo masculino en lo
femenino, del tiempo en el espacio, etc., pero todo en su caso con su
correspondiente viceversa o “tanto monta”; es ni mas ni menos que el privilegio
(o la tortura) de ser un “ser doble” asumiendo los problemas de identidad sexual

que ello comporta.

3. De la fotografia al molde vivo... calcinado

Pero, para que Los abrazos rotos, sea fusion de fusiones, y sobre todo reflexion
sobre el tiempo momificado, sobre la muerte, hace falta que el azar se
ficcionalice doblemente, es decir, que no sea fruto de un azar real como en la
foto —fijacion muerta al fin y al cabo— sino que esa misma realidad se torne cine
—movimiento, simulacro de vida— como consecuencia igualmente de la
intervencion del azar en su discurrir como doble de la vida representada. Y ahi
es donde interviene el recurso a la secuencia de Viaggio in Italia (Te querré
siempre, 1953) de Roberto Rossellini, respecto de la cual sabemos fue fruto del
azar, pues Rossellini no tenia previsto, segin cuentan las fuentes (Guarner 1972;
Rossellini 2005; Quintana 1995; Hovald 1962), que en el momento de la
filmacion se estuviera sacando un molde de la pareja de amantes calcinados por
la lava del Vesubio, por eso la eleccion de Almodovar es distinta por partida
doble a las citas textuales de otras peliculas realizadas anteriormente (como en
la relacion All about Eve-Todo sobre mi madre o Ensayo de un crimen-Carne
trémula), ya que tiene en cuenta incluso —lo que es raro— las condiciones
originales de rodaje del documento filmico original (incluida su faceta
estrictamente documental) aparte, claro esta, las referencias, en este caso
efectivas y profundas, al momento culminante de la trama argumental de la

“pelicula-marco” (Bowie, 2005) con la cual establece una complicidad
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manifiesta y coherente con el planteamiento del arranque fotografico
—momificacion del tiempo— y que lleva a la pelicula, en el fondo, a ser una
reflexién sobre la muerte, sobre la imposibilidad del arte —en este caso la

fotografia y el cine—de expresar la verdad de la vida.

Lo primero que destaca Almodovar es su condicion de pelicula-faro, es decir,
iluminadora, incluso para la “nouvelle vague”, por su transparencia, por estar
rodada en exteriores y con pocos artificios (Ciment-Rouyer, 2009: 11), pero,
sobre todo, por su planteamiento nada aprioristico acerca de la verdad en el cine
en relacion con la realidad pues en ella se desarrolla la idea de que el cine “no
puede partir de una verdad anterior, preescrita en el guion, sino de una verdad
revelada” (Quintana, 1997: 161) y la realidad es “vista como un mundo objetivo,
preexistente que acttia en la conciencia de los personajes” (ibid., 162), y el
mundo exterior “existe de una forma independiente a la ficcion, pero puede
afectar profundamente al interior de unos personajes ficticios sumidos en una

profunda crisis existencial” (ibid.).

En efecto, la secuencia escogida, cuando la pareja formada por Katherine y Alex
(Ingrid Bergman y George Sanders) visita las ruinas de Pompeya, es
paradigmatica de esa iluminacién que proyecta sobre el resto del film de
Rossellini y sobre el de Almodévar, pues en éste forma parte como un personaje
mas de la trama y ademas esta colocada, no al principio como en los casos antes
citados, en el quicio, en el eje argumental de su pelicula: en el recuerdo mas
doloroso de Mateo Blanco, el de la felicidad que precede a la tragedia y que
inmortaliza en una autofoto como si presintiera que ese momento no volveria
mas. En ese instante de vida, contemplando la pelicula en un pase televisivo,
Lena, al ver la turbacion de Katherine-Ingrid Bergman tras ver ella a su vez los
cuerpos calcinados de los amantes, se identifica con ella y siente lo mismo que
ella: le gustaria morir asi y ser “modelada” como esa pareja pompeyana para la
eternidad, pero intuye que ese no sera su caso, que tendra que conformarse con
la inmortalidad que le proporcionan las sombras en la pantalla o las imagenes

grabadas por el sol en el papel fotografico.

En torno a esta identificacion Lena-Katherine y el abrazo eternizado, Almodo6var
teje una sutil urdimbre de otras identificaciones que es lo que le otorga a Los

abrazos rotos una especial significacion dentro de la estética almodovariana y

72

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 62-75




Javier Herrera, Tiempo momificado y coqueteo con la muerte en Los abrazos rotos de Pedro Almodévar. A proposito de la cita de
Viaggio in Italia de Roberto Rossellini

sus planteamientos metacinematograficos, muy alejados ya por fortuna de “esa
ligereza con la que el realizador recoge restos de una tradicion audiovisual
cualquiera y los coloca unos junto a otros, despreocupandose a continuacion de
los nexos que los unen” (Sanchez Biosca, 1995: 61). Asi, por ejemplo, la
profunda relacién metaforica que se establece entre Pompeya y Lanzarote
debido a su comun caracter volcanico y que tanto en un caso como en otro
condicionan “geoldgicamente” a las parejas implicadas, puros volcanes a punto
de estallar —los Joyce por su propia abulia existencial y Lena-Mateo por la
persecucion a que les somete Ernesto Martel. Pero junto a la geologia hay
también una “geografia”, unas islas a las que se viaja, so pretexto de un turismo
ficticio, para huir en ambos casos y desembocar en un descubrimiento personal
que consolida milagrosamente la relacion o la destruye: si en un caso se viaja al
pasado y ese pasado se muestra inquieta y atrozmente benéfico, en el otro se
viaja fatalmente hacia el olvido que unas fotografias (mas que abrazos) rotas no
pueden rescatar de un tiempo que Mateo —ya Harry Caine— quiere dejar para
siempre encerradas en ese cajon cuya cerradura sélo podra ser abierta por su

hijo no declarado, su lazarillo.

Es por eso que no tiene nada de extrano que, como el mismo Almodo6var
reconocio, uno de los protagonistas de Los abrazos rotos sea “la propia
construcciéon del relato” (Heredero-Reviriego, 2009: 7) pues se tiene la
impresion de que esta vez si que hay un arquitecto que ensambla mejor que
antes todos los elementos heterogéneos puestos en liza y que el puzzle o la
coctelera estdn manejados con brio y sentido del ritmo. Y ello se debe en mi
opinién a que el “faro” cumple una doble funcion: iluminadora por un lado y
falocratica por otro, pudiéndose decir respecto a lo primero que “una ficcion del
pasado irrumpe en el interior de una ficcién del presente, a la que trata de
legitimar culturalmente y a la que sirve como espejo. La ficcion se mira en la
ficcion. El cine se mira en el cine” (Heredero, 2009: 47) y respecto a lo segundo
que la parte masculina de la mirada travestida (al menos en esta pelicula) sale
triunfante debido a que por lo menos una de sus manifestaciones, los papeles-
personajes masculinos (salvo algin desliz) mantienen un cierto equilibrio con
los papeles-personajes femeninos, con lo que la transgresion implicita en su
mirada esta mas amortiguada que nunca; lo que equivale a decir en su caso que

Almodévar en la medida que madura retorna al clasicismo y se reconoce entre
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sus maestros: asi Rossellini no podia ser menos que Visconti, Fellini y
Antonioni; al menos con él ha descubierto el milagro de que el cine no tiene
nada que ver con la realidad sino que es pura y simplemente revelacion del fluir
de la vida, y como tal también de la muerte, a la que ya se atreve a mirar

directamente a la cara y hasta coquetear con ella.
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two ways. On the one hand, he
develops a evident visualization,
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El actual Almodovar es un director que navega por el rumbo que la
posmodernidad ha venido construyendo desde los afios 90. Del cine visceral
marcado por el fin del franquismo que representaron sus primeras peliculas, ha
pasado a otro marcado por el fin de los grandes relatos, a los que, por cierto,
tiene tanto aprecio y debe tanto. Sin querer entrar en los diferentes analisis que
sobre la periodizacion de su obra se han realizado, si queremos incidir en su
inmersion en un cine que podriamos englobar, en muchos aspectos, dentro de
una tendencia posmoderna tanto en lo formal como en lo tematico:
fragmentacion del relato, insercion de relatos dentro de la narrativa, duplicidad
de textos, simultaneidad de relatos, transparencia y opacidad, intertextualidad y
despliegue de citas y alusiones a otras manifestaciones artisticas, puestas en

abismo, reflexividad cinematografica, etc.

Los abrazos rotos representa dentro de su produccién cinematografica uno de
los mejores ejemplos de esta forma de mostrarse posmoderno. La referencia a si
mismo, aunque la habiamos visto en otras peliculas, se hace més evidente a
través de Chicas y maletas con Mujeres al borde de un ataque de nervios, y crea
todavia un juego de derivacion del relato a través de la Concejala antropofaga,
de manera que aun siendo independientes, el corto le permite lo que no puede, o
no se permite, contar en el largo, manierismo que no tenia parangoéon en su

filmografia.

Igualmente posmoderna es la construccion en collage. Las incesantes citas
intertextuales es algo que caracteriza a las obras que se engloban dentro de estas
coordenadas formales y estéticas. Almodovar en esto es un maestro. De una u
otra manera todas sus obras estdn adobadas por esta forma de organizar el
relato. Aqui nos vamos a detener en dos de los niveles en los que estructura Los
abrazos rotos, uno que se hace explicito a través de citas que funciona como un
collage, y otro implicito, de los que nos detendremos en las referencias a Le
meépris (El desprecio, 1963) de Godard, que utilizara para la construccion de la
relacion entre Martel y Lena, que englobamos dentro del bricolage, segtin la

terminologia de Claude Levi-Strauss.
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1. El collage

Recordemos que el collage es una técnica que consiste en construir una obra a
partir de fragmentos preexistentes de otras obras, no necesariamente artisticas
ni del mismo género, que integrados producen otra obra original. Esa
reutilizacion de materiales de toda indole se hacen visibles y no imponen una
jerarquia entre si, pues interesa sobre todo evidenciar una multiplicidad de
voces (Grupo u, 1978). Esta polifonia en la utilizacion de los materiales ha
tenido como principal valedor a la pintura, aunque no ha sido la Gnica. En las
artes audiovisuales el comportamiento del collage es diferente por razones
obvias. En el estricto sentido del término, un collage audiovisual sé6lo lo
encontrariamos en algunas formas de experimentacion, como las de Nam June
Paik en las que las pantallas de televisién son un elemento mas en la instalacion;
o desde otro punto de vista en practicas de found footage en las que la
apropiacion de diferentes materiales aportan un sentido de collage. Sin
embargo, también se alude al termino collage cinematografico para referirse a
un tipo de obra en la que se dan cita voces o imagenes de diferente procedencia
como forma narrativa. Entre otras cosas esto supone una dialogo con esos
fragmentos o cuanto menos una conexion paradigmatica con los mismos. Desde
estas posiciones se ha llegado al collage visual, que en lo cinematografico es una
forma de aunar singularidades al servicio de la unidad, incluso, llegando mas
lejos como encontramos en muchas ocasiones en Godard, seria una manera de
confrontar una miscelanea de pensamientos, citas, reflexiones y obras de todo
tipo (Font, 2008). Jacques Aumont afnade sobre el collage que no pretende
capturar un momento sino varios, y esos instantes multiples se concentran en el
interior de una misma y uUnica imagen, lo que ademas implica un proceso
netamente intelectual, que deja a la obra resultante como “aplastada por la
metafora” (Aumont, 1997: 71-72). La idea de la metafora puede ser muy
acertada, pues el espectador reconoce aquello externo en el interior del relato y

le conduce inexorablemente a construir una relacion de analogia o semejanza.

La filmografia de Almoddévar esta repleta del encuentro de otras obras. Pero él
las toma y las (re)construye. Esto nos lleva a un modo de intertextualidad cuya
recurrencia produce un modo de mosaico de citas que lo convierten en un

collage visual. Insistimos que la idea de hacerlo presente, enunciarlo con todo
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lujo de detalles, es lo que lo torna en collage. Este seria un primer nivel en el que
trabaja. Almodo6var proclama de manera evidente las referencias de los
directores y obras sobre los que se sustenta la suya. En Los abrazos rotos
recurre de forma explicita a un encuentro de imagenes heterogéneas. En la casa
de Ernesto Martel (José Luis Gomez) se dan cita obras de Andy Warhol, Julio
Romero de Torres, Henri Matisse, Juan de Espinosa, Robert Motherwell, y en
otros espacios encontramos a Francesco Clemente o Enzo Mari entre otros. La
explicacion se encuentra oculta en el obituario que aparece en el peridédico en el

que se resalta de él su papel como coleccionista de arte contemporaneo, ademas

de Patrono del Museo Reina Sofia y de la

Fundacion Juan March [foto 1]. En

algunos casos las obras estan ampliadas

il

[foto2], como el bodeg6n de Espinosa,

il
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(1906) de Henri Matisse que se encuentra bajo unas escaleras [foto 3]. Tanto
aquellas que llenan la pantalla como las que s6lo asoman constituyen un

complejo heterogéneo de presencias al servicio de la unidad que construyen.
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Estas citas intertextuales, que corren en paralelo con la construccion de los
personajes, son piezas del collage pictorico que se suma al collage
cinematografico. La abundancia de referencias hace que la pelicula se espese en
un juego barroco en el que el espectador atrapa sin dificultad las obras
expuestas, y las mas “ocultas” quedan para una segunda lectura, que suele
redundar en la primera. El ejemplo de Mujer con pistola de Romero de Torres

es significativo [fotos 4 y 5]. En una primera visualizacién apenas si se percibe.

Hay que recurrir a procedimientos de parar la imagen para poder comprobar
qué es lo que hay en esa pared (que ademas queda parcialmente oculto por una
columna), y cuando lo descubrimos observamos que simplemente refuerza las
muchas pistolas y cuchillos que hemos visto en otros cuadros, ahora si,
claramente en otras estancias de la casa de Martel. Aunque también se podria
recurrir a una dialéctica pintura-cine, la primera como forma sofisticada propia
del mundo culto de Enrique Martel, y el cine como arte de una cultura popular
que representa Mateo/Harry (Lluis Homar). Formalmente pertenecen a un
mismo discurso de marcas enunciativas en forma de collage que deviene en
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estética posmoderna. Es decir, no son solo marcas cargadas de significacion,

sino que ademas son una forma de materializar la narracion.

Almodovar recurre a la cita de obras, que guardan una relaciéon directa con el
desarrollo del film que vemos, mientras visualmente configura simple y
llanamente un mosaico. Significativo es el momento en el que Harry Caine y
Diego (Tamar Novas) se disponen a ver una pelicula. El primero le dice que
quiere ver Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. Mientras busca la
pelicula en una estanteria va citando algunas obras y directores que encuentra
entre su videoteca:

- Busca Ascensor para el cadalso de Louis Malle —le dice Harry Caine.

- Fritz Lang, Jules Dassin, Nicolas Ray —va recitando Diego.

- Busca en la parte de arriba.

- Fanny y Alexander, Fellini Ocho y medio, Obsesion, Ascensor para el
cadalso. Aqui la tengo. Yo no la he visto.

La referencia a cinco directores, mas dos peliculas de Douglas Sirk e Ingmar
Bergman no deja de ser una de las formas habituales de Pedro Almodovar de
dar a conocer algunas de las obras a las que muestra dependencia. En todos
estos casos las peliculas son citadas de manera explicita, lo que hace que su
visualizacion contribuya en la edificacién de un collage cinematogréafico.
Ademas, en la construccion de Los abrazos rotos se ven paralelismos con esos
filmes citados. Baste recordar que en la pelicula de Malle hay un triangulo
amoroso igual que en Los abrazos rotos; en Obsesion (1954) de Douglas Sirk
uno de los personajes se queda ciego (Jane Wyman) igual que Harry Caine en
Los abrazos rotos; en Ocho y medio (1963) vemos a un director en el proceso de
construccion de una pelicula; y en Fanny y Alexander (1982) de Ingmar
Bergman se ponen en juego las pasiones humanas con un conjunto de
relaciones intertextuales entre cine, pintura, teatro y literatura muy del gusto
almodovariano. Ademas, en el caso de Bergman, nos lleva a otra de las peliculas
del sueco, concretamente a Persona (1966) con la que comparte elementos
formales evidentes, como el comienzo y final con el nifio que palpa la pantalla,
pero también con el hecho de la pérdida, en esta caso voluntaria, de la voz
(frente a la vista de Mateo en Los abrazos rotos) de la actriz Elisabet Vogler, de
duplicidades presentes en ambas (Elisabet y Alma terminan fusionandose igual
que Mateo Blanco y Harry Caine) o las confesiones (Alma a Elisabet, Judit a
Harry).
81
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En otro momento se citara Peeping Tom (1960) de Michael Powell y veremos
un fragmento de Viaggio in Italia (1954) de Roberto Rossellini. Con todas las
diferencias y distancias entre las dos peliculas, Almodévar toma de la de
Rossellini la descomposicion de una pareja, lo que ocurre entre Lena (Penélope
Cruz) y Enrique Martel; mientras que en la de Powell hay un mirén afectado por
una patologia construida a partir de la figura paterna, lo mismo que en la de
Almodovar en el hijo de Martel, el personaje de Ray X (Rubén Ochandiano) o
una mujer ciega que posee una extraordinaria sensibilidad que nos aproxima al

personaje de Harry Caine.

Hay otras alusiones al collage de diferente manera, por ejemplo a través de las
fotos rotas, que aunque se hayan borrado con su fragmentacion el contenido, su
persistencia en pequenos trozos componen un index de lo que contenian, ahora
solo visible como una sinfonia de colores en forma de collage. También los
titulos de crédito se configuran como un collage audiovisual. Estos estan
realizados con las imagenes de la camara de video de control para ver la tomas
que se ruedan y que se suelen descartar, pero Almodovar las incorpora como si
de un autoapropiacionismo se tratara. Es una suma de material que se
incorpora al de Mujeres al borde de un ataque de nervios a través de Chicas y

maletas.

Los abrazos rotos queda por tanto construido como un collage que facilita el
concurso de formas diferentes, que genera un encuentro entre elementos
diversos con los que se relaciona y establece una relaciéon. Con este proceder en
collage consigue fundamentalmente tres cosas: construye una determinada
poética visual, es una forma de materializar la narracion y a través de las citas
deja abierto un campo especulativo de relaciones. No hay que olvidar que se
trata del encuentro con singularidades fuertes en las que no se penetra mas que
de forma epidérmica, lo justo para considerarlas a partir de su cita, de su
visualizaciéon dentro del collage. Almodo6var no reflexiona sobre la pintura
Barroca, ni sobre la obra de Andy Warhol, menos atn sobre la de Julio Romero
de Torres, ni siquiera sobre la de Robert Motherwell, sino que la desnaturaliza
porque al integrarlas en la poética visual que construye queda fuera la reflexiéon

sobre el material que maneja.
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2. El bricolage

Ademas de la forma de collage, Almodévar acttia como un bricoleur que esta al
acecho de mensajes pretransmitidos que colecciona, segiin definicion de Levi-
Strauss para este concepto (1964: 40). Como el bricoleur trabaja de forma
retrospectiva, volviéndose hacia un conjunto ya constituido de obras
heterdclitas a las que interrogara para saber qué le puede aportar cada una de
ellas (Levi-Strauss, 1964: 38). El resultado sera, o debe ser, una obra que
vagamente recuerda a la “coleccion de residuos” empleados, o si se prefiere,
opera a fuerza de analogia y paralelos. Por senalar una diferencia entre el
collage y el bricolaje, en el primero la materia prima empleada queda a la vista,
es signo de cuya procedencia somos participes para construir una forma nueva,
mientras que el bricolaje queda oculta —“escombros indefinibles” los llamara
Levi-Strauss—, son parte de un relato anterior aprovechable para “participar
atilmente en la formacion de un ser de una nueva clase” (Levi-Strauss, 1964:

41), en este caso en una obra nueva con pleno sentido propio.

En Los abrazos rotos, y esto es extensible a buena parte de su filmografia,
Almodoévar muestra varios de los fragmentos empleados para que ofrezca una
homologia definible. Como en el ejemplo del caleidoscopio que utiliza Levi-
Straus en el que los trozos de cristal mantienen la talla, vivacidad del color y
transparencia, en el director manchego reconocemos, él mismo se adelanta a
proclamar, que parte de sus “trozos” provienen de Peeping Tom o de Te querré
siempre, como antes hemos sefialado. No se trata, siguiendo la terminologia de
Genette, de una alusion, sino de una cita clara, directa e inequivoca. Pero al
mismo tiempo realiza otras mas subterraneas. Algunas se han senalado en
alguna ocasion, como Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni o con Alfred
Hichcock, pero otras han pasado més desapercibidas, como con El desprecio (Le
mépris) de Godard con la que guarda una estrecha relaciéon y con la que
establece un verdadero bricolaje para la parte del relato que concierne a la
relacion entre Martel y Lena. Godard parte de Moravia y llega a Homero (igual
que Moravia)'y Rossellini principalmente. La forma de “ensamblar” las piezas

es completamente disimil, con resultados desiguales. Las diferencias entre

1 Moravia mantiene en toda la novela una relacién especular con La Odisea de Homero, pero
ademas convoca a La divina comedia de Dante, a Petrarca, el Ulises de Joyce y a Freud. Hay,
por tanto, también una construccién intertextual en la obra literaria.
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Godard y Almodévar son enormes, son universos cinematograficos que se
encuentran en las antipodas, aunque el manchego haya homenajeado en alguna
ocasion a Godard, como con el nombre de Goded que tiene el personaje del

director de cine en La mala educacién en clara alusion al franco-suizo.

El desprecio es una pelicula que trata sobre el cine y en la que asistimos a la
destruccion de una pareja (igual que en Los abrazos rotos). Paul (Michel
Piccoli) es un guionista y Camille (Brigitte Bardot) una mecanografa con la que
esta felizmente casado (las profesiones también son coincidentes). A peticion de
un productor norteamericano, Jeremy Prokosch (Jack Palance), Paul acepta
escribir algunas escenas en el guion de La Odisea que dirige Fritz Lang. De esta
manera se establece una relacion por la necesidad del guionista de dinero y del
productor de hacer una pelicula que sea mas comercial. La aceptacion para
tomar una copa en su lujosa villa rodeada de obras de arte (de nuevo coinciden)
provoca un primer desencuentro entre Paul y Camille. La invitacion y posterior
viaje a la isla de Capri mientras se rueda la pelicula, les separara mas. Primero
por las dudas que van surgiendo en ella con su relacion, al tiempo que €l se
muestra celoso con lo que ella hace. Alli todo acentuara la separacion.
Finalmente, ella aprovecha un viaje de Prokosch a Roma para marcharse. En el

viaje, sufriran un accidente y ambos moriran.

Al comienzo se senala con una voz over que la pelicula es la adaptacion de la
novela homoénima (1954) de Alberto Moravia. Un critico de cine, Riccardo
Molteri, casado con una mecandgrafa, Emilia, es contratado para hacer el guion
de La odisea para Battista, un productor de Holywood, junto al director aleman
Rheingold. Para él este nuevo trabajo supone un cierto alivio en su maltrecha
economia, pero las inseguridades y celos respecto a todo lo que ella hace y dice,
le conduciran a un sin fin de obsesiones que terminara con un cambio de actitud

de Emilia, y pasara del amor al desprecio.

Para escribir el guién se van a la isla de Capri, ella continuara en su proceso de
desprecio hacia su marido, mientras el productor comienza a pretenderla.
Finalmente, Battista y Emilia se marchan y Riccardo se queda solo en la Grotta
Rossa. Mas tarde recibira un telegrama del productor en la que le anuncia que
han tenido un accidente y que Emilia esta grave, aunque realmente ya ha

muerto. Después del funeral vende el apartamento y regresa a Capri.
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Godard hace una pelicula a partir del libro de Moravia, pero introduce algunas
logicas diferencias. Una de ellas es el final, en el que productor y esposa del
guionista mueren mientras que en Moravia sélo es ella la que muere (igual que
en Los abrazos rotos). Otra no menos importante es la conversion del director
aleman, que en Moravia es un personaje de ficcion y en Godard es Fritz Lang
que hace de si mismo. Pero uno de los aspectos mas relevantes, es que en ambas
se plantea una reflexion sobre el amor conyugal a partir de la Odisea. Asi, tanto
Moravia como Godard reflexionan sobre Ulises y Penélope como una pareja que
no se quieren, que ella le desprecia, y él acepta con agrado la Guerra de Troya
para marcharse y posteriormente demorar todo lo que puede su regreso. Cada
uno de ellos representa dos formas de caracter, pero sobre todo ella representa
la barbarie y él la civilizaciéon, —“en la Odisea, Penélope representa a la barbarie,
y Ulises representa a la civilizacion... (Moravia, 2010: 204)”, llega a decir
Rheingold—, ella es el instinto —“Penélope no es una mujer civilizada, es una
mujer tradicional; no comprende la razon, sélo comprende el instinto, la sangre,
el orgullo...” (Moravia, 2010: 204), insiste el director aleman por boca de
Moravia—, y Ulises es el prototipo de héroe civilizado y esto quiere decir que no
tiene prejuicios (Higueras, 2011: 5). En El desprecio de Godard esto mismo se
materializa en un dialogo entre Paul y Camille, cuando él le dice que defiende la
teoria de Prokosch, segin la cual “la Odisea es la historia de un hombre que ama

a su mujer y ella no le corresponde”.

Godard introduce en la reflexion de Moravia sobre la apatia del matrimonio, la
pelicula de Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1953). El director italiano
construy6 un relato en el que vemos la descomposicion de una pareja de
ingleses que han viajado a Napoles. La indiferencia, el desgaste en la relacion y
los celos, provocaran una ruptura que solo al final tendra un final feliz. El
mismo extranamiento que padecen los ingleses en Napoles, lo padeceran los
franceses en Roma y Capri (Garcia, 2009), lo que contribuird en ese

desapasionamiento que se convierte en distancia y termina en desprecio.

Para que quede mas reforzada la deuda con Rossellini, Godard introduce en su
pelicula la del italiano. En el apartamento de Roma, Paul y Camille discuten
sobre qué hacer. Prokosch les ha invitado a ver una pelicula (no se dice cul es).

Ante la negativa indolente de Camille, Paul le dice “pero yo quiero ver la
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pelicula, me dara ideas”. Camille le contesta: “Te iria mejor si tomaras las ideas
de tu cabeza en vez de robarlas a los demas”. Posteriormente, ya en el cine,
vemos que la
pelicula que se

proyecta €s

Viaggio in Italia
[foto 6]. Pero
Godard esta lejos

de robar ideas,

mas bien de
considerarlas, y en el caso que nos ocupa no deja de ser otra reflexién sobre el
cine dentro del cine con el planteamiento tedrico que sobre el cine tenia
Rossellini enlazado con el de André Bazin, al que se cita al comienzo. Esto se
pone de manifiesto a través de Fritz Lang dentro de la sala en la que se proyecta
Viaggio in Italia, donde tiene lugar un dialogo entre el director aleman y Paul,
pero que podrian ser las palabras del italiano (Garcia, 2009: 78):

-El mundo de Homero es un mundo real —sefiala Lang. Y el poeta

pertenece a la civilizacion, que ha crecido en armonia, no en oposicion a la

naturaleza. Y la belleza de La Odisea reside precisamente en esta creencia

en la realidad, tal cual es.

-Por lo tanto, en la realidad como se presenta objetivamente —replica Paul.

-Exactamente, y en una forma que no puede ser descompuesta, y es la que
es. Tomala o déjala —concluye Lang.

Godard, y en esto coincide Almodoévar, se aproxima a lo que Harold Bloom
denominé en La ansiedad de la influencia la tésera: cuando un autor utiliza los
mismos elementos o simbolos que su precursor pero cambiando el significado
dado. En la literatura un poeta antitéticamente “completa” a su precursor al leer
el poema-padre conservando sus términos, pero logrando otro significado, como
si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos (Bloom, 2009:23). En el
caso de Godard y Almodévar diriamos que se le da un giro en relacion con unas
preocupaciones conceptuales diferentes, aunque manteniendo claramente la
linea trazada por el padre (Rossellini) al que no se termina de matar porque

ayuda mas que estorba.

Para ver como articula Almodévar la herencia de sus predecesores lo primero es
comparar el argumento de El desprecioy Los abrazos rotos, en donde

encontraremos algunas similitudes evidentes. Lena, la secretaria de un
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importante hombre de negocios, tiene un padre enfermo. Ante la necesidad de
ayuda, recurre a su jefe que esta enamorado de ella. Las atenciones que éste le
brinda haran que termine viviendo con él. Martel, el hombre de negocios, tiene
un hijo de un matrimonio anterior. Este comienza a realizar grabaciones con su
camara (de aqui surge otra direccion del relato relacionada con Peeping Tom de
Michael Power). Ella ir4 a hacer una prueba para una pelicula que dirige Mateo
Blanco. Desde el primer momento surge una atraccion entre ellos. Martel, a
reganadientes, decide producir la pelicula y todo ello conducira a un amour fou
entre Lena y Mateo. La relacion entre Martel y Lena quedara dominada por el
desprecio de ella y el sentimiento de traicidn, celos y abuso de poder por él.
Almodovar recurre a dos tiempos. Un presente en el 2008 en el que el director
esta ciego y se dedica a escribir guiones ayudado de su antigua directora de
produccion, Judit Garcia (Blanca Portillo) y de Diego (Tamar Novas), el hijo de
ésta. Y un tiempo pretérito situado en Madrid que arranca en 1992 y termina en
un accidente de coche en la isla de Lanzarote en el que Mateo perdio la vista y
Lena muri6. Entre esos dos tiempos el director de cine consigue que Martel le
produzca su pelicula, su mujer la interprete y surja una relacién apasionada
entre director y actriz. Esta es la parte del desprecio y la que guarda relacion con
la obra de Godard. Los paralelismos son evidentes, aunque Almodovar los
redirecciona hacia lugares que se alejan del planteamiento de Godard, quien
esta ligado al texto de Moravia. En ambas peliculas tenemos un triangulo
formado por secretaria, guionista y productor. Un cuarto personaje comun seria
Fritz Lang, que en el caso de Almodovar lo fusiona con el personaje del
guionista, es decir, Mateo Blanco como director y Harry Caine como guionista,

en un proceso de duplicidad que se extiende por buena parte de la pelicula.

La dependencia con El desprecio se encuentran especialmente en la relacion
entre Lena y Martel, en la descomposicion de la pareja. Pero mientras Godard es
fiel a Moravia, incluso acentuando la posicion de que no hay una clara relacion
de causa y efecto, practicamente no sabemos porque Camille pasé del amor al
desprecio, en todo caso por el hastio e incomunicacion, Almodovar fiel a su idea
de amor loco, introducira la pasién como motor del desencadenante del
desprecio. La pasién de Lena por Mateo y de Martel por Lena se volvera
irresoluble y terminara tragicamente. La muerte no sera la clausura del filme,

sino que Almodo6var dara continuidad donde Godard lo habia terminado, y
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construira un relato nuevo: donde la muerte cerraba el relato, él le da
continuidad al accidente y afiade la ceguera como prolongacion. Dicho con la
definicién de la tésera de Bloom, Almoddévar utiliza elementos y simbolos de
Godard pero cambiando el significado que éste les da, y continuando el relato
que su precursor habia clausurado. Esta forma entra de lleno en esa manera de
bricolaje, un modo de interrogarse sobre El desprecio para ver qué le puede
aportar, aunque luego vagamente recuerde a los materiales empleados y los

encontremos a través de analogias y paralelismos.

Almodovar, que suele dejar “pistas” sobre sus fuentes mas subterraneas,
introduce a través de Harry Caine un comentario que es aclaratorio. Esta
pensando en un guion sobre Arthur Miller y el hijo con sindrome de Down que
tuvo con la fotégrafa Inge Morath, al que nunca quiso ver. Blanca Portillo que
no ve con agrado esta historia, le dice que no cree que la familia de Arthur Miller
diese los derechos para esa pelicula, a lo que Harry Caine le responde:
“cambiamos los nombres”. Es una declaracion, igual que la que hace Paul
cuando dice que quiere ir al cine porque la pelicula le dara ideas (recordemos
que es Viaggio in Italia, que le sirve a Godard para la construccion de El
desprecio), en la que de forma oculta esta indicandonos que detras de su

pelicula hay otra, u otras.

Otra “senal” que deja Almodovar es el uso de la peluca. En El desprecio, cuando
estan en el apartamento, Bardot se pone una peluca morena que oculta su
cabello rubio [fotos 7y
8]. Esto, que no esta
en el relato de Mora-
via, le sirve para esta-
blecer una dualidad en

el personaje. En Almo-

dovar, en el personaje
que interpreta Homar, hay también esa dualidad, pero es Penélope Cruz la que
sigue la idea de colocarse una peluca, en este caso de una morena que se pone
una peluca rubia. Esto ocurre cuando estan haciendo pruebas para el personaje

de Chicas y maletas. No deja de ser curioso que en todas las escenas del rodaje
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que vemos y cuando la pelicula ya estd montada su personaje tiene su pelo
moreno natural [foto 9], aunque en el cartel aparezca como rubia y se insista en
repetidas ocasiones en probarse pelucas [fotos 10 y 11]. La idea de la peluca
rubia carece de sentido dentro del relato de Chicas y maletas, mas atn si

consideramos que en Mujeres al borde de un ataque de nervios no tiene cabida.

Durante el desarrollo del alejamiento entre Paul y Camille, Godard filma en el
apartamento una escena en la que él le recrimina a ella que ha cambiado. Ante
la negativa de Camille a aceptar este hecho y su insistencia a que le dé pruebas,
él le dice que ya no hacen el amor. Ella entonces se tumba en el sofa y le dice
“esta bien, vamos, pero rapido”, en un desinteresado ofrecimiento. A partir de
ese momento oimos las voces en off de ambos y ella dice “yo me encontraba en
los brazos de Paul sin casi acordarme de lo que habia pasado”. Godard toma casi
al pie de la letra el texto de Moravia. La conversacion va por los mismos

derroteros y en un momento Emilia le dice “Si quieres que hagamos el amor,

hagamoslo (...) Vamos, si quieres hacerlo, hagamoslo” (Moravia, 2010:45). El

acto no se consuma [foto 12]. Riccardo expresa que se “habia encontrado entre
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los brazos de Emilia casi sin poder recordar coémo habia sucedido” (Moravia,
2010:46). Al final, él la contempla como a una prostituta, cercana pero remota
“como si no se hallara a pocos pasos de mi, sino en alguna regién muy lejana,
fuera de la realidad lejos del alcance de mis sentimientos” (Moravia, 2010:47).
Godard es fiel a Moravia. En ambos, con el distanciamiento el deseo ha
desaparecido o se ha convertido en algo mecéanico. Mientras que Godard realiza
una reflexion filosofica sobre el amor conyugal a partir de la obra de Moravia,
Almodovar fiel a si mismo lo hace derivar hacia las pasiones. La indiferencia de
Camille y Paul, incluso de Prokosch aunque trate de conquistar a Camille,
contrasta con la pasién con la que manifiestan su deseo Martel, Harry o Lena.
Almodévar mantiene el desapasionamiento de Lena y el deseo de Martel, pero lo

resuelve de una manera maés fisica. En la inica escena de amor que vemos entre

A £ J 1 = - i
Lena y Martel [foto 13], recurre a René Magritte y su cuadro Los amantes

(1928) [foto 14] como forma simbdlica de alejamiento de la pareja. La tela que
les cubre la cabeza es el obstaculo que imposibilita la unién amorosa. En Los
abrazos rotos da igual que se amen fisicamente porque existe una distancia tal
que ese amor es imposible. Ademaés, Lena piensa que después de hacer el amor
él ha muerto, lo que lejos de horrorizarla queda presa de un vacio liberatorio,

aunque finalmente este fallecimiento no es més que una broma.

Una de las ideas motores sobre la que pivota El
desprecio de Moravia y Godard es la asimilacién de
Emilia/Camille con Penélope y Riccardo/Paul con
Ulises. Almodovar hace la misma analogia, pero la

lleva en otra direccion. Recordemos que Lena, que
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habia sido prostituta, no duda en volver a retomar ese oficio con tal de conseguir
dinero para ayudar a su padre enfermo, e incluso Almodévar parece decirnos
que en agradecimiento a las atenciones de Martel finalmente acepta vivir con él.
En este sentido es tradicional, una mujer que se mueve por el instinto, lo que
Moravia (y Godard) viene a englobar en ese concepto de barbarie. La diferencia
es que el director manchego introduce como instinto también al amor y el cine.
Ernesto Martel representa a Ulises. Es el hombre civilizado, culto, que no tiene
prejuicios. El dialogo que construye Godard entre Paul y Camille, en el que se
refieren a la Odisea como la historia de un hombre que ama a su mujer y ella no

le corresponde, es la traslacion a lo que vemos en Los abrazos rotos.

El cine es otro de los motores del desprecio. Mientras que Camille le recrimina a
Paul su dedicacion al cine y por tanto su abandono de la literatura (Godard
sigue a Moravia), Martel le recriminara a Lena su intento de hacer cine. El cine
sera el motivo de los primeros desencuentros. “Ya lo intentaste [ser actriz] y
mira como acabaste” le replica él cuando ella le dice que lo que quiere ser es
actriz, refiriéndose a su oscuro pasado vinculado a la prostitucion. Almodo6var
lleva el desprecio al limite y a la locura, intensidad que es propia del director
manchego. El le maltratara y ella sélo aguantara la situacién por su afan de
terminar la pelicula. En Godard estos extremos no existen, y en Moravia no de
la forma tan acentuada como se construye en Los abrazos rotos. Esta oposicion
se establece también entre Martel y Blanco. La mansion del primero llena de
grandes obras pictoricas contrasta con el collage que vemos en el despacho de
Mateo Blanco en su despacho donde se dan cita reproducciones de fotos,
cuadros, postales y otros referentes que evocan el mundo del personaje del
director. De esta urdimbre visual emana el planteamiento que dibuja el director
manchego sobre el cine como un arte mas popular que de alta cultura, aunque
sus citas sean cultas, y en el que Lena es el personaje que se mueve entre uno y
otro mundo, y se transforma cada vez que esta en cada uno de ellos aunque su

predileccion sea el del cine.

El final de la pelicula es también una extension de lo que vemos en El desprecio.
Almodoévar adopta respecto a novela y pelicula una posicién intermedia. Un
accidente de coche hace que ella muera, lo mismo que ocurre en la novela de

Moravia, pero con la diferencia de que él quedara ciego. Por el contrario,
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mientras que en Moravia él espera en Grotta Rossa el regreso de ella, que se
produce de forma fantasmal en una barca, Almodovar aporta el regreso a partir
de la filmacion de su muerte por Ray X, y el momento en el que él abraza la
pantalla en la que se encuentra ella, y por la escena final en la que vemos
montada de nuevo la pelicula Chicas y maletas. Es la magia del cine. Y esta
magia es también la que cierra las peliculas de Godard y Almodévar. En El
desprecio, cuando Paul se despide de Fritz Lang ,que esta rodando la llegada de
Ulises a Itaca, le pregunta qué va a hacer, éste le responde: “Terminaré la
pelicula, siempre hay que acabar lo que se empieza”. En el caso de Los abrazos
rotos, cuando estan visualizando el material que no se emple6 en el “montaje
del productor”, Mateo Blanco/Harry Caine expresa: “Las peliculas hay que

terminarlas, aunque sea a ciegas”.

3. A modo de conclusion

Al comienzo de este texto nos hemos referido a Los abrazos rotos como una
obra manierista. Quizd convenga terminar de nuevo con este concepto
aplicandolo al origen etimologico del termino. Con maniera se hacia referencia
a los artistas que pintaban a la manera de. Eran aquellos que tomaban a los
grandes artistas como referencia pero que conseguian una verdadera
personalidad artistica. Este origen se fue perdiendo para referirse a una técnica
imitativa y trabajo artistico deliberadamente artificial. Existe un peligro
evidente en tomar como referencia a los grandes maestros y perderse en
disquisiciones o interpretaciones no convincentes. Almodévar desde sus
origenes se ha postulado como un director manierista, declaradamente
manierista, y ha jugado a la transparencia (collage) y opacidad (bricolaje) al
mismo tiempo. Mientras que en declaraciones y promociones manifestaba sus
deudas y homenajes, al tiempo que en el propio texto dejaba claras huellas de
esas correspondencias, por otra articulaba un relato lleno igualmente de otras
deudas pero ahora mas difusas u ocultas. Almodovar recontextaliza aquello que
utiliza de otros. Los abrazos rotos esta hecha de interrelaciones mas o menos
implicitas, mas o menos explicitas, de ecos y referencias que maneja para
ahondar en su propio texto o como argamasa para dar solidez a su construccion.

Las formas de collage y bricolage que hemos traido a colaciéon no es mas que la
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materializacion de una forma, si se prefiere de una poética visual, que deviene

en ensayo manierista, ya testado con éxito en obras anteriores.

En Los abrazos rotos Almodovar despliega unas formas que quiere convertir en
una declarada politica iconica marca de la “factoria Almodévar”. Su propuesta
es decididamente manierista pero lejos de la frialdad y artificiosidad. Los dos
niveles en los que trabaja le permiten encontrar a Rossellini sin fracasar, e

igualmente a Godard y tampoco naufragar.
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Resumen:

En 2009, durante el rodaje de Los abrazos
rotos, Pedro Almodo6var dirige un
cortometraje cbémico, La concejala
antropéfaga, pretexto para un juego de
reescritura parodica y emblematico de las
conexiones transtextuales que se establecen
en toda la produccién almodovariana. Este
articulo se propone esbozar un analisis del
relato filmico desde la perspectiva grotesca
bajtiniana. Se tratara de determinar en qué
medida sexo, politica y canibalismo se
conjugan para forjar una figura grotesca
propicia a una celebracién de la
materialidad del cuerpo, celebraciéon tenida
de satira politica. El personaje de la
concejala golosa, cocaindbmana y ninfomana
se caracteriza por una tendencia al
desbordamiento —fisico y verbal- y un
exceso de vitalidad sintomaticos de la
relacion dialégica que ella mantiene con el
mundo. Figura humana con vigor
sobrehumano, aparece como un ser hibrido
y monstruoso, un organismo excéntrico en
el sentido grotesco del término, ansioso de
devorar literalmente el mundo. Tal
exaltacion del cuerpo grotesco se plasma en
un monoélogo a medio camino entre la
confesion intima y el discurso politico,
verdadera satira de la retérica derechista.

Palabras clave:
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Abstract:

In 2009, during the shooting of Los
abrazos rotos, Pedro Almodoévar directed a
comic short film, L a concejala
antropéfaga, in which he indulged in a
game of parodical rewriting, emblematic of
the transtextual connections that are woven
into his entire work. Through this article,
we wish to lay the basis for an analysis of
the film narrative from the perspective of
Bakhtin’s “grotesque”. We will determine
how sex, politics and cannibalism combine
to forge a grotesque figure conducive to a
celebration of the materiality of the body—a
celebration tinged with political satire. The
greedy town councillor, a cocaine addict as
well as a nymphomaniac, is characterised
by her tendency to overflow —both
physically and verbally— and by her excess
of vitality, which are the symptoms of the
dialogic relationship she establishes with
the world. This human figure endowed with
a superhuman vigour seems to be a hybrid,
monstrous being—an eccentric body in the
grotesque meaning of the word, eager to
literally devour the world. Such an
exaltation of the grotesque body is made
through a monologue which is halfway
between intimate confession and political
discourse, thus constituting a genuine satire
of right-wing rhetoric.

Almodovar, transtextualidad, grotesco, canibalismo, satira.

Key words:

Almodovar, transtextuality, grotesque, cannibalism, satire.
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En 2009, durante el rodaje de Los abrazos rotos, Pedro Almodoévar dirige La
concejala antropéfaga: este cortometraje de 7’31 se emite en Internet a
modo de teaser a fin de promover el estreno de la pelicula protagonizada por
Lluis Homar y Penélope Cruz. El espectador de Los abrazos rotos identifica a
posteriori la inica secuencia que constituye este breve relato filmico como un
fragmento de Chicas y maletas, la obra realizada por el personaje de Mateo
Blanco (Lluis Homar) en la diégesis del largometraje. La concejala
antropofaga hace eco a otro pasaje de este filme ficticio inserto segin un
procedimiento de mise en abyme en la penultima obra de Almoddévar: dicho
pasaje se inscribe en el relato de primer nivel de Los abrazos rotos, que narra
los desengafios de Mateo para llevar a cabo su proyecto. El montaje de la
pelicula es saboteado a peticion del productor Ernesto Martel (José Luis
Gomez), celoso de la relacion clandestina que su mujer Lena (Penélope
Cruz), la actriz que encarna Pina —protagonista de Chicas y maletas—,
mantiene con Mateo. Esta estructura narrativa de cajas chinas asi como el
tema de la direccion generan una reflexion no so6lo en torno al acto
cinematografico y al proceso de creaciéon sino también acerca de las redes
intertextuales en la produccion almodovariana. En efecto, el cortometraje se
inserta en un entramado de guifios y es pretexto para un juego de reescritura:
una conexion se establece primero con la obra que pretende promover, en
particular el fragmento de relato filmico integrado en Los abrazos rotos.
Dicho fragmento plantea el decorado e introduce al personaje de la concejala
interpretado por Carmen Machi?, desarrollado en la secuencia que constituye
La concejala antropégafa. Ademas, el filme metadiegético Chicas y maletas,
al que pertenecen estos dos pasajes contiguos en su desarrollo dramatico,
resulta ser un hipertexto de Mujeres al borde de un ataque de nervios

(1989). Gérard Genette define esta forma transtextual del modo siguiente:

1 Apareci6 antes en Hable con ella (2002), donde interpretaba una enfermera, colega de uno
de los protagonistas masculinos, Benigno. Su papel muy breve ya la vinculaba con la
tematica de la corporalidad: en el ejercicio de sus funciones, el personaje tenia que cuidar de
pacientes en coma, organismos inertes reducidos a sus funciones vitales minimas.
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J’entends par la toute relation unissant un texte B (que
jappellerai hypertexte) a un texte antérieur A (que
j'appellerai, bien siir, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’'une maniere qui n’est pas celle du commentaire.>2

Penélope Cruz retoma el personaje de Pepa-Carmen Maura, abandonada por
su pareja. Vuelve a aparecer el tema de la ruptura amorosa (en ambos
relatos, la protagonista busca desesperadamente contactar con su amante
Ivan, esposo infiel de una mujer psiquicamente desequilibrada), que se
declina en distintos motivos: la cama quemada, la maleta y el gazpacho con
somniferos que esta mujer al borde de un ataque de nervios le destina al
fugitivo (la mixtura es ingerida por Marisa en Mujeres y por Maribel en el
cortometraje). Si una primera maleta materializa para Pina la separacion y el
imposible didlogo amoroso, existe otra que Chon afirma haber encontrado
por casualidad en su armario, descubriendo kilos de cocaina al abrirla. A la
par que devora golosamente unas magdalenas, cuenta su relacion fugaz con
un desconocido, amante “virtuoso” pero también peligroso narcotraficante
perseguido por la policia, que habria dejado dicha maleta en su casa. El
personaje de Chon reactualiza, pues, el de la ingenua Candela en Mujeres,
amiga de Pepa, desesperada tras haberse percatado de que su tultima
conquista no era sino un terrorista chiita. Dicho de otro modo, lo que nos
propone Almodovar a través de esta secuencia de Chicas y maletas es una

relectura condensada de la trama de la pelicula de 1989.

La concejala antropdfaga se sitia a un doble nivel y realza el vinculo que
une a ambos creadores, Almodovar y Mateo Blanco, su alter ego en Los
abrazos rotos. Mateo asume de paso una segunda identidad puesto que
escribe guiones bajo el seudéonimo de Harry Caine. Por una parte, el
espectador se halla ante un cortometraje, una unidad independiente provista
de una coherencia propia (con titulos de crédito, un mundo diegético y una
progresion dramatica) dirigido por el cineasta manchego en una perspectiva

promocional. Por otra parte, se trata de una de las secuencias de una pelicula

2 GENETTE, Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 13.
“Entiendo por ello toda relacion que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto
anterior A (que llamaré hipotexto) (sic) en el que se inserta de una manera que no es la del
comentario.” (traduccion espafola de Celia Fernandez Prieto).
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ficticia titulada Chicas y maletas, rodada por un director no menos ficticio,
personaje diegético de Los abrazos rotos; una secuencia que, no obstante,
Almodovar no incorpora en su pelicula. La fusion de ambos estatutos y el
cruce de los mundos diegético y extradiegético se materializan en los titulos
de crédito: La concejala antropdfaga se presenta como una realizacién de
Mateo Blanco, con guion de Harry “Huracan” Caine, informaciones que
remiten a la doble identidad del personaje ficticio de Los abrazos rotos. Pero
el cortometraje esta relacionado asimismo con la filmografia almodovariana
y por consiguiente con un director real ya que se senala al final que “El Guion
esta inspirado en un personaje anecdotico de Los Abrazos Rotos de Pedro
Almodovar”. A continuacion, los titulos de crédito mencionan al equipo
técnico de Los abrazos rotos y la compania productora de Pedro Almodoévar,
El Deseo. Esta doble aprension del relato filmico asi como la descodificacion
de la referencia intertextual son permitidas por la complicidad ladica que el
cineasta establece con su espectador: éste queda libre de integrar a su vez la
ficcibn como publico de un cineasta imaginario, Mateo, o de visionar el
altimo cortometraje que un director de carne y hueso, Almodovar, dirige

para promover su nueva pelicula.

Aunque la meta-secuencia de Chicas y maletas incluida en Los abrazos rotos
le ofrece a Pina (Lena-Penélope Cruz) un papel de primer plano —es
indudablemente la heroina de la obra de Mateo Blanco, al igual que Pepa-
Carmen Maura es la de Mujeres—, La concejala antropofaga la excluye desde
los primeros segundos, como lo sugiere el titulo, para enfocarse en Chon, la
interlocutora locuaz de Pina en el fragmento que precede cronologicamente
esta secuencia. La figura de la concejala se sitaa en las antipodas no so6lo de la
fragil Candela sino también del modelo hollywoodiense a partir del que la
actriz plasma el personaje de Pina: Audrey Hepburn, cuyos peinado, atuendo
y expresion maliciosa imita3. Ademas, sus extravagantes consideraciones

politicas y sexuales tienen poco que ver con el amour fou tragico que une a

Mateo, Lena y Ernesto: paradojicamente, La concejala antropoéfaga se

3 El homenaje al cine americano aparece claramente en la secuencia de la sesién de fotos de
Los abrazos rotos: Lena prueba varias pelucas, reproduce las mimicas de las actrices
hollywoodienses y se transforma por unos instantes en Marilyn Monroe o Audrey Hepburn.
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presenta como el teaser comico del drama que pone en escena la pasion de
estos tres seres. Almodovar bosqueja el retrato de un personaje excesivo,
risible, que se define en el titulo del cortometraje por unas practicas
antropofagas anunciadoras de su sentido de la desmesura y del
desbordamiento. Este trabajo propone esbozar una reflexién sobre el
cortometraje, que no parece haber sido objeto de analisis filmicos hasta
ahora. Se procurara determinar en qué medida sexo, politica y canibalismo se
conjugan para forjar una figura grotesca propicia a una celebraciéon de la

materialidad del cuerpo, celebracion tefiida de satira politica.

1. Chon, figura del exceso

A diferencia de la joven Pina, morena y vestida de blanco y negro, Chon,
corpulenta cuarentona, exhibe una feminidad llamativa que se expresa
visualmente a través de toda una gama de colores calidos [fotos 1y 2], desde

su corta cabellera roja hasta su vestido color naranja chillon pasando por su

i = ! ===
bolso de charol, sus joyas y botones dorados y sus ufias carmin. Otros toques

rojos y naranjados completan este juego cromatico en el espacio de la cocina
donde se desarrolla la totalidad del cortometraje: la batidora que contiene un
liquido naranja (la secuencia inserta en el relato de primer grado de Los
abrazos rotos y el
desciframiento de la referencia
a Mujeres permiten identificar
la naturaleza de esta
preparacion: es un gazpacho

con Morfidales), los azulejos
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bermellén en el trasfondo, la nevera color naranja, los cuadros en la pared
que representan pimientos, la bandeja adornada con reproducciones
coloridas de botellas de Coca Cola a la manera de Andy Warhol. El
predominio de estos tonos recuerda los colores saturados que caracterizan el
universo de Mujeres al borde de un ataque de nervios —sobre todo los
atuendos femeninos [foto 3] y el piso de Pepa— y la conexion de la obra
almodovariana con la estética pop, influencia particularmente sensible en las
primeras peliculas del director (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton,
Laberinto de pasiones, Entre tinieblas). El plano que sigue al prélogo, tras la
partida de Pina, y el que cierra el cortometraje aparecen asimismo como
reminiscencias del cromatismo pop: en ambos casos, la imagen — un plano
americano o medio corto de Chon — se inmoviliza y se tifie de colores

primarios, amarillo y / o azul. El primer plano inicial de la protagonista en el

S A AT

umbral de la cocina inaugura los titulos de crédito: el nombre de Carmen
Machi aparece en letras maytsculas moradas y una espiral roja movediza se
superpone a la imagen fija [foto 4]. Las dos partes del titulo aparecen a
ambos lados del campo: LA CONCEJALA en letras capitales azules,
ANTROPOFAGA en una
grafia que remite visualmente
al tema de la antropofagia
[foto 5]. De igual modo, al
final, los titulos de crédito
desfilan por un plano medio

corto de Chon tenido de azul y

se asiste a un lento cierre en

iris [foto 6].
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Todos estos procedimientos convocan entre otras cosas en la mente del
espectador el recuerdo del universo coloreado del primer largometraje de
Almodovar, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén, cronica de la Movida
en la encrucijada de las estéticas pop, comic y punk, (Vidal, 2000: 15-38), el
de su “comedia disparatada” Laberinto de pasiones (Vidal, 2000: 39-65) o
las visiones misticas de Sor Estiércol, monja drogadicta en Entre tinieblas
(Vidal, 2000: 66-107) [foto 7]. Mas alla del simple guino intertextual y del
“autohomenaje”, La concejala antropdfaga pone de relieve el designio
autdfago de un cineasta que parece haber ingerido y digerido sus propias
obras para dar a luz un filme en el que recicla algunas de sus primeras

influencias.

El director ha hecho de la
desmesura un axioma de su
obra: el exceso caracteriza la
puesta en escena de las

aventuras de numerosas figuras

almodovarianas, personajes in-
tensos y extremos. Que éstos protagonicen comedias extravagantes o que
intervengan de modo anecdotico en realizaciones mas oscuras (piénsese en la
prostituta Cristal en ¢Qué he hecho yo para merecer esto?, comedia de
acento neorrealista), se mueven generalmente por espacios urbanos en plena
efervescencia y persiguen una buisqueda: de un pasado, de una identidad o
del objeto de su deseo. Chon se inserta de lleno en esta genealogia. Su energia
desbordante es sintoméatica de un deseo al que procura satisfacer a toda
costa, asi como de una fuerza dionisiaca que se traduce por una insaciable
ansia vital y una voluntad de devorar literalmente el mundo. En este sentido,
encarna el espiritu grotesco tal como lo define Mijail Bajtin en su estudio de
la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento: el cuerpo grotesco es
un organismo en movimiento perpetuo que se crea, se construye y se
regenera mediante una constante interpenetracion con el mundo (Bakhtine,

1965: 302-305). Aunque los vaivenes de Chon permanecen confinados en el
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espacio reducido de la cocina, ella aparece como un personaje agitado, que se
mueve continuamente de la mesa de la cocina al frigorifico, del frigorifico a la
encimera, de la encimera a la silla en la que vuelve a sentarse antes de
levantarse de nuevo. La camara efectiia discretos movimientos para
encuadrar mejor o seguir al personaje y la impresion de cinetismo que emana
de los escasos planos que componen el cortometraje procede en realidad
esencialmente de los desplazamientos de la protagonista. Su agitacion y sus
desbordamientos de energia se ven ademéas subrayados por el inmovilismo
total de la mujer dormida en la mesa de la cocina, espectadora pasiva e
inconsciente de una prestacion que se puede calificar de teatral. La
exageracion llevada hasta sus ultimos extremos y la hipérbole que raya en la
monstruosidad, dos elementos definitorios de la estética grotesca segin H.
Schneegans (Bakhtine, 1965: 304-305), citado por Bajtin, se manifiestan en
este personaje caracterizado por su propension a rebasar los limites de su
propia humanidad. Su inagotable vitalidad y su glotoneria desaforada hacen
de ella un ser surreal y monstruoso: hibrida con apariencia humana y vigor
sobrehumano, Chon se sitia al margen de la norma que define al coman de
los mortales. Esta relacion entre centro y periferia constituye precisamente la
clave de la estética grotesca (Fauconnier-Eizyman, 2003: 17-19): excesiva y
por lo tanto literalmente ex-céntrica, la figura de la concejala es
eminentemente grotesca. Por cierto, recuerda a otras dos encarnaciones del
exceso en la obra de Almodévar, Sexilia, la ninfobmana de Laberinto de
pasiones, y Patty Diphusa, heroina multiorgasmica de los escritos publicados
por el cineasta en la revista La Luna a principios de los afios 19804. El
organismo de Chon resulta ser la sede de fantasias antropofagas y el lugar de
la circulacion del deseo, palabra clave en el universo almodovariano. El deseo
parece ser el motor de sus desplazamientos y desahogos verbales, al igual que
deberia ser desde el punto de vista del personaje “el principal motor de una
sociedad mejor”. Verdadero impetu vital, anima a un organismo

sobrehumano que la concejala alimenta con flan y cocaina. A falta de

4 Como Chon, Patty Diphusa padece insomnio: estrella del cine pornogréafico, se pasa las
noches vagando incansablemente por la ciudad, en busca de nuevos amantes susceptibles de
satisfacer su apetito sexual desaforado. Véase (Lenquette, 2000: 75-92) .
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encontrar el suenno, Chon regenera su energia alternando cucharadas golosas
y dosis de droga sacadas de dos grandes platos que la cAmara barre en primer

plano [fotos 8-9].

Emanacién del cuerpo grotesco, la verborrea constituye otra expresion del
exceso encarnado por la impetuosa concejala. La rapidez del flujo de palabras
de Chon y sus modulaciones de voz se conjugan con una gestualidad
exagerada y refuerzan el impacto y el alcance comico de un monoélogo a
medio camino entre el discurso politico y la confesién intima. La
protagonista se dirige a una interlocutora dormida, drogada con somniferos
(lo cual se adivina a raiz del desciframiento del vinculo hipertextual y de la
referencia al personaje de Marisa en Mujeres) y por lo tanto silenciosa: le da
explicaciones como si la otra la escuchara atentamente, le hace preguntas sin
esperar respuesta, poco preocupada por las razones del estado letargico de su
oyente. Machaca a la vez verbal y fisicamente sus convicciones sexuales y
politicas, acompanando algunas de sus aserciones de golpecitos repetidos en
la mesa de la cocina (“Hay que incentivar la cultura de la promiscuidad”, “Le
dije que ése es el problema del PAP”). La boca se halla, pues, en el centro de
la dinamica de este cuerpo grotesco ya que es de la cavidad bucal de donde
brota el incontrolable torrente de palabras: es sede del Verbo pero también,

como vamos a ver ahora, instrumento de la devoracion.

2. Devorar el mundo

El término antropdofaga en el titulo del cortometraje, del que la tltima
réplica de Chon se hace eco (“Pues yo creo que la antropofagia te ha sentado

muy bien. Estas radiante.”), tiene un valor programatico pues anuncia las

102

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012), pp. 94-111



Diane Bracco, La concejala antropéfaga, Pedro Almodévar (2009). Sexo, politica y canibalismo:
la puesta en escena del cuerpo grotesco

variaciones en torno al tema del canibalismo y de la devoracién. La concejala
confiesa desde el principio de su monologo estar harta “de las dietas, de los
colagenos, de las liposucciones”, sintomaticos de la delgadez obsesiva en una
sociedad que refrena cualquier forma de gozo relacionado con la comida, y al
rato saca de la nevera un enorme flans del que engulle algunas cucharadas

con una delectacion ostensible (en la otra secuencia de Chicas y maletas, el
espectador ya la veia comerse las magdalenas que Pina tenia guardadas en un
armario). El hedonismo de la concejala parece corroborar las observaciones

de Bajtin cuando afirma que
[l]a rencontre de 'homme avec le monde qui s’opere
dans la bouche grande ouverte qui broie, déchire et
mache est un des sujets les plus anciens et les plus
marquants de la pensée humaine. L’homme déguste le

monde, sent le golit du monde, I'introduit dans son
corps, en fait une partie de s0i.®

La absorcion del pastel materializa esta interacciéon con el mundo, que se
opera via la boca. Esta permite “saborearlo”, integrarlo y, como los otros
orificios o excrecencias de la anatomia humana, saca a la luz el aspecto
irregular e inacabado del cuerpo grotesco, organismo en mutaciéon perpetua
que se deja penetrar por su entorno: el mundo entra en el cuerpo, circula por
dentro o sale de él, revelando fronteras porosas entre ambos espacios. Como
se ha senalado antes, la degustacion se acompaia de la inhalacion de algunas

dosis de la droga? que Chon ha sacado previamente de su bolso y ha

5 El flan es considerado como un verdadero personaje en este cortometraje, como lo sugieren
humoristicamente los titulos de crédito: aparece después de los nombres de Pina y Maribel,
respectivamente encarnadas por Penélope Cruz y Marta Aledo. Fue cocinado por la hermana
de Pedro Almodévar, Chus, cuyo nombre viene a continuacién del de las actrices (fotograma
6): este detalle de los titulos de crédito traduce el placer lidico de un cineasta que no duda
en integrar a sus parientes a su propio proceso de creaciéon. Almodé6var también parece
establecer de alguna forma un paralelismo entre la elaboracion del flan y la realizaciéon de la
pelicula.
6 Bakhtine, M., op. cit., p. 280. “el encuentro del hombre con el mundo que se opera en la
boca abierta de par en par que muele, despedaza y mastica es uno de los asuntos mas
antiguos y mas relevantes del pensamiento humano. El hombre saborea el mundo, siente el
sabor del mundo, lo introduce en su cuerpo, hace de él una parte de si mismo.” (traduce la
autora)
7 La temaética de la droga cruza toda la obra de Almodévar. El personaje de Chon se inscribe
menos en la categoria de las victimas que en aquélla de los consumidores sin complejos:
aunque corre el riesgo de ser detenido — teme que la policia encuentre la maleta llena de
cocaina en su casa —, no duda en usarla y proyecta también distribuirla entre los miembros
de su partido.
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dispuesto en un plato: la absorcién del mundo se efectiia a través de la nariz,
a la vez orificio y protuberancia que favorece el dialogo con lo que se sitta
mas alla de los limites del cuerpo humano8. La cocaina es un sicotropo que
tiene por efectos notorios desinhibir al consumidor, creando en él el
sentimiento de una infinita potencia, y quitarle toda sensacion de saciedad y
cansancio. La concejala drogadicta resulta ser precisamente un personaje sin
limites fisicos ni morales, un ser inagotable que ninguna sustancia parece
poder hartar. Su corpulencia y el consumo de un flan entero reflejan un deseo
de satisfacer su glotoneria mas alla de las necesidades reales de su propio
cuerpo. Chon somete éste a una sobre-estimulacion artificial y le confiesa que
padece insomnio a su interlocutora, la cual estd profundamente dormida
(“Lo que pasa es que ultimamente no duermo bien. A veces pienso que puede
ser la coca.”). Por lo demas, derriba las barreras del pudor y del decoro para
describir detalladamente sus experiencias intimas y sus fantasias
antropofagas, reveladoras de su insaciable apetito sexual. Asi pues, esta
ausencia de limites traduce una especie de bulimia existencial, una voluntad
de borrar las fronteras entre el cuerpo y su entorno para que aquél pueda
absorber mejor éste: la concejala utiliza su boca como un instrumento para
“moler, despedazar y masticar” el mundo, erigiendo la devoraciéon en postura

vital.

Chon relaciona explicitamente sus
inclinaciones sexuales y su gusto por el
buen comer en dos ocasiones: primero
cuando recuerda su despertar erotico

precoz e, ilustrando sus palabras con un

gesto [foto 10], compara los “paquetes”
masculinos con frutas que se cogen —quizas se pueda contemplar como una
interpretacion parodica del famoso “Carpe diem”—; luego cuando se rie de la

hipocresia de sus compaieros del ayuntamiento, arguyendo que no existe

8 Esta concepcion del cuerpo grotesco se opone a los canones literarios y plasticos clasicos,
que consideran el cuerpo como una unidad rigurosamente acabada, cerrada, liberada de su
materialidad, demarcada de los otros organismos y que excluye toda relaciéon dialdgica con el
mundo (Bakhtine, 1965: 38-39).
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ninguna diferencia entre consumir pies de cerdo y comerse los pies de un
hombre. En ambos casos, el elemento comparador es un alimento que remite
ala idea de ingestion y connota una nocion de deleite, siendo éste la finalidad
del deseo que anima a la concejala. Por lo demas, la atraccion de Chon por el
sexo antropofago esta estrechamente vinculada con la ninfomania del
personaje: la concejala confiesa estar “harta de todo [...] de todo menos del
sex0”, obsesién que impregna su vida profesional y sus iniciativas politicas.
Defiende una vision de la sociedad resumida a una concepcion del sexo como
“asunto profundamente social”. Esta concejala especializada precisamente en
asuntos sociales reduce el buen funcionamiento de una comunidad humana a
las practicas sexuales que desde su punto de vista se deben estimular
—“intercambio de parejas”, “parejas multiples”—, en el marco del desarrollo
de una cultura de la promiscuidad y de la solidaridad. En realidad, dichas
practicas no hacen sino confirmar su increible vitalidad sexual y su
inclinacién por la cantidad, la sobreabundancia, la desmesura. Prosigue su
monologo evocando las fantasias que la asaltan durante las asambleas y
reuniones del ayuntamiento, fantasias nutridas por su voyeurismo: “Mi
Unico interés es mirar los culos de los tios, sus pies, sus paquetes”. La
devoracion por la mirada precede, pues, la devoraciéon por la boca y atomiza
el objeto del deseo: el cuerpo masculino se ve cosificado, desmembrado,
reducido a un ensamblaje de zonas er6genas. La ninfomania de Chon se
acompana de un fetichismo por los pies, que ella usa como instrumentos de
su propio placer (“Los pies... iMe vuelven loca!”). Freud define el fetichismo
como una practica que consiste en sustituir el objeto sexual normal —los
genitales, que permiten el cumplimiento del acto er6tico— “par un autre en
rapport avec lui et qui n’est nullement approprié au but sexuel normal™, en
este caso el pie°. Este se halla en el centro de las fantasias antropbfagas de

Chon: “Bueno, una de mis fantasias es comerme un tio entero empezando

9 ... por otro en relacién con él y que no es apropiado en absoluto para la meta sexual
normal” (traduce la autora) (Freud, 1905: 94-95).

10 Esta parte del cuerpo le permite al hombre mantenerse en pie y desplazarse pero esti
también cargada de connotaciones sexuales en la mitologia y en la literatura: por ejemplo, el
zapato de los cuentos envuelve el pie, sustituto del falo en la mujer segtin Freud.
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por los pies™. El apetito sexual desaforado de  Chon y su obsesion por la

devoracion representan una amenaza para la virilidad de los hombres que la
rodean desde su mas tierna infancia: recuerda con amargura que su
ninfomania precoz provocé su aislamiento, en ausencia de cualquier
“pederasta” susceptible de saciar sus pulsiones. Ademas, supera su ruptura
amorosa reciente declarandose dispuesta a consumir una nueva relacion:
“Mira, cuando a mi me dejo mi marido, hace unos dias, le estaba cerrando la
puerta y a la vez gritaba bien alto pa’ que me oyera bien: ‘a ver, que pase el
préximo’. Sali a la calle y ahi estaba esperdndome. El préximo.”:2 El paso del
monologo al didlogo con Maribel, que se despierta un minuto antes del final
del relato filmico, conlleva una transferencia de la fantasia antropofaga de
Chon a la joven: en efecto, ésta, que conoce a su interlocutora en esta
ocasion, se abre a su vez y le cuenta haber sofiado que devoraba a un hombre
empezando por los pies. El inconsciente de la joven durmiente parece haber
asimilado las confidencias de la concejala y las ha traducido en un sueno
erotico que suscita la curiosidad de la
protagonista. Este breve intercambio es
pretexto para un juego por parte del
director: la reescritura de la secuencia

final de Mujeres al borde de un ataque

de nervios [fotos 3-11]. Marisa (el juego
paronimico entre los nombres Marisa y Maribel subraya la conexion
intertextual), drogada con los somniferos diluidos en el gazpacho, se
despierta tras la resolucion de conflictos a los que no ha asistido
conscientemente y le confiesa a Pepa haber perdido su virginidad en suefio.
En ambas peliculas, el gazpacho aparece entonces como una especie de elixir
o de llave que permite acceder a otro mundo (Méjaen, 2004: 86-87): el del

sueno y de las fantasias. El universo onirico de la joven se ha impregnado del

11 La confesion de esta fantasia antrop6faga recuerda la inmersién total del protagonista de
Amante menguante — metarrelato filmico inserto en el relato principal de Hable con ella —
en el sexo de su mujer: en ambos casos, el hombre es totalmente absorbido por el cuerpo
femenino, ya por la cavidad bucal, ya por el orificio vaginal.

12 E] “préximo” resulta ser el narcotraficante con quien Chon revela en la otra secuencia de
Chicas y maletas haber mantenido una relaciéon sexual. Al evocar el dedo gordo de su
amante, se estremece de placer.
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erotismo que la concejala no ha dejado de entremezclar con sus

consideraciones politicas, a lo largo de su monélogo.

3. Discurso politico y confesiones erdéticas: un desfase con efecto

humoristico

El titulo del cortometraje pone a un mismo nivel el universo politico, a través
de la alusion a la funcién municipal de concejala, y el canibalismo erotico
sugerido por el término antropdfaga, comentado antes. Desde un punto de
vista formal, las confesiones de Chon se insertan en un monologo que evoca
el discurso politico, monologo al que Almodévar confiere cierta dimension
satirica. La extravagante concejala en asuntos sociales pertenece al PAP,
partido cuyos acrénimo e ideologia motivan en la mente del espectador un
paralelismo con el Partido Popular espafiol: el PAP aparece como una
proyeccién diegética y parddica del PP. La satira estriba en el desfase entre
los valores conservadores de este partido de derechas y el erotismo liberal y
liberado reivindicado por Chon, por afiadidura consumidora de cocaina.
Ninfomania y antropofagia conforman una especie de sexualidad alternativa
poco compatible con el inico modelo avalado por los sectores conservadores
de la sociedad, a saber la heterosexualidad practicada en el marco del
matrimonio y con fines esencialmente procreativos. La concejala asume
totalmente su drogadiccion y su marginalidad er6tica —dos formas de
excentrismo grotesco—, inspirandole ésta el titulo de un ensayo dedicado al
sexo social, asunto “muy interesante e inexplorado hasta ahora”: Una cerda
en el PAP. Son precisamente opciones inéditas que pretende brindarles a sus
conciudadanos, en una perspectiva progresista y hedonista: “A los
ciudadanos hay que ofrecerles alternativas, que les hagan evolucionar y ser
mas felices”. Incluso parece considerar su apetito sexual desmesurado como
una actitud vanguardista, que ya la caracterizaba a los cuatro afos: “También
en esto fui una adelantada de mi tiempo”. Sin rechazar radicalmente la
ideologia de su partido, denuncia su apariencia conservadora, hasta
anticuada (“la imagen de un partido desfasado y anclado en el pasado”),

principal problema del PAP en su opinion. No reniega de la filiacién
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ideologica entre la derecha espaifola contemporanea y el conservadurismo
franquista (“Yo creo que Franco fue un buen gobernante”) pero si expresa sus
discrepancias con la concepcion eroética del dictador (“en lo referente al sexo
no se enteraba”), causa de sus frustraciones sensoriales y sensuales pasadas
(“Me educaron bajo el grito de ‘eso no se toca’, ‘eso no se come’. Dios mio,
iqué tiempos!”). Su alegato a favor de una forma de socialismo sexual,
fundado en la multiplicacién de las relaciones intimas como expresion de la
solidaridad entre los hombres, hace de ella la portavoz de un partido de
derechas que busca atraer a los “socialistas aburridos”. El divorcio entre
conservadurismo politico y desmesura sexual se acompana de un efecto
humoristico de ruptura entre los dos lenguajes usados por la concejala. Por
una parte, Chon pone la terminologia politica al servicio de sus
demostraciones y su proselitismo a favor del PAP: se considera el sexo como
un “asunto social” y cualquier individuo debe poder acceder al placer fisico
“sin prejuicios ni cortapisas”, en nombre de un principio “democratico”; en el
caso contrario, puede ser victima de una situacién de “marginacion”,
dolorosa experiencia que la propia concejala vivié de nifia. El recurso a esta
jerga politica revela una voluntad por parte del director de hacer escarnio de
una retorica artificial y estancada y de un discurso politico desacreditado por
el contenido que se le asocia. Por otra parte, Chon recurre a un léxico grosero
y atrevido para designar el acto sexual, sus propios genitales o los de sus

» o« » o«

amantes (“culos”, “paquetes”,

”»  « » o« » «

cono”, “pollones”, “que me follen”, “polla”): el
registro usado revela la ausencia total de tabues en el personaje y traduce
verbalmente su impudor, sus costumbres liberales, incluso cierto mal gusto,
reminiscencia de las primeras realizaciones de Almodévar. Esta obscenidad
por toques en el espacio del monoélogo hace hincapié en una aprension
fragmentaria y metonimica de la anatomia humana, como se ha sefialado
antes en el caso del cuerpo-objeto masculino, y materializa el encuadre
mental en los 6érganos fuentes de excitacion y placer ero6ticos para Chon. Esta
vision atomizada del organismo se revela tipicamente grotesca: el discurso de
la concejala (que brota de la boca), se enfoca en los orificios (el ano, la
vagina) y protuberancias (el miembro viril), ofreciendo una puesta en escena

del cuerpo grotesco fundada en la celebracion de “lo bajo material y corporal”
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(“le bas matériel et corporel”) bajtiniano. En efecto, aperturas y excrecencias
patentizan la materialidad del cuerpo y lo inscriben en un movimiento de
rebajamiento (“rabaissement”) espacial: de arriba hacia abajo, de la faz a los
genitales, al vientre y al trasero (Bakhtine, 1965: 29-30). La ingestion del flan
supone una trayectoria del alimento que va de la boca al ano pasando por el
vientre mientras que las practicas sexuales de Chon implican una
comunicacion de sus propios orificios con el pene y los pies de su pareja,
siendo el pie el 6rgano-nexo entre el hombre y el suelo: los cuerpos se
interpenetran, aboliendo las fronteras que los demarcan los unos de los
otros. Satisfaccion de las necesidades naturales y vida sexual se hallan en el
centro de la concepcion grotesca del organismo humano: anclan a éste en la
tierra, en la materialidad. Chon absorbe el mundo, devora a sus amantes por
la boca, por el sexo, por el ano y encarna por lo tanto este principio del
rebajamiento grotesco y de la celebracién corporal de la existencia. Aparece

en este sentido como un personaje profundamente material y teldrico.

Por si fuera poco, la concejala no duda en entremezclar desde un punto de
vista formal la descripcion de sus fantasias y la demostracion politica: el
ejemplo més emblematico es sin duda la exposicion en tres puntos de los
distintos modos en que usa el pie
masculino cuando le practica una
felacion a su amante. Remata su
descripcion con una leve inflexién
de voz y una mirada a la camara que

materializan un contacto directo con

los espectadores extradiegéticos

[foto 12], invitados a participar en la ficcibn como futuros miembros
potenciales del PAP: “propongo a los ciudadanos para que lo experimenten
en sus casas porque no hay nada mas democratico que el placer”. Su
confesion semeja un discurso con acentos demagogicos pronunciado en el
marco de un mitin o un programa politico. Ademas, la mirada a la camara le

confiere una dimension metafilmica al fragmento puesto que el propio
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personaje parece derribar las barreras que separan la diégesis de nuestra

realidad, sugiriendo que su prestacion no es sino una representacion.

Asi pues, el humor satirico que caracteriza este monologo nace de los efectos
de ruptura y desfase entre preocupaciones politicas y consideraciones
eroticas, entre conservadurismo derechista y practicas sexuales liberales,
entre retorica estancada y lenguaje crudo que celebra el cuerpo grotesco. A
través de Chon, figura del exceso, es el mismisimo Almodévar quien parece
expresarse, haciendo escarnio de una derecha espafiola por esencia poco
propensa a alentar practicas inéditas y nuevos esquemas sociales.
“Antifranquiste sans le montrer” (“Antifranquista sin mostrarlo”) (Mé¢jean,
2004: 13), si rechaza toda forma real de compromiso politico — aunque sus
tomas de posicion se hacen cada vez mas obvias —, se empeia con todo en
construir una visién progresista de la sociedad: en el conjunto de su
filmografia, desarrolla espacios de la diferencia y de la heterogeneidad,
propicios entre otras cosas a la emergencia de sexualidades alternativas
(homosexualidad, travestismo, transexualidad, sadomasoquismo...) y al
desplazamiento de las nociones tradicionales de centro y margen,

fundamentales en la problematica grotesca.

A la luz de los trabajos bajtinianos sobre lo grotesco, se ha procurado esbozar
una posible lectura de La concejala antropdfaga. Pedro Almodoévar inserta
este cortometraje en su filmografia y teje una red de relaciones transtextuales
que convida al espectador a un desciframiento de las referencias sembradas
no solo en este relato filmico sino también en la otra secuencia de la obra
ficticia Chicas y maletas. El director forja un personaje con practicas
politicas y sexuales poco ortodoxas, celebrando la materialidad del cuerpo
grotesco: éste es inagotable, antropo6fago, en interacciéon constante con un
mundo que engulle, absorbe y del que se apropia. La figura de esta concejala
ex-céntrica en todos los sentidos del término se convierte en la abanderada
de un partido que parodia claramente la actual derecha espanola. Empero, el
designio del cineasta parece menos politico que ludico. Ademas de divertir a
su publico con una marioneta que se agita en el escenario de su teatro, el

cineasta-demiurgo sugiere que se debe leer la antropofagia abiertamente
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reivindicada por Chon como una metafora de su propio proceso creativo:
Almodévar interacciona con su obra y su mundo personal, los despedaza, los
engulle, los digiere y los recicla, erigiendo la autofagia en postura estética.

¢Acaso sera necesario devorarse a si mismo para seguir creando?
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Resumen:
En este articulo se estudia la

fotografia fija de Los abrazos rotos
de Pedro Almodovar con el fin de
poner de manifiesto los motivos
iconograficos que aparecen en
dichas imagenes y que iran
conformando una serie de categorias
o modelos. Estas fotografias
participan en la construccion de la
marca que representa el universo
Almodoévar, mas alla de los recursos

ligados a este filme concreto.
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Abstract:

This article analyse the still
photography in the film Broken
Embraces by Pedro Almodovar. The
objective is to show the iconographic
marks that appear in these images
and will constitute a group of
categories. These photographs take
part in the process of forming
Almodovar’s brand, further than
their presence in this film in

concrete.

Almodovar; los abrazos rotos; fotografia; cine; fotofija.

Key words:

Almodovar; broken embraces; photography; still photography; cinema.

* Las fotografias que ilustran este articulo son propiedad de El Deseo/Paola Ardizzoni y Emilio

Pereda y El Deseo/José Luis Alcaine.

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 112-145



Laura Virué Escalera, La fotografia fija en los abrazos rotos: categorias y uso en la construccion de la marca Almodévar

1. Introduccion

1.1. Definicion y antecedentes: ¢qué entendemos como fotografia
fija?

El término fotografia fija en el contexto de un filme, tal y como se plantea en
este articulo, puede ser definido siguiendo a Nekane Parejo quien se refiere a la
fotofija de una pelicula como “aquellas tomas paralelas [al rodaje] que serviran
para promocionar la cinta o aquellas instantaneas que se colocan bajo los titulos
de crédito que pueden tener relacion directa con la narracion o ser una mera

aproximacion a ésta” (Parejo, 2006: 241-246).

Antonio Cuevas, por su parte, se refiere a ellas como fotografias de escena, y las
define como “las imagenes realizadas por un técnico del equipo durante el
rodaje. Constituyen la tinica referencia grafica de la historia del filme, y son
utilizadas para su difusion en prensa, en los press books, los carteles murales,

fotografias en fachada, etc.” (Cuevas, 1976: 260-261).

Las instantaneas se realizan en ocasiones entre dos tomas, pidiendo a los
actores que vuelvan a interpretar una accion o se queden en una posicién
determinada. Estas imagenes deben reunir las siguientes caracteristicas: ser
representativas del contenido de la pelicula, incluir a los personajes mas
destacados, tener el maximo de calidad en cuanto a encuadre y técnica
fotografica y que tengan el atractivo suficiente como para cumplir su funcion

principal: despertar el interés de los futuros espectadores.

Tradicionalmente, estas imagenes han estado ubicadas en vitrinas dentro del
espacio de las salas de cine, son las conocidas como carteleras o lobby cards
(Sanchez, 1997: 26). Es interesante su uso en las salas de exhibicion ligadas al
cartel del filme, ya que presentan al espectador las caracteristicas argumentales
de la pelicula a través de la rapidez propia de la imagen, pero en mayor
profundidad que el mismo, el cual transmitira un estimulo Gnico y facilmente

descifrable, que condense la idea de conjunto de la pelicula.

Como decimos, las fotografias exhibidas en este contexto, permitirian una
mayor profundizacion, mas argumentos, mas detalles, de lo que el espectador

encontrara en la gran pantalla. Hay que presuponer al espectador dispuesto a
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prestar atencion a las imagenes, pues ya ha acudido a la sala, el contexto de
consumo es el propicio. Por tanto, es el momento para ampliar los mensajes a
transmitir, de una manera mas completa que en la comunicaciéon de inputs
sobre la pelicula en medios masivos; ya no es solo una llamada de atencion, o un
intento con el proposito de que el espectador (o potencial espectador) grabe en
su memoria el titulo del filme, sino que con esta serie de imagenes se

complementa todo el argumentario que envuelve el sentido de la pelicula.

A pesar de ello, y dada la aparicién de multitud de soportes on line y off line
junto al cambio de pautas de consumo por parte del espectador
cinematografico, el concepto tradicional de las lobby cards es cada vez menos
usual, lo que ha permitido, por otra parte, mayor creatividad en este tipo de
imagenes. Y no solo ello, sino que el espectador acude a la red en busca de estas
imagenes de forma activa, por lo tanto, la pagina web de la pelicula se ha
convertido en otro de los principales canales en los que se exponen estas

imagenes.

Las lobby cards, solian presentar un formato horizontal, en torno a 11 x 14
pulgadas (28 x 35 cms.) e impresas en papel grueso, tipo cartulina. Se producian
en colecciones de ocho cartelas que ilustran las escenas claves de la pelicula.
Una de ellas es siempre la llamada Title Card, que representa a toda la pelicula
mas que a una sola escena, con un disefio especial donde las estrellas
protagonistas adquieren la presencia mas relevante y donde se afiadia una lista
de créditos. El resto de cartelas, muestran diferentes escenas y se conocen como

Scene Cards.

Esta descripcion hace intuir cuéles son las tipologias basicas que se encuentran
al analizar la fotofija de una pelicula, puesto que estos precedentes sentaron las
bases de lo que serian las instantdneas promocionales de los filmes.
Presuponemos, por tanto, que abundaran las fotografias de los actores
protagonistas, que el primer plano serd habitual, que las imagenes
representaran las escenas principales y que alguna toma tendra el objetivo de

referirse a la pelicula en su conjunto y no solo a una escena puntual.
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1.2. La funcion publicitaria de la fotografia fija

Desde los inicios de la industria cinematografica, la publicidad ya era
comprendida como un arma importante para los resultados comerciales. Una de
las funciones de la campafa publicitaria, tal y como cita Amiguet, sera la de
“preparar-motivar-atraer al ptblico los dias antes del estreno, de modo que una
vez que éste se produzca no se pierda ni un solo dia de exhibicion, ya que los
espectadores potenciales estaban esperando que éste se produjera” (Amiguet,
2000: 40). En la actualidad, cuando el periodo de exhibicion se ha acortado al
maximo y se ha establecido como estrategia de distribucién copar el maximo
namero de salas en un escaso periodo de tiempo, es indispensable que el
potencial espectador conozca el producto cuanto antes y acuda a la sala con la
mayor premura posible ya que el filme tiene un escaso margen de dos semanas
para demostrar su atractivo en taquilla. Para ello, se utilizan desde medios
tradicionales: anuncios en exteriores, carteleria, revistas, anuncios y trailers en
television; hasta las acciones de marketing viral y social media marketing en
medios y redes sociales de Internet, estrategias de mas reciente aparicién pero

que se han convertido en fundamentales en los Gltimos afos.

El Deseo, la productora que fundan los hermanos Almodévar para producir La
ley del deseo en 1986 y que desde entonces produce todas sus peliculas, suele
comenzar a lanzar datos del nuevo filme en fase de preproduccién para asi crear
expectativas desde que la pelicula es un proyecto; por tanto, el trabajo de los
expertos en publicidad es crucial ya durante la fase de rodaje. Numerosas
comparecencias ante la prensa antes del lanzamiento en salas, entrevistas,
sesiones de fotos, apariciones en programas de televisidén y otros, son solo
algunas de las herramientas para preparar el terreno antes de que el

largometraje llegue a las pantallas.

Para Los abrazos rotos, Almodovar escribe en su blog el desarrollo del rodaje, a
modo de diario, y ya publica diversas fotografias tomadas por él mismo o por los
fotografos encargados de la fotofija del filme (Paola Ardizzoni y Emilio Pereda).
Algo parecido ya hizo en Volver (2006), integrandolo en la pagina oficial donde
presenta un “diario de rodaje” ilustrado con fotografias y posteriormente vuelve
a hacerlo en La piel que habito (2011). Y es que como afirma Jacoste “las

115

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 112-145




Laura Virué Escalera, La fotografia fija en los abrazos rotos: categorias y uso en la construccion de la marca Almodévar

posibilidades publicitarias se pueden dar desde el mismo momento en que se
tiene la idea de realizar un filme” (Jacoste, 1996: 157) y Almodovar sabe como

utilizarlas.

1.3. Los nuevos soportes digitales

Como se ha comentado anteriormente, en los altimos afios han aparecido
nuevos soportes de promocion de las peliculas que requieren de fotografias. Ya
es impensable un estreno en salas que no tenga su propia pagina web, incluso
meses antes de que la pelicula esté acabada, debido a que Internet se ha
convertido en un importante medio de promocién. Segun las caracteristicas del
publico objetivo del filme, la web ofrecerd uno u otros recursos (juegos,
concursos, venta de otro material —merchandising, otros titulos-, videos;
informacion sobre el rodaje, actores, director, etc.) pero la fotografia seguro que
va a formar parte del diseno y el contenido de pagina. Almodo6var cuenta con
una pagina web oficiall, y desde Hable con ella las peliculas tienen una web

propia2, ademas de toda la informacion presente en el sitio de El Deseos.

Por otra parte, el Electronic Press Kit ha evolucionado desde una cinta en
formato video con informacion que se entregaba a las televisiones, donde se
recogian imagenes del rodaje y entrevistas, a un CD o DVD con una gran
variedad de material. En él se adjunta también el press book, el dossier de
prensa, que contiene datos del rodaje, el director, frases publicitarias, una copia
del cartel en pequeno formato, sinopsis, etc. Toda esta informacion se ha
integrado en un solo soporte con las nuevas caracteristicas de capacidad e
interactividad —entre otras- que ofrecen los nuevos formatos digitales. En el
caso de Los abrazos rotos, el press book se puede descargar en formato .pdf
desde la propia pagina web de la pelicula, asi como consultar (pero no descargar
para su uso) distintos videos publicitarios (teaser, trailer, spots, rueda de
prensa), fotografias y musicas de la pelicula. Cualquier persona interesada, y ya

no solo la prensa especializada4, puede obtener toda la informacion sobre la

1Pagina oficial de Pedro Almodévar en http://www.pedroalmodovar.es; anteriormente alojada
dentro del sitio http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar

2 Pagina web de Los abrazos rotos http://www.losabrazosrotos.com/

3 Pagina web de El Deseo http://www.eldeseo.es

4 La pagina web es de acceso publico y no requiere registro para profesionales en ningtn caso.
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pelicula, consultas a archivos de audio, al trailer y a una buena seleccion de

imagenes con una calidad considerable.

Otros medios digitales no relacionados directamente con la produccion
cinematografica, también serviran de canal en el que transmitir las imagenes, en
el caso de Los abrazos rotos es destacable el especial del diario El Pais en
soporte digital, que a modo de monografico presenta una web dedicada al filme,
con trailer, galeria de imagenes, entrevistas al director y al reparto, etc. Otros
medios de comunicaciéon especializados en cine, como puede ser la revista
Fotogramas en su version digitals ofrece una galeria de 55 fotografias de la

pelicula y como este ejemplo, muchas otras paginas web sobre actualidad,
critica o venta de peliculas seran vehiculos de transmision de las fotografias del

filme.

1.4. Fotografia fija como constructora de marca

El valor de la marca en el medio cinematografico es constatado por José Maria
Amiguet en su tesis El concepto de marca en la comunicacion publicitaria del
cine donde afirma que “el umbral de expectativas es la clave a partir de la cual se
valora la calidad del producto cinematografico” (Amiguet, 2000: 398). Los
potenciales espectadores del filme esperaran encontrar determinados rasgos
que ellos asignan a la marca. Onaindia explica que “el espectador elige una
determinada pelicula porque el titulo le resulta atractivo, por los intérpretes, y
en algunos casos, por el director. Todos estos datos funcionan como indicios
para generar un horizonte de expectativas en su mente” (Onaindia, 1996: 91). La
fotofija de una pelicula -tal y como lo hacen el cartel, el trailer u otros posibles
elementos publicitarios del filme- anticipa lo que después el espectador podra
ver en la pantalla y a través de ella se va a transmitir una serie de valores ligados

a la marca de la pelicula.

En este caso, la fotofija de Los abrazos rotos se convierte en difusor de la marca
del propio filme y a su vez de la firma Almodévar (el director) e incluso la marca

corporativa El Deseo (la empresa productora)é. Un espectador que se acerque a

5 Revista Fotogramas www.fotogramas.es
6 “La marca es aquel elemento que un consumidor toma como referente en su contacto con el
producto. Por lo tanto, el elemento de referencia que usa para identificar y distinguir la pelicula
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las salas a ver la pelicula, va condicionado por los estimulos que ha recibido
hasta ese momento. Tiene unas expectativas puestas sobre Los abrazos rotos
que las imagenes que haya visto anteriormente —fotos, trailer, cartel, etc.-
habran ayudado a crear. Ademaés, estara condicionado por sus experiencias
previas ante otras obras del mismo director, de los mismos actores, de las

criticas leidas, etc.

En resumen, la fotofija se eleva como un elemento capaz de (o que al menos
ayuda a) establecer un marco perceptivo desde el cual el espectador vera la
pelicula. Esta tiene que despertar el interés del publico, presentar el tema, el
estilo visual, el género y, por supuesto, fijar los principales estimulos que se van

a utilizar para publicitar el filme, en este caso, el reparto y Pedro Almodovar.

Es conocido que el director manchego tiene una gran capacidad para llamar la
atencion y sabe vender sus productos. Boquerini cita sus palabras: “trato
siempre de que se me vea en el sitio donde estoy y de tener peso; quiero vivir
todo lo que hago con mucha intensidad y por eso se me nota donde estoy”
(Boquerini, 1989: 38). En la misma direccion comenta Holguin, “Almodoévar, al
no tener medios econémicos, comienza solo su andadura cinematografica,
siendo él su mejor relaciones publicas. Es, en si mismo, un showman [...]. Nadie
como ¢l acerca su obra al pablico” (Holguin, 1994: 40). Y Cobos y Marias
recogen la declaracion: “si yo queria hacer cine, tenia que inventarme casi hasta
los medios de distribucion de las peliculas. Yo las estrenaba en sitios, hacia

fiestas...” (Allison, 2003: 19).

Boquerini, recoge una cita de la revista Fan Fatal (n°1. Abril 1988) en la que el
director comenta que “es una equivocacion muy grande pretender que una
pelicula solo es un rollo largo de fotogramas, y no hacer caso a la promocion, al
envase comercial, a lo que se dice sobre ella. Cuantas mas brillantes, originales y
atractivos sean estos detalles, mejor sera la pelicula y mas gente se acercara a

verla” (Boquerini, 1989: 140).

y que le evoca una serie de significaciones, la suma de todo lo cual influir4 en sus opiniones y
decisiones en relacion con el filme. Por lo que podria darse el caso de que un mismo
largometraje contuviera diferentes marcas para distintos receptores, es decir, que para un
individuo operase como marca el nombre del actor y para otro el director de la misma pelicula”.
(AMIGUET, 2000: 575-576).
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Smith expresa que una distribuidora de cine europea ha manifestado que “lo
que se vende es Pedro, la marca Almodévar” (Smith, 2005: 144). En relacion a
esta cuestion, Amiguet ha estudiado los indicadores de marca en este director y
ha establecido los titulos de crédito como uno de ellos. En su anélisis, senala que
a partir de la tercera pelicula de su filmografia, Entre tinieblas, Almodovar
aparece siempre dos veces en los titulos de crédito y esta doble aparicién apoya
y promociona la funcién de marca del director respecto de la pelicula (Amiguet,
200: 487). Guiandonos por esta cuestion, podemos derivar que pronto en su
filmografia Almodovar se empieza a constituir como marca propia, y que esta
posicion no se va a limitar solo a los titulos de crédito, sino que afecta a toda la
campana de promocion, ya no solo de sus peliculas por separado, sino de toda

su marca como una unidad.

En el mismo sentido, este autor estudia la informacion sobre las peliculas de
Pedro Almodovar en la prensa escrita y observa si el director como marca se
convierte en principal elemento de referencia en las noticias. Como conclusion,
indica que “desde la perspectiva de la prensa, soporte que podriamos considerar
ilustrativo del comportamiento de los medios, existen dos fases diferentes en el
uso de Almodovar como signo principal de la identidad de sus peliculas. Un
primer momento, que abarcaria sus seis primeras obras, en las que Almodévar
tiene una funcién como marca potencial o latente [...]. El segundo momento se
iniciaria con el estreno de Mujeres al borde de un ataque de nervios [...], en esta
fase la operatividad de Almodévar como marca de sus largometrajes parece
clara [...]. Se convierte en el elemento mas utilizado, y, en consecuencia, mas
notorio para informar sobre las peliculas, el director se constituye en una
auténtica marca que al ser usada como referente por los medios acabara
obteniendo una gran repercusion social” (Amiguet, 2000: 503). Este hito en su
carrera también es destacado por Carlos Polimeni quien escribe: “con su
séptima obra [...] Almodévar se convirti6 en una estrella, en una marca
registrada. De ahi en adelante, viviria en el mundo de las celebridades, siendo

[...] mas importante que sus propias peliculas” (Polimeni, 2004: 83).

En el mismo estudio, el autor también expresa el papel relevante de la fotografia
dentro de la noticia. Casi el 71% de los textos tenidos en cuenta contienen

alguna fotografia y, de ellas, en mas del 72% se observa la presencia de
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Almodovar. Estos datos ratifican de nuevo la existencia de Almodoévar como
marca, y ademas, Amiguet senala que el porcentaje medio de apariciones de
Almodévar en las imagenes que acompanan a los articulos se incrementa en la

misma fase que definiamos mas arriba.

Por otra parte, el segundo contenido que destaca en esas imagenes son los
actores, en el 45'5% de los casos. A continuacion, y a distancia, los fotogramas
de las peliculas (lo que denominamos aqui fotografias de escena), formato
clasico de presencia visual del producto. Esta tendencia en el uso de las
fotografias indica que se requiere no solo fotografias de escena, sino que los
posados del director y/o los actores, van a ser muy demandados. Ademas,
Amiguet indica que las cifras de la evolucion del uso de los fotogramas va
claramente en descenso. Durante las seis primeras peliculas es reproducido en
el 56% de las ocasiones, y en la segunda fase que describe, la media baja hasta el
875%.

Por todo ello, no parece arriesgado afirmar que en la fotografia promocional del
film la presencia de Almodovar tendra un lugar muy relevante, lo cual va a
afianzar su posicién como marca, en consonancia con lo expuesto en este

apartado.

2. La fotografia fija en Los abrazos rotos
2.1. Modelos de fotografia fija: aplicacion en Los abrazos rotos

En primer lugar, se distinguen dos tipos de fotofija, las llamadas on-set —en el
set— y off-set —fuera del set— (Bergala, 1995). Esta es una division muy general
pero también una forma muy evidente de plantear unos modelos desde los que

partir.

Robert Dance y Bruce Robertson, diferencian tres tipos basicos de imagenes en
los estudios del Hollywood de finales de los afios veinte. La primera, la mas
comun, constituye las scene stills (fotografias de escena) tomadas en el set para
documentar la produccion. Estas fotografias tienen dos funciones bésicas:
registrar cada posicion de camara y la situacion de los actores, esto asegura el

raccord de cada escena. Las scene stills también proveen al departamento de
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publicidad de imagenes de los personajes que podian ser usadas para las lobby

cards, posters y para enviar a las revistas (Dance, 2000: 88).

El segundo tipo, es lo que llaman el publicity shot (la toma publicitaria),
imagenes tomadas fuera del rodaje, pero fuera del retrato de estudio,
normalmente se utilizan como fotografias de moda o para la promocién de

productos, algunas veces dejan ver a la estrella en momentos de ocio.

En tercer lugar, los retratos, son la categoria mas rigida por ser la mas
importante para crear o redefinir la imagen del actor. El fotografo Fred Archer
publicé en 1930 un articulo titulado “The still Picture's Part in Motion Pictures”
en el que refiere una subcategoria de retratos a la que llama candids,
instantaneas de las estrellas con una cuidada puesta en escena, en sus casas o en
su rutina habitual, con sus familias, alrededor del estudio o en localizaciones

atractivas’ (Dance, 2002: 92).

Por otra parte, el fotografo Matias Nieto plantea otra division haciendo hincapié
en la forma de trabajar del fotografo y no en el lugar en que se ha realizado la
toma, como proponia en su caso Bergala. Nieto sefiala una division entre las
instantaneas que se toman en el rodaje y las “publicitarias”, y explica asi las
diferencias: “en la fotografia publicitaria puede haber mas medios y tiempo
disponibles y asi se pueden utilizar, si es preciso, luces, camaras de un formato
superior y otros elementos. También el concepto es distinto. [...] Deberia haber
un concepto muy claro a la hora de hacer el trabajo por parte de la productora y
los responsables de promocion. [...] Durante el rodaje el fotofija no suele
disponer de todo lo que se tiene al alcance en la fotografia publicitaria. El rodaje
prima sobre todo. La similitud principal es que los dos tipos estan relacionados
con la pelicula, es decir que tienen que tener una relacion con la historia y su

realizacion™s.

Nekane Parejo advierte, siguiendo a Dubois, otro tipo de fotofijas que “aglutina

fotografias como objetos directamente relacionados con el desarrollo del filme,

7 Tengamos en cuenta que en aquel momento el estudio controlaba totalmente la persona de la
estrella y disefiaba una vida completa en torno a su figura, de ahi que fuera tan importante unir
la publicidad de las peliculas (basadas més en la aparicién de una estrella que en la propia
trama) con la vida diaria de sus protagonistas.

8 Entrevista realizada a Matias Nieto Koning, en la revista digital Cémo Hacer Cine, el
5/01/2003. “Matias Nieto, fotofija”, http://www.comohacercine.com/articulo.php?id art=42
&id cat=2. Ultima consulta: 9/07/2012.
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normalmente como presencia justificada en el rol de agente genuino de una
biografia. Las copias fotograficas serviran para otorgar solidez a una narracién
[...] basada en una ilusion perceptiva, es decir, la imagen cinematografica”
(Parejo, 2006:243). Son estas las fotografias que no solo forman parte del
decorado de un filme, como caracterizacion de las personas que habitan el
hogar, por ejemplo, o como elemento de atrezzo, sino que muchas veces van a

ser esenciales para la trama.

Para llevar a cabo el analisis propuesto en este articulo9, se ha procedido a una
clasificacion que pudiera resultar 1til para afrontar este estudio. Para ello, se ha
tomado en consideracion si aparecian ciertos rasgos con la finalidad de

establecer categorias, a saber:

- La identificacion directa de la fotografia con un plano o escena de la pelicula.

- La correspondencia del espacio fotografico y cinematografico, es decir, la toma
estd situada en el set de rodaje.

- La presencia de elementos que se refieran al personal o material técnico del
filme (quienes aparecen no son los actores).

- La presencia de Almodovar, que no se ha considerado junto a los elementos
anteriores por su predominante relevancia.

- La evidencia de la pose, que se trate de un posado exclusivamente para la toma
fotografica.

- Fotografia utilizada como atrezzo dentro de la accion del filme.

9 Se ha tomado como base metodolbgica, la propuesta de anélisis de fotografia del profesor
Javier Marzal Felici, realizada dentro del trabajo desarrollado por el Grupo de investigacion
“LT.A.C.A-UJI". Este trabajo fue presentado en el marco del “I Congreso de Teoria y Técnica de
los Medios Audiovisuales: El analisis de la imagen fotografica” celebrado el 13, 14 y 15 de
octubre de 2004 en la Universitat Jaume I (UJI) de Castellén. También puede ser consultado on
line en la pagina web www.analisisfotografia.uji.es.

La propuesta de este autor es un método de analisis bastante exhaustivo pero muy cerrado, que
comprende los niveles contextual, morfol6gico, compositivo, enunciativo y una interpretaciéon
global del texto fotografico, de caracter subjetivo. Es este un procedimiento analitico que
pretende adoptar una perspectiva descriptiva, pero en la que inevitablemente, segtin indica el
propio autor, afloran consideraciones de indole valorativa. Ademaés, también contempla la
dificultad de plantear una btisqueda de los mecanismos de produccién de sentido de los
elementos simples que conforman la imagen, sin tener una idea general acerca de la
interpretacién global del texto fotografico. Por todo ello, deja claro que se debe tomar con un
caracter absolutamente orientativo para que no se convierta en una suerte de “rejilla” a aplicar
mecanicamente al estudio de los textos fotograficos. Asi se ha empleado en este trabajo.
Ademés, indica que es un método apropiado para el analisis y valoracién de las fotografias
artisticas. No es este lugar para debatir qué se puede considerar dentro de este género, pero lo
cierto es que las fotografias artisticas tendrian una funcién estética predominante que no se
puede aplicar al conjunto de im4genes objeto del estudio aqui presentado.

En cuanto a la cuestién de la autoria, no se ha tenido en cuenta quién ha sido en cada caso el
encargado de tomar las imagenes y no se hace distincién a priori de las tomadas por los
fotografos Paola Ardizzoni y Emilio Pereda (http://ardizzonipereda.wordpress.com) de las
tomadas por el propio Almodévar.
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A partir de aqui, se propone la siguiente clasificacion propia:

1. Fotografia de escena, en el set. Coincide con un plano de la pelicula o se

identifica directamente con él.

2. Fotografia del set de rodaje en la que aparecen elementos y personal técnico,
remite al propio rodaje o a su preparacion. Adquiere una funcion documental

secundaria que acompafia a la publicitaria.

3. Posados. Pueden ser fuera o dentro del set. La toma fotografica estda mucho
mas controlada, pues el fotégrafo dispone los elementos segiin su conveniencia.
Su contenido tendra mayor o menor relacion con la pelicula segtin los elementos

que se utilicen (el espacio de la toma y vestuario seran los méas habituales).

4. La fotografia objeto. A pesar de no tener una funciéon publicitaria, se ha
considerado dentro del objeto de estudio en esta ocasion por la especial

relevancia que tiene dentro del filme.

2.2, Analisis de la fotografia fija de Los abrazos rotos

Se ha tomado como muestra un total de 100 fotografias, procedentes de la
pagina web de la pelicula, la galeria de la pelicula en la pagina de la
distribuidora Sony Classics, el blog del diario de rodaje del director y un especial
de la pelicula publicado por el periddico El Pais en su version digital°. En
general, las principales galerias on-line a través de las cuales se considera que se
hace mayor promocion de la pelicula y donde se puede acceder a las fotografias
directamente distribuidas bien por la productora, bien por la distibuidora.

Ademaés, se han tenido en cuenta las fotografias publicadas en el press book.

2.2.1. Fotografia de escena

Estas imagenes son las primeras en las que se piensa cuando se hace referencia a la
fotofija de una pelicula. Suelen ser las mas numerosas, en este estudio las fotos de
escena representan aproximadamente la mitad. Coinciden con un plano del filme o

se va a identificar con él directamente, en ocasiones se denominan “fotogramas”.

10 Galerias de imagenes: www.losabrazosrotos.com,
www.sonyclassics.com/brokenembraces/main.html, www.pedroalmodovar.es y
www.elpais.com/especial /pedro-almodovar.
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Son instantaneas que deben ser representativas de las escenas clave para dar

pequenas pistas sobre el argumento.

Las imagenes que toma el fotégrafo, por muy similares que sean a la toma elegida
por la camara de cine, dificilmente seran idénticas ya que el fotografo va a hacer su
propia eleccién de lente, tiempo de exposicidén, composicién y encuadre. Como
comenta Chion, “el fotofija tiene el dificil cometido de encontrar el punto medio
entre la fotografia de pose y la instantanea, sin ser ni la una ni la otra: la primera
pareceria estatica y la segunda podria ser ridicula por su caracter de foto ‘detenida™
(Chion, 1992: 226). Muchas veces, la foto se hace entre toma y toma del rodaje,
siendo el fotografo quien solicita a los actores que repitan una accién en concreto.
Por ello, en ocasiones, estas imagenes se van a encontrar a medio camino entre esta

categoria y la que se han denominado “posados”.

Lo primero que se observa de este conjunto de imagenes es que se trata de
fotografias de personajes. Esto tiene una logica concordancia tanto con Los abrazos
rotos como con la filmografia del director en su totalidad, pues en su obra
predomina el drama sobre la accion. Son historias cuyo peso recae en los personajes

y en los didlogos.

Chicas y maletas, la pelicula que esta rodando Mateo Blanco (el personaje
interpretado por Lluis Homar), ese filme dentro del filme, es una comedia, con-
trapunto del drama que es Los abrazos rotos, un drama que con tintes de thriller e
incluso de cine negro. Por lo tanto, esa duplicidad que propone Almodo6var, podria

tener presencia también en la imagen fija pero ¢como represen-tar la diferencia de

género en las fotografias?

En este caso, es principalmente la
propia expresion del personaje
retratado, su capacidad como actor
y la del fotégrafo al captarla, la que
puede dar el matiz. Como la

instantanea en la que el personaje

de Rossi de Palma se come la nota,
una escena de humor absurdo, esperpéntico y surrealista [foto 1]. Sin embargo,
no siempre es evidente la presencia de elementos iconicos que se conviertan en

una extension grafica del coédigo genérico y sean facilmente identificables como
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en peliculas policiacas, western o aventuras. ¢Qué iconos distinguirian el drama

de la comedia en Almodovar?

Almodoévar es profundamente consciente del potencial de las convenciones de
género y su iconografia especifica siempre desempeifia un papel en sus peliculas,
pero muchos de los elementos que explotan estas convenciones también llegan a
socavarlas o combinan mecanismos que habitualmente estan separados. La
conciencia de los codigos de género los convierte en parodia, vuelve a
contextualizarlos y los mezcla con la cultura popular. El propio Pedro
Almodoévar sefiala que en los ultimos tiempos tiene debilidad por el thriller, y
comenta “a lo largo de mi carrera he pasado de un modo natural de la screwball
comedy-pop-con-sentimientos al melodrama y al drama para aterrizar en el
noir. Todo ello mezclado con miusica y canciones que a veces acercan mis
peliculas al género musical™. El director manchego es, por tanto, un creador de

productos hibridos.

Dice Epps que aunque no cabe duda de que el suspense, la comedia, la farsa, el
sainete y el cine negro también entran en juego, casi todos los criticos coinciden
[...] en que lo que predomina en el cine de Almodoévar es el melodrama. Y lo
define como “un exceso de sentimiento y sentimentalismo, de emocion y
emocionalismo, [...] un patetismo exagerado y falso, excesivo y artificial” (Epps,
2005: 271). Asi pues es tipica en su cine la imposibilidad de un anélisis directo

de los componentes genéricos.

En el estudio de las imagenes se ha tratado de encontrar aquellos elementos
iconicos que funcionen como indicadores de género, a pesar de la hibridaciéon de
la que Almodovar hace gala. Elementos que se suponen presentes, pues como se
ha comentado, el director es conocedor de su importancia para la conexion con
el publico. Por otra parte, tras su larga trayectoria, ha hecho suyos ciertos rasgos
estéticos (la brillantez de los colores, el rojo, los estampados, etc.) que podrian
funcionar después de dieciocho peliculas en su haber, como iconos de un género

que podria llamarse “género Almodévar”.

En las fotografias de escena de Los abrazos rotos, como decimos, se podria

hacer una division entre las escenas de la propia pelicula y de Chicas y maletas.

11 Almodoévar, Pedro. “Gays y Escaleras”. En Pedro Almodévar blog.
www.pedroalmodovar.es/PAB_ES_07_T.asp Consulta realizada el 5 de agosto de 2008.
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Esta ultima, adaptacion de su célebre Mujeres al borde de un ataque de nervios
(1987) con una estética pop, muy colorista. Este grupo de imagenes, son mas
calidas y con una luz mas uniforme —difusa- que el resto, con colores muy
brillantes, especialmente en las instantaneas pertenecientes a la escena del
salon. La presencia de los decorados nos sitiia en Mujeres al borde de un ataque
de nervios y de la estética en general mas alla de la participacion de actrices que

formaron parte de aquel reparto que forjo la idea de “las chicas Almodoévar”.

Por su parte, las instantaneas pertenecientes al argumento principal de la
pelicula, suelen tener mayor contraste en cuanto a las luces y dan una apariencia
de espacios mas cerrados, incluso un ambiente claustrofébicos, exceptuando las
tomas al aire libre, y es aqui donde ese uso de luces, nos puede recordar al cine
negro, aunque sera en el press book donde aparezcan fotografias con mas clara
referencia a ese género con un uso estudiado del blanco y negro, se puede
apreciar ese uso de luces que crean sombras muy definidas, creando un

ambiente siniestro, misterioso en imagenes como la 2.

Todas las instantaneas de este grupo y de las denominadas “fotografias del set”
son en color. La obra de Almodovar, en su conjunto, se distingue por su estética
brillante y colorista, las tonalidades son exuberantes y estdn basadas en un
esquema personal y no, en general, en la verosimilitud. No es Los abrazos rotos
la obra en la que esta caracteristica sea mas predominante (exceptuando Chicas
y maletas), aunque no deja de estar presente. Lo cierto es que — junto al
director de fotografia- sabe acentuar la fuerza cromatica y para ello se presentan
unos colores muy saturados, de manera que el resultado transmite potencia,
energia y plenitud. Parece 16gico que estas caracteristicas coloristas se vean
representadas en la fotofija ya que el uso del blanco y negro, si bien presente en
algunas fotografias de escena aislada como en Matador (1986) pero sobre todo

en posados, adquiere funciones estéticas que en cierto modo, especialmente en
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el caso de las fotografias de escena, limitaria ese vinculo directo de la fotografia

con la pelicula que se pretende en este caso.

Otro de los parametros interesantes del nivel contextual es el formato, este
elemento viene definido por la proporcion que existe entre los lados de la
imagen y condiciona su composicion. En las imagenes estudiadas el horizontal
es el méas habitual, guardando una estrecha relacion con la proyeccién

cinematografica en formato apaisado.

Como senala Villafane, la ratio corta, es decir, cercana al cuadrado, es
fundamentalmente descriptiva. La narracion, generalmente asociada a la
secuencialidad, requiere una ratio larga -cuyo lado horizontal es
considerablemente mayor que el vertical- en los que sea posible crear
direcciones y ritmos (Villafafie, 1992:157). Segin esta apreciacion, el formato
que predomina es el mas adecuado para crear temporalidad y, por lo tanto, para
relacionar la fotofija con la pelicula, ya que una de las claves que sobresale del
medio cinematografico frente a la fotografia es la inclusién de esa dimension
temporal que lo orienta a las areas de las narratividad, gracias a su capacidad
para “reconstruir ante los ojos del espectador el desenvolvimiento del mundo”

(Carmona, 2005: 33).

Apréciese en este sentido la diferencia entre las imagenes 3 y 4, donde la

primera es mas narrativa y la segunda (utilizada para el cartel de la pelicula)

mas expresiva.

En cuanto al nivel morfologico de nuestro analisis, el uso de los planos!2 es un

elemento destacable. Medios planos, primeros planos y primerisimos primeros

12 Nos referimos al tamafo de la figura en la imagen, siendo el tamafio del cuerpo humano en el
encuadre el principio organizador de las diferentes opciones que se puede hallar. Cuanto mas
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planos son muy frecuentes en la fotofija de Los abrazos rotos. Son estos los que
transmiten el drama, el sentimiento de los personajes en un momento
determinado o la relacién cercana de los mismos —normalmente
correspondiendo a un didlogo importante de la pelicula, o0 a un momento de
tension alta—. La eleccion de estas distancias narrativas se corresponde tanto al
tipo de peliculas basada en los personajes y el didlogo que plantea Almodévar
como con las decisiones del director en la pelicula. Almodo6var utiliza un
cuidado tratamiento del primer plano y del plano detalle, explotando el

dramatismo en los rostros de sus personajes.

En relacion a los planos de profundidad espacial (superposicion de las figuras
del encuadre y disposicién desde un angulo determinado, perspectiva), es de
resaltar la presencia de “marcos” y “ventanas”, elementos muy relacionados con

el fenomeno de figura-fondo [véase fotos 5-8].

En sus peliculas, Almodévar utiliza incontables veces un doble encuadre (un
marco dentro del marco). Esta multiplicacion de cuadros forma parte de la
fragmentacion que caracterizan los espacios en los que sitia la accion. Suele
reproducir dentro de la imagen el marco de la pantalla cinematografica y la
television, como dos verdaderas ventanas a veces, pero también como
proyeccion, como reflejo o duplicidad, tal y como hace con los espejos. Ademas,
abundan los planos que se sirven de la geometria de las ventanas, las puertas,
las aperturas, las fotos, los cuadros, etcétera. En definitiva, es un juego de
espacios que se abren o que se cierran, pero en los que se adivina que hay otros
espacios que no podemos ver, mas que como concepto de seleccion, de fuera de
campo, con un concepto psicologico directamente ligado a las emociones de los

personajes.

cercana es la vista del objeto o sujeto fotografiado, mayor es el grado de aproximacién emotiva o
intelectual del espectador hacia el motivo de la imagen, de tal modo que una escala reducida (un
primerisimo primer plano o un primer plano) suele favorecer la identificaciéon del lector; por el
contrario, cuanto mas general es la escala del motivo fotografico, mayor es su distanciamiento.
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En cuanto a la composicion, ya que los primeros planos tienen tendencia a
ofrecer composiciones cerradas y centripetas, esta es una de las caracteristicas
predominantes en el conjunto de fotografias. Asi, las expresiones de los rostros,
acompanadas del efecto de la luz, transmiten la emocion del personaje en ese

momento [fotos 9 y 10].

Lo habitual es que los centros de interés se correspondan con los rostros de los
personajes, generalmente con sus ojos y son la iluminacién y la nitidez los
elementos utilizados para concentrar la atencién en estos puntos. El centro
geométrico es en ocasiones centro de interés, esto provoca imagenes de cierto
estatismo, muy equilibradas, como la composiciéon en simetria que también esta
muy presente en este grupo de imagenes [fotos 11 y 12]. Es una forma de
transmitir la ligazon entre los personajes, esas relaciones cerradas, los
triangulos amorosos, la dependencia, ya que en el argumento del filme, los
personajes actian movidos mas que por caracteristicas individuales, por sus
relaciones y como estas les afectan. Esto puede explicar que, a diferencia de en
otros filmes de Almodévar donde hay una gran presencia de fotografias en las
que aparece una sola persona, aqui encontremos muchas donde aparecen dos

[fotos 13 y 14]. Dos como en un abrazo.
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El ritmo de las imagenes lo suele marcar el eje de mirada de los personajes, en

mayor medida, como en la foto 14, por ejemplo, donde se da esa alternancia
continua de derecha a izquierda creando dinamismo. Pero también la postura
de los cuerpos que aportan tension a la imagen, como al crear un triangulo en la
disposicion de los dos personajes en la foto 3, donde la creacion de profundidad
con el uso de foco-fuera de foco acentia el movimiento, o en la foto 15, donde el
juego de luz y sobra y la disposicion de los cuerpos en diagonal rompiendo la
cuadricula de las horizontales y verticales dominantes, aporta también dicho

ritmo.
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Para terminar con los elementos morfologicos, se debe profundizar en un
aspecto que, como refiere Marzal, es tal vez el elemento morfologico mas
importante que cabe destacar en el estudio de la imagen: la luz (Marzal, 2007:
98). Todo este grupo de fotografias esta iluminado artificialmente para la
camara cinematografica. Por lo general, predomina una iluminacién suave,
difusa, debido al uso de filtros y difusores para la caracterizacién
cinematografica. Se ha optado por una iluminacion clasica en la que destacan
las luces laterales y de relleno, bastante equilibrada. El objetivo de la luz es, con
frecuencia, iluminar los rostros y desplazar la atencion hacia ellos. Aunque
también aparecen imagenes con un uso mas dramatico de la luz, con luz dirigida

o contraluces.

En cuanto a la pose, los personajes no estan posando para el fotégrafo, estan
actuando para la toma cinematografica (posan para otra camara). Tal y como se
ha comentado, en ocasiones, el fotéografo solicita al actor que vuelva a
interpretar un gesto con el objetivo de captar la imagen. Lo cierto es que las
fotografias de escena no deben evidenciar la pose, no hay miradas a cAmara,
porque se trata de captar la espontaneidad como si la trama de la pelicula fuese
realidad y no ficcion, como si los personajes no estuvieran representando un
papel. Esta pretendida espontaneidad contrastaria con el grupo de imagenes de
posados, en los que la colocacion artificial de las figuras se evidencia

frecuentemente con las miradas a camara.

Atendiendo al espacio de la representacion, se plantea una doble lectura ya que
se sabe que son decorados preparados para la pelicula —sean naturales o
creados-, pero deben parecer reales y creibles (por el género del film). Se
utilizan tanto exteriores como interiores, espacios concretos y realistas, que
estén acorde con la acciéon dramatica de la trama. Esta es la percepciéon que debe
tener el receptor, pero no podemos evitar considerar que todo esta ahi para la

camara de cine y una evidencia que se hace palpable en las fotografias del set.

Como ocurre con el espacio, el tiempo de una imagen es siempre una
modelizacion de lo real, toda fotografia supone un corte del continuo temporal,
una seleccion interesada de un momento esencial. En el mismo sentido aqui

también se puede realizar una doble lectura, pues el fotografo ha seleccionado
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un momento esencial de la pelicula, que a su vez es otra representaciéon

temporal, mas o menos realista.

El encuadre de una fotografia es el resultado de la seleccion de un espacio y un
tiempo dados que responde a un punto de vista y a una determinada manera de
mirar. En este caso, los encuadres estdn muy condicionados por lo que
Almodovar haya decidido para la pelicula, no obstante, el fotografo hace su
propia seleccién, como se explicaba al comienzo. Como ya se ha comentado, en
las fotografias de escena las tomas se identifican directamente con un plano de
la pelicula pero no siempre — méas bien nunca- es una copia exacta, por ello, se
aprecia una tendencia a que en la fotofija los personajes estan mas préoximos al
espectador —el plano es mas corto-, pues la cercania a su rostro, la deteccion de
sus expresiones, es la principal forma de acercarse a ellos, de saber lo que
sienten; en cambio, en el cine, elementos como la musica o los movimientos de
camara pueden conseguir esos efectos. Al igual que en las peliculas, se intenta
que el espectador se sienta identificado con los personajes, si la fotofija pretende

transmitir la esencia del film al que pertenece, también buscara esa empatia.

2.2.2, Fotografia del set de rodaje

En las fotografias del set de rodaje el espectador tiene la oportunidad de
contemplar el set y lo que hay a su alrededor. Esto conlleva un destape de la
construccion de la ficcidn filmica en contraposicion con la veracidad fotografica,
ya que estas instantaneas se sitiian en lo que considerariamos “real”, en un
contexto mucho mas cercano al reportaje y a lo documental que la fotofija de
escena. El tema de estas imagenes es el trabajo del rodaje de la pelicula, mas que

la trama en si, como sucedia con el grupo anterior.

La primera vez que en la fotofija de las peliculas de Almodovar se encuentra
alguna referencia al momento del rodaje es en una instantanea de La flor de mi
secreto, 1995. La foto muestra un Almodo6var pensativo tras el respaldo de la
silla de Marisa Paredes que ensaya antes de la toma. Se trata de la primera
ocasion en que el director se sittia dentro del espacio cinematografico ejerciendo
como tal, aunque si habia protagonizado numerosos posados. Pero no sera hasta

Hable con ella, 2001 cuando verdaderamente se encuentre una variedad de

132

FOTOCINEMA. Revista Cientifica de Cine y Fotografia ISSN 2172-0150 N° 5 (2012) , pp. 112-145




Laura Virué Escalera, La fotografia fija en los abrazos rotos: categorias y uso en la construccion de la marca Almodévar

fotografias que remite al rodaje y le dan relevancia al material y al personal

técnico que participa.

En Los abrazos rotos, las fotografias del set son bastante significativas, aunque
no tan numerosas como las de escena. Estas, tienen una vinculacién mas o
menos directa con la trama de la pelicula, en funciéon de los elementos que
aparecen en ellas. Destaca, ante todo, la presencia de Almodo6var en su trabajo

de director de actores como figura esencial de la pelicula.

De este modo, aparecen desde imagenes en las que simplemente aparece
Almodévar mirando a través del visor de la cAmara sin ningin elemento en la
composicion que vincule la foto con Los abrazos rotos, como otras imagenes
situadas en el momento de la toma cinematografica que podrian servir de
documento si se quisiera conocer como ha sido la técnica de iluminacion o qué

tipo de material técnico se ha utilizado [fotos 16 y 17].

La claqueta aparece como simbolo del rodaje por excelencia. Se vincula
directamente con la escena que corresponde, ya que es el Gltimo momento que
precede a una toma, todo esta listo. De forma genérica, cuando se registra la
claqueta se transmite la sensacion de representacion (la toma fotografica) de la
representacion (la toma cinematografica), debido a que la artificiosidad del cine
queda de manifiesto. A través de la mano que la sujeta, el personal de rodaje se
hace patente. Si se prescindiese de la claqueta, la composicion corresponderia a
una foto de escena como se visualiza en las siguientes instantaneas
pertenecientes a La mala educacion, [fotos 18 y 19]. El momento al que remiten
ambas imagen es distinto, por la inclusion de la claqueta. La namero 18 se
identifica mas con la trama de la pelicula por ser lo mismo que veremos
proyectado en la pantalla; la 19, sin embargo, remite al rodaje y la claqueta toma

protagonismo frente al actor.
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En la seleccién de imagenes analizadas de Los abrazos rotos, la claqueta solo
aparece en la imagen 20, pero se convierte en un elemento iconografico

importante en otras dos fotografias del grupo de escena, ya que se ha utilizado

para situar la accidon dentro de ese rodaje ficticio de Chicas y Maletas [foto 21].

Ademas de la claqueta, la camara es otro de los elementos que tiene mayor
relevancia en las fotografias del set y no solo esta, sino el objetivo, la lente o la
camara fotografica aparecen en ocasiones [foto 22]. A veces, aparece vinculada al
propio director, otras veces, se pone de manifiesto la artificiosidad del punto de vista
elegido para la toma cinematografica [foto 23] y, en ocasiones, se trata de mostrar el

hecho de rodar en si y el campo cinematografico queda fuera la vista del espectador.
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Uno de los aspectos que llama la atencion en este conjunto de fotografias, es la
presencia de pantallas en multiples ocasiones. Almodoévar aparece en varias
instantaneas contemplando el monitor en el que hace el seguimiento de la toma,
pero no solo eso, sino que encontramos dos fotografias en las que el director se
situa frente a proyecciones de la pelicula en pantallas [fotos 24 y 25], tal y como
el personaje Mateo Blanco, como su alter ego, en el filme ante la television en la
que se emite Chicas y Maletas, pero sobre todo cuando abraza en el televisor el

mismo beso digitalmente ampliado.

Ademas, se encuentra una serie de fotografias de Penélope Cruz que han sido
tomadas por Pedro Almodovar directamente de dos pantallas distintas: el
monitor en el set de rodaje y en la sala de montaje?3 [fotos 26 y 27]. Coincide por
tanto con el aspecto ya comentado en las fotografias de escena con respecto a la
obsesion de Almodoévar por la representacion, la imagen proyectada, por el
cuadro dentro del cuadro y con la propia idea de duplicidad que se desarrolla en

la trama de Los abrazos rotos.

13 El montaje adquiere un papel relevante en la pelicula ya que como el mismo Almodévar
comenta en el press book, en la “trama de Los abrazos rotos aparece dramatizada la
importancia del montaje, su relacién directa con el autor y la fragilidad de la obra si alguien se
interpone entre el montaje y el autor. El montaje est4 en el origen de la narracion, es la
narraciéon cinematografica propiamente dicha”. Ademaés, desde el punto de vista tecnoléogico ya
que Almodévar estrenaba un proceso de montaje en Avid que ademés permitia visualizaciéon de
los dailies en HD, por lo que la calidad era mucho mayor al anterior sistema utilizado en Volver
(Véase Los abrazos rotos. Dailies y montaje en HD, revista Cameraman. Consultado el 15 de
julio de 2012, www.cameraman.es/detalleNoticia.php?codigo=255).
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A modo de resumen, podemos subrayar que en las fotos del set destacan los
siguientes aspectos: hay menos homogeneidad en cuanto al estilo de las
imagenes en comparacion a las fotografias de escena. No hay tanto predominio
del primer plano como en las anteriores y en general, son composiciones menos
cuidadas. No se intenta ocultar la artificialidad de la puesta en escena,

manifiesta por la presencia de los focos y los materiales técnicos del rodaje.

Al igual que en las fotografias de escena, todas las instantaneas son en color,
pero no destaca de la misma forma de la que se venia hablando hasta ahora, ya
que este no adquiere un valor expresivo, como significacion o como creacion de

contrastes y tension, tal y como se aprecio en el apartado anterior.

2.2.3. Posados

En oposiciéon a las fotografias de los apartados anteriores, en este grupo la
puesta en escena se prepara para la toma fotografica. Asi pues, estas imagenes
carecen de la instantaneidad de la fotografia de escena y, sobre todo, de la del
set de rodaje. En estos posados fotograficos, las actrices y actores tienen un rol
mas cercano a su persona que al papel que interpretan como sucedia en las
fotografias de escena. Lo cual no quiere decir que no se esté requiriendo algiun

tipo de interpretacion que vincule la imagen al filme, eso no solo se consigue con
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la pose, sino también con todos y cada uno de los elementos que forman parte
de una composiciéon y, en este caso, especialmente con el vestuario y la

caracterizacion.

A diferencia de otras peliculas como Volver, 2008, cuando se publican una serie
de posados tanto dentro como fuera del set, con gran variedad de fotografias
que iban desde las que tenian una vinculacion directa con la pelicula hasta otras
que se desligaban completamente del espacio-tiempo filmico; en Los abrazos
rotos se encuentran pocas imagenes de este tipo, mas que una serie de imagenes
que aparecen en el press book, en el que se incluyen también fotografias de

escena y del set.

Destaca en primer lugar, los utilizados para los carteles que Chicas y Maletas
[fotos 29 y 30], que contrastan enormemente con los carteles de Los abrazos
rotos. Podrian remitir a una comedia romantica, incluso a un musical el
segundo, pero no al drama/thriller/noir de Los abrazos rotos. En escala de
grises y con letras rojas y con una Penélope Cruz cuyo personaje no se parece al
que ilustra el cartel de Los abrazos rotos, cuyo look fue bastante difundido antes
de la presentaciéon de la pelicula, una imagen muy distinta a la que el publico
est4 acostumbrado a ver de ella, inocente y glamorosa rubia, que recuerda a una
Marilyn Monroe modernizada, algo pop (véase la imagen coloreada, 28) , y que
en nada se parecia a Raimunda, a la que habia dado vida en Volver, su anterior

pelicula con Almodovar.
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1

En este conjunto de fotografias del press book aparecen los retratos de los

actores [fotos 31-34], en blanco y negro y con una puesta en escena cuidada, luz
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estudiada y en formato vertical. Remiten en mayor o menor medida al filme, en

este caso por su caracterizacion, como es el caso de la de Penélope Cruz frente a

la de José Luis Gomez, cuya imagen es la que mas se desliga de la trama.

Generalmente, el posado lo evidencia la mirada a cAmara y la pose y muchas
veces los elementos de union con la pelicula se eliminan casi por completo. Se
utilizan pocos elementos para el decorado y los fondos suelen ser neutros, se
prima la presencia de los personajes que son colocados cuidadosamente en el

encuadre.

En contraste con las anteriores imagenes, clasificamos también en este grupo
otras fotografias con una toma mucho méas espontanea, en las que la pose la
revela la mirada a camara, fotografias que pertenecen a las tomadas por el
propio director y que han sido difundidas en su pagina personal. La funciéon de
promocion la adquieren al ser interesante la propia vision del director, por lo
tanto, es por esa relacion con Almodovar como marca y el interés que despierta
que sea él quien dispara, no porque €l se haga presente a través de la imagen
como en las fotografias del set y no son utilizadas por la productora o la
distribuidora para publicitar el filme. Nos referimos a una serie de fotografias de

las pruebas de maquillaje y vestuario [fotos 35y 36].
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2.2.4. Fotografias-objeto

A pesar de que estas imagenes no poseen una funcion publicitaria ni de registro
del rodaje, parece oportuno en esta ocasion tener en cuenta esta categoria. No
solo como objeto, como se exponia anteriormente, sino por la existencia de una
fotografia que, segin Almodévar, le inspird Los abrazos rotos. Es por ello que
esta imagen ha sido difundida y utilizada también como atrezzo. A su vez,

aparecen otras fotografias de escena que remiten directamente a ella [foto 38).

Se trata de “El beso de la playa del golfo” [foto 371, de la que cuenta el director:
“es una vista general de la playa de El Golfo, hecha a muy poca velocidad, por
eso las olas parecen pintadas mas que fotografiadas, en primer término hay una
roca color burdeos profundo, desde donde se abarca el mejor panorama de la
playa [...]. Lo que mas me impact6 de la fotografia ademas de su oscura belleza,
fue descubrir en la base a una pareja abrazandose. Cuando hice la foto atardecia,

el plano era muy amplio y no vi a la pareja. De hecho hay que fijarse mucho,
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porque dentro de la inmensidad de la playa negra, a primera vista no se advierte
su presencia. Pensé que el paisaje fotografico entrafnaba un secreto, que ni
siquiera la pareja fotografiada conocia. Un secreto que probablemente fuera una
amenaza para ellos™4. En la pelicula, Lena y Mateo se abrazan contemplando

esta misma playa, ellos no los ven, pero abajo, hay otra pareja abrazada, como la
de la foto original. Mateo toma una fotografia desde el mismo lugar desde donde
la tomo el director y tampoco descubre a la pareja, tal y como hizo Almodoévar,
hasta que la imprime; toma la foto y la pincha en el bungalow donde él y Lena se

refugian.

Almodovar reproduce asi, a modo de homenaje fortuito, la relacion del fotografo
con su obra planteada por Antonioni en Blow up, 1966; donde la fotografia
impresa revela nuevos significados que habian quedado fuera de la mirada del
fotografo y, en cambio, son captados por el objetivo de la cAmara. Almodovar se
encuentra asi experimentando esa “inquietud” de la que hablan Parejo y
Mancebo al exponer el concepto de “distancia fotografica” como “la separaciéon
entre lo que se aprecio al apretar el disparador y lo que se constaté al visionar la
obra” (Parejo y Mancebo: 2007, 165-172). Casualmente o no, en un filme que
habla del cine, concebido como homenaje al cine, Almodo6var se encuentra

frente a frente al cineasta italiano en otro de los juegos de duplicidades?s que se

presentan en Los abrazos rotos.

Por otra parte, aparecen otras
fotografias-objeto en las imagenes
que promocionan la pelicula, en
concreto en la primera pagina
interior del press book y se utiliza
como fondo en la web de Sony

Classics [foto 39]. Es un mosaico de

L . : fotografias rotas, de las que llama la
t TR w e [

atencion especialmente la de la derecha, una foto que remite al momento en que

14 Lanzarote, la isla quemada, en www.pedroalmodovar.es.

15 Ente las claves sobre la pelicula que Almodévar escribe en el Press book se haya un texto sobre
la duplicacién, como uno de los elementos que conducen el filme
(http://www.losabrazosrotos.com/pressbook.php): “El ‘doble’ es una de las sefias de identidad
de Los abrazos rotos. El “doble” no entendido como término moral, (“ambigiiedad”,
“duplicidad”), sino como “duplicacién, repeticién o ampliaciéon”.
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Lena y Mateo se abrazan en el sofa y que aparece en la foto 15. Por lo tanto,
vemos como en este caso, la fotografia-objeto se relaciona con la fotografia de
escena y adquiere nuevas cualidades de interrelacion e intertextualidad, mas

all4 de su funcidén de atrezzo y mas alla de su funcién publicitaria.

3. Conclusiones

En las categorias de fotofija definidas, se aprecian diferencias sustanciales. En
primer lugar, en las fotografias de escena, toda la iluminacion, el color, la puesta
en escena, en definitiva, esta en relacion directa con la toma cinematografica, se
ha adecuado para estar al servicio de la atmosfera que se quiere representar en
esa escena del film a la que se refiere la fotografia. En ellas, destaca ante todo el
uso de planos cortos y de la disposicion de distintos elementos con el objetivo de
destacar los rostros (iluminacion, nitidez, etc.), con ello se logra que los
personajes adquieran relevancia, y que el dialogo se haga presente en las

fotografias.

Es en este grupo donde mejor se puede relacionar la fotografia con los rasgos
estilisticos de la pelicula o del conjunto de la obra de Almodévar. El predominio
del didlogo sobre la accion, la tendencia al uso de planos cortos o el uso de
motivos recurrentes como la geometrizaciéon del espacio, los marcos, los
decorados de diseno o el color rojo también estan muy presentes en la fotografia

de escena.

También su insistencia en la comida (Allison, 2003: 55) aparece reflejada en
varias fotografias, tanto en el grupo de escena como en el del set. Penélope Cruz
cortando tomates para gazpacho (que aparece también en Mujeres al borde de
un ataque de nervios)en una escena de Chicas y Maletas, Lena pelando fruta,
un lienzo con manzanas tras un abrazo por la espalda que le da Ernesto Martel;
Lena y Ernesto enfrentados ante la mesa puesta... En muchas escenas a lo largo
de su filmografia la comida juega un importante papel, los personajes se sientan
alrededor de una mesa camilla como en Volver y ya en Pepi, Luci, Bom... (1980)
Pepi prepara bacalao al pil-pil o en La flor de mi secreto (1995) Rosa esta

obcecada en preparar la comida.
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Otro elemento recurrente, la television (Allison, 2003: 72), también esta
representada en la fotografia fija de Los abrazos rotos. Almodévar la suele usar
como parodia, con un cierto espiritu critico. En Kika (1993), idea el programa
“Hay que leer mas” cuya conductora es la propia madre del director quien
también habia interpretado a una presentadora de noticias en Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1987). En Hable con ella (2002), se parodia un
programa de entrevistas, llevado a cabo por una Loles Ledn algo descarada que
intenta sonsacarle a Lydia (Rosario Flores) detalles intimos sobre su vida o en
Volver donde Agustina (Blanca Portillo) acude a un reallity show. Es cierto que
en Los abrazos rotos, la relaciéon de Mateo Blanco con este medio es distinta,
pero no deja de ser significativa su presencia tanto en el filme como en las

imagenes escogidas para promocionarlo?°.

Las fotografias del set de rodaje reflejan el ambiente del trabajo. Aparece el
equipo técnico y elementos como los focos, la claqueta o la cAmara adquieren
protagonismo. La composicioén no esta tan cuidada como en las de escena, aqui
es donde se aprecia la mayor instantaneidad de la imagen y son las que tienen
mayor relacion con la realidad y no con la ficcién del film. Este grupo de
imagenes tienen una funcion referencial, es decir, aluden al contexto, el
entorno. Se descubre en ellas un valor de documento, toda la fotofija tiene el
objetivo de promocionar la pelicula, pero en éstas se da, ademas, una funciéon
informativa ya que quedan reflejadas las rutinas de trabajo, los materiales que

se utilizan, etc.

El que elementos del rodaje aparezcan representados en la fotofija, incluyendo
las fotografias del set, también tiene su sentido en relaciéon con la propia
filmografia de Almodovar. Ya en ¢Qué he hecho yo para merecer esto! (1984),
se comienza con un plano en el que esta representado el equipo y el material de
rodaje y escuchamos al director dando instrucciones a la actriz Carmen Maura.
En Atame (1989), es el proceso de creacién de una pelicula lo que se descubre
en las primeras secuencias que muestran el rodaje de un film de terror (Seguin,
2005: 271). Y, por supuesto, en Los abrazos rotos, donde vuelve a mostrar un

rodaje de una pelicula, ademas de girar la trama en torno al mundo del cine, de

16 Para profundizar en la relacién del cine de Almodévar y la television, véase el articulo
GOMELZ, A., (2012). El modelo de television en Pedro Almodévar. Cine vs. television, en
Fonseca, Journal of Communication, n.4, pp. 60-81.
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ser esta pelicula como ¢él mismo apunta “una declaracién explicita de amor por
el cine, no en una secuencia especifica sino a lo largo de toda una pelicula”
(Sotinel, 2010: 95). Se constata, por tanto, que Almodoévar insiste en desvelar
los mecanismos de la representacion, advirtiendo al espectador que lo que va a
ver es puro teatro, por lo tanto, la abundancia de imagenes sobre el “como se

rod6” tiene que ver con ese deseo de jugar a mezclar lo real y lo ficticio.

La misma situacion se da con la presencia del director en las fotografias, es
susceptible de relacionarse con su tendencia a reservarse un papel para si
mismo en algunas peliculas. En Pepi, Luci, Bom... (1980), es el presentador del
concurso “Erecciones generales” o en {Qué he hecho yo para merecer
esto!(1984) interpreta en television la cancién “La bien paga”. De igual manera,
se hace protagonista en las fotografias, lo cual evidencia que a través de ellas el

director también se eleva como imagen de su propia marca.

Es en los posados donde se tiene un mayor control de los elementos al servicio
de la toma fotografica y donde se planea la composicion mas cuidadosamente,
es aqui donde mejor se puede evidenciar el “estilo del fotografo”. Estas
instantaneas adquieren la funcién conativa — expresiva propia de la fotografia
de moda, manifiesta la implicacion del destinatario en el discurso, y ésta sera
mayor si el modelo mira a cdmara, lo cual es muy habitual en las imagenes

estudiadas.

En el caso de la fotofija de Los abrazos rotos son las fotografias de escena y del
set las que tienen mayor relevancia y los posados quedan en un segundo lugar, a
pesar de que en su anterior pelicula, Volver, los posados habian sido muy
comunes y encontrabamos gran cantidad y variedad de ellos. Este hecho puede
tener que ver con que en la promocién de Volver se hizo un gran hincapié a la
vuelta de “las chicas Almodovar” y al reencuentro de Carmen Maura con el
director, interrumpido durante afios. Ademas, el premio a mejor interpretacion
femenina colectivo otorgado al reparto en el Festival de Cannes de 2006 y la
buena critica que obtuvo la pelicula supuso un éxito no comparable a la mediana

aceptacion que ha recibido Los abrazos rotos en general.

Finalmente, el uso de la fotografia como objeto, evidencia la propia relacion de
Almodévar con la fotografia, quien en numerosas ocasiones ha manifestado su
pasion por captar imagenes con su camara. En 2002, Fnac Espaia y El Deseo,
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publican un libro con las imagenes que el director fotografia en el rodaje de
Hable con ella y en 2011, se publica en la editorial Taschen Los archivos de
Pedro Almodévar, una monografia con imagenes de su archivo, muchas
realizadas por él mismo. Por ello, no es sorprendente que Los abrazos rotos
nazca de una de estas instantaneas, un paisaje oscuro en el que una pareja que

se abraza pasa casi desapercibida.
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Este trabajo parte de la comparaciéon
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ha dado en la valoracion de la obra
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modificando a lo largo de los afios
1990-2000. Ahora, se puede notar
una casi inversion en la aceptacion
critica de la obra de Almodoévar, ya
que la critica francesa emite juicios
mas matizados sobre su obra
mientras que la prensa nacional
espafnola se muestra mucho mas
unanime en la celebracion de un
cineasta del que se espera que
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de las dificultades comerciales que
est4 atravesando.
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This work deals with a comparison
of the critical reception of Los
abrazos rotos in Spain and France
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in the appreciation of Almodovar’s
work in the two countries. If during
the eighties Spanish critics were
little favorable to a director who on
the contrary was widely celebrated
abroad, this situation has known a
progressive modification through
the 1990s and 2000s. Nowadays,
there is almost an inversion in the
way that critics accept Almodovar’s
work: the judgments of French
critics appear to be more balanced
whereas Spanish national press
seems much more unanimous in its
celebrating a director who is
expected to contribute in getting the
national cinema out of the
commercial difficulties it has been
enduring.
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La recepcion del cine de Pedro Almodovar, desde sus inicios asociados con la
Movida madrilefia y frecuentemente tachados de “marginales”, hasta sus
contundentes éxitos, tanto entre el publico nacional y sobre todo extranjero,
como en los festivales internacionales de cine —fase que se estrena con Mujeres
al borde de un ataque de nervios (1986) y se ha prolongado con altibajos hasta
la fecha— siempre ha sido contrastada, en varios niveles. Primero porque, como
subrayan Maria Antonia Garcia de Le6n y Teresa Maldonado en su libro sobre la
recepcion de Almodévar, la obra del cineasta “interes6 fuera de Espaia muy
pronto”, mientras que dentro de Espana, “las criticas oscilaron entre regulares y
pésimas”, hasta tal punto que las autoras se valen del término peyorativo de
“una Almodovarada mas” para designar la manera como la critica espafnola
apreciaba este cine en la década de los ochenta, es decir, en la fase de transicion
de su estatuto de “underground” a taquillero y reconocido artisticamente. Para
confirmar esta impresion de que la critica espafiola permanece a la zaga del
publico y del resto del mundo en su manera de (no) valorar el cine de
Almodoévar, las autoras anaden: “no es la critica espafiola, como en otros casos
(Gutiérrez Aragoén, Erice, etc.) quien lo aupa sino el publico y la critica
extranjera (Garcia Leon y Maldonado, 1989: 197,201, 203)”. Esta situacién
resulta tanto mas reveladora cuanto que, en lo que a critica se refiere, parece
evidente que el cineasta resulta capaz de granjearse legitimidad en Espana a
partir del momento en que su obra es acufiada por revistas criticas de prestigio,
las cuales se publican en el extranjero: en su citado analisis de la recepcion
critica de Almodovar, Maria Antonia Garcia de Leon y Teresa Maldonado
consideran casi exclusivamente la critica norteamericana, asi como una resena
de la revista francesa Cahiers du cinéma. Por su parte, Antonio Holguin, en el
trabajo monografico que dedica a Almodévar en 1999, parece confirmar esta
tendencia, al citar un comentario publicado en el diario espanol El Mundo
firmado por Manuel Hidalgo y fechado el domingo 12 de abril de 1998, que
también acude a revistas extranjeras de prestigio como senal de legitimidad

artistica:

La valoracion de Almodovar no s6lo no disminuye, sino que su
prestigio se incrementa y los juicios sobre su cine se depuran. Por
citar un caso muy significativo, la revista Sight and sound, britanica,
una de las méas relevantes publicaciones especializadas del mundo,
dedica su portada del mes de abril a Carne trémula, como en su dia
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hiciera la francesa Cahiers du cinéma, e incluye una elogiosisima
critica del film, previa a su estreno en mayo en las islas (Holguin,

1999: 395).
Al respecto, cabe notar el papel particular que desempen¢ la critica francesa, y
en particular la revista Cahiers du cinéma, que sigue siendo una de las revistas
de mayor alcance en cuanto a critica cinematografica. La influencia de esta
revista en la recepcion del cine de Almodévar fue estudiada por Nancy Berthier
en un articulo en el que plantea el problema de la valoraciéon del cine espaiiol
desde el criterio de la nacionalidad en los Cahiers. Refiriéndose a Almoddvar, la
investigadora constata en la revista francesa una “sobrevaloracion de
Almodovar, unida a la infravaloracion de los otros directores de cine espanol”, y
anade que:

Este predominio del cineasta en el imaginario cinematografico

francés a través de los Cahiers du cinéma se podria explicar como

uno de los avatares en la revista de la célebre politica de los autores

cuya sombra sigue extendiéndose sobre ella, a pesar de ser

abandonada oficialmente hace ya afos. Sin embargo, nuestra

experiencia cotidiana de la prensa francesa evidencia que se trata de

un rasgo que excede el marco de los Cahiers du cinéma [...]
(Berthier, 2007: 20-21).

El recordar esta tradicion contrastada en la recepcion espanola y francesa de la
obra de Almodo6var permite entender por qué se puede considerar al respecto
que la pelicula Los abrazos rotos, objeto de este monografico, puede marcar un
hito o por lo menos sefialar un cambio, por no decir una inversién, en la
habitual valoracion de las peliculas almodovarianas, como mostrara el siguiente

balance de su recepcién en la prensa espafola y francesa.

1. Los abrazos rotos en la prensa espamnola!: necesidades de la
industria y contraste entre la prensa nacional y autonomica

A partir de las resenas que fueron consultadas, la lectura de los recortes de
prensa espanoles sobre Los abrazos rotos evidencia varios elementos que
ilustran la idea de que dicha pelicula senala (o, mejor dicho, confirma) un giro

en la valoracion del cine de Almodovar en su propio pais. Notablemente, la

! Este acercamiento a la recepcién de Los abrazos rotos, tanto en la prensa espafiola como en la
francesa, no pretende ser exhaustiva. Se logr6 aprovechando los expedientes de resefias criticas
de la pelicula facilitadas por la Filmoteca Espanola de Madrid, del lado espanol, y por la BIFI en
Paris, del lado francés. A pesar de las limitaciones que siempre conlleva este tipo de archivos,
permiten dar una buena muestra de las tendencias criticas desde ambos lados de los Pirineos
para con la pelicula.
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prensa nacional aparece bastante elogiosa a la hora de enjuiciar la pelicula,
valiéndose de varios argumentos entre los cuales destacan particularmente dos
que se repiten a lo largo de las criticas favorables a la pelicula, tanto en Espafna
como en Francia: el homenaje al cine y la actuacion de Penélope Cruz, que
suscita el entusiasmo de todos los criticos (con contadas y notables excepciones)
en los dos paises. Esta doble valoracion de la pelicula aparece en el subtitulo de
la critica de la pelicula publicada en el diario El Pais (Minguell, 2009:3): “La
pelicula de la semana. Los abrazos rotos, un optimista homenaje al cine con
Penélope en escena”. Destaca de esta nota critica una apreciacion que en este
caso se convierte en elogio, aunque en otras ocasiones sera motivo de rechazo a
la pelicula: su “complejidad”, ya que el critico Jordi Minguell no vacila en
escribir que se trata de la “méas freudiana y compleja pelicula del director”.
Surge aqui la idea de que la calidad de la pelicula estriba en la virtuosidad
narrativa del director-guionista, asi como de las multiples referencias al séptimo
arte que encierra, haciendo del nivel de enredo y complicacién de la trama una
garantia de su aceptacion, tanto por la critica como por el pablico amante de
este tipo de cine autorreferencial. Esta misma vertiente critica se puede percibir
en las primeras lineas de la resefna publicada en el diario El Mundo (Martinez,
2009.46), en las que abundan las referencias prestigiosas (Samuel Beckett,
Buster Keaton) y artisticamente legitimas para introducir la presentacion de Los
abrazos rotos, en la que destaca también la dimension referencial. Surge en
estas lineas la palabra “autor” para designar a Beckett, y, por analogia, al propio
Almodovar. Esta perspectiva que consiste en valorar la autoria del cineasta,
perceptible en su capacidad por manejar citas y referencias, también se puede
comprobar con la fotografia a color que ilustra el articulo, en la que se ve al
director en pleno trabajo (se lee al pie de la imagen: “Penélope Cruz, tumbada, y
José Luis Gomez escuchan las 6rdenes de Pedro Almodévar en un momento del
rodaje de ‘Los abrazos rotos™), haciendo ademanes muy expresivos que ilustran
el acto creador al que se refiere el texto.

Estos dos articulos, sacados de los dos periddicos espanoles de referencia,
marcan la pauta de los criterios desde los cuales la prensa nacional alaba la
pelicula de manera bastante unanime. Siguiendo esta via, el periddico La Razén
(Sanchez, 2009:52-53) presenta la critica de la pelicula con el titulo “Almodévar

mira el ombligo del cine”, y el critico Sergi Sanchez no vacila en aludir a la
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dimension “metatextual” de la pelicula, nocion que sirve para evidenciar la
calidad artistica del film. La idea de la complejidad argumental y referencial
llega al paroxismo en la resefia publicada en El cultural, (Sarda, 2009: 43-47),
en la que Juan Sarda no duda en escribir que la pelicula “contiene un enigma en
su interior tan dificil de desvelar como la piedra Rosetta”. Retomando los
mismos argumentos, el periddico El Correo (Crespo, 2009: 30-31) anade por su
parte, como prueba del prestigio y de la legitimidad artistica que ha alcanzado el
cineasta espafol la buena acogida de la que goza en el extranjero, tanto desde el
punto de vista de la critica y de los premios que ha ganado, como del publico: se
presenta en efecto a Almodovar como “nuestro cineasta mas internacional”, y se
recuerda de paso que Penélope Cruz obtuvo un Oscar a raiz de su actuacién en
Vicky, Cristina, Barcelona, de Woody Allen. éCémo explicar tal unanimidad en
la celebracion de la pelicula? Tal vez se puedan aducir dos explicaciones
complementarias: primero, la actitud de desprecio que observaran Maria
Antonia Garcia de Leon y Teresa Maldonado a finales de los afios 1980 en la
critica espanola se ha ido modificando con el tiempo, en un proceso en el que,
como vimos, la aceptacion de Almodovar e incluso su conversidén en parangon
del cine espafiol en el extranjero, desempenaron un papel importante. Ademas
de este innegable elemento, el peridédico El Economista (I, 2009:30) introduce
otro factor, coyuntural, que puede ayudar a entender las buenas criticas que Los
abrazos rotos logré granjearse en la prensa nacional: en efecto, la critica que
dedica a la pelicula se titula “Almodovar al rescate”, y explica que se espera de
ella nada menos que contribuya a sacar el cine espafiol de la “crisis de taquilla
que atraviesa”. Asi, en un contexto de dificultades para el cine nacional, EIl
Economista sugiere que Almodovar es el Mesias que la industria espera para
salir de este mal paso, o por lo menos que esta situacion dificil hace que el
cineasta merezca un benevolente empuje por parte de una critica que no
siempre se ha mostrado complaciente hacia su obra.

Dentro de este marco globalmente laudatorio, destacan sin embargo sectores
que no acogen la pelicula con el mismo entusiasmo que la mayoria de la prensa
nacional. Para terminar con ésta, se encuentran dentro de los articulos
consultados dos que desentonan con el resto, valiéndose de los mismos
argumentos que en las criticas elogiosas, pero manejados en una perspectiva

opuesta. Asi, Informacion (Dopazo, 2009, 61) plantea la incursion de
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Almodovar en distintos géneros cinematograficos como un fracaso, perceptible
desde el titulo de la resena: “Almodovar en territorio ajeno”. Antonio Dopazo
desarrolla la idea para demostrar que Almodo6var malogra estas referencias y no
es capaz de situarse a la altura dramatica de sus modelos del cine hollywoodense
clasico entre los que se menciona a Douglas Sirk: para el critico, Almodovar
resulta mucho mas convincente en sus ambitos familiares, es decir los de la
comedia y no de los dramas sofisticados. La condena resulta tajante: “Es el
menos estimulante de los ultimos trabajos de Almodévar y marca un

255

significativo paso atras respecto a ‘Volver™. Por su parte, el periddico Epoca
(Casas, 2009: 61) se hace mas radical atn: para la critica Belén Ester Casas, lo
que para muchos de sus colegas senala la madurez y el alcance artistico de la
pelicula, a saber las referencias cinematograficas de las que se nutre el film, se
convierte en “pretencioso autohomenaje”, un “plagio de si mismo”. Lo que
sugiere el titulo de la resenia (“Almodovar ‘reloaded’, referencia al titulo del
segundo opus de la superproduccion comercial hollywoodense Matrix que se
inscribe en la absoluta continuacién del primero) es que Los abrazos rotos no es
sino la repeticion de lo que la critica llama al principio de su texto “la receta
magica” antes de concluir que aunque en algunos momentos, la pelicula “nos
recuerda al Almodo6var mas loco que ya no volvera”, al fin y al cabo “no cuela”.
Como prueba de la safa con la que la critica arremete contra la pelicula, la actriz
Penélope Cruz, cuya actuacion fue homenajeada por todos los demas, solo es
caracterizada de “siempre eficiente”, y descrita como uno de los elementos
caricaturescos de la famosa “receta” almodovariana: “ponga a Penélope Cruz a
remojo de sus propias lagrimas y téngala llorando sin parar, péinela, vistala y
muestre bien su belleza”. Una muieca que actia de manera estereotipada, que
dista mucho de la magnifica actriz ganadora del Oscar...

De manera significativa, la proporciéon de articulos elogiosos y criticos se
invierte en la prensa autondémica, como si ésta se mostrara menos admiradora
de las proezas referenciales de Almodoévar o de la situacion del cine nacional en
la que parece bien claro que Almodo6var no va a desempefiar ningin papel de
Salvador. De los 13 articulos consultados —se descartaron los que se
contentaban con describir la pelicula sin emitir un juicio sobre ella— s6lo 3 la
juzgan favorablemente, mientras que el resto emite opiniones ya sea matizadas,

ya sea francamente criticas. Los argumentos que se encuentran para criticar la
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pelicula son los mismos que los que utiliza la prensa nacional para valorarla: la
mezcla de referencias que hace la pelicula ilegible y formal, y la repeticion por
parte del director de los ingredientes tipicos de su “estilo”, considerada en las
resefias mas criticas como una descarada y vacia forma de autopromocion,
como en el periddico vasco Gara, (Landaluce, 2009: 43) que se vale de un

comentario entre sumamente irénico y francamente peyorativo:

Superado el vendaval promocional que hemos padecido y degustado
ya el mana de celuloide que el divino manchego regala a las
paupérrimas arcas de la cinematografia espafnola, caemos en la
evidente realidad de que hemos asistido a un nuevo fiasco perpetrado
por un Almodévar que, una y otra vez, se estrella contra los molinos
de viento cada vez que pretende ahondar en el drama con
mayusculas.

A continuacidén, toda la resefnia se empena en condenar la pelicula desde todas
las perspectivas posibles (el argumento dramaético, las referencias a autores del

cine clasico, etc.).

2. Recepcion francesa de la pelicula: un acercamiento plural y
matizado desde la perspectiva del “autor”

Desde el lado francés, también se puede observar en la valoracion de la pelicula
una evolucion, que no impide ciertas permanencias. De los 16 articulos
consultados, 8 despliegan comentarios entusiastas a la pelicula, 4 se muestran
mas matizados en sus juicios, y 4 expresan opiniones claramente hostiles al
film. Lo que ya de por si significa que la critica de cine francesa dista mucho de
la “sobrevaloracion” sistematica de Almodovar que Nancy Berthier observara en
los Cahiers du cinéma. Lo que sin embargo no ha cambiado es la perspectiva a
partir de la que se enjuician las peliculas del director, es decir la del “autor” de
su propia obra de cine. Encontramos asi en Francia el mismo argumento que ya
vimos manejado por la critica espanola, y la lectura detallada de las resenas
muestra que, al igual que en Espana, el enfoque auteurista puede servir tanto
para alabar la pelicula (en tanto que representativa del estilo del maestro), como
para criticarla (en nombre de una facilidad repetitiva y de una artificial
autocelebraciéon de sus propios clichés y estereotipos). También cabe observar,
de manera mas perceptible entre los criticos franceses que entre los espafnoles,

que el hacer una resena critica de una pelicula de Almodévar es en muchas
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ocasiones una oportunidad para expresar puntos de vista cuya subjetividad se
asume plenamente y se expresa en primera persona, tanto en las criticas
favorables como en las que condenan la pelicula, ya sea de manera matizada, ya
sea de manera radical. Asi por ejemplo, Eric Libiot en la revista Le Point2
(Libiot, 2009) empieza su texto bajo la forma de un testimonio personal de sus
gustos y disgustos frente a las distintas peliculas de Almodovar, emitiendo
juicios personales que nunca se toma la pena de justificar: “Me gusta poco Kika,
Entre tinieblas me divierte, La flor de mi secreto me aburre, pero Hable con ella
es una obra maestra de tal tamafo que me reconcilié con toda la filmografia
venidera de Almodovar”. Este procedimiento le permite a continuacion destacar
los elementos que le permiten valorar Los abrazos rotos dentro de la filmografia
del director. En un tono mucho méas desabrido, se puede leer en el periddico
satirico Charlie Hebdo: “Para los (de los que formo parte) que a menudo
resultaron indiferentes a las peliculas de Almodovar, Los abrazos rotos, amplia
empresa de reciclaje ombligo-centrada, no provocara mucho cambio”s. Este
rasgo se debe sin duda relacionar con el estatuto que ha adquirido la critica de
cine en Francia desde los heroicos anos 1950 durante los que se fraguo la
mirada intransigente y con toda la arbitrariedad reivindicada que supuso la
famosa “politica de los autores” ideada en las columnas de la revista Cahiers du
cinéma a mediados del decenio. Las huellas de esta perspectiva se pueden
vislumbrar en las dos resenas citadas, como si el hecho de expresar un punto de
vista que desentona con los elogios que se suele granjear Almodoévar fuera una
prueba de la integridad del critico, mas all4 del valor intrinseco de la pelicula y
de su director. La referencia al concepto del “autor” como categoria de juicio
critico de las peliculas funciona de manera implicita en la mayoria de los
criticos, como una postura totalmente interiorizada que ya (en el afio 2009) no
necesita justificarse y ni siquiera expresarse claramente. Prueba de ello es la
tendencia, mas frecuente atin que en la critica espafola, en jugar en los titulos
de las resenas con referencias a otras peliculas de Almodovar, como en private

jokes que los criticos franceses comparten supuestamente con sus lectores,

2 “Je gotite peu Kika, Dans les ténébres m’amuse, La Fleur de mon secret m’ennuie, mais Parle
avec elle est un tel chef d’ceuvre qu’il m’a réconcilié avec toute la filmographie a venir
d’Almodévar.” De las resefas francesas, todas las traducciones al espafiol son mias.

3 Etreintes brisées de Pedro Almodévar. En: Charlie Hebdo, Paris, 277 de mayo de 2009. “Pour
ceux (dont je suis) que les films d’Almodovar ont souvent laissés indifférents, Etreintes brisées,
vaste entreprise de recyclage nombrilo-centrée, ne fera guére bouger les lignes.”
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todos aficionados al auteurismo. Un rasgo que otra vez se encuentra tanto en las
criticas elogiosas como en las mas severas. Asi, Gérard Lefort, en el diario
Libération, (Lefort, 2009) titula su texto “Pedro al borde de la Cruz de nervios”,
jugando, ademas de la referencia a Mujeres al borde de un ataque de nervios
con la analogia sonora entre “Cruz” y “crise” en francés... lo que afirma de
entrada el virtuosismo del critico en su propio oficio. Por su parte, Hervé
Aubron, en los Cahiers du cinéma (Aubron, 2009: 40-41), titula su articulo “La
peau sur les 0s” (“en los huesos™), haciendo referencia a la version francesa del
titulo de Carne trémula, traducido como En chair et en os (En carne y hueso).
También el articulo ya citado de Le Point se titula, significativamente al
respecto, “La ley del deseo”, en referencia a la pelicula de Almodo6var estrenada
en 1987.

En un pais en el que la critica valora tanto la nocion de autor, que ha pasado a
formar parte de su propio mito glorioso, no es de extranar que los articulos que
alaban la pelicula lo hagan en nombre del talento del autor, considerado en la
perspectiva de una trayectoria ascendente que lo lleva a mejorarse de pelicula en
pelicula. Esta idea se encuentra en la critica citada de los Cahiers, elogiosa
(como no, asi permanece la revista fiel a su tradicion de valoraciéon del cine
almodovariano...), porque ve en Los abrazos rotos una senal de la maduracion
constante del estilo de su autor: “Almodévar no hace sino precisar, de pelicula
en pelicula, una sequedad creciente, una melancolia sofocada, y acaso una
morbidez que ha ido agudizando desde mediados de los afios 19904.” De manera
mas directa, Emmanuel Hecht, en las columnas de la revista Les Echos (Hecht,
2009), escribe: “El espectador se complace en volver a encontrar los temas, los
procedimientos del cineasta espafiol y esta connivencia es la huella de los
grandes autores.”s La misma idea se percibe en la critica entusiasta de  Arnaud
Schwartz en el diario La Croix (Schwartz , 2009): “Los abrazos rotos
tranquilizara a los que se inquietan del nivel de inspiracion del maestro espaiiol,
que alcanza una nueva cumbre en su arte.”® Laresenade Le Pointllega a

convertir la nocion de autor en un auténtico fetiche, que tiene poderes magicos

* “Almodovar ne fait que préciser, de film en film, une sécheresse grandissante, une mélancolie
suffoquée, sinon une morbidité qu’il aiguise depuis le milieu des années 1990.”

> “Le spectateur a plaisir a retrouver les thémes, les procédés du cinéaste espagnol et cette
connivence est la marque des grands auteurs.”

¢ “Etreintes brisées, rassurera les inquiets sur le niveau d’inspiration du maitre espagnol, qui
atteint un nouveau sommet de son art.”
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frente a los que el critico (por otra parte tan virtuoso, como hemos visto) no
puede sino rendirse, abandonando la argumentaciéon critica, es decir, el
fundamento de su oficio: “Algo ha pasado, que desafia las leyes de la critica
—que, por otra parte, no existen?”. El colmo del entusiasmo hacia el autor se
encuentra en el texto de Daniele Heyman publicado en la revista Marianne
(Heyman, 2009), que empieza con un muy expresivo “iAy! iPedro! iPedro!
Gracias por la pelicula ésa, tan absolutamente Almodo6var, tan exactamente lo
que hemos querido, queremos y seguiremos queriendo en su cine”, y lo concluye
con un contundente: “!Gracias, Pedro!”8.

Por lo demas, encontramos en la critica francesa los mismos argumentos que en
la espafola a la hora de celebrar la pelicula, en particular las referencias al cine,
la mezcla de géneros y la audacia narrativa. La resena de Le Figaro Madame?
explica que “Almodovar no se contenta con digerir los grandes mitos, los integra
en el corazon de un huracan narrativo perfectamente dominado que clama su fe
intacta en el cine”, cuando por su parte la critica publicada en la revista Le
Nouvel Observateur (MER, 2009) admira su “gusto por la puesta en abismo
[llevado a] un punto extremo”°. Por fin, observamos que la mezcla de géneros y
registros dentro de la pelicula también sirve para alabarla, como en la resefia de
David Fontaine publicada en el periddico satirico Le Canard Enchainé
(Fontaine , 2009) que ve en la pelicula “un Almodoévar de primera” gracias a “un
relato retrospectivo virtuoso” que coexiste con “una forma mas clasica,
inspirada de los grandes melodramas americanos y europeos de los afnos
1950.”1

En cuanto a las criticas desfavorables a la pelicula, se observa la misma
dindmica que en la prensa espanola, es decir, la presencia de los mismos
argumentos que en la critica elogiosa, pero interpretados de una manera
distinta. Asi, en las resefias que expresan un punto de vista mas matizado hacia

el film, se observa que las esperanzas que suscita el autor, colmadas en el caso

"“Quelque chose s’est passé, qui défie les lois de la critique —lesquelles, d’ailleurs, n’existent

pas”.

¥ “Ah ! Pedro ! Pedro ! Merci pour ce film-ci, si totalement Almodovar, si exactement tout ce
qu’on aime, a aimé et aimera dans son cinéma”, “Merci, Pedro !”.

? “Etreintes brisées”. Attraction fatale. En: Le Figaro Madame, Paris, 16 de mayo de 2009.
“Almodébvar ne se contente pas de digérer les grands mythes, il les inclut au coeur d'un ouragan
narratif parfaitement maitrisé qui clame sa foi intacte pour le cinéma.”]

12 “Son gotit pour la mise en abyme [poussé a] un point extréme.”

' “Un Almodovar grand cru”, “un récit rétrospectif virtuose”, “une forme plus classique, inspirée
des grands mélodrames américains et européens des années 1950°.
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de las criticas favorables, resultan defraudadas. En otras palabras, sigue
operando el concepto del autor, pero con resultados opuestos. Asi, la resena del
diario Le Monde (Sotinel, 2009) empieza proclamando su decepcién: “No es lo
que se esperaba de Pedro Almodévar.” Las referencias cinematograficas se
convierten entonces en un “reciclaje [que] atestigua una crisis de inspiracién2,
La misma idea de un autor que defrauda al critico se encuentra en la resena del
periddico L’Humanité-Dimanche (MM, 2009), en la que leemos: “este
Almodévar 2009 parece menos carnal que otras entregas”™s. La idea también se
despliega en las criticas mas radicales hacia la pelicula: para Lisa Gougué, en el
diario France-Soir (Gougué, 2009), “Almodoévar se duerme en los laureles™4,
cuando en su articulo ya citado Gérard Lefort opina que “con los ojos bien
cerrados, Almodévar se niega a ver que el mundo ha cambiado y su cine
también. Que ya se fueron los tiempos en los que se estilaba andar con la

movida.’5”

3. Conclusiones

Este repaso a la recepcion critica de Los abrazos rotos desde los dos lados de los
Pirineos permite destacar varios fenomenos. Primero, se observa un cambio en
la tonica de las resefias en ambos paises, que remata una evolucidén que empezo
a finales de los afios 1980 y se fue acentuando a lo largo de los afios 1990-2000.
En efecto, si en épocas pasadas se notaba un fuerte contraste en la valoraciéon de
las peliculas de Almodoévar en Espana y en Francia, con un rechazo
predominante en el primer caso, y una bastante unanime celebracién en el
segundo, la situacion ha evolucionado: se puede observar con el ejemplo de la
pelicula que nos ha ocupado aqui una reconfiguracion de este esquema, por no
decir una casi inversion, ya que, si nos atenemos a la prensa nacional espafiola,
se comprueba que la aceptacion de la pelicula es bastante buena en Espana. Al
contrario, en Francia, el balance es mas mitigado: si la mitad de las criticas
estudiadas siguen siendo elogiosas, sobre todo en nombre del “autor” cuyo estilo

se va puliendo con el tiempo, ya no faltan resenas que expresan un punto de

@

12 “Ce n’est pas ce qu’on attendait de Pedro Almodovar”, “recyclage [qui] témoigne d’une crise
d’inspiration”.

13 “Cet Almodovar 2009 apparait moins charnel que d’autres millésimes.”

4 “Almodovar se repose sur ses acquis.”

15 “Les yeux grands fermés, Almodovar ne veut pas voir que le monde a changé et son cinéma
aussi. Que le temps s’est évaporé ou il faisait bon se bouger movida.”
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vista mas matizado, por no decir francamente hostil a la pelicula y a su director
en algunos casos.

Los que si trasparece de la lectura de todas estas resenas es al fin y al cabo una
especie de estandarizacion de los juicios criticos en ambos paises, a base de una
interiorizacién — tal vez algo més aguda y perceptible en Francia — del concepto
del autor que es el punto de partida tanto de las criticas favorables como de las
opuestas a la pelicula. En filigrana de estos textos se aprecia la idea segtin la que
el “buen cine” s6lo puede ser un cine de autor auténtico, capaz de manejar
referencias de las que también se valen los criticos, en un juego de espejos que
les permite al fin y al cabo granjearse algo del prestigio del que suelen gozar con
mas facilidad los creadores. Asi, finalmente, mas que del desliz critico hacia la
obra de Almodévar, la recepcién en la prensa de Los abrazos rotos puede verse
como el ejemplar sintoma de la eterna relacion de amor y rivalidad que une a los

criticos con los cineastas.
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Resumen:

Los abrazos rotos fue un fracaso
comercial. Después del éxito de
Volver, Los abrazos rotos consiguio
menos de la mitad de la recaudaciéon
y casi un tercio de espectadores.
También obtuvo peores resultados
que el resto de las peliculas
dirigidas por Almodoévar en este
siglo. El fracaso no so6lo sucedi6é en
Espafa, sino también en Francia,
Estados Unidos y fue, de las cinco
ultimas, la que en menos paises se
ha estrenado.

¢Cuales pudieron ser los motivos de
este fracaso? En Espana coincidi6 en
cartel con Gran Torino de Clint
Eastwood, con un publico similar y
también adulto. Malas criticas en su
estreno, una agria polémica con el
principal critico de cine, y una
excesiva duracion (se trata de la méas
larga en la obra de Almodoévar)
pudieron influir en estos malos
resultados econémicos.
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Abstract:

Los abrazos rotos (Broken
embraces) was a financial failed
movie. After the box office success of
Volver, Los abrazos rotos got less of
half of the total gross in Spain and
almost the third of its audience. This
movie got the worse box office tham
the Almodovar’s movies released in
this century. The fail was also in
France, the United States and was,
among the five latest movies, the
less sale around the world.

Which reasons could cause this
financial fail? The release date in
Spain was the same day of Gran
Torino, directed by Clint Eastwood,
with a similar and also adult
audience. The movie had very bad
reviews, Almodoévar and the main
spanish critic had a bitter
controversial and an over length
running time could cause this
financial fail.
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1. Introduccion

Los abrazos rotos (Broken embraces en su titulo en inglés), de Pedro
Almodoévar, se estreno el 18 de marzo de 2009, justo un lustro después de La
mala educacion. En su lanzamiento se proyect6 en 246 salas de toda Espaia,
donde permanecio en cartel durante 16 semanas. Segiin datos del Ministerio de
Cultura obtuvo una recaudacion total de algo mas de cuatro millones de euros
(4.172.843,54) y fue vista por 696.622 espectadores. Esto la convirtié en la
novena produccion espanola mas taquillera de 2009, una posicién inaudita para
una pelicula de Almodévar (al menos en las estrenadas el presente siglo; Hable
con ella, La mala educacion y La piel desnuda se situaron en 4° lugar mientras
que Volver fue la 2°, tras Alatriste). Ademas, ese afo, entre las ocho que
precedian Los abrazos rotos figuraban titulos como Fuga de cerebros, Spanish

movie y Mentiras y gordas.

2. Fracaso comercial en Espaiia

Se habia despertado mucha expectacién con Los abrazos rotos, tras el gran
éxito que logr6 con Volver, en la que Almodoévar regresaba a sus raices y en la
que se reencontraba con su antigua actriz fetiche, Carmen Maura, pero los
resultados, comparados con el resto de las peliculas de Almodovar estrenadas en
los primeros anos de este siglo, fueron decepcionantes.

La notable suma de premios obtenidos por Volver, la repercusiéon mundial que
alcanzo6 y, especialmente, los excelentes resultados en taquilla de este filme
propiciaron que Pedro Almodovar pudiera contar con el doble de presupuesto
para su siguiente produccion, pasando de los siete millones y medio de euros a
los quince de Los abrazos rotos.

Sin embargo, como se puede apreciar en el cuadro n° 1, el rendimiento
econdmico de este filme no fue parejo con la duplicacion del presupuesto. Asi,
de entrada, a pesar de contar con un mayor nimero de copias en su lanzamiento
(246 frente a las 228 de Volver) la recaudacion en el primer fin de semana fue
practicamente la mitad respecto al titulo precedente. La diferencia en el
rendimiento entre ambos titulos crecié notablemente en los ingresos totales que
consigui6 cada una y aument6 atin mas si tomamos como referencia el nimero

de espanoles que acudieron a verla al cine, ya que casi uno de cada tres
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espectadores de Volver compr6 una entrada de Los abrazos rotos. Similar
proporcion también se puede apreciar al analizar el rendimiento medio de cada

copia en ambos titulos.

Cuadro n® 1

ANALISIS COMPARATIVO
RECAUDACION EN TAQUILLA ESPANA
VOLVER / LOS ABRAZOS ROTOS

Fecha de estreno en Espana 16/03/2006 18/03/2009
Numero de salas en estreno en Espafia 228 246
Presupuesto € 7.500.000 € 15.000.000
Recaudacion primer fin de semana Espafia € 1.875.000,00 € 978.046,00
Recaudacion total en Espana €10.242.587,56 € 4.172.843,54
Rendimiento por copia € 44.924 €16.963
Numero de espectadores total en Espana 1.930.895 696.622

Datos del Ministerio de Cultura

Podria argumentarse que la comparacion con Volver no es del todo justa por la
extraordinaria repercusion que logro este filme de modo que incluimos un
segundo cuadro donde se pueden comparar los resultados de taquilla asi como
numero de espectadores con la pelicula que precedi6 a Volver, La mala
educacion. Este titulo partio con dos dificultades que lastraban de antemano su
explotacion comercial. El primer factor era intrinseco y se encontraba en el
propio planteamiento argumental de la pelicula. Al contar una historia de
abusos sexuales en un colegio catblico durante el régimen franquista, pudo
provocar el rechazo de un determinado sector del publico potencial descontento
con el tratamiento que podia dar a este tema. Independientemente de este
elemento, més subjetivo y dificil de cuantificar en una determinada reduccion
de espectadores, La mala educacion si cont6 con un obstaculo que dificulté su
explotacion comercial y que bien pudo condicionar su rendimiento: el conflicto
entre la distribuidora Warner (la misma de todas sus altimas peliculas) y la

cadena de cines Renoir, que provoco la retirada de la pelicula de una docena de
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cines en Madrid (so6lo de esta capital salieron siete copias), Barcelona, Zaragoza,
Palma de Mallorca y Cuenca. Este conflicto, recogido ampliamente por la prensa
nacional, fue protagonizado por Enrique Gonzalez Macho (actual presidente de
la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espana), como
propietario de dicha cadena de cines. Gonzalez Macho retiré no soélo este titulo
sino también otras copias del catalogo de Warner como Mystic River, de Clint
Eastwood, en protesta por lo que consideraba un acto de deslealtad empresarial

de Warner.

Cuadro n° 2

ANALISIS COMPARATIVO
RECAUDACION EN TAQUILLA ESPANA

T.A MAT.A EDITCACTION / T.OS ARRAZOS ROTOS

Fecha de estreno en Espafia 18/03/2004 18/03/2009
Nuamero de salas en estreno en Espafia 158 246
Presupuesto € 5.000.000 € 15.000.000
Recaudacion primer fin de semana Espafia € 1.195.000,00 € 978.046,00
Recaudacion total en Espafnia € 6.110.253,78 € 4.172.843,54
Rendimiento por copia € 38.672 €16.963
Numero de espectadores total en Espana 1.241.637 696.622

Datos del Ministerio de Cultura

Este conflicto no fue el causante de que solo se estrenara en poco mas de
centenar y medio de pantallas, una cifra muy inferior en una pelicula de
Almodévar (su ultimo trabajo, La piel que habito, lleg6 a 287 salas). Sin
embargo, a pesar de que Los abrazos rotos tuvo un 55% mas de salas que La
mala educaciéon (y a pesar de triplicar su presupuesto e indirectamente la
partida destinada a publicidad y marketing), ésta logr6 mas de 200.000 euros
de recaudacion en el primer fin de semana y casi dos millones mas de euros en
la recaudacion total en salas. Dada la notable diferencia de copias y los mayores
ingresos de La mala educacion, el rendimiento por copia de este titulo mas que
duplicé el de Los abrazos rotos.

Similares cifras nos encontramos si realizamos un analisis comparativo entre

este filme y el primero que realiz6 Almodovar la pasada década, Hable con ella.
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Tal como se puede ver en el tercer cuadro, al igual que sucedié con La mala
educacion, Hable con ella supero6 los seis millones de euros de recaudacion
consiguiendo, por tanto, una recaudaciéon superior de algo mas de dos millones
de euros que Los abrazos rotos. En cuanto al nimero de espectadores, la
diferencia es atin mayor, ya que Hable con ella casi duplica a la pelicula objeto

de anélisis en este monografico.

Cuadron® 3

ANALI§IS COMPARATIVO _
RECAUDACION EN TAQUILLA ESPANA
HABLE CON ELLA / LOS ABRAZOS ROTOS

Fecha de estreno en Espana 15/03/2002 18/03/2009
Recaudacion total en Espana € 6.208.691,42 € 4.172.843,54
Numero de espectadores total en Espana 1.367.450 696.622

Datos del Ministerio de Cultura

Por ultimo, si realizamos un analisis comparativo entre Los abrazos rotos y la
siguiente (y altima) produccion de Almodovar, La piel que habito, de nuevo
podemos comprobar como las cifras de Los abrazos rotos siguen siendo peores,
tanto en recaudacion, como en asistencia de espectadores. Asi, aunque no
alcanza, por bastante diferencia, la recaudacion de seis millones de euros, como
si habian conseguido las tres peliculas precedentes, la suma total de la taquilla
es de mas de 400.000 euros. También fue bastante mas lo que recaudo6 en su
primer fin de semana, algo mas de 200.000 euros. Sin embargo, donde la
diferencia es menor, es en el apartado de espectadores, dado que la diferencia

entre ambas es de tan s6lo 30.000 asistentes.

Cuadro n® 4

ANALISIS COMPARATIVO
RECAUDACION EN TAQUILLA ESPANA
LOS ABRAZOS ROTOS / LA PIEL QUE HABITO
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Fecha de estreno en Espana 18/03/2009 01/09/2011
Numero de salas en estreno en Espafia 246 287
Presupuesto € 15.000.000 € 10.000.000
Recaudacion primer fin de semana Espafia € 978.046,00 € 1.207.937,00
Recaudacio6n total en Espafia € 4.172.843,54 € 4.604.903,78
Numero de espectadores total en Espafia 696.622 726.713

Datos del Ministerio de Cultura

3. Razones de este fracaso comercial
Realizado este analisis comparativo con cada una de las peliculas de Pedro
Almodovar estrenadas desde la pasada década, podemos colegir que Los
abrazos rotos ha supuesto su mayor fracaso comercial: ha obtenido menos
ingresos en términos absolutos y en proporcién al nimero de copias en su
lanzamiento, ha tenido las peores cifras de taquilla en el primer fin de semana y
es la que ha sido vista por un menor namero de espectadores. Siendo todos ellos
datos negativos, hemos de anadir que todo ello coincide ademas en la
produccion de mayor presupuesto de las realizadas hasta el momento por Pedro
Almodovar.
¢Cuales han podido ser las razones de este fracaso econémico en Espafia? ¢Qué
factores pudieron influir en que esta, a priori, atractiva propuesta de Almodo6var
no lograra suscitar el interés del publico, siendo, ademas, su regreso al cine tras
el gran éxito de Volver?
Son varios los aspectos que hay que analizar en este sentido y que siempre estan
presentes cuando se estudia el lanzamiento de una pelicula. El primero es la
eleccion del dia en que la pelicula comienza su andadura comercial, tal como
senala Jaime Fuertes:

“Todo el trabajo de diseno de promocién de un proyecto va

encaminado hacia una de las decisiones méas peliagudas de todo el
proceso: elegir una buena fecha de estreno” (Fuertes, 2008: 45).

En la industria del cine es habitual que producciones de este calibre tengan ya
este dia establecido antes de comenzar siquiera el rodaje. Es el caso de la
distribuidora Warner Spain que puede llegar a anticipar el estreno de una
pelicula con un ano y medio de antelacion, cuando ésta no deja de ser un

proyecto, del que so6lo se anticipa el nombre del director y la productora, porque
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se desconoce incluso quiénes formaran el elenco protagonista. En cuanto a la
fecha, Almodovar, es un director que se deja llevar mas por la tradicion y por
cuestiones personales, al menos en el periodo analizado, que por un estricto
criterio profesional. Salvo La piel que habito, las otras cuatro peliculas que ha
rodado en los altimos doce afios se han estrenado siempre en las mismas fechas,
a mediados de marzo (con un margen de cuatro dias, entre el 15 y el 18). No
debe entenderse este detalle como un capricho exclusivo de Almodévar porque
se da con cierta frecuencia en directores con el poder y la capacidad de poder
elegir la fecha de estreno (potestad de la que carecen la inmensa mayoria de los
directores). Asi, por citar s6lo a dos directores de renombre, Fernando Trueba y
Santiago Segura, coinciden con el cineasta manchego en mostrar, titulo a titulo,
su preferencia por una fecha en concreto: principios de diciembre en el caso de
Trueba y al igual que Almoddévar, en marzo, en el caso de Segura. Para los tres
directores se trata de una cuestion supersticiosa; los buenos resultados que
cosecharon con alguna pelicula (Belle epoque y Torrente 1) les lleva a querer
estrenar los siguientes trabajos en la misma fecha. Es de senalar que tras el
fracaso de Los abrazos rotos, Almodovar rompio con la tradicion de estrenar a
mediados de marzo y La piel que habito se estren6 en Espana el primer dia de
septiembre. Ejemplo de este caracter supersticioso lo encontramos en un
articulo de Sara Brito en Publico cuando la periodista recoge un fragmento del
blog de Almodévar la noche en que esta pendiente de conocer los datos de
recaudacion del primer fin de semana de La piel que habito, mientras ve en
television un partido de Nadal en el US Open:

“Si gana Nadal la taquilla se portara bien con La piel que habito. Si

pierde... No quiero ni pensarlo” (Brito, 2011).
Nadal gano y la recaudacion super6 a la del primer fin de semana de Los
abrazos rotos.
La importancia de la eleccion del dia no se debe exclusivamente a la eleccion de
una fecha idonea segtn las caracteristicas de la pelicula (un titulo destinado a
un publico infantil siempre preferentemente en vacaciones escolares, por
ejemplo), sino que también estd condicionado por qué otras peliculas se
estrenan ese mismo dia. Tal como recoge Fuertes:

En Estados Unidos [...] si dos peliculas que buscan el mismo publico

deciden estrenar en el mismo dia, acaban recurriendo a un arbitro

para decidir cual de ellas cambiara su fecha de estreno. [...] El
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encargado del arbitraje es una empresa de investigaciéon de mercados
llamada National Research Group (NRG)” (Fuertes, 2008: 48).

Cuando dos peliculas eligen un mismo dia recurren a esta entidad que, de
acuerdo con un informe semanal que elabora sobre preferencias del publico,
determina cual de los dos titulos tiene menos posibilidades para que busque una
fecha alternativa. Fue el caso de La guerra de los mundos, Batman begins y Los
cuatro fantasticos, que eligieron la codiciada fecha del 4 de julio de 2005. La
pelicula de Spielberg fue la afortunada mientras que la nueva entrega de

Batman se adelant6 dos semanas y la tercera se retraso cuatro dias.

“Las tres vencieron en la taquilla de sus respectivos fines de semana.
La NRG evit6 una vez mas un descalabro econémico e hizo ganar
millones de dolares a cada uno de los tres estudios implicados”
(Fuertes, 2008: 49).

En Espafia no existe ninguna institucion similar u organismo con una funciéon
de arbitraje en una situacién como ésta, de modo que en el caso de Los abrazos
rotos, Almodovar, al confirmar su preferencia por estrenar a mediados de
marzo, no tuvo en cuenta qué titulos tenian previsto su estreno en la misma
fecha o en la semana inmediatamente anterior y posterior. De las estrenadas
simultaneamente tan sélo dos producciones mas, la comedia romantica Pareja
de tres y la cinta de espias y humor Duplicity se situaron entre las diez primeras
en recaudacion ese primer fin de semana. Ninguna de las dos contaba con un
publico similar al de Los abrazos rotos, por lo que no cabia competencia con
otros titulos relevantes. Con lo que no contaban era con entrar en la primera
semana en segunda posicion por culpa de una pelicula que en su tercera semana
de explotacion seguia liderando el ranking, Gran Torino, de Clint Eastwood.
Aunque ambos directores comparten un publico adulto que suele acudir al cine
con una frecuencia mensual o en ocasiones especiales de peliculas “must see”
(Brunet, 2009), los datos fueron decepcionantes porque no se esperaba que
Almodévar pudiera sucumbir ante la pelicula de Eastwood en su tercera semana
en cartel. Considerada como un “sleeper” (modesta pelicula que alcanza un éxito
comercial inesperado), Gran Torino se beneficio6 de las favorables opiniones que
transmitian sus espectadores. De hecho, en la siguiente semana las diferencias
con la pelicula de Eastwood aumentaron. Mientras que los ingresos en taquilla
de la cinta de Almodévar eran un 32% inferiores a la semana precedente, en el

caso de Eastwood, eran tan s6lo de un 9%, segun datos de Box Office.es. En
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cualquier caso, la lista de peliculas mas comerciales eran liderada esta semana
por otra produccién espanola, Mentiras y gordas, que lograba en una semana
casi el triple que Los abrazos rotos en dos (algo mas de un 1.800.000 euros
frente a 670.000 euros).
Otro factor que pudo influir en el rendimiento econémico del filme de
Almodovar fue la mala acogida que recibi6 por parte de la critica. La relacién
entre la critica de cine y el director ha sido singular. A lo largo de su carrera
fueron varias las ocasiones en que Almodovar realiz6 comentarios irénicos,
mordaces o sarcasticos:

“A un critico le montaria un piso, pero con condiciones. Previamente

me aseguraria de que el piso estuviera endemoniado para que por fin
le ocurrieran cosas en su vida” (Deubi, 1986, sin numerar).

En otra entrevista expresaba su opinion de un modo mas contundente:
“La critica es un género que me da miedo y me parece muy triste. Ver
cosas toda la vida para criticarlas luego es un destino bastante
amuermante. Como decia Boadella, los criticos son parasitos de lo
que hacen los demaéas. Y a un parasito es dificil respetarle, éno? Y
nadie respeta a un parasito a menos que esté locamente enamorado

de ellos, y yo no estoy enamorado de ningan critico” (Boquerini,
1989: 126).

En cualquier caso, puede sorprender la opinion negativa del director sobre la
critica si tenemos en cuenta el dato que proporciona Holguin en su libro sobre
Almodoévar:
“La lluvia de criticas en todo el mundo ha sido enorme, de las cuales
el 90 por 100 son positivas” (Holguin, 1994: 23).
Con motivo del estreno de Los abrazos rotos se desat6é una polémica
especialmente dolorosa entre el critico de cine de El Pais, Carlos Boyero y el
cineasta, que alcanz6 bastante notoriedad y que, en gran parte, pudo perjudicar
la explotacion comercial de Los abrazos rotos. Boyero recurri6 al titulo de una
célebre pelicula de Almodovar para el enunciado de su critica, (Qué he hecho yo
para merecer esto?, que concluia del siguiente modo:
“Y no te crees nada, aunque el envoltorio del vacio intente ser
solemne y de disefno. Y los intérpretes estdn inanes o lamentables. La

unica sensacion que permanece de principio a fin es la del tedio. Y
dices: todo esto, épara qué?” (Boyero, 2009).

Almodovar decidié no permanecer en silencio y a través de su blog personal

descalifico a Carlos Boyero por no haber escrito una critica de cine:
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“Un hombre que emplea el 75 por ciento del espacio para despotricar
sobre mi persona (lo que ni siquiera es una novedad, porque lleva
casi treinta anos haciéndolo), y alrededor del 25 por ciento para
despachar la pelicula diciendo cosas como que la interpretacion de
los actores es “inane y lamentable” (dos de sus adjetivos favoritos) sin
mostrar un solo ejemplo que nos ayude a entenderle... Un texto en el
que casi no habla de la pelicula y por supuesto no aporta la méas
minima razon en la que basar el tedio infinito que le provoca... Un
texto asi no es una critica. Es una no-critica” (Almodoévar, 2009).

Desatada la polémica, a ella tampoco fue ajena el propio Comité de Redaccion
de El Pais que ponia el acento justamente en toda la campana de promocién que
este diario habia difundido con motivo del estreno.
“Olvida Almodovar mencionar la cantidad de paginas que se han
dedicado antes del estreno a su pelicula, Los abrazos rotos. Desde El
Pais Semanal y las paginas de Cultura, la informaciéon y los
despliegues que se le han dedicado no le han debido parecer
suficientes. Tampoco los articulos elogiosos que le han brindado

Gustavo Martin Garzo y otros columnistas y colaboradores” (Comité
de Redaccion de El Pais, 2011).

Ademas, unos meses antes este mismo diario habia realizado una promocién
con la coleccion de las peliculas dirigidas por Almodévar en dvd mientras que en
Los abrazos rotos son varias las menciones a este periodico, de modo que diario
y cineasta se recurrian a la promociéon mutua. Precisamente a este aspecto, entre
otros muchos, hacia referencia Almo6dovar, de nuevo en su blog, al replicar al
Comité de Redaccion de El Pais:

“También hemos colaborado en la nueva etapa de elpais.com. Hemos

llegado a producir materiales audiovisuales exclusivos para que

figuraran colgados en su web. ¢Que esta inversién nos interesaba

como material promocional? Por supuesto. Y también se beneficiaba
el periddico de ello” (Almodévar, 2009).

La prestigiosa publicacién francesa Cahiers du Cinéma es la que mas ha
profundizado en las, a veces, tormentosas relaciones entre criticos de cine y
directores. En el volumen Teoria y critica del cine, compilacion de articulos
publicados en la revista a lo largo de cincuenta anos se recoge un conflicto
similar analizado por Charles Tesson, que concluye asi:
[13 ~ yd ’ .
No extranara que, sobre ese punto, la polémica, muy mal formulada
(el ego de autor herido y no la reivindicacion artesanal de un savoir-
faire honorable, sobre el cual nos gustaria ser juzgados sin ser
automaticamente descalificados), se haya transformado en un

dialogo de sordos, propicio a que viejas ideas, bastante
convencionales, sobre el papel necesario de la critica, vuelvan a
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adquirir carta de naturaleza” (Antoine de Baecque, compilador,
2005: 352).
De no ser porque corresponde al namero 542 de Cahiers du Cinéma de enero de
2000, podria afirmarse que esta escrito a propoésito del conflicto entre
Almodoévar y Boyero. En el mismo volumen Serge Toubiana reflexiona sobre la
funcion de la critica y su posible influencia en el puablico frente a las

multitudinarias campanas de marketing que acompanan las peliculas de

Almodovar, por ejemplo.

“Cuanto mas funciona la publicidad basandose en la seduccion, en la
atraccion por el merchandising de la pelicula, menos el discurso de la
culpabilidad, que es el discurso fundamental de la critica, puede
operar sobre el publico” (Antoine de Baecque, compilador, 2005:

321).
Sobre el consumo mayoritario por parte del publico es interesante la referencia
a Pierre Bourdieu que realiza Sassatelli a proposito de los gustos de la
denominada por él “clase dominante”, en la que bien podria encuadrarse el

publico potencial del cine de Almodévar de acuerdo con la siguiente

enumeracion que realiza:

“Preferian Le Monde a un diario popular, la cocina china a los
picnics, ir a un festival de musica de vanguardia en vez de escuchar
musica ligera tradicional, el pop art de Warhol en lugar del
virtuosismo de los impresionistas” (Sassatelli, 2004: 137).

Ademas de la polémica a proposito de la critica, también debié de influir la
duracién de la pelicula. No sélo tiene Los abrazos rotos la mayor duraciéon de
todas las peliculas de Almodévar sino que al alcanzar los 130 minutos, el
numero de sesiones que se puede proyectar cada dia disminuye y por
consiguiente son menos los espectadores que pueden verla en un mismo dia. Es
significativo el dato de la duracion porque hasta el titulo precedente, (con 125
minutos), nunca una pelicula de Almodévar habia sobrepasado las dos horas de
duracion. De hecho la duracion media de su cine es de 107 minutos, con dos de
sus peliculas mas significativas, Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montén y
Mugjeres al borde de un ataque de nervios, con una duracion inferior e igual,
respectivamente, a la hora y media. Analizando las duraciones de sus ultima
cinco peliculas tanto en Espana como Estados Unidos se observa que no
siempre coinciden. Asi, por ejemplo, en la versién americana de Volver hay 14

minutos menos que en la espafola, pero esta diferencia es ain mayor en Los
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abrazos rotos ya que de los 130 minutos de la version estrenada en Espaia se
paso a los 105’ que vieron en Estados Unidos, 25 minutos que suponen casi una
quinta parte de la pelicula. Otro dato significativo es que la versiéon de Los
abrazos rotos comercializada en Espana en dvd tiene una duracion de 120
minutos. Ambos detalles pueden apuntar a que el propio director recapacitara
sobre la adecuada duraciéon que debia tener la pelicula y a que comprendiera
que su excesiva duracion pudo ser uno de los factores que contribuy6 a que el

filme no tuviera una mejor acogida entre el publico.

4. Fracaso comerecial fuera de Espana

Enumerados los posibles motivos de este fracaso comercial analizamos ahora
como fue el rendimiento en la taquilla en otros mercados importantes para el
cine de Pedro Almodovar: Francia y Estados Unidos.

Como se puede ver en el cuadro namero 5, en Francia Los abrazos rotos
consiguio casi una tercera parte menos que Volver y un 25% menos que Hable
con ella, pero sin embargo, su recaudacion si supero6 en casi 300.000 doélares a
la de La mala educacion y en algo mas de 1.200.000 dolares a la de La piel que

habito, el titulo con menos taquilla de las cinco tltimas estrenadas en Francia.

Cuadro n® 5

RECAUDACION EN TAQUILLA
FRANCIA

HABLE CON ELLA 9.264.928 $
LA MALA EDUCACION 6.649.775 $
VOLVER 17.010.675 $
LOS ABRAZOS ROTOS 6.936.672 $
LA PIEL QUE HABITO 5.729.704 $
Datos de Box Office Mojo

Podemos observar en el cuadro namero 6 que en Estados Unidos hay unas cifras
similares a las de Francia, practicamente en la misma proporciéon, que

confirman el fracaso de Los abrazos rotos, especialmente si se compara su
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rendimiento con el de Volver. En cualquier caso, el publico norteamericano se
mostré6 de un modo menos entusiasta que el francés y no se da la misma
diferencia que en el pais vecino entre ambos titulos. La recaudacion de Hable
con ella es practicamente la misma en los dos paises, mientras que La mala
educacion tuvo un mejor rendimiento que Los abrazos rotos en Estados Unidos
al revés de lo que sucedi6 en Francia.

En ambos paises el desplome en la taquilla de Los abrazos rotos alcanza
también al siguiente titulo, La piel que habito, donde a diferencia de lo que
ocurria en Espana logra un menor ingreso en taquilla. Mientras que en Francia,
como ya se vio, la diferencia entre ambos titulos fue de casi 1.200.000 délares,
en Estados Unidos, fue un 50% superior: es decir, mas de 1.800.000 doélares.
Por el contrario, en Espafna La piel que habito recaudo mas del 10% que Los
abrazos rotos, lo que confirmaria el hecho de que fue en Espafia donde mas

fracaso esta pelicula.

Cuadro n° 6

RECAUDACION EN TAQUILLA
ESTADOS UNIDOS

HABLE CON ELLA 9.285.469 $
LA MALA EDUCACION 5.211.842 $

VOLVER 12.899.867 $
LOS ABRAZOS ROTOS 5.014.305 $

LA PIEL QUE HABITO 3.185.812 $

Datos de Box Office Mojo

Por ultimo, si analizamos en el cuadro nimero 7 la recaudacion total de las
ultimas cinco peliculas de Pedro Almodévar se confirma que el mayor éxito
mundial en esta dltima etapa del cineasta manchego es Volver, estrenada
comercialmente en 41 paises y con una recaudacion que duplica la del titulo
precedente, La mala educacion y casi triplica la del siguiente titulo, Los abrazos
rotos.

En cuanto al namero de paises donde cada una de estas producciones se ha
estrenado en salas es significativo que La mala educaciéon haya obtenido
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menores ingresos en taquilla que Hable con ella a pesar de haber llegado a méas
paises. De nuevo encontramos que la tematica que afrontaba este film bien pudo
provocar el rechazo entre algunos sectores del publico y en algunos paises.
También es de destacar que, a excepcion de Hable con ella, Los abrazos rotos es
el tinico de estos titulos que se ha estrenado en menos de treinta paises, doce

menos que Volver y nueve menos que La piel que habito.

Cuadro n® 7

RECAUDACION EN TAQUILLA
TODO EL MUNDO

HABLE CON ELLA 41.716.081 $ 23
LA MALA EDUCACION 35.062.088 $ 34
VOLVER 72.685.310 $ 41
LOS ABRAZOS ROTOS 25.977.046 $ 29
LA PIEL QUE HABITO 27.656.541 $ 38
Datos de Box Office Mojo
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Nieves Sanchez Garre (coord.): Imagenes y escenarios de la Semana Santa
vallisoletana (1958-1984). Valladolid, Servicio de Publicaciones de la
Universidad Europea Miguel de Cervantes, 2012, 189 pp.

La fotografia es objeto de
estudio desde hace muchos
anos, sobre todo porque desde
diversas perspectivas se puede
atender y entender la tradicién y
costumbres de un pueblo,
ciudad o pais, la vida y la
memoria, el alma y las
emociones de un pasado vivido
por una persona o conjunto de

ellas que llevan en su intimidad

parte del paraiso perdido.

Las lineas de investigacion que se proponen en este sentido permiten
incrementar el conocimiento sobre el patrimonio cultural que ayuda,
evidentemente, a enriquecernos con todo aquello que puede encerrar una

imagen mirada con curiosidad o desde la perspectiva del analisis y el estudio.

En este sentido, hay que resaltar la aportacién de la obra Imdgenes y escenarios
de la Semana Santa vallisoletana (1958-1984) porque se adentra en un
territorio que va mas alla de la apariencia. Se puede pensar en la referencia
religiosa simplemente, pero cuando se contemplan las imagenes de un
acontecimiento tan arraigado en la sociedad espafiola, con sus limites localistas
necesarios, se debe entender que lo superficial encierra parte de la historia
personal de muchos ciudadanos que han apostado por una idea, por la
convivencia y participacion emocional de unos valores que trascienden la

tradicion.
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La investigacion fotografica impulsada por Nieves Sanchez Garre en el Archivo
Municipal de Valladolid ha dado varios frutos en formato libro (a modo de
ejemplo: Ocho alcaldes, ocho miradas. Valladolid, 1961-1984. 2007) y varias
exposiciones que proyectaron el imaginario colectivo desde nuevas miradas y
lecturas. El pasado retenido en los fondos documentales llega al presente a
través de una lectura que exige la revision de unos referentes clasicos y una
apuesta por la perspectiva original basada en la representacion y teatralidad que
proporciona una puesta en escena previsible, organizada y eminentemente
simbdlica y que, sin embargo, se propone como algo nuevo, especialmente
distinto por su cercana interpretaciéon que va mas alla del valor del acto

religioso.

La seleccion fotografica que se presenta en la obra puede ser un juego con el
tiempo a través de un acontecimiento tnico en la ciudad vallisoletana (piénsese,
en igual medida, en otras ciudades espaiolas) que vive intensamente el silencio
y la musica, la plegaria y las lagrimas. El tiempo se detiene, las personas miran

mas que nunca a los demas; proyectan la emocién contenida el resto de los dias.

En el fondo, en el transfondo del documento, se encuentra y sintetiza el
referente comunicativo, aquel que sufre con el tiempo una profunda
transformacion derivada del instante captado por la camara fotografica y la
mirada que sobre dicho instante ejerce el lector en el momento de disfrutar del
resumen grafico que realiza la prensa local. Un referente comunicativo que
pasadas las décadas adquiere un nuevo valor porque quien detiene su mirada
sobre la imagen captada entiende que la historia ha pasado, que los afios dejan
huella o, simplemente, para los mas jovenes, que son restos de una época con la

que no guardan ninguna vinculacién, por la que no sienten nada especial.

Y mas alla de esta perspectiva social, esta el estudio de los signos, referentes que
ya dejan huella en la portada del libro y que permiten establecer diferencias
narrativas entre lo real y lo ficticio, entre iconografia e iconologia, entre
comunicacion y arte; es decir, la imagen a través de la imagen. El doble simbolo
—sudario y concha- se transforma en clave del portico de la Semana Santa en
esta portada reconvertida en escenario teatral, teniendo en cuenta que en la
Edad Media el auto sacramental derivo en el teatro de tipo profano, con la

celebracion de los desfiles procesionales en la Semana Santa barroca. La

175



portada cobra vida con una fotografia de la procesion de las Palmas recogida del
suplemento de Diario Regional de 1963, que representa la entrada de Jesus en
Jerusalén ante la atenta mirada de un monaguillo con roquete blanco. Es el
plenilunio de la primavera que se repite ciclicamente en cualquier la Semana

Santa, aparte de la de Valladolid.

A partir de una diagnosis fotografica se ha efectuado un analisis que se sustenta
en la teoria semiotica, volcada en la indagaciéon y en la busqueda de la
significacion de las practicas discursivas sobre la Semana Santa, recogidas en la
prensa vallisoletana. De esta manera, se muestran los datos identificativos, la
descripcion del motivo fotografico y los elementos sintacticos o compositivos,

del espacio y tiempo de la representacion a modo de semidtica teatral.

En definitiva, la reunion de documentos fotograficos supone la reconstruccion
de la memoria visual para quienes vivieron de cerca los afnos recogidos. De ahi la
importancia de rememorar aquellos momentos, desde la madurez que nos da el
tiempo, recuperando un documento histérico valido para la critica
historiografica y sociocultural actual, y para la contribucion al conocimiento de

la historia de la fotografia en Espana.

Emilio C. Garcia Fernandez

Universidad Complutense de Madrid
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VV. AA. (Victor Matellano Ed.). /Clint, dispara! La “trilogia del délar” de
Sergio Leone. Madrid, T&B Editores, 2012, 392 pp.

Con los afios las peliculas de Sergio Leone han
alcanzado el reconocimiento que la critica negd durante
casi una década. Fenomeno iconico del cine moderno, el
concepto visual, sonoro y estético del western creado por
el directo italiano, se mantiene vigente en el ideario
colectivo y en la cultura popular, traspasando el propio
_ género. El western leoniano sigue siendo ademas fuente
N i .

i ! de inspiracidn para muchos cineastas. Desde que los
iuLiHTq nlSPARA |l “Movie Brats”, aquella generacion de jovenes directores

formada entre otros por George Lucas o Steven

Spielberg, visionara las primeras peliculas del italiano con fervor, la lista de referencias
a Leone es interminable. Un ejemplo cercano lo encontramos en la filmografia de

Quentin Tarantino, o en la reciente (y oscarizada) pelicula de animacion “Rango”.

Profundamente intercultural y referencial, el cine de Sergio Leone es ademas el
catalizador de todo un subgénero cinematografico, el spaghetti-western,
ampliamente denostado pero que respondi6 a una légica econémica propia (la
débil industria cinematografica europea buscaba una nueva fuente de ingresos
tras el ascenso y caida de los peplums). A partir de “Por un punado de dolares”
el eurowestern fue muy rentable y todos se lanzaron a hacer negocio. El estilo
Leone, tal y como titulaban algunas revistas de moda francesas tras el estreno
de “Hasta que lleg6 su hora”, trasciende del género que le dio fama. El discurso
filmico del director italiano rompe estereotipos narrativos y visuales, y aporta
un nuevo tratamiento que, eso si, recoge aportaciones de todo tipo, desde la
incuestionable influencia del director japonés Akira Kurosawa, al cine negro,
pasando por el comic y el propio John Ford, padre del género. Precisamente,
sobre la importancia del discurso filmico leoniano incide /Clint, dispara! La

“trilogia del délar” de Sergio Leone.
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iClint, dispara! se centra en el estudio de los diferentes aspectos que configuran
la denominada Trilogia del ddlar; triptico filmico formado por las peliculas “Por
un pufiado de délares”, “La muerte tenia un precio” y “El bueno, el feo y el
malo”. El libro, editado por el escritor cinematografico y guionista Victor
Matellano, recopila una serie de textos ya publicados, pertenecientes a obras de
autores como Christopher Frayling o Carlo Gaberscek, junto a otros analisis
inéditos de Saturnino Garcia, Juan Gabriel Garcia, Miguel Losada, José Enrique

Martinez Moya y el propio Matellano.

Los autores hacen un repaso a los elementos que definen el westerm leoniano,
abarcando aspectos como la produccion o las caracteristicas estético narrativas
de la trilogia. La obra, que podria adquirir caracter de manual, incluye una
curiosa recopilacion de criticas en prensa en el momento del estreno de las
peliculas. También hay espacio para destacar la importancia de los elementos
espanoles que participaron en la confeccion de la trilogia; desde la aportacion
visual y escenografica del escenario-paisaje arquetipico del oeste (Colmenar
Viejo, Burgos, Almeria), hasta el trabajo del personal técnico-artistico espafol.
En este sentido, hay un capitulo dedicado exclusivamente a las localizaciones en
nuestro pais y otro a los intérpretes espanoles, en donde se defiende su
contribuciéon al concepto leoniano de western. Gabriel Garcia lo define
perfectamente: “Sin la presencia de esos magnificos secundarios en los
westerns del maestro italiano, los protagonistas se difuminarian, perderian su
magnetismo, su poder de seducciéon, que en cierto modo sustentaban y
alimentaban esas caras familiares y agrestes de los secundarios espaioles”.
Otra de las aportaciones de /Clint, dispara!, es la inclusion entre sus paginas de

algunas de las supresiones de guion que llevo a cabo el propio Leone.

Nadie duda a estas alturas de la influencia del cine de Sergio Leone. Su concepto
filmico no solo ha dejado huella en la historia del cine; su estética visual, la
confeccion del antihéroe, las composiciones de Morricone que rompen con el
canon del género y crean a su vez un nuevo estilo a seguir, su particular puesta
en escena, la utilizacion del formato Scope, el montaje, etc., siguen vigentes.
Como afirma el propio Matellano: “la Trilogia del dolar pertenece a la mitica y

leyenda cinematografica, por supuesto con derecho propio.”
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iClint, dispara! se suma, por tanto, a otras obras que inciden en la importancia
del western leoniano maés alla del spaghetti-western. Contintia en la linea de
autores como Aguilar, Frayling, o Cumbow, que han venido estudiando y
analizando en profundidad desde hace anos, de manera rigurosa, las

caracteristicas y aportaciones del cine de Sergio Leone.

Miguel Angel Rodriguez Villar

Universidad de La Laguna
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Universidad del Pais Vasco, 2012, 167, pp.

En los ualtimos anos, el documental
espanol ha experimentado un auge
desconocido tiempo atras. Son

numerosos los autores que se han sentido
TERRITORIOS atraidos por este género y el resultado ha
Y FRONTERAS . : :
PERENCIAS DOCUMINTALE sido una obra vasta, dispersa, variada en
- los enfoques y las técnicas y con una
s calidad muy desigual.
Territorios y fronteras surge de la
iniciativa de un conjunto de profesores de
la UPV que a través de unos cursos de
extension universitaria, pusieron en
contacto a un grupo de directores, criticos, académicos y, por supuesto, al
publico asistente. La finalidad era tratar de organizar, de “cartografiar” la labor
de aquellos cineastas mas creativos e innovadores que habian sido capaces de
desarrollar un estilo propio dentro del campo del documental. En las paginas
del libro se recogen tanto las intervenciones de los participantes en los cursos

como el contenido de las charlas mantenidas y aportaciones diversas.

A estas alturas es posible que alguien piense que estamos ante un libro de actas
tradicional. Nada maés lejos de la realidad. Las coordinadoras de la obra, Vanesa
Fernandez y Miren Gabantxo han sabido dotar a su libro de un dinamismo y de
un ritmo que hace su lectura sumamente agradable. Los quince capitulos que
integran Territorios y fronteras estan articulados en torno a dos grandes
bloques temaéticos, En los limites de la realidad y Horizontes desconocidos

precedidos por un proélogo de obligada lectura en el que Santos Zunzunegui hace
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una acertada sintesis del panorama del documental en Espana, que sirve de
justificacion tanto para el titulo como para la seleccion de cineastas que se hace

en el libro.

Apuntes sobre varias charlas inconclusas es el titulo del primero de los
articulos que se ofrecen en el libro. Sus autoras Miren Gabantxo y Vanesa
Fernandez guiadas por la necesidad, empujadas por la pasiéon y con
determinacion hacen de este capitulo un elemento justificativo no solo de la
existencia del libro, sino también de la necesidad de atraer el estudio del arte
contemporaneo al &mbito universitario a la vez que defienden la necesidad de
que su libro sirva de refugio a aquellos autores y obras dificilmente visibles en la
historiografia del cine espaiiol a la vez que sea un lugar de encuentro de todas

las personas interesadas en el tema.

German Rodriguez es el autor del segundo de los articulos denominado Algunas
cuestiones en torno al cine presente. Tras constatar la dificultad de realizar un
analisis fundamentado del documental espaiiol debido a la falta de perspectiva
temporal, deja entrever la existencia de un grupo de autores cuya obra, o al
menos una parte de ella, trasciende del modelo de documental tradicional al
incorporar la experiencia y la vision propia del autor. Es el caso de Isaki
Lacuesta de quien comenta con un cierto detalle sus Microscopias, de Leon

Siminiani o de Lluis Escartin.

Cine de cerca: Escartin, Iriarte, Lacuesta y Siminiani es la propuesta que hace
en el tercer capitulo del libro Jorge Oter. Su interesante reflexion acerca de estos
autores parte de la proyeccion de cuatro peliculas pertenecientes a estos
directores y de una mesa redonda celebrada a continuacion. La posible relacion
existente entre peliculas como Teoria de los cuerpos, El mar, Pene y Tabii
Mana centran los esfuerzos del autor quien tras un breve pero intenso analisis
de cada una, acaba afirmando que ese nexo comun es la mirada cercana o

intima que se da en todas ellas aunque plasmada de forma diferente y personal.

Eulalia Iglesias con su articulo Variaciones en torno a un cuerpo: identidad y
ausencia en el cine de Isaki Lacuesta inaugura el segundo bloque temético. Tras
hacer un breve recorrido por la formacién del director, pasa a centrarse en lo
que ella considera caracteristico de él: su preferencia por tratar las huellas de

“una serie de personajes, algunos de ellos miticos y en todo caso siempre
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ausentes”. Pone como ejemplo la pelicula Cravan vs. Cravan que analiza
brevemente y concluye resaltando la heterodoxia de un autor que ejemplifica
mejor que ningun otro la confusion existente entre la frontera del cine

independiente y el cine comercial.

El quinto articulo del libro corresponde a Isaki Lacuesta y su titulo Los amores
invisibles. Notas provisionales sobre el cine de Leén Siminiani y Victor Iriarte,
es un fiel reflejo del contenido del capitulo pues el autor, mediante el analisis de
las peliculas Mapa de Siminiani e Invisible de Iriarte, nos proporciona una serie
de notas sobre el cine de ambos autores unidos por lo que él denomina

“encanto”.

Particular y absolutamente diferente es el enfoque que Victor Iriarte ofrece al
lector en su articulo Caja con cosas dentro presenta. A través de 40 puntos
rigurosamente numerados, el autor nos ofrece una interesante serie de
pensamientos, de ideas dispersas en los que nos permite asomarnos a un mundo
interior formado por sensaciones, afirmaciones y sentimientos personales

relacionados con su universo creativo.

Josep M. Catala, en su articulo Guia de perplejos. El cine imposible de Leon
Siminiani realiza un profundo y documentado estudio de la obra de Siminiani y
de los diferentes recursos narrativos presentes en ella centrandose en aspectos

como la alegoria o la bipolaridad.

El siguiente protagonista del libro es Le6n Siminiani quien en su {Hacia una
poética de la contradiccion? realiza un analisis de su obra, de sus motivaciones
y de aquellos elementos que caracterizan su cine y que se organizan en torno a
cuatro aspectos fundamentales: la relacion con la ficcion, el intento de control,
la utilizacion de un lenguaje propio y la autobiografia, todos ellos desde la 6ptica

de la contradiccion.

Lluis Escartin también tiene su espacio en el libro que nos ocupa. Y lo hace con
un articulo denominado Nada que decir. Fiel a su titulo, el articulo esta

compuesto por dos paginas en blanco. Nada que decir.

Hijos sin hijos: Un disparo en medio de un concierto es el titulo que da a su
capitulo Gonzalo de Pedro. En él repasa las singularidades del colectivo Los

Hijos con su novedoso sistema de trabajo en el que el concepto de autor queda

182



diluido, centrandose en su obra Los materiales y en la polémica surgida a raiz
de la decision del jurado del Festival Internacional de Cine Punto de Vista de

otorgar al colectivo el Premio Jean Vigo a la mejor direccion.

El colectivo Los hijos presenta, a su vez, un articulo titulado Tres por dos en el
que detallan el proceso de creacion de su pelicula Los materiales desde la
grabacion hasta el montaje final. Aspectos como la inexistencia de la division del
trabajo tradicional en cualquier montaje cinematografico, el empleo sistematico
del material de descartes, la utilizacion de subtitulos en vez de las voces de los
protagonistas, son explicados en este mas que interesante escrito que resume la
forma de hacer de uno de los colectivos mas innovadores del panorama del

documental espaiol.

WeareQQ. Apuntes y paisajes. Una conversacion con Usue Arrieta es el
nombre que recibe la segunda aportacion de Victor Iriarte en el libro. Su
contenido responde a la curiosidad que siente Iriarte tras la visualizacion de la
pelicula Canedo en la que ve una “sugerente mezcla rural/paisajistico/rara” y
que se concreta a través de una conversacion con Usue, uno de los miembros del
colectivo. Precisamente, la reproduccion de esa conversacion en la que se trata
acerca de la génesis del grupo, de su forma de concebir el cine y de su

trayectoria artistica es el contenido de este capitulo.

El colectivo weareqq y Rivet presentan CA NE DO, capitulo en el que detallan
cuestiones como la esencia de la pelicula Canedo, la construcciéon de su realidad,
el casi nulo empleo del lenguaje verbal y la aparente absurdez del ciclo de
produccion representado. Se trata, sin duda, de un esclarecedor capitulo que

facilita la comprension de esta pelicula.

Con la forma de notas tomadas a vuelapluma, Josetxo Cerdan nos presenta
Apuntes de campo sobre el trabajo de Andrés Duque y Virginia Garcia del Pino
(o por qué los artistas son un conazo). Se trata de una revision del trabajo de
ambos directores, tanto de sus obras mas exitosas como de las que no lo han

sido tanto.

Novedoso en cuanto a las formas es la aportacion de Andrés Duque y que con el
titulo ¢Quién fue Rodolfo II, el patron de visionarios y estafadores, en cuya
corte me parece que he vivido? se nos presenta como un dialogo entre dos

personajes, uno de los cuales acaba de hacer un guion cinematografico acerca de
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la aficion del emperador Rodolfo II por coleccionar objetos extrafios.
Precisamente el articulo concluye con una curiosa lista de los objetos

coleccionados.

El altimo de los capitulos del libro corresponde a Virginia Garcia del Pino y se
titula Notas que nunca utilicé. El texto esta formado, como indica la autora, por
un conjunto de notas elaboradas a lo largo de los afios pero nunca utilizadas. La
tematica abarca aspectos como la razon por la que hace peliculas, la forma en
que las hace o los comienzos de la directora. También hay notas acerca de Lo

que ti1 dices que soy, Mi hermana y yo o Espacio simétrico.

Como se indica en diferentes partes del libro, Territorios y fronteras es un libro
que trata de cartografiar el actual panorama documental espanol, pero no el
documental oficialista o institucional, sino el realizado por los autores mas
creativos e innovadores que es aquel que esta en las lindes, o incluso mas alla de
los limites del espacio conocido. La lectura de esta obra es inexcusable para
quienes se consideren estudiosos o meramente aficionados al documental y lo es
por la calidad de los autores que intervienen, por el interés de los contenidos de
los articulos y por la clarificacion que, finalmente supone del panorama de la

produccién documental actual en Espana.

Mario Cartelle
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Pedro Poyato Sanchez es profesor titular de la Universidad de Cordoba y
director del Master en Cinematografia por la Universidad de Cordoba. Ha
publicado los siguientes libros: Las imdgenes cinematograficas de Luis Butiuel,
Leon, Caja Espana, 1998; El cine de Buruel: fotografias que se suceden
vermicularmente, Madrid, Universidad Complutense, 2001; Introduccion a la
teoria y andlisis de la imagen fo-cinema-tografica, Granada, Grupo Editorial
Universitario, 2006; Todo sobre mi madre, Pedro Almodoévar (1999),
Barcelona, Octaedro, 2007; EIl sistema estético de Luis Bunuel, Bilbao,
Universidad del Pais Vasco, 2011. Ha coordinado los volimenes: Historia(s),
motivos y formas del cine esparnol, Cordoba, Plurabelle, 2005; Documental,
carcoma de la ficcion, Cérdoba, Filmoteca de Andalucia, 2006; El realismo y
sus formas en el cine rural espaiiol, Cordoba, Diputacion de Cérdoba, 20009;
Profundidad de campo, Girona, Luces de Galibo, 2010, éste ultimo junto a
Agustin Gomez.

José Luis Castro de Paz (A Coruna, 1964). Historiador del cine y catedratico
de comunicacion audiovisual de la Universidad de Santiago de Compostela. Ha
publicado articulos en revistas especializadas espafiolas y extranjeras,
participado en importantes obras colectivas, coordinado diversos volimenes
sobre autores o aspectos de la historia del cine espafol y dirigido, con Julio
Pérez Perucha y Santos Zunzunegui, el volumen colectivo La nueva memoria.
Historia(s) del cine espanol (1939-2000) (2005). Entre sus numerosos libros
destacan titulos como La crisis de la transparencia clasica (1996), De entre los
muertos/Vértigo (1999), El surgimiento del telefilme (1999), Alfred Hitchcock
(2000), Un cinema herido. Los turbios afios cuarenta en el cine espanol (1939-
1950) (2002), Cine y exilio. Forma(s) de la ausencia (2004), Fernando Fernan-
Gomez (2010), Del sainete al esperpento. Relecturas sobre cine esparol de los
anos 50 (2011, con Josetxo Cerdan), o, muy recientemente, Sombras desoladas.
Costumbrismo, humor, melancolia y reflexividad en el cine espanol de los afios
cuarenta (2012).

Ana Melendo Cruz es profesora Contratada Doctora del Departamento de
Historia del Arte, Arqueologia y Musica de la Universidad de Cérdoba. Se
doctor6é con Mencion Europea en Historia del Arte, por la Universidad de
Coérdoba en 2006. Ha publicado los libros Antonioni: Un compromiso ético y
estético, Filmoteca de Andalucia, Cérdoba, Consejeria de Cultura, 2010 y
Paisaje industrial y Neurosis en “El desierto rojo” (1964), Cérdoba, El granado,
2011. Sus ultimas aportaciones son “En la estela de Friedrich. Desde
Michelangelo Antonioni”, Boletin del Museo Instituto Camoén Aznar (2010);
“Futurismo: Realidad en el cine utopia en la realidad”, Annali Online Lettere:
Revista di Linguitica, Letteratura, Cinema y Teatro, Universita degli studi di
Ferrara, 2010; “¢Esta dirigido el Arte Nuevo a una minoria especialmente
dotada? El caso de Michelangelo Antonioni”, Fotocinema. Revista cientifica de
cine y fotografia (2010); “La locura seduce al arte”, Ambitos. Revista de
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estudios de ciencias sociales y humnidades, Asociacion de Estudios de Ciencias
Sociales y Humanidades, n® 24, 2010; “El universo plastico y sensorial de La
mano (Wong Kar Wai, 2004)”, Fonseca Journal of Communication,
Universidad de Salamanca, 2012.

Javier Herrera es director de la biblioteca de la Filmoteca Espanola de
Madrid donde se conserva el archivo personal de Luis Buniuel. Ha sido profesor
arte contemporaneo e historia del cine e impartido cursos, seminarios y
conferencias en universidades de diferentes paises. Autor de Las Hurdes un
documental de Luis Buniuel (MEIAC 1999), El cine en su historia (Arco Libros
2005), El cine. Guia para su estudio (Alianza 2005) y Estudios sobre Las
Hurdes de Buniuel (Renacimiento 2006) y editor La poesia del cine y Los poetas
del cine (Malaga 2003), El documental latinoamericano (Madrid 2004),
Hispanismo y cine (Madrid 2007) y Bunuel y/o Almodévar. El laberinto del
deseo (Davidson, NC. 2010)

Agustin Gémez es profesor titular de comunicacion audiovisual de la
Universidad de Malaga. Ha publicado articulos en revistas especializadas y
participado en libros colectivos sobre cine —“Las instalaciones de Santiago
Sierra, casi un documental”, en Doc 21. Panorama del reciente cine documental
en Espana; “Repensar el cine. La mirada cinematografica de Win Wenders”, en
El cielo sobre Wenders; “Lecciones autobiograficas del maestro Oliveira”, en
Solos ante la camara; “La periferia londinense como radicalidad de un no lugar
en el cine de los noventa”, en Icono 14 (2009); “El modelo de televisién en
Pedro Almodovar. Cine vs. television”, en Fonseca. Journal of
Communication—, ha coordinado diversos libros —Cine, arte y artistas (2008);
Laberinto visual (2008); Cine, arte, rupturas (2009); Profundidad de campo.
Mas de un siglo de cine documental en Espana (2010 con Pedro Poyato);
Picasso: cine y arte (2011); Campo y contracampo en el cine documental
espainol (2012 con Pedro Poyato)— y ha participado en las muestras de Cine
rural de Dos Torres en 2006, 2007, 2009 y 2011.

Diane Bracco es titular de la oposicion francesa para profesores de ensefianza
secundaria y superior (Agrégation), cursa actualmente un doctorado en cine
espainol contemporaneo en la Universidad Paris 8 bajo la direccion de la
Profesora Pascale Thibaudeau. Sus investigaciones se enfocan en las
manifestaciones del exceso en algunas peliculas de los afios 1990-2000 y en sus
conexiones con la tradiciéon literaria, pictorica y cinematografica nacional.
Paralelamente imparte clases de letras y artes hispanicas en la Universidad de
Limoges (Limousin).

Laura Virué es licenciada en Comunicacién Audiovisual (2006) y DEA
obtenido con el trabajo La fotofija en Volver de Pedro Almodévar (2008) en la
facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Malaga. Es master
en el programa Desarrollos Sociales de la Cultura Artistica (2010) en el Dpto. de
Historia del Arte de la misma Universidad.

Julie Amiot-Guillouet es doctora tras la defensa de una tesis titulada El
melodrama cinematogrdfico mexicano en sus relaciones con Cuba (1938-
1958), problemas estéticos y criticos en 2003, y profesora titular de filologia
hispanica en la universidad de Paris-Sorbona desde 2007. Es autora de varios
articulos y libros sobre cine hispanico clasico y contemporaneo

186



Miguel Olid es doctor en Comunicacion Audiovisual por la Universidad de
Sevilla. Autor de varios libros sobre cine para la Filmoteca de Andalucia,
Ayuntamientos de Sevilla y Granada y el Festival de cine iberoamericano de
Huelva. Ha sido co-director del programa de cine de Canal Sur 2 Andalucia,
miembro del Comité Asesor de Ayudas a la cinematografia del Ministerio de
Cultura y presidente de la Asociacién de Escritores Cinematograficos de
Andalucia, ASECAN. Desde 1992 escribe articulos sobre cine para diversos
medios de comunicacion como El Pais y ABC.
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