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Antoine Cazé. John Ashbery. A contre-
voix de l’Amérique.
Paris : Belin, 2000. 128 p.

Axel Nesme

1 L’auteur de cette étude a relevé avec succès un double défi : enfermer dans quelque 130

pages  d’une  écriture  serrée  et  rigoureuse  l’œuvre  foisonnante  et  multiple  de  John

Ashbery, mais aussi ordonner au fil de trois parties aux enchaînements impecccables

un  discours  poétique  cultivant  « l’obscurité  retorse  dans  la  mutilation  du  sens  et

l’effacement du référent ». Plusieurs paradoxes définissent ce qu’A. Cazé nomme après

Ashbery  « le  principe  de  difficile  visibilité »  du  poète,  et  c’est  de  leur  tension  que

l’analyse tire sa dynamique. Paradoxe d’une écriture auto-référentielle qui, imitant le

tracé  des  patineurs  sur  la  glace,  se  désigne  comme  absente  de  la  place  à  laquelle

pourtant elle renvoie pour n’exhiber en fin de compte « que les traces indistinctes et

balbutiantes  de  son  absence  même »,  procédant  ainsi  d’une  stratégie  d’évitement

généralisé  où  toute  amorce  de  discours  se  voit  aussitôt  sapée  dans  ses  fondations.

Paradoxe du texte comme pellicule jetée sur le réel qu’il voile, mais dont il révèle les

contours, l’invisibilité du réel devenant la condition même de sa lisibilité. Paradoxe de

l’intimité  extrême  qui  fait  de  l’œuvre  ashberyenne  l’« espace  contradictoire  d’une

marginalité  centrale,  d’un  fatras  essentiel »  où  le  sujet,  privé  de  toute  maîtrise  de

l’univers discursif qu’il habite, se trouve néanmoins par lui constitué, alors même que

sa vérité lui échappe. Paradoxe, enfin, d’une « machinerie verbale » surdimensionnée

au regard d’un sens qui y existe au mieux à l’état d’esquisse.

2 Chez Ashbery, poète et critique d’art, peinture et écriture se fécondent mutuellement

de  manière  à  rendre  les  poèmes  « aussi  inévitables  que  des  tableaux ».  Parmi  les

tendances picturales qui l’ont influencé, A. Cazé relève le surréalisme vis-à-vis duquel

Ashbery maintient une attitude critique, voire ironique, préférant alterner composition

consciente et libre association afin d’arpenter la frontière où la réalité « se colore » au

contact du rêve. Si l’influence du cubisme se décèle dans la pratique ashberyenne du

collage, la référence obligée n’en est pas moins ici l’expressionnisme abstrait.  Là où

dans cette esthétique la peinture rompt avec toute « velléité mimétique » et se veut
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avant  tout  « expressive  d’elle-même »,  l’écriture  d’Ashbery  enchaîne  les  fragments

contradictoires  de  manière  à  compromettre  toute  lecture  vectorisée  par  un  sens

comme « horizon interprétatif ultime ». Cependant, si le pouvoir dénotatif du langage

se trouve remis en cause par le  collage poétique,  cette pratique n’en débouche pas

moins sur un nouveau réalisme mettant en valeur ces rapports imprévisibles entre les

choses qui échappent aux représentations préétablies.

3 Ce travail  de  déconstruction de  la  représentation conduit  Ashbery,  dans  The  Tennis

Court  Oath, à  faire s’entrechoquer formes poétiques fixes (sonnets ou sextine,  entre

autres)  et  longs  poèmes  aux  contours  plus  indécis,  l’ironie  particulière  de  cette

juxtaposition se reflétant dans la contradiction qui oppose l’académisme du « Serment

du Jeu de Paume », tableau de David qui sert de titre au recueil, et l’expressionnisme

abstrait qui définit son esthétique. Cette esthétique, Antoine Cazé nous la montre à

l’œuvre  de  manière  saisissante  dans  la  belle  étude  de  « Self-Portrait  in  a  Convex

Mirror » qui clôt la première partie du livre. Dans ce poème, dont le titre est emprunté

à une œuvre du Parmesan, A. Cazé signale le paradoxal « double geste par lequel le

poète se représente en train de (se) décrire et en même temps se protège de l’acte de

représentation », geste qui conditionne un rapport particulier à la temporalité, dans la

mesure où l’invocation du modèle pictural participe aussi bien d’une volonté de « figer

le temps dans l’espace que d’animer l’espace du tableau du mouvement de l’écriture ».

4 Le chapitre de l’ouvrage intitulé « Cadres fixes, contours flous » interroge le statut de la

forme  dans  la  poésie  d’Ashbery,  où  la  contradiction  est  encore  une  fois  de  mise :

maîtrise des formes traditionnelles et pression simultanée de l’informe définissent le

moment de « crise de la poésie américaine » où se situe l’œuvre d’Ashbery. Sans nul

doute,  c’est  ici  que  se  pose  avec  le  plus  d’insistance  la  question  de  l’originalité,

d’ailleurs  inhérente  à  l’attitude  post-moderne  dont  A.  Cazé  souligne  bien  qu’elle

confine le poète au statut de faussaire, l’intention parodique menaçant à tout instant de

s’abolir dans ce que le critique nomme avec lucidité « une certaine complaisance dans

le mauvais goût ». Ashbery ne cède pourtant nullement à la tentation du passéisme, et

la virtuosité formelle est chez lui subordonnée à une volonté exploratoire qui s’illustre

brillamment dans la sextine où A. Cazé décèle des résonances oulipiennes et dont la

maîtrise  technique  devient  elle-même  facteur  d’« instabilité  sémantique ».  Aux

antipodes de ces contraintes formelles, le poème en prose, quant à lui, en suivant au

plus près le mouvement chaotique de la pensée et des perceptions, finit,  à force de

côtoyer le réel, par en compromettre toute représentation. Se dégage ainsi une tension

entre la forme et son autre qui fait du poème un lieu de perpétuelles transformations

où la fixité de l’image n’a plus cours, de même que la forme poétique, sitôt perçue, y est

menacée  de  dissolution,  comme  en  témoigne  la  belle  analyse  du  poème  « Litany ».

Parce qu’elle refuse une vision statique du monde, la poésie d’Ashbery apparaît donc

sous la plume d’A. Cazé comme une poésie de la syntaxe plus que de l’image rendant

presque caduc le principe jakobsonien de projection du paradigme sur le syntagme.

5 Le dernier chapitre, intitulé « Peintures sur soi », explore le lyrisme ashberyen dont la

polyphonie signe la fin d’une ère « romantique » croyant encore à la possibilité pour

« la voix simple et claire d’un poète de s’exprimer sans ambiguïtés ». Libre au lecteur de

déceler au fil de ces pages une continuité entre l’œuvre d’Ashbery et une tradition qui

passerait par les « self-consuming artefacts » de George Herbert, les ballades lyriques

de Wordsworth et les monologues dramatiques de Browning, où l’on pourrait arguer

que  l’identité  poétique  se  déclare  déjà,  selon  la  belle  formule  d’A.  Cazé  à  propos
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d’Ashbery,  « ouvertement  frictionnelle  et  instable ».  De  même,  là  où  chez  Ashbery

« l’authenticité des sentiments […] est à la fois affichée dans le lyrisme et dénoncée par

le jeu de l’ironie », on songera peut-être à Heinrich Heine, souvent mis en musique par

Schumann auquel A. Cazé nous rappelle d’ailleurs qu’Ashbery emprunta sa devise dans

« The Skaters ». L’enjeu, toutefois, est bien spécifique à Ashbery, car il s’agit pour le

poète  de  « s’avancer  masqué  afin  de  rendre  compte  de  la  fêlure  secrète  de  son

homosexualité », telle qu’elle se profile derrière l’identité précaire qui ne cesse ici de ne

pas s’écrire et qui bientôt « n’est plus qu’un vide, un trou » recouvert par une série de

représentations factices jetées comme autant de masques sur l’irreprésentable. C’est le

rare mérite de cette étude d’avoir su, au fil de trois parties dont il n’est pas fortuit que

chaque titre soit emprunté au domaine de l’image, épouser le paradoxe ashberyen pour

faire résonner une voix poétique qui  s’engendre ainsi  par un jeu subtil  de mises  en

regard.
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