Open Peer Review Any reports and responses or comments on the article can be found at the end of the article. RESEARCH ARTICLE  You are my death: the shattered temporalities of zombie time [version 1; peer review: 2 approved] Martin O'Brien Department of English and Drama, Queen Mary, University of London, London, E9 6DW, UK Abstract This essay considers the relationship between the experience of life shortening chronic illness and the current COVID-19 crisis. Martin O’Brien uses his experience of living with cystic fibrosis to interrogate the temporal experience of living within a global pandemic. He returns to his concept of zombie time, the temporal experience of living longer than expected, in order to understand the presence of death as a way of life. The essay uses some of O’Brien’s own art practices, and an analysis of his own sick, coughing body in order to think through what it means to live with cystic fibrosis during a pandemic, which mimics much of its features. O’Brien argues that we are currently occupying a widespread zombie time, which frames other people as carriers of death, and that we must find ways of being together in order to survive. Keywords Death, Zombie, Cystic Fibrosis, Performance, Art, Time, Cough   This article is included in the Waiting and Care in  collection.Pandemic Times   This article is included in the Coronavirus  collection.(COVID-19)    Reviewer Status   Invited Reviewers  version 1 10 Jun 2020  1 2 report report , University of SouthernAmelia Jones California, Los Angeles, USA 1 , Plymouth University, Plymouth,Alan Bleakley UK 2  10 Jun 2020,  :135 First published: 5 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1  10 Jun 2020,  :135 Latest published: 5 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 v1 Page 1 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 https://wellcomeopenresearch.org/articles/5-135/v1 https://orcid.org/0000-0002-5542-3284 https://wellcomeopenresearch.org/collections/waitingtimes https://wellcomeopenresearch.org/collections/waitingtimes https://wellcomeopenresearch.org/collections/waitingtimes https://wellcomeopenresearch.org/collections/covid19 https://wellcomeopenresearch.org/collections/covid19 https://wellcomeopenresearch.org/collections/covid19 https://wellcomeopenresearch.org/articles/5-135/v1 https://orcid.org/0000-0002-2273-7164 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.12688/wellcomeopenres.15966.1&domain=pdf&date_stamp=2020-06-10    Martin O'Brien ( )Corresponding author: m.obrien@qmul.ac.uk   : Conceptualization, Writing – Original Draft Preparation, Writing – Review & EditingAuthor roles: O'Brien M  No competing interests were disclosed.Competing interests:  Waiting Times is funded by The Wellcome Trust [205400].Grant information: The funders had no role in study design, data collection and analysis, decision to publish, or preparation of the manuscript.  © 2020 O'Brien M. This is an open access article distributed under the terms of the  , whichCopyright: Creative Commons Attribution License permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the original work is properly cited.  O'Brien M. How to cite this article: You are my death: the shattered temporalities of zombie time [version 1; peer review: 2 approved] Wellcome Open Research 2020,  :135 5 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1  10 Jun 2020,  :135 First published: 5 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 Page 2 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 https://doi.org/10.12688/wellcomeopenres.15966.1 This used to be the most optimistic city in the world. Now the sun never rises. The shops are never open. The birds never sing. The streets are always empty. Cars lie abandoned, Buildings crumble or stand as empty shells. This city is full of places where flowers don't grow, gravel and dirt places, underpasses, places that look as though they’ve come straight from a horror film, places that are always empty, places that seemed to be made to walk through at night, places you would never take a first date, long passages, tunnels, non- places, dilapidated places, places where you would expect to be taken by a murderer. Perhaps this place used to be beautiful but this place seems as though it has experienced the apocalypse.                                              Text from The Unwell, 2016 My artist studio is full of coffins at the moment. They are stacked  up  on  top  of  each  other,  still  covered  in  bubble  wrap.  There  are  nine  of  them  in  total. These  were  to  be  the  materials  for  my  new  performance  The Last Breath Society (Coughing Coffin)  at  the  Institute  of  Contemporary  Arts  (ICA),  London.  The  work  was  due  to  be  performed  at  the  end  of  March.  It  was  exploring  ideas  of  community,  closeness  and  loneliness  in  sickness  and  dying.  This  work  couldn’t  happen  but  seems  more  relevant  now  than  it  has  ever  been.  A  few  weeks  ago,  as  the  new  pandemic  rav- aged  throughout  the  world,  I  called  a  friend  who  was  involved  in  the  performance  to  let  her  know  that  it  was  cancelled.  The  first  thing  she  said  was  ‘Martin,  it’s  like  the  whole  world  has  caught  CF’.  I  was  diagnosed  with  cystic  fibrosis  (CF)  when  I  was  six  weeks  old,  and  my  friend  is  the  artist  Sheree  Rose,  whose  partner,  Bob  Flanagan,  died  from  CF  in  1996.  Her  asser- tion  was  startling  for  me,  and  I  started  to  think  about  the  experience  and  aesthetics  of  the  pandemic,  and  the  ways  in  which they mimic a life lived with CF. I began to think about the  ways  in  which  the  experience  of  CF  management,  and  our  pecu- liar  survival  strategies  were  being  taken  up  by  a  wider  popu- lation.  Gloves  and  masks  are  a  regular  part  of  CF  experience,  and  social  distancing  is  a  very  familiar  term  for  anyone  with  the  disease,  as  I  will  discuss  in  this  writing.  The  symptoms  of  COVID-19  are  also  part  of  CF  experience:  coughing,  shortness  of breath, and exhaustion. This  piece  of  writing  is  an  attempt  to  do  two  things.  Firstly,  to  use  CF  experience  to  think  through  the  current  pandemic  and  tease  out  what  a  wider  population  might  understand  about  ill- ness,  mortality,  and  isolation  by  looking  at  life  lived  with  CF;  secondly,  to  consider  what  it  means  to  be  sick  in  a  time  when  everyone is suddenly becoming aware of their own mortality. Growing  up  with  CF  means  a  constant  facing  of  your  own  mortality.  My  older  cousin  died  from  the  disease  aged  12,  when  I  was  eight  years  old.  This  was  the  first  time  I  under- stood  death  as  part  of  life.  This  was  the  first  time  I  knew  that  I  would  not  live  to  see  my  hair  turn  grey.  This  was  the  first  time  I  began  to  understand  existence  and  temporality  under  the  con- ditions  of  disease.  The  life  expectancy  for  someone  born  in  1987  with  CF  is  30  years  old;  this  information  was  plastered  all  over  charity  appeals  for  the  CF  Trust.  I  was  sure  I  would  die  at  30.  The  temporal  movement  towards  this  age  was  the  defin- ing  condition  of  growing  up  for  me.  Death  was  an  obsession.  I  reached and surpassed 30. Death did not come for me. In attempt- ing  to  understand  what  it  means  to  live  longer  than  expected,  I  formulated  the  notion  of  zombie  time.  This  is  the  temporal  experience  of  living  on  when  death  was  supposed  to  happen.  I have previously written about zombie time as being:   […]  a  different  relationship  to  death  and  life  […]  It’s  a  form  of  enduring  life  when  death  is  no  longer  the  certainty  it  once  was.  It  is  no  longer  linear,  it’s  full  of  breaks  and  ambushes.  In  zombie  time,  you  keep  moving  but  not  towards  anything,  just  for  the  sake  of  moving.  No  goals,  only  desires.  No  plans,  only  reactions.  The  only  constant  is  the  presence  of  death  but  not  in  the  way  it  once  was,  for  the  zombie  knows  death  and  breathes  in  death.  Death  is  in  me,  instead  of  somewhere else.                                   (O’Brien & Bouchard, 2019: 263) Zombie  time  offers  a  way  of  conceptualizing  a  changing  rela- tionship  to  mortality.  The  temporal  experience  in  my  child- hood  and  early  adulthood  was  one  of  moving  towards  a  death  date.  As  Lauren  Berlant  would  have  it,  it  is  ‘the  embodiment  toward  death  as  a  way  of  life’  (Berlant,  2011:  114).  Zombie  time  insists  on  a  different  temporal  proximity  to  death.  Like  the  Hollywood  zombie  which  holds  within  it  a  paradox,  in  that  it  is  both  dead  and  alive,  those  of  us  living  in  zombie  time  experi- ence  death  as  embodied  in  life,  rather  than  Berlant’s  move- ment  towards  death.  We  had  come  to  terms  with  the  fact  that  we  are  about  to  die,  and  then  we  didn’t.  This  necessitates  a  fundamental  change  in  how  we  imagine  death  and  our  posi- tion  in  relation  to  it.  In  The Birth of the Clinic,  Foucault  pro- poses  that  the  sick  living  body  is  the  anticipation  of  the  corpse  it  will  become  (Foucault,  1973:  162).  Perhaps,  though,  zombie  time  offers  us  a  way  of  conceptulising  sick  life,  not  as  an  antic- ipation,  but  as  already  a  corpse,  one  with  new  life  breathed  into  it.  The  end  of  life  is  now  ambiguous.  Death  is  keenly  felt  as  lived  experience  but  not  as  something  in  an  imagined  future,  rather  something  we  are  constantly  living  through.  There  is  no  grim  reaper  anymore;  death  is  not  external  but  exists  within  a  person,  as  the  experience  of  living.  I  want  to  suggest  that  the  temporal  experience  of  living  in  this  pandemic  might  be  some- thing  akin  to  zombie  time  in  that  it  is  necessitating  a  changing  relationship  to  sickness  and  mortality  for  large  portions  of  the  population.  As  I  will  argue,  the  virus  means  that  the  previously  healthy  are  thrust  into  a  contiguity  with  sickness  and  death,  which  means  they  are  forced  to  face  their  own  mortality.   Zombie  time  helped  me  understand  my  own  experience  of   temporality  and  the  way  in  which  death  functioned  as  part  of  life.  It  offered  an  articulation  of  something  which  I  was  unable   to  find  elsewhere.  Perhaps  it  might  be  useful  for  trying  to  describe  the  temporality  of  the  pandemic  and  the  ways  in  which  people  are  forced  to  become  acutely  aware  of  death  as  part  of  their  own  life.  There  is  a  wide  spread  imagination  of  what  death  might  look  like  for  each  individual  and  our  families.  It  seems  as  though  we  are  living  in  a  temporary  global  Page 3 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 zombie  time,  one  which  shatters  the  temporalities  of  healthy   living.  These  shards  of  temporal  experience  may  well  be  put  together  again,  but  for  now  we  exist  in  a  liminal  temporal  space.  The imagined futures are being changed fundamentally and much  rhetoric is around surviving this crisis, ‘no goals, only desires, no  plans, only reactions’ (O’Brien & Bouchard, 2019: 263). The Last Breath Society (Coughing Coffin)  is  indicative  of  much  of  my  practice.  My  work  has  consistently  used  the  mate- riality  of  my  disease  (breath,  mucus,  coughing)  to  explore  what  it  means  to  be  born  with  a  life  shortening  illness.  I  had  often  insisted  on  the  isolation  of  dying  young,  as  a  lonely  process,  as  one  which  renders  a  person  outside  of  the  domi- nant  experiences  of  life.  Indeed,  the  experience  of  living  with  CF  can  be  solitary.  Those  of  us  with  the  disease  are  unable  to  be  in  a  room  with  any  others  who  share  the  condition.  We  must  remain  six  feet  apart  from  one  another  when  outdoors.  Those  who  best  understand  the  feelings  of  CF  are  unable  to  be  together,  unable  to  talk  about  survival  strategies,  unable  to  hug,  kiss  or  have  sex.  But  my  feelings  about  the  loneliness  of  sick- ness and dying are changing. The Last Breath Society is, in some  ways, a gathering of my horde. The  Last  Breath  Society  is  a  semi-fictional  group.  It  is  a   gathering  of  those  living  in  zombie  time  and  others  who  are  forced  to  consider  what  death  is  because  of  their  proximity  to  it.  Perhaps  now,  my  neighbors  and  co-workers  should  all  be  part  of  the  society.  Perhaps  now,  the  politicians,  who  underfunded  our  health  service,  and  the  footballers  should  be  part  of  the   society.  Perhaps  now  the  doctors  and  post  people,  the  nurses  and  the  drag  queens,  the  police  and  the  deep-sea  divers,  should  all  be  part  of  the  society.  The  explorers  and  the  singers,  the   cleaners  and  the  stadium  announcers  should  join  the  society.  The  young  should  now  join  the  old  in  the  Last  Breath  Society.   Perhaps  you  should  be  part  of  the  society.  The  grim  reaper  stands  outside  all  of  your  doors  now,  and  there  is  no  way  to  ignore  the   knocking. His skeletal face peers through your window and watches  you  sleep,  and  it’s  terrifying.  He  has  become  a  friend  to  me,  but a friend that will one day betray me. I know not to trust him. Time has ended here. The sun has vanished. Everything remains as it was but now the pavements and subways lie silent. The shops are full of dog food but there are no dogs to eat it. The machines still run but they no longer serve a purpose. The lights remain on, burning bright but they will eventually fade to darkness. But something still remains here. There is movement in this city. Something moves slowly through the darkness. They have replaced human life. They resemble us but they are not us. They fill the city with an unwell sound.                                              Text from The Unwell, 2016 As  an  artist,  my  work  has  often  imagined  worlds  in  which  only  the  sick  can  survive.  My  film,  made  in  collaboration  with  Suhail  Merchant,  The Unwell  was  shot  in  2015  and  first  shown  in  2016.  It  is  set  in  a  city,  in  which  it  is  always  night,  human  life  has  been  replaced  by  the  unwell.  These  are  B-movie  style  zombies  are  always  seen  alone  (I  play  all  of  them)  staggering  through  an  empty  city,  coughing.  The  opening  of  The Unwell  is  a  series  of  empty  streets,  roads  and  buildings  at  night.  Watching   it  back  now,  seems  eerie,  as  I  look  out  of  my  window  at  the  empty  London  streets.  The  film  imagines  a  new  form  of  life,  we  never  see  how  the  city  became  over  run  by  zombies,  just  the  aftermath.  As  such,  very  little  happens.  The  film  uses  the  aes- thetics  of  a  dystopian  apocalypse.  Now  though,  as  we  enter  into  a  strange  shattering  and  reforming  of  our  everyday,  the  fig- ures  in  the  film  might  be  read  as  standing  in  for  all  of  us  who  exist  in  zombie  time.  Unlike  The Last Breath Society (Coughing Coffin),  which  is  attempting  to  bring  people  together,  to  com- bat  the  loneliness  of  temporalities  that  put  barriers  in  the  way  of  closeness,  The Unwell  demonstrates  the  distance  between  bodies and experiences. There  is  never  more  than  one  unwell  figure  in  any  shot.  They  stand  or  walk  alone,  solitary  and  ambling,  coughing  and   bleeding.  In  my  work,  the  cough  is  a  symbol  of  hope,  a  symbol  of  the  future  and  a  symbol  of  change.  The  cough  functions  as  a  sick  language  of  sorts,  as  these  unwell  beings  speak  out  to  no  one  but  themselves.  The  coughs  become  a  soundscape  of  the   city,  ringing  out  through  the  night.  I  want  to  think  about  the  fig- ure  of  the  solitary  cougher,  and  its  importance  in  understanding   zombie  time.  In  essence,  this  is  the  enduring  image  of  zombie   time.  The  lonely  figure,  coughing,  afraid  of  infecting  others  or   making  life  worse  for  themselves.  But  how  might  we  become   The  Last  Breath  Society?  How  can  we  stand  together  in  zombie  time? As  someone  with  CF,  I  have  coughed  all  my  life.  Although  my  regular  coughing  fits  have  often  caused  worry  in  public  places,  never  have  I  so  keenly  felt  the  disgust  and  fear  towards  me  as  during  the  beginnings  of  the  spread  of  COVID-19  in  London.   Simon  Bayly  suggests  that  the  ‘cough  is  the  “creature  voiced”,  but  also  what  molests  the  vocal  organs,  barely  fit  for  thought,  let  alone  philosophy.  Philosophy  has  sought  to  erase  the  cough,  to  eradicate  its  interruptive  force’  (Bayly,  2011:   166-167).  He  highlights  ‘Aristotle’s  rejection  of  the  cough  as  merely  the  impact  of  the  breath’  (ibid:  167)  and  Husserl’s  ‘con- signment  of  all  paralinguistics  or  kinesis  expression  to  the   category  of  the  meaningless’  (ibid:  167)  as  examples  of  ‘phi- losophy’s  repulsion  for  the  organic  process  of  vocalization’   (ibid:  167).  It  is  difficult  to  ignore  the  philosophical  importance  of  the  cough  now,  though.  As  one  of  the  most  common  symp- toms  of  COVID-19,  a  focus  on  the  cough  has  become  one  of  the   enduring  legacies  of  the  pandemic.  For  Steven  Connor  ‘the   cough  is  voice  coerced  by  breath,  not  breath  tuned  and  tutored  into voice.’ (Connor, 2007). The cough functions as a form of non- propositional  language,  this  is  a  reflexive,  interruptive  language,   in  which  ‘the  air  is  not  expressed,  pressed  out  into  audibil- ity,  impressed  into  audible  shapes  and  postures,  but  seems   rather  to  be  escaping,  as  though  through  a  rent  or  gash’  (Connor,  2007).  David Appelbaum  suggests  that  a  ‘cough  is  the  detonation  of  voice’  (Appelbaum,  1990:  2).  I  have  explored  the  philosophy  of  the  cough  elsewhere,  in  which  I  develop  Appelbaum’s  work   by  thinking  through  the  ways  in  which  the  cough  functions   as a vocalisation of illness: Page 4 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020   If  the  cough  is  the  detonation  of  voice,  though,  it  is  equally  the  forceful  establishment  of  a  different  voice,   one  which  does  not  adhere  to  language-  the  voice  of  illness. The cough interrupts, it is something that cannot  be  contained  and  demands  its  right  to  be  heard.  It  functions as a disordering of the voice and of the breath.                                                          (O’Brien, 2016: 132) Zombie  time  is  constantly  ruptured  by  the  excessiveness  of  coughing  fits.  They  function  as  a  marker  of  sickness. Appelbaum  continues thinking about the nature of the cough:   It  is  duller  than  the  pierce  of  a  cry  which  goes  to  the  heart.  On  the  terminal  ward,  one  hears  the  cries  first.  But the coughs penetrate more deeply, into the compact  soma  of  the  body.  There  they  contact  an  organic  memory  which  reminds  us  of  death  and  life  as  facts  unembellished  by  feelings.  If  the  world  were  cured  of  the  common  cough,  we  would  be  less  prepared  for  our  earthly passage.                                                         (Appelbaum,1990: 2) If  the  cough  ‘reminds  us  of  death  and  life’  (ibid:  2)  then  it  is  something to be avoided as it reminds us of the potential of death  within  life.  The  sound  of  the  cough  ‘seems  to  initiate  our  deep- est  bodily  identification.  It  is  as  if  the  cough  speaks  directly  to  the  flesh  of  others,  like  a  warning  siren,  triggering  bodily  memories  of  illness’  (O’Brien,  2016:  132).  Just  as  Foucault  discussed  the  living  sick  body  as  anticipation  of  corpse,   Appelbaum  thinks  of  the  cough  as  preparation  for  death.  Some- how,  in  the  sound  of  the  cough  lies  the  memory  of  death.  The  cough  is  an  opening  into  zombie  time.  It  ruptures  our  stable  temporal  experiences,  and  thrusts  us  into  the  peculiar  shadow  temporality of zombie time. For  someone  with  CF,  the  cough  has  always  been  a  marker  of  identity.  I  can  recognise  a  CF  cough  anywhere,  the  raspy,  moist,  phlegm  filled  sound  which  vibrates  through  the  floor.  The  cough  of  another  CF  sufferer  has  a  strange  impact,  a  sense  of  shared  experience  with  another,  but  also  fear.  This  cough  has  the  potential  to  make  me  very  ill.  But  now,  in  the  zombie  time  of  COVID-19,  the  cough  represents  the  virus  and  acts  as  a  reminder  of  mortality,  not  just  for  the  cougher  but  for  all  who  hear  it  too.  The  cough  is  now  synonymous  with  the  virus.  It  is  a  reminder  of  the  dangers  of  the  outdoors,  of  surfaces,  and  more  significantly,  the  dangers  of  other  humans.  Your  own  death  is  potentially  in  the  lungs  of  another.  The  cougher  holds  your  mortality in their chest, and you hold theirs in yours. In  The Last Breath Society (Coughing Coffin),  which  we  are  still  waiting  to  perform,  people  will  enter  into  a  dark  space.  The  opening  image  will  be  a  series  of  coffins,  closed,  laying  on  the  ground.  From  within  them,  the  sound  of  coughing  emerges.  The coffins are sealed shut, and the bodies are inside. In this instance  though,  the  cough  serves  as  a  confirmation  of  life.  The  corpse  does  not  cough.  If  the  coughing  body  acts  as  a  momento mori,  it  is  also  a  reminder  of  breath,  and  of  life.  The  last  Breath  Society  is  about  coming  together  to  remember  we  will  die,  but  it  is  also  a  celebration  of  life,  a  defiant  gathering  for  the  sake of survival. They stand on two feet and wear our clothes but they are not us. Do they eat and sleep? Do they dream or even recognise their own reflections? Their actions seem to serve no purpose, they amble through this urban wasteland coughing and spluttering. Their steps are laboured and clumsy. Their garments are covered in blood, the faces with great wounds and then the eyes. They witness but they do not comprehend, they are blank and without personality. The empty eyes gaze straight ahead but towards what future? What do they remember? Their coughs ring out all over the city. These bodies are like factories, mass producing mucus. They seem to breathe but we don’t know if their hearts beat. Do they have the capacity to learn? To feel emotions? The only thing we can be sure of is that they are profoundly unwell. They wear clothes that could define them but whoever they used to be no longer matters. They are simply unwell. They move alone but together they inhabit the entire city. Do they interact with one another? Are they ever lonely? Do they understand the nature of their existence? The meaning of all of this? Do they have the capacity to love? To hate? They smell like death. They thrive in the dark, they thrive in the cold. They know no masters. They own this city which was once ours.                                              Text from The Unwell, 2016 In  both  CF  and  in  the  time  of  COVID-19,  closeness  is  prohib- ited.  Over  the  last  20  years  or  so,  research  into  cross  infection  in  CF  has  meant  that  I  should  avoid  anyone  else  with  the  disease.  All  cultural  representations  of  CF  have  focused  on  this  aspect  of  the  illness  in  recent  years.  There  is  an  episode  of  the  popu- lar  American  hospital-based  television  series  Grey’s Anatomy  (American  Broadcasting  Company,  2011)  based  on  a  patient  with  CF.  He  is  a  young  man  who  comes  into  hospital  for  a  lung  transplant.  The  doctors  soon  discover  that  his  girlfriend  also  has  CF.  The  doctors  say  he  is  ‘committing  suicide’  and  they  will  not  perform  the  lung  transplant  unless  he  and  his   girlfriend  break  up  as  he  would  be  ‘wasting  the  lungs’.  In  2019  Hollywood did CF with the film Five Feet Apart: (Baldoni, 2019).  It  told  the  story  of  two  CF  sufferers  who  fall  in  love,  they  break  the  six  feet  apart  at  all  times  rule  by  ‘stealing  a  foot’.  These  two  examples  are  soppy,  romanticised  versions  of  sickness,  and  the  tragedy  of  separation  plays  so  well  into  the  Hollywood  trope  of  forbidden  love.  However,  they  do  highlight  something  signifi- cant.  The  characters  in  these  two  fictions  are  looking  for  con- nection  with  someone  like them.  The  disease  prevents  them  from  having  a  physical  relationship.  Remembering  my  own   childhood,  before  cross  infection  was  discovered,  playing  with  the  other  children  with  CF  in  the  hospital  reminds  me  of  the  comfort  of  being  around  others  that  understand.  It  is  star- tling  to  watch  footage  in  the  documentary  about  Bob  Flanagan  and  Sheree  Rose,  Sick: The Life and Death of Bob Flanagan, Supermasochist (Dick, 1998), in which Flanagan would be a leader  for  an  annual  camping  trip  for  children  with  CF.  The  footage  Page 5 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 shows  them  sat  together  around  the  camp  fire  singing,  creating  community through physical closeness. The  implication  of  our  inability  to  be  together  is  that  in  our  vio- lent CF coughs there exists the potential for harm towards another.  On  our  fingers,  and  even  in  our  breath,  there  exists  dangerous   bacteria  that  might  make  someone  else  very  ill  or  even  shorten  their  life.  In  staying  away,  we  are  helping  someone  else  but  also  helping  ourselves.  Physical  closeness  is  craved  but  dan- gerous.  In  her  book  Cruel Optimism,  critical  theorist  Lauren   Berlant  suggests  that  ‘[a]  relation  of  cruel  optimism  exists  when  something  you  desire  is  actually  an  obstacle  to  your  flourishing.’  (Berlant,  2011:  1).  Closeness  in  CF  is  a  form  of  cruel  optimism.  This  can  be  extended  to  understand  the  current  situation.  We  long  to  be  together  with  friends  and  loved  ones,  but  that  close- ness  that  we  desire  is  not  simply  an  obstacle  to  an  individual  flourishing but to a population battling to survive a pandemic. Now  the  position  of  The  Last  Breath  Society  seems  significant.  How  can  we  be  together  when  we  clearly  cannot  be  together?   The  multitude  of  online  options  cannot  replace  touch,  or   closeness.  Zombie  time  holds  within  its  nature  a  cruel  optimism.  We  are  united  through  a  temporal  experience  but  cannot  form   important  and  necessary  friendships,  or  communities.  Our  CF  bodies,  which  are  failing,  are  left  to  do  so  alone.  The  people  we   worry  about  as  the  virus  spreads,  are  disembodied  voices  on  the  end  of  a  phone. What  we  would  give  to  hold  the  people  we  love   now.  What  we  would  give  to  love  the  people  that  share  our   experience. The  zombie  time  of  COVID-19,  as  well  as  CF,  frames  the  other  as  danger,  as  carrier  of  your  death.  It  also  imposes  upon  you  the  responsibility  of  other  people’s  lives.  That  is  the  impossibility   of  closeness  in  times  of  infection.  The  shattering  of  tempo- ral  experience  means  that  zombie  time  is  defined  in  relation  to  our  own  mortalities  and  the  place  of  others  in  this.  Inher- ent  within  the  make-up  of  zombie  time  is  the  need  for  survival,  to  continue.  The  zombie  is  driven  only  by  the  desire  to  survive,  both  as  an  individual  and  a  species.  The  zombie  knows  nothing  but  desire  for  human  flesh;  it  bites  in  order  to  feed  and  this  pro- duces more zombies. Zombie time is living with death inside you,  and  that’s  what  we  are  all  doing  now.  So,  welcome  to  The  Last  Breath Society, a place where we can decay together. This used to be the most optimistic city in the world. Now it’s full of darkness illuminated by the fading street lamps. Out of this darkness stumbles life quite different from us. The unwell negotiate this landscape in a way we could not. There is no war in this city, no poverty, no crime, nothing to fear. There is only sickness and this sickness is itself a form of existence, a way of seeing and being, a way of breathing and moving. This is life. They do not fear death because death is already behind them. They are not motivated by material things. To witness the unwell is to understand all of our fears but our fears mean nothing to them. This city used to be our future but now the future belongs to the unwell.                                               Text from The Unwell, 2016 Data availability All  data  underlying  the  results  are  available  as  part  of  the  article and no additional source data are required. Author information Martin  O’Brien  is  an  artist,  thinker,  and  zombie.  He  works  across  performance,  writing  and  video  art  in  order  to  examine   what  it  means  to  be  born  with  a  life  shortening  disease.  His  writing  also  reflects  on  the  experience  of  illness  and  the  ways  in  which  other  artists  have  addressed  it. A  book  of  writings   about  Martin,  Survival of the Sickest: The Art of Martin O’Brien  was  published  in  2018  by  the  Live  Art  Development  Agency.  His  performance  work  has  been  shown  throughout  the  UK,  Europe,  US,  and  Canada.  His  writing  has  been  published  in  books  and  journals  on  performance,  art,  and  the  medical  humani- ties.  Martin  is  currently  lecturer  in  Performance  at  Queen  Mary  University of London. References Appelbaum D: Voice, Albany: State University of New York Press. 1990. Reference Source Baldoni J: Five Feet Apart. USA: CBS Films. 2019. Reference Source Bayly S: A Pathognomy of Performance. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 2011. Reference Source Berlant L: Cruel Optimism. Durham and London: Duke University Press. 2011. Publisher Full Text Connor S: Whisper Music. stevenconnor.com, Viewed: 04/05/2020. 2007. Reference Source Dick K: Sick: The life and death of Bob Flanagan, Supermasochist. USA Lions Gate. 1998. Reference Source Foucault M: The Birth of the Clinic. London: Routledge. 1973. Grey’s Anatomy. series 7, episode, 16, American Broadcasting Company. 2011. Reference Source O’Brien M: ‘Cough, Bitch, Cough: Reflections on Sickness and the Coughing Body in performance’. In Performance and the Medical Body. ed. Gianna Bouchard and Alex Mermikides, London and New York: Bloomsbury Methuen Drama. 2016; 129-136.. Reference Source O’Brien M, Gianna B: ‘Zombie Sickness: Contagious idea in Performance’. In Routledge Companion to the Medical Humanities. ed. Alan Bleakley, London: Routledge. 2019; 257–263. O’Brien M, Suhail M: The Unwell. UK: Suhail Merchant. 2016. Reference Source Page 6 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 https://archive.org/details/voice00appe https://www.rottentomatoes.com/m/five_feet_apart https://www.palgrave.com/gp/book/9780230271692 http://dx.doi.org/10.1215/9780822394716 http://www.stevenconnor.com/whispermusic/ https://www.rogerebert.com/reviews/sick-the-life-and-death-of-bob-flanagan-supermasochist-1997 https://edition.cnn.com/2020/03/27/entertainment/greys-anatomy-season-finale-coronavirus/index.html https://books.google.co.in/books?id=ShsmCwAAQBAJ&pg=PA129&lpg=PA129&dq=Cough,+Bitch,+Cough:+Reflections+on+Sickness+and+the+Coughing+Body+in+performance&source=bl&ots=6wmRAq-P9P&sig=ACfU3U1uXtFT266CYTFfUcNFD49iWq-QaA&hl=en&sa=X&ved=2ahUKEwiB0aGprLXpAhWzoekKHSx6B7YQ6AEwAHoECAoQAQ#v=onepage&q=Cough, Bitch, Cough: Reflections on Sickness and the Coughing Body in performance&f=false https://www.martinobrienart.com/the-unwell.html   Open Peer Review Current Peer Review Status: Version 1 29 June 2020Reviewer Report https://doi.org/10.21956/wellcomeopenres.17510.r39021 © 2020 Bleakley A. This is an open access peer review report distributed under the terms of the Creative Commons , which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the originalAttribution License work is properly cited.  Alan Bleakley Faculty of Health, Peninsula School of Medicine, Plymouth University, Plymouth, UK The criteria for scientific papers do not apply – this is a discursive arts piece (and welcome). I have followed Martin O’Brien’s work for some time and he is amongst the foremost performance artists and commentators globally who have turned their symptoms into their life’s work as a commentary on the pathologizing of natural phenomena. Martin literally embodies a ‘third state’ of being between life and death that challenges traditional conceptions of temporality, as a suspended ‘zombie’ time. This article puts his work into the context of the fears of pathologizing brought by the current coronavirus pandemic. He argues, originally, that this crisis forces us to re-think what it is to live together contra optimistic models (I am thinking of Roland Barthes’ How to Live Together, and Ivan Illich’s Tools for Conviviality). Martin points to the uncanny resemblance between Covd-19 behaviour and CF precautions, that can be read as a performance piece in itself, partly scripted by ‘the science’, but improvised and moulded by circumstance: wearing gloves and mask, distancing for fear of catching an infection. This is living in “zombie time” – but this is neither suspension of time, ‘flatlining’, nor emptiness; it is, rather, full of “breaks and ambushes” – sudden, startling surprises. My thought when I first read this was: ‘this is not living in a bubble, but in a hedge, a thicket, a tangle of thorns’. This is thanks to the literary element in Martin’s writing – an idiosyncratic mix of tragic and lyrical genres. More, besides offering an insight into a different way of living in time, Martin also describes an identity construction that offers resistance to ‘medicalizing’ - that fetishizes life at all costs. In contrast is the “zombie time” that Martin describes as ‘dystopian’, but I think he means ‘atopian’ – a-topos, a ‘nowhere’ space. Yet, as noted above, this is a space full of “breaks and ambushes”. But I must clarify this observation, where Martin makes the distinction between, say, a performance space with a public, and the contradictory ‘meeting space’ of CF sufferers only, where ‘meeting’ is impossible in terms of intimacy, tenderness, skin-to-skin, breath-to-breath contact. Here, in the CF community, people are literally ‘passing through’. But through the idea of a common “The Last Breath Society”, we are, in Covid-time, all embraced by “zombie time”. This is an important and exceptional model of empathy or what Hardt and Negri call “the commons” (a common wealth as a properly democratic world).   In Martin’s a-topian vision, “the cough” becomes chief signifier, and here Martin has contributed greatly to Page 7 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 https://doi.org/10.21956/wellcomeopenres.17510.r39021 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/   In Martin’s a-topian vision, “the cough” becomes chief signifier, and here Martin has contributed greatly to semiotics in the tradition of Roland Barthes, where universal embodied signs (coughs, phlegm, bodily fluids) become both symbols and concrete language. (p.4 on has a brilliant phenomenology of the cough, developing a previous theme in Martin’s work). In zombie-time, the greeting is the cough and splutter. Paradoxically, what frightens people and keeps them apart in Covid-time – and why we are masked against it – serves precisely the opposite function in zombie-time: of greeting, bonding and signification of a common love (“the cough becomes the soundscape of the city”). Perhaps, as in China Miéville’s The City and the City, two cities – ‘the well’ and ‘the sick’ – are superimposed on each other, so that citizens live side-by-side but are forbidden by law and strict censure, to not acknowledge or even glance at each other. To do so can mean being infected and dying at the hands of the Police who control the ‘borders’. More, each city has an idiosyncratic aesthetic. Each city then retains its identity through the coded ways in which it rejects the existence of the other city. I see this same idea running through Martin’s work.   The piece is absorbing and focused, with original contributions to the literature. My only suggestions are that I would like to see some comment on politics. Just as Covid-19 ‘science’ has become politicized, so “zombie time” surely asks questions about the relationships between illness and power. Those with CF are experts in their own conditions and thus form active resistance against ‘medicalizing’. Just look at Martin’s own power to diagnose his own state of being through the body, just as medical students are taught to palpate, percuss and auscultate. Martin’s descriptions show Foucault’s ‘biopower-as-resistance’ in full flow.               Further, it's not just somatic suffering that creates “zombie time” or suspended states, but many mental illnesses do this too – what are the corresponding mental states to bodily suspension as zombie?   Finally, Giorgio Agamben’s idea of zoe, or bare life (rather than bios, or a ‘qualified’ or full life affording an identity), as an excommunication, a prisoner of war, an outcast (leprosy), and so forth, is worth exploring in relation to “zombie time” as an identity.   Timely and extraordinary piece of writing.         Is the work clearly and accurately presented and does it cite the current literature? Yes Is the study design appropriate and is the work technically sound? Yes Are sufficient details of methods and analysis provided to allow replication by others? Yes If applicable, is the statistical analysis and its interpretation appropriate? Not applicable Are all the source data underlying the results available to ensure full reproducibility? No source data required Are the conclusions drawn adequately supported by the results? Yes  No competing interests were disclosed.Competing Interests: Page 8 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020   Reviewer Expertise: Psychological medicine, medical education, medical humanities I confirm that I have read this submission and believe that I have an appropriate level of expertise to confirm that it is of an acceptable scientific standard. 15 June 2020Reviewer Report https://doi.org/10.21956/wellcomeopenres.17510.r39020 © 2020 Jones A. This is an open access peer review report distributed under the terms of the Creative Commons , which permits unrestricted use, distribution, and reproduction in any medium, provided the originalAttribution License work is properly cited.    Amelia Jones Roski School of Art and Design, University of Southern California, Los Angeles, CA, USA Let me say that all of the questions on the Wellcome form about “data” are not relevant. This is a humanities/arts essay beginning with the personal experience of suffering from Cystic Fibrosis and extending this experience to the current COVID-19 situation. There is no call for outlining of “methods” (other than O’Brien’s very clear statement of the premise and goals of the article on page 2 of the PDF), nor, in this kind of research/writing, are “conclusions drawn” to be considered “adequately supported by… results.” This kind of work is fluid, poetic, but deceptively simple in that there is a strong underlying argument about our relationship to death, which is compellingly played out throughout with the author’s personal examples as well as some citations of (highly appropriate) theorists who have written about illness, death, or related topics.   This is a wonderful, deeply moving essay.  , with possibleNothing major needs fixing or changing exception of the larger suggestion below. The essay is a textured exploration of our current global situation that toggles successfully between stories of O’Brien’s experience as a CF sufferer and COVID-19’s viral reminder of potential imminent mortality.   My one larger suggestion: Given the massive protests for Black Lives Matter globally but especially in the US in the past weeks (certainly after O’Brien would have finished this essay), it feels odd in making any revisions not to deal with the specific issue of what kinds of people are more vulnerable to COVID-19. And is this paralleled by CF? Are less advantaged people, or certain ethnic groups, more likely to inherit the disease? I’d guess economic class is not relevant for CF, but it would be interesting to raise these points. People of color in the US, due to well document “weathering” for African Americans in particular, the lower quality of health care for POC in general (in the US especially), and the likelihood of POC being forced to continue working in proximity with others in blue-collar jobs. POC in the US and UK (and probably beyond) are dying in vastly disproportionate numbers to white middle-class folks, from what I have read. I mention this because the initial terror we all felt has dropped off for many white middle-class people with the increasingly apparent advantage we have in avoiding dying of COVID-19. So the parts of the essay addressing our fear in fact apply more to O’Brien and to those of lesser economic status in places like the UK and US than they do to white people such as myself with fewer or no pre-existing conditions. This shifts the overall feeling—palpably in the last two weeks in the US, we have (absolutely rightly) all come to be more aware of these disparities.   Vis à vis the phrase “memory of death”: this is extremely provocative as an idea and could be elaborated. That is, most of us think about the “anticipation” of death, not a “memory” of it (which would imply it Page 9 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020 https://doi.org/10.21956/wellcomeopenres.17510.r39020 https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ http://orcid.org/0000-0002-2273-7164   That is, most of us think about the “anticipation” of death, not a “memory” of it (which would imply it occurred already in the past). O’Brien could connect this memory of death idea to zombie time—doesn’t it activate a kind of scrambling or reversal of temporality, which he suggests is the experience of CF sufferers?   Is the work clearly and accurately presented and does it cite the current literature? Yes Is the study design appropriate and is the work technically sound? Yes Are sufficient details of methods and analysis provided to allow replication by others? Yes If applicable, is the statistical analysis and its interpretation appropriate? Not applicable Are all the source data underlying the results available to ensure full reproducibility? No source data required Are the conclusions drawn adequately supported by the results? Yes  No competing interests were disclosed.Competing Interests: Reviewer Expertise: Art history, cultural studies, performance studies, gender/sexuality studies I confirm that I have read this submission and believe that I have an appropriate level of expertise to confirm that it is of an acceptable scientific standard. Page 10 of 10 Wellcome Open Research 2020, 5:135 Last updated: 29 JUN 2020